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Después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973 contra el gobierno de Salvador Allende, cientos 
de miles de chilenos tuvieron que escapar del país. A 
Holanda llegaron más de dos mil hombres, mujeres y 
niños. Sus vidas sufrían un profundo revés. Y el país al 
que llegaban, si bien los recibió con hospitalidad, no 
era donde ellos querían estar. ¿Qué fue luego de ellos?

En este libro, exiliados con distintas experiencias a sus 
espaldas cuentan abiertamente sus historias. Aunque 
luego sus vidas tomaran rumbos diversos, todos tienen 
en común haber sido activistas políticos de izquierda. 
Muchos vivieron episodios de horror. La mayoría tuvo 
que hacer frente -y algunos aún están en ello- al 
quiebre de los nexos con Chile; y ver cómo su ideal de 
una sociedad más justa era aplastado por el terror.

Después de finalizada la dictadura, la mayoría se 
quedó en Holanda. Algunos mantienen aún estrechos 
lazos con Chile y en muchos casos, viven entre dos 
patrias. Otros se han incorporado a una sociedad 
que para ellos era algo nuevo. Los que regresaron, 
encontraron un Chile muy diferente al que habían 
soñado durante la época de Allende.

Las historias de vida aquí recogidas corresponden 
a cuarenta personas -casi tantas mujeres como 
hombres- de distintas generaciones. La mitad de 
los entrevistados son chilenos que se quedaron en 
Holanda. Una cuarta parte regresó a Chile. El resto 
de las historias son de holandeses y holandesas del 
movimiento holandés de solidaridad con Chile. Sus 
vidas no sufrieron un revés con el golpe de Estado, 
pero Chile y los chilenos fueron muy importantes para 
ellos. En esa época -en marcado contraste con los 
refugiados de hoy- los chilenos no solo fueron recibidos 
con calidez, sino que, para su sorpresa, se encontraron 
con un amplio movimiento de solidaridad que no 
imaginaron. Y aquel movimiento holandés a su vez se 

inspiró y fortaleció con la presencia de los exiliados 
chilenos.

Este esfuerzo editorial es una iniciativa de un equipo 
de exiliados chilenos que residen en Holanda, y de 
activistas holandeses del antiguo movimiento de 
solidaridad. Mucha gente ha colaborado para hacerlo 
posible, pero sin la aporte esencial de los entrevistados 
nunca se habría podido. Queremos dar las gracias 
sobre todo a estas personas, dispuestas a contar sus 
historias, muchas veces con episodios traumáticos y 
dolorosos. A más de cuarenta años del golpe, algunos 
abordan por primera vez temas que no pudieron tratar 
durante mucho tiempo. En conjunto relatan la historia 
de una pequeña pero muy activa y especial comunidad 
de exiliados en Holanda. Y ofrecen luz sobre lo confusa 
y contradictoria que es la existencia de los exiliados, 
aunque sean recibidos con los brazos abiertos.
 
Gracias al trabajo de muchos, y a algunas donaciones, 
la edición holandesa de este libro pudo estar lista 
en torno al 11 de septiembre de 2013, en un gran 
encuentro que tuvo lugar en Ámsterdam. Y nos alegra 
mucho que, gracias a un subsidio del ministerio de 
Relaciones Exteriores de Holanda, también estas 
cuarenta historias aparezcan ahora en esta edición en 
castellano, a disposición del lector chileno.

Equipo de trabajo Proyecto Chile 40 años

40 años, 40 historias
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No se es refugiado por placer. Las personas que son 
perseguidas, encarceladas y -con frecuencia también- 
maltratadas físicamente, esperan comprensión y un trato 
decente en el país al que han escapado. Lo último que esperan 
es más humillación. Y sin embargo, hoy en día ese es el trato 
más usual que se les ofrece, también en Holanda. Algo que 
sucede casi siempre a nombre de la lucha contra estafadores 
o terroristas, o apelando a la propia crisis económica. Yo me 
temo que los verdaderos motivos tienen más bien que ver con 
burocracia, provincialismo y directamente con xenofobia. Los 
chilenos que toman la palabra en este libro, y los holandeses 
que se comprometieron con ellos, nos evocan recuerdos de 
mejores tiempos para los refugiados.

El espíritu solidario de entonces había dado origen a un 
gobierno consecuente con ese espíritu. El primer ministro 
de la época, Den Uyl, y el ministro de Cooperación para el 
Desarrollo, Pronk, eran parte de la oposición cuando los conocí 
en Santiago en 1972, durante la III UNCTAD (la Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo). En mi casa 
de Santiago manteníamos largas discusiones sobre la mejor 
manera de vencer el subdesarrollo. A fines de septiembre 
de 1973 volví a ver a Den Uyl en Holanda. Yo había llegado a 
Ámsterdam unas horas antes, con el primer avión de KLM que 
había volado a Santiago después del golpe de Estado. Fui uno 
de los primeros holandeses ´chilenos´ que pudieron escapar 
a través de la embajada. A la mañana siguiente a mi llegada 
-dormí en la casa de mis padres- tenía a Den Uyl esperando 
frente a la puerta. El primer ministro venía a informarse sobre 
la nueva situación en Chile.

No es que después del golpe me hubiera ido corriendo 
directamente a la embajada. Traté de informar de la tragedia 
chilena mientras pude. Pero era cada vez más difícil. Las 
balas nos corrieron de nuestro departamento, algunos amigos 
fueron detenidos, Koos Koster y nuestros compañeros de 

Sobre exiliados y políticos que cumplieron con su deber
Jan van der Putten

40 años, 40 historias
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Veinte mil personas salieron el 15 
de septiembre de 1973 a las calles 
de Ámsterdam, capital de Holanda. 
Mostraban su indignación por el golpe 
de Estado perpetrado en Chile cuatro 
días antes contra el presidente de 
izquierda Salvador Allende. El ministro 
holandés de Cooperación para el 
Desarrollo, Jan Pronk, se dirige a los 
manifestantes con estas palabras: 
“Durante tres años Chile ha sido el país 
de la esperanza. Lo que Allende inició no 
podrá desaparecer tan fácilmente”.

Todavía no había presencia de chilenos 
en Ámsterdam. Aquel fatídico 11 de 
septiembre, en que los militares se 
hacen con el poder bajo el mando del 

general Pinochet, trastoca totalmente 
la vida de los partidarios de Allende. Al 
menos unas cincuenta mil personas son 
detenidas durante los primeros meses; 
veinte mil de ellas son torturadas. 
Los militares asesinan o hacen 
“desaparecer” en ese corto periodo de 
tiempo a más de dos mil personas. Esos 
días quedaron grabados en la memoria 
de las personas que lo vivieron: qué 
sucedió, a qué hora y dónde; quiénes 
estaban, quién golpeó la puerta; el 
miedo, las detenciones, los asesinatos, 
la inseguridad. La gente quemaba 
papeles, buscaba dónde esconderse, e 
intentaba oponer resistencia en vano.

 

Vino tinto y empanadas 
Lo que tres años atrás había comenzado 
como una fiesta, terminaba en un 
drama. En septiembre de 1970, el 
socialista Allende había ganado 
las elecciones presidenciales como 
candidato de la Unidad Popular (UP). 
Esta era una coalición formada por 
el Partido Socialista (PS), el Partido 
Comunista (PC) –ambos, partidos 
grandes– y -más pequeños- el Partido 
Radical (PR), MAPU e Izquierda 
Cristiana (IC). El Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) apoyaba 
críticamente a Allende, pero no formó 
parte de la coalición.

Exilio, solidaridad, retorno, permanencia
Jan de Kievid

:ĂŶ�ǀĂŶ�ĚĞƌ�WƵƩĞŶ
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Entre Chile y Holanda

departamento anteriores fueron llevados al Estadio Nacional, 
yo aparecía en una lista negra que hizo la junta militar 
de periodistas ´non gratos´. El consejero de la embajada, 
Hoytink, me dijo que mejor nos fuéramos a la embajada, si 
le teníamos aprecio a nuestra vida. Y nos fuimos con la cola 
entre las piernas. Hoytink hablaba de ajusticiamientos a 
diario, y comparaba la situación con el terror nazi. Él se la jugó 
enormemente durante las primeras semanas posteriores al 
golpe. El hecho de que los holandeses detenidos en el Estadio 
Nacional hubieran sido liberados con relativa rapidez, fue 
sobre todo gracias a él. Y como no era un legalista, también 
puso a salvo al comprometido sacerdote Gerardo ´Santiago´ 
Thijssen, quien poco antes adoptara la nacionalidad chilena.

Pasamos una semana impotentes en la residencia del 
embajador Goedhart, quien no estaba en Chile durante el golpe 
de estado y demoraba en regresar. Después de dar una vuelta 
en auto por el centro de Santiago, concluyó que los militares lo 
habían hecho estupendamente. Que Goedhart no era amigo ni 
de Allende ni de Den Uyl, yo ya lo sabía. Era una época en que 
las representaciones diplomáticas a menudo eran un tipo de 
oficio hereditario.

En ese gremio los apellidos dobles estaban 
sobrerrepresentados, y las opiniones progresistas eran 
escasas. Por suerte estaba Hoytink. Y por suerte estaba el 
ministro Van der Stoel, de Relaciones Exteriores, que dio a la 
embajada claras instrucciones para una generosa política de 
asilo. Muchos de los exiliados que cuentan sus historias en 
este libro deben su seguridad a personas como Den Uyl y 
Van der Stoel, políticos que cumplieron con su deber humano, 
y que no eran ni provincianos ni xenófobos.

Jan van der Putten vivió en Chile de 1971 a 1973 como 
corresponsal en América Latina del diario holandés 
NRC Handelsblad.

Elecciones, 
1970 El sueño de Allende

 
“Aquí estoy para incitarles a la hazaña 
de reconstruir la nación chilena tal como 
la soñamos. Un Chile en que todos los 
niños empiecen su vida en igualdad de 
condiciones, por la atención médica 
que reciben, por la educación que se les 
suministra, por lo que comen. Un Chile 
en que la capacidad creadora de cada 
hombre y cada mujer encuentre cómo 
florecer, no en contra de los demás, sino 
en favor de una vida mejor para todos”.

Presidente Allende ante el Congreso 
Nacional, 21 de mayo de 1971

40 años, 40 historias
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Los acontecimientos en Chile eran 
seguidos con interés en todos los 
rincones del mundo, a menudo con 
gran simpatía por la vía democrática 
al socialismo de Allende. Políticos 
y periodistas holandeses habían 
conocido el Chile de Allende durante la 
conferencia de la UNCTAD, celebrada en 
Santiago en 1972, sobre la instauración 
de un comercio mundial más justo para 
los países en desarrollo. Surgieron 
diversas iniciativas para apoyar a 
Allende y denunciar las campañas 
que Estados Unidos y las empresas 
multinacionales desarrollaban en 
contra de su gobierno.

A través de embajada y cárceles 
Después del golpe de Estado, los 
chilenos de izquierda escaparon en 
masa de su país. A principios de los 
años ochenta, un cuarto de millón (de 
los once millones de chilenos) residía en 
el extranjero por razones políticas. Más 
de dos mil llegaron a Holanda.

Inmediatamente después del 11 de 
septiembre, unos cincuenta chilenos 
buscaron refugio en la embajada de 
Holanda en Santiago, pero el embajador 
no les ofreció mucha ayuda. El ministro 
de Relaciones Exteriores, Max van der 
Stoel, tuvo que recordarle que “el terror 
[que vive Chile] nos recuerda la época 
de la ocupación nazi en Holanda, y 
ello justifica que otorguemos acogida 
temporal a otras víctimas de

Lo que Allende quería era “una vía al 
socialismo en democracia, pluralismo 
y libertad”, que se correspondía con la 
-según conceptos latinoamericanos- 
fuerte tradición democrática del país. 
Allende tenía en mente un socialismo 
chileno, ´con vino tinto y empanadas´.

Durante la campaña electoral, el 
conjunto musical Inti-Illimani cantaba: 
“Porque esta vez no se trata de cambiar 
un presidente, será el pueblo quien 
construya un Chile bien diferente”. 
Allende y sus seguidores se pusieron a 
trabajar activamente y con entusiasmo. 
Los niños recibían diariamente 
medio litro de leche; se construyeron 
más viviendas sociales. La reforma 
agraria comenzada anteriormente, y 
que entregaba tierra a los pequeños 
campesinos y trabajadores del campo, 
fue continuada con mayor intensidad. 
Allende pasó a manos del Estado los 
grandes bancos e industrias. Con el 
apoyo de todo el Congreso nacionalizó 
las minas de cobre, que estaban en 
manos de empresas norteamericanas.

Se produjo un enorme florecimiento 
de la creatividad cultural. Jóvenes y 
estudiantes partían al campo a trabajar 
en campañas de alfabetización. Para 
muchos fue una época alegre, idealista 
y apasionante. Colaboraban en la 
ocupación de tierras, que brindaba a los 
habitantes pobres de las ciudades la 
oportunidad de contar con una vivienda, 

y con un terreno a los trabajadores del 
campo. Cuando a finales de 1972 las 
empresas de transporte sabotearon 
la distribución de alimentos, miles de 
personas asumieron de propia iniciativa 
esta actividad. Mucha gente tenía la 
sensación de estar construyendo una 
sociedad más justa, haciendo historia.

Golpe de Estado 
Sin embargo, los grandes terratenientes 
y empresarios, además de Estados 
Unidos, se sintieron amenazados en 
sus intereses y trataron de boicotear 
a Allende, dentro del país y también 
internacionalmente. En un clima político 
cada vez más polarizado, la oposición 
logró movilizar a grandes sectores de la 
clase media contra Allende, con el apoyo 
de los medios de comunicación, que 
eran fundamentalmente de derecha. 
Dentro de la Unidad Popular surgieron 
desacuerdos sobre la estrategia a 
seguir: o cambios radicales rápidos, 
o bien compromisos con el partido 
de centro más grande, la Democracia 
Cristiana. Por esto el gobierno de 
Allende no pudo actuar con mayor 
fuerza.

Finalmente los militares, presionados 
por la oposición política y económica, 
y apoyados por la CIA, dieron un golpe 
de Estado el 11 de septiembre de 1973. 
Cuando bombardearon el Palacio de 
la Moneda, y la situación se tornó 
imposible, Allende puso fin a su vida.

La solidaridad holandesa 

El grupo activista Sjaloom informaba 
ampliamente y con entusiasmo sobre el 
experimento chileno, y en 1972 lanzó la 
campaña ´No le deseen a Allende miserias´ 
(´Gun Allende geen ellende´). Durante las 
reuniones informativas de la UNCTAD, en 
los círculos eclesiásticos progresistas 
se hablaba de Chile. A fines de 1972 se 
fundó en Ámsterdam un comité por Chile 
que sería más tarde el Comité Holandés 
de Solidaridad con Chile (Chili Komite 
Nederland, CKN). La Fundación Evert 
Vermeer, ligada al Partido del Trabajo, 
también organizó, para el 1 de mayo 
de 1973, una campaña por Chile que 
comprendió 140 encuentros locales. 

Después del golpe de Estado el movimiento 
de solidaridad se enfocó en la denuncia de 
la dictadura y en el apoyo a la oposición. 
Durante las concentraciones nacionales 
del 11 de septiembre en Ámsterdam 
participaban en promedio unas 6.400 
personas, llegando a sus puntos cúlmine 
en 1973 y 1974 (veinte mil personas), 
1983 (ocho mil) y 1988 (siete mil). En 51 
municipios holandeses existió, ya sea por 
largos o por cortos períodos de tiempo, 
un comité local por Chile. En promedio se 
organizaban unas 21 manifestaciones 
locales cada 11 de septiembre. También 
el movimiento sindical, organizaciones 
eclesiásticas y otras, expresaban su 
solidaridad. El Movimiento Holandés de 
Solidaridad con Chile (CBN, por sus siglas 
en holandés) hacía las veces de paraguas 
de las organizaciones holandesas y los 
partidos chilenos en Holanda.
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15 de septiembre de 1973, Amsterdam
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manifestaciones y actividades 
posteriores estuvieron cada vez 
más claramente presentes. A veces 
una familia chilena era el núcleo en 
torno al cual se organizaba en alguna 
localidad un comité por Chile. Para ser 
un grupo de migrantes de tan sólo dos 
mil personas, en un total de catorce 
millones de habitantes, los chilenos 
eran sorprendentemente visibles en la 
sociedad holandesa, a través de sus 
manifestaciones políticas, murales, 
conjuntos musicales y empanadas. 
Además de sus partidos políticos, 
fundaban sus propias organizaciones, 
a veces con holandeses, como fue el 
caso del Centro Salvador Allende en 
Rótterdam.

El movimiento de solidaridad holandés 
mostraba una gran amplitud política, 
pues a diferencia de muchos otros 
países, la socialdemocracia participó 
de principio a fin. Ese compromiso 
quedó reflejado en el discurso que Den 
Uyl dio en la marcha nacional del 11 de 
septiembre de 1975. Además, el Comité 
Holandés de Solidaridad con Chile 
después de algún tiempo fue reconocido 
por casi todos los participantes en el 
movimiento como el comité nacional; al 
contrario que en muchos otros países, 
donde la solidaridad estaba mucho más 
dispersa política y organizativamente.

La solidaridad exigía colaboración. A 
veces las diferencias políticas entre 
chilenos y/o holandeses lo hacían 
difícil, pero los ideales e intereses 
comunes impedían que el movimiento 
se desarmara. Todas las organizaciones 
participaban siempre en la marcha 
nacional del 11 de septiembre.

‘Dos años más’ 
Un rápido reconocimiento como 
exiliado, una buena acogida en términos 
materiales, un amplio movimiento de 
solidaridad y un gobierno amistoso no 
resolvían los problemas específicos 
de los exiliados. Para muchos chilenos 
el exilio era como estar casi muerto, 
un total desarraigo. De repente se 
encontraban en un país donde no 
querían estar. Muchos sufrían traumas 
por la prisión y la tortura, y aunque en 

persecución política, aun si estas 
víctimas no son holandesas”. A fines de 
octubre de 1973 llegaron a Holanda los 
primeros siete chilenos refugiados por 
vía de embajada.

Después de la llegada de estos 
chilenos, a menudo con alta formación 
académica, comenzaron a llegar 
también, hasta 1979, chilenos de baja 
escolaridad, que habían estado en 
cárceles y campos de concentración, 
y que en su mayoría habían sido 
torturados. Su condena había sido 
conmutada por extrañamiento en los 
casos en que algún país estuviera 
dispuesto a acogerlos. Los 1.070 
chilenos invitados por el gobierno 
holandés recibieron automáticamente 
el estatus de refugiados. Fue más difícil 
para los casi mil chilenos que llegaron a 
Holanda de forma individual durante los 
años setenta y ochenta. Estos tuvieron 
que pasar por un procedimiento 
mucho más estricto. No obstante, la 

incertidumbre no duraba largos años 
como hoy, con procesos interminables, y 
donde incluso se recurre a la reclusión.

Gobierno de izquierda 
La llegada de los chilenos coincidió 
con el gobierno más izquierdista de la 
historia de Holanda, bajo la dirección 
del primer ministro Joop den Uyl 
(1973-1977). Este líder del Partido del 
Trabajo (PvdA, socialdemócrata) había 
asistido en 1972 a la conferencia de la 
UNCTAD, donde habló personalmente 
con Allende. El ministro Pronk visitó 
Chile en 1971 y en 1972, también para 
asistir a la UNCTAD. Él fue uno de los 
fundadores del Comité Holandés de 
Solidaridad con Chile, a fines de 1972, 
mientras que Van der Stoel ya se 
había hecho con una reputación como 
defensor de los derechos humanos 
con sus denuncias contra el régimen 
de los coroneles en Grecia. El gobierno 
convirtió a Chile en la piedra de toque 
de su política de derechos humanos. 
El día siguiente al golpe de Estado, 
Pronk retiró la ayuda para el desarrollo 
a Chile; si bien durante la dictadura, 
a través de organizaciones privadas 
para el desarrollo, el gobierno holandés 
ayudó indirectamente a organizaciones 
chilenas de derechos humanos y otras 
organizaciones sociales de la oposición. 
Este tipo de apoyo justamente fue 
incrementado. Holanda aplicó una 
política bastante crítica y consecuente 
con respecto a la dictadura.

Compromiso 
No obstante, incluso el gobierno de Den 
Uyl fue presionado regularmente por la 
sociedad civil, que pedía un aislamiento 
internacional de la dictadura y la 
acogida de más exiliados. El movimiento 
de solidaridad tuvo un importante papel 
a este respecto. Fue justamente el 
entusiasmo y la simpatía que Allende 
había producido lo que hacía que la 
indignación por el golpe de Estado fuera 
tan grande. De ahí que el movimiento de 
solidaridad creciera tan rápido después 
del 11 de septiembre. Entre 1976 y 1981, 
este movimiento desarrolló importantes 
campañas de boicot.

Para los exiliados fue una sorpresa 
que en un país lejano, del cual poco 
conocían, existiese tal compromiso con 
su lucha. Los exiliados y el movimiento 
de solidaridad se podían apoyar e 
inspirar mutuamente. Esta era una 
situación única. En Holanda se han 
desarrollado otros movimientos de 
solidaridad, como el movimiento contra 
la actuación del gobierno de Estados 
Unidos en Vietnam, la lucha contra el 
apartheid en Sudáfrica, y el de apoyo a 
los sandinistas en Nicaragua, pero sólo 
en la solidaridad con Chile los exiliados 
jugaron un papel tan importante.

Visibles 
Para la marcha del 15 de septiembre 
de 1973 no había chilenos todavía 
en Ámsterdam, pero en las 

Violaciones a los Derechos 
Humanos por la dictadura

Muertos ´reconocidos´: 3.216 (entre los 
cuales un tercio ´desaparecidos´), de los 
cuales 57 por ciento durante los meses 
de septiembre a diciembre de 1973. 
Presos políticos ´reconocidos´ (casi 
todos torturados): 28.456, dos tercios 
entre septiembre y diciembre de 1973. 
Estos son sólo presos recluidos por largo 
tiempo, sin contar los aproximadamente 
trescientos mil arrestados por cortos 
períodos durante los allanamientos y 
manifestaciones. Existen más víctimas 
que las ´reconocidas´, sobre todo en el 
campo.

De los 3.216 muertos y desaparecidos, 
1.275 eran militantes de partidos 
políticos. Los grupos de militantes 
socialistas, comunistas y del MIR 
constituían, cada uno, casi un tercio de 
los militantes asesinados.

Se han presentado demandas judiciales 
por unos 1.300 casos de asesinatos y 
desapariciones, de las cuales sólo un 
pequeño porcentaje ha resultado en 
condenas efectivas. En el año 2012, 
sólo 62 de los condenados cumplían 
condena, casi todos en una cárcel militar 
de lujo. Entre ellos se encuentra Manuel 
Contreras, director del servicio secreto 
(DINA). Todavía no se ha condenado a 
casi nadie por torturas a sobrevivientes.
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países los mayores responsables de 
la represión habían muerto, estaban 
exiliados, jubilados, o a veces habían 
sido condenados. Pinochet,  sin 
embargo, siguió siendo comandante del 
ejército hasta 1998 (tenía 82 años). El 
presidente elegido no podía despedir a 
los comandantes, y así Pinochet pudo 
seguir amenazando y sembrando temor 
por muchos años. Además, los militares 
podían nombrar a cuatro senadores 
con derecho a voto. Sólo después de 
años de un tira y afloja político, en 
2005 se retiraron estos artículos de la 
Constitución.

¿Retornar o no? 
El fin de la dictadura actualizó el 
tema del retorno. Los exiliados podían 
de nuevo regresar de manera legal y 
segura a su país. Sin embargo, a pesar 
de que casi todos en Holanda tenían 
inicialmente ese plan, sólo alrededor 
de un tercio lo hizo efectivo. Después 
de unos quince años, muchos chilenos 
habían construido lazos estrechos 
con Holanda debido al trabajo y a los 
contactos, y muchas veces los niños 
tampoco querían mudarse a un país que 
para ellos era desconocido. Las escasas 
perspectivas de futuro en Chile, o la 
sensación de que no serían bienvenidos, 
también hacían difícil el retorno. 
En suma, estaban en juego muchos 
sentimientos ambivalentes y dilemas 
difíciles de resolver.

Quienes volvieron a Chile se encontraron 
con una sociedad profundamente 
cambiada, que era evaluada de forma 
muy diversa tanto dentro como fuera 
de Chile. En 2015, después de veinte 
años de gobiernos de la Concertación 
para la Democracia (compuesta por el 
Partido Demócrata Cristiano, el Partido 
Socialista y partidos aliados), cuatro 
años de un gobierno de derecha, y 
nuevamente con Michelle Bachelet a la 
cabeza de un gobierno de coalición 

amplia de centro-izquierda (Nueva 
Mayoría), las opiniones todavía son muy 
diversas.

Según algunos, Chile es un caso 
exitoso. Debido al rápido crecimiento 
económico, el país es reconocido 
internacionalmente, y la pobreza ha 
disminuido notablemente. El paso 
a la democracia ha sido paulatino 
y sin violencia, y el sistema político 
es estable. En esta concepción, la 

Holanda se encontraban seguros, sus 
familiares y amigos en Chile todavía 
corrían peligro. Los sueños futuros, 
políticos y personales, se derrumbaron. 
Muchos exiliados pensaban que la 
dictadura caería en dos años máximo, 
pero esos dos años se iban aplazando 
cada vez más; y al mismo tiempo tenían 
que intentar hacer algo en Holanda.

El exilio significaba vivir en una 
permanente ambivalencia, que se hacía 
más llevadera con humor, música, vino, 
compañerismo e ideales comunes. Las 
parejas tuvieron que acostumbrarse 
de nuevo a estar juntos, con un marido 
traumatizado por la cárcel y la tortura, 
y una esposa que se había hecho 
más independiente. La mayoría de los 
matrimonios se rompieron en Holanda.

Protestas 
Las noticias que llegaban de Chile 
fueron por mucho tiempo poco 
esperanzadoras. El régimen de terror 
de Pinochet se había consolidado. Los 
llamados Chicago Boys, economistas 
de la escuela de Milton Friedman en 
Chicago, habían impuesto con violencia 
un modelo de sociedad neoliberal 
extremo. La gente estaba obligada a 
competir individualmente, de manera 
que la acción colectiva y la solidaridad 
se hacían imposibles.

La oposición de izquierda, perseguida 
sin tregua, no podía ejercer una fuerte 

resistencia. Esto cambió cuando el 
modelo económico se derrumbó y los 
chilenos, en 1983, por primera vez en 
diez años salieron en masa a la calle 
a protestar contra la dictadura. Las 
organizaciones sociales se fortalecieron, 
la prensa de oposición ganó espacio, 
y los partidos políticos que estaban 
prohibidos actuaron más abiertamente.

La esperanza en Chile se traspasó 
a Holanda, donde hizo revivir al 
movimiento de solidaridad, algo decaído 
para entonces. Por primera vez algunos 
chilenos pudieron volver legalmente a 
su país a vivir, trabajar y participar en 
la lucha: en 1983 y 1984 partieron de 
Holanda unos ochenta chilenos. Más 
personas hubiesen querido retornar 
también, pero estaban aún en la lista 
negra de chilenos que no podían entrar 
a su propio país.

Pinochet no pudo vencer a la oposición, 
pero esta tampoco era suficientemente 
fuerte como para derrocar a la 
dictadura. Es por esto que el fin de 
la dictadura se dio paulatinamente 
y a través de sus propias reglas: 
un referéndum en 1988 sobre la 
permanencia de Pinochet como 
presidente. Pinochet mismo lo había 
incluido en la Constitución cuando aún 
era todopoderoso, pero entretanto ya no 
era ese el caso. Además, en los países 
vecinos ya se había restablecido la 
democracia.

NO contra Pinochet 
A principios de septiembre de 1988 
casi todos los exiliados podían 
regresar a Chile. Un mes más tarde, 
el 5 de octubre de 1988, un 55 por 
ciento de los electores dijo NO 
contra Pinochet. Holanda también 
celebró, y ese día la municipalidad 
de Ámsterdam, yendo contra las 
reglas, izó la bandera. Posteriormente, 
a fines de 1989, se celebraron las 
elecciones presidenciales, y en marzo 
de 1990 ascendió a la presidencia el 
demócrata-cristiano Patricio Aylwin, 
en representación de la Concertación 
por la Democracia, una coalición de 
demócrata-cristianos, socialistas y 
partidos aliados. La izquierda lo aceptó 
con dificultad, ya que Aylwin se había 
opuesto firmemente a Allende en 1973 
y había aprobado el golpe de Estado. 
Holanda reanudó por un tiempo la 
ayuda oficial al desarrollo, mientras 
que, por el contrario, las organizaciones 
no gubernamentales para el desarrollo 
holandesas redujeron su ayuda a las 
organizaciones sociales de Chile.

En la nueva democracia, militares, 
empresarios y partidos de derecha 
tenían mucho más poder que en la 
´vieja´ democracia de antes de 1973. 
Ha sucedido con frecuencia que 
una dictadura no ha sido derrocada 
realmente, sino que ha cambiado 
´desde dentro´, siguiendo las reglas 
de la propia dictadura. Pero en otros 
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Las historias

Tussen Chile y Holanda

modernización económica y política de 
Chile es un modelo a seguir para todo el 
continente.

Otros ponen énfasis en que el 
crecimiento económico no ha 
conducido a una disminución de la 
extrema desigualdad social. Domina un 
individualismo enfocado en el dinero, 
con poca solidaridad colectiva. Con 
algunas correcciones sociales, se ha 
mantenido el modelo neoliberal de la 
dictadura, donde las riquezas del país 
son vendidas a empresas extranjeras. 
La democracia es poco participativa; el 
pueblo mapuche, habitantes originarios 
del país, es todavía discriminado. 
Aunque algunos grandes criminales 
han sido condenados, la mayoría de los 
asesinos y torturadores de la dictadura 
caminan libres por las calles.

Contradicciones 
Chile es un país de contradicciones. 
Recién en el año 2004 se legalizó 
el divorcio, mientras que el aborto 
todavía está prohibido en cualquier 
circunstancia. Pero también los 
chilenos eligieron en enero de 2006, y 
por primera vez en América Latina, a 
una mujer -que no era familiar de algún 
político importante- como presidenta: 
Michelle Bachelet, separada y con hijos, 
agnóstica y socialista. En diciembre 
de 2013 venció nuevamente en las 
elecciones presidenciales.

Para los chilenos que se quedaron en 
Holanda era más importante ahora 
su vida personal y su trabajo. Su 
compromiso político disminuyó con 
respecto al período de la dictadura. 
Algunos todavía mantienen estrechos 
contactos con otros chilenos; otros 
apenas. Muchos se sienten mitad 
chilenos mitad holandeses, también 
las generaciones jóvenes. Y surgen hoy 
nuevas iniciativas conjuntas, como la 
celebración anual de las fiestas patrias 
el 18 de septiembre.

Con el arresto de Pinochet en Londres 
en 1998 el fuego político se volvió a 
encender entre los chilenos. Viejos 
camaradas volvieron a encontrarse, 
se organizaron manifestaciones y un 
viaje en bus a Londres. Hoy por hoy 
los chilenos son difíciles de identificar 
como grupo aparte en la sociedad 
holandesa, en la que se han ido 
ubicando de diversas maneras. Ahora 
pertenecen a un país que -a diferencia 
de cómo hoy trata a los exiliados- les dio 
la bienvenida con los brazos abiertos.

Jan de Kievid fue Coordinador del Comité 
Holandés de Solidaridad con Chile de 
1984 a 1990.

18 40 años, 40 historias



Noemí Baeza Henríquez 

Cuando recibí mi primer salario como 
profesora estaba súper orgullosa. Por 
fin podría salir de la pobreza. Mi padre, 
que también era educador, murió cuando 
yo tenía once años, y desde entonces 
mi madre tuvo magros ingresos, que 
conseguía cosiendo. Durante mis estudios 
ingresé, en 1967, a las Juventudes 
Comunistas, y durante los meses de 
verano colaboraba en las campañas de 
alfabetización para campesinos.

Después de unos años de dar clases, 
de reuniones y activismo, trabajé en la 
Universidad Técnica del Estado (UTE), en 
Santiago, en difusión cultural. Junto a 
Víctor Jara y Charo Cofré hacía programas 
de radio con niños de barrios marginales. 
Un trabajo maravilloso ¡fue una época 
preciosa! También le di espacio al amor 
por primera vez, con Octavio, un cineasta.

El 11 de septiembre de 1973 Víctor Jara 
iba a cantar en la UTE, donde Allende 
iba a inaugurar una exposición contra el 
fascismo. Allí vi a Víctor con su preciosa 
sonrisa por última vez. El golpe de Estado 
había comenzado y nos quedamos en la 
UTE. Escuchamos disparos toda la noche. 
Los militares nos allanaron y nos llevaron 
al Estadio Chile en Santiago. Después de 
unos días y noches de terror fui puesta 
en libertad con otras mujeres. Víctor fue 

asesinado allí.

Durante un allanamiento posterior temí 
que de nuevo los militares me fueran a 
arrestar, y salté un muro y me quebré 
un pie. Octavio, que también había sido 
puesto en libertad después de unos días 
en el estadio, ya se encontraba en la 
embajada de Holanda. Me llamaron desde 
allí y me dijeron: “¿Es usted la señora 
de Octavio?” “Sí” (aunque no estábamos 
casados). “Le otorgamos un pasaje por 
reunificación familiar”.

En febrero de 1974 partí con un pie 
enyesado. Una azafata de KLM me 
preguntó: “¿Qué te pasó en la pierna? ¿De 
dónde eres?” “Chile”. Ella respondió: “¡El 
país del fascista Pinochet!” Yo me asusté: 
“Ssshh, sshh”. Ella: “Holanda es un país 
libre; estarás segura”. La azafata, Hetty, 
que hasta ahora sigue siendo una buena 
amiga, me dijo también: “En Holanda 
tienes que concertar una cita cuando 
quieres visitar a alguien, pero a mí me 
puedes visitar cuando quieras”.

En junio me casé con Octavio. Él, como 
cineasta, pudo entrar a trabajar en el 
VARA (un canal de tv y radio holandés), 
y yo trabajaría con niños en la radio 
escolar. Lamentablemente no entendía 
a todos esos niños hablando tan rápido 

Noemí Baeza 
Henríquez 
(Santiago 1947) 
vivió en Holanda 
de 1974 a 1984, 
donde entabló 
muchas amistades. 
Actualmente hace 
programas de radio 
con niños y todavía 
es una luchadora.

Amigos es lo más importante 
que me ha dado Holanda
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Noemi Baeza Henríquez 
en holandés. Me desesperaba el idioma, 
aunque a veces era divertido. Una vez por 
ejemplo en una verdulería pedí “medio 
kilo de obreros”. Cuando la vendedora me 
miró con extrañeza, le indiqué las frutillas: 
“¡Esos obreros rojos!” [Obreros=arbeiders, 
y frutillas=aardbeien, son palabras muy 
parecidas en holandés].

Encontré un trabajo administrativo en 
el Servicio Social, en Ámsterdam, en 
el nuevo departamento para exiliados 
políticos, que sobre todo eran chilenos. 
Cuando terminé mis estudios en la 
Academia Social de Ámsterdam seguí 
trabajando allí como trabajadora social.

Entablé muchas amistades con 
holandeses solidarios, con muchos de los 
cuales tengo contacto todavía, después 
de treinta años. Estos amigos fueron para 
mi una manera de sobrevivir, un refugio 
seguro. Mis amistades con holandeses 
son más abiertas y más profundas que 
con los chilenos.

Cuando recién llegamos a vivir a Eemnes, 
llamó a la puerta un anciano con un 
ramo de rosas rojas en sus manos, 
que murmuraba algo sobre Allende. Se 
llamaba Wim van Exter, había estado en la 
resistencia contra Hitler, y había guardado 
periódicos sobre Allende. Wim y su esposa 
Ressie fueron mis ´padres´ holandeses, y 
su hijo Willy, mi hermano. A ellos los podía 
visitar siempre sin avisar.

En 1979 me separé de Octavio, no sólo 
porque me fue infiel, sino porque además 
no podíamos hablar sobre sentimientos. 
También estábamos muy ocupados con el 
trabajo, los estudios y las actividades de 
solidaridad, y para él lo más importante 
eran la política y el trabajo, por lo cual 
nos fuimos distanciando. En Holanda 

había aprendido mucho sobre feminismo 
e igualdad, y por mi trabajo me había 
independizado económicamente, por lo 
cual pude separarme, algo que en Chile 
habría sido mucho más difícil.

Siempre tuve la idea de que Holanda 
era un país prestado; y lo que te 
prestan tienes que devolverlo. Cuando 
comenzaron las grandes protestas en 
Chile, en 1983, quise estar presente y 
también ´tirar una piedra´. Por eso es que 
regresé definitivamente en 1984.

En Santiago trabajé con niños retornados 
en la PIDEE (Fundación para la Protección 
de la Infancia Dañada por los Estados 
de Emergencia). Muchos niños habían 
regresado a Chile con sus padres contra 
su voluntad. Después de un tiempo de 
hablar con ellos, de enseñarles a expresar 
y dibujar sus experiencias en el exilio y en 
Chile, por lo general se sentían bastante 
mejor. Pero después muchos padres 
entraban en crisis, se sentían inseguros y 
asustados. Dejaron de hablar con alegría 
de la Cordillera y de las empanadas; se 
ocupaban de temas como los problemas 
de dinero y lo poco confiables que eran 
muchos chilenos ahora.

Junto a mi trabajo en la PIDEE, trabajé 
como voluntaria con familiares de 
desaparecidos, y en el Partido Comunista. 
Participaba en las protestas, pero al 
principio estaba muerta de miedo; así 
es que hacía lo que otros hacían: gritar, 
correr, parar y escapar del zorrillo y los 
gases lacrimógenos.

Cuando 1991 se terminó mi trabajo en la 
PIDEE, volví a hacer programas de radio 
con niños de barrios marginales. Eso lo 
hago todavía; les enseño a hacer su propio 
relato, a entrevistarse entre ellos y a dar 

‘Holanda 
es un país 
libre; estarás 
segura’

su propia opinión. Estos niños adquieren 
mayor confianza en sí mismos al ver que 
sus voces llegan a la radio.

Durante diez años tuve una relación LAT 
(Living Apart Together: vivir aparte juntos) 
con un holandés, Piotr. Cuando nos 
encontrábamos de vez en cuando en Chile 
o en Holanda, era como el paraíso, un 
tipo de bálsamo. Pero él no quiso venirse 
definitivamente a Chile y yo no quise 
volver a Holanda. Podíamos conversar 
muy bien, y en 1996 terminamos nuestra 
relación de buena manera. Una relación 
similar con un hombre chileno habría sido 
prácticamente imposible. En Holanda 
había aprendido a ser independiente; y 
con la mayoría de los hombres chilenos 
no se puede hablar de sentimientos. 
Pero entonces conocí a Roberto, un viudo 
que era justamente lo contrario. En 2001 
nos casamos, y ahora he acogido en 
mi corazón a sus hijos y nietos como si 
fueran míos.

Entretanto regresé a Holanda unas ocho 
veces, a veces invitada por mis ´padres´ 
holandeses, o por Piotr, por amigos u 
organizaciones. Lo más importante que 
me ha dado Holanda son esos amigos y su 
extraordinaria solidaridad. He ampliado 
mi mirada y tengo otra visión de las 
relaciones y del rol de las mujeres.

El Chile de hoy no es como me lo había 
imaginado. Es un país con injusticia 
social, donde la mayoría de los culpables 
de asesinatos, desapariciones y torturas 
todavía se pasean libres. Ya no milito en el 
partido, porque es demasiado disciplinado 
para mí, pero no he abandonado la causa. 
Por mientras, y gracias al apoyo de las 
Mujeres Holandesas por Chile y la acción 
del 1 de mayo de VARA, continúo con la 
radio infantil. Seguiré luchando por una 
sociedad mejor mientras pueda.

Pedí ‘medio 
kilo de obreros 
rojos’
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Fiesta de  
despedida  
de Noemí en 
Ámsterdam, a 
su regreso a 
Chile en 1984

En mani-
festación del 
CPN junto a 
su ´madre´ 
holandesa y su 
propia madre 
(centro), 1980

En la huelga de 
mujeres, 1980

40 años, 40 historias



Juan Heinsohn Huala

Juan Heinsohn 
Huala (La Unión 
1958) llegó a 
Holanda en 1979. 
Aquí pintaba 
murales con 
mensaje político, 
siguiendo la 
tradición chilena 
del mural. De esa 
manera daba 
continuidad al 
compromiso con 
su patria y daba 
forma a su deseo 
de compartir la 
riqueza cultural.

Mis pinturas reflejan mi vida  

La cultura es un medio de unión, sobre 
todo cuando uno vive en dos mundos, 
como yo. Antes de huir de Chile, y llegar 
a Holanda a través de Argentina en 1979, 
siempre estaba ocupado con el arte. En 
el colegio dibujaba, pintaba y también 
exponía. Sin embargo, bajo Pinochet no 
estaba garantizado que la gente pudiera 
expresarse libremente a través del arte. 
Los militares intentaban imponer a los 
estudiantes la cultura que según ellos era 
la chilena, a través de danzas folclóricas y 
marchas militares. Rechazaba eso, porque 
mi padre estaba detenido. En cierto 
sentido estaba orgulloso de que fuera un 
preso político. 

Como adolescente, vivía la dictadura muy 
intensamente. Mi familia era allendista, 
y vivíamos en La Unión, en el sur de Chile. 
Dos días después del golpe de Estado la 
policía se llevó a mi padre y a un hermano 
mayor. En Chile el hombre es el que 
mantiene a la familia, y cuando falta no 
hay dinero. Nos las arreglamos porque mi 
madre pasó a ocupar ese papel, junto con 
un hermano mayor, que trabajaba en una 
tienda donde mi padre era gerente.

La familia podía visitar todas las semanas 
a mi padre en la cárcel. Dentro y fuera 
del partido él era una figura central que 

ayudaba a los trabajadores a negociar 
en los conflictos y en asuntos como 
convenios colectivos y a redactar cartas. 
Eso daba reconocimiento. También en la 
cárcel lo respetaban. Cuando quedó en 
libertad, después de tres años y medio, 
huyó a  Argentina, y Naciones Unidas le dio 
el estatus de refugiado político. Nosotros 
le seguimos: mi madre, tres hermanos y 
mi hermana. Estuvimos en un centro de 
acogida para refugiados, lleno de chilenos, 
peruanos, bolivianos y uruguayos. Yo 
tenía veinte años, quería hacer cosas, y 
pude seguir un curso de arte.  Pero allá 
tampoco tenía libertad artística, porque 
en Argentina también había una dictadura 
militar.

La casualidad nos lleva a Holanda, en 
1979. Íbamos a ir a Francia, pero Naciones 
Unidas decidió otra cosa. La llegada 
a Schiphol fue muy especial: fuimos 
recibidos por chilenos y canciones, 
y nos filmaban. Primero vivimos dos 
años en el Bijlmermeer (un barrio a las 
afueras de Ámsterdam). Allí encontramos 
tranquilidad y volvimos a ser una 
familia. Fuimos al colegio, y militamos 
activamente en el Partido Socialista, el 
partido de mis padres. Había trabajo por 
hacer; no había tiempo para quejarse ni 
llorar. La acogida positiva de Holanda 
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Juan Heinsohn Huala
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nos motivó y nos dio fuerza para seguir 
activos. Retomé mi vida rápidamente. 
Con un colega artista fundamos la 
brigada muralista Elmo Catalán, a través 
de la cual quería hacer un aporte a la 
comunidad chilena. Hicimos murales 
políticos chilenos -legales- en Rótterdam, 
Alkmaar y Delfzijl: las organizaciones de 
solidaridad arreglaban los permisos y los 
subsidios. Nosotros pintábamos distinto a 
como lo hacía la conocida brigada Ramona 
Parra. Nuestras pinturas eran también 
políticas, pero en términos de imágenes 
algo más universales y artísticas. 

Mis padres estaban agradecidos de que 
sus hijos hubiesen venido a parar en un 
mundo lleno de posibilidades, pero para 
ellos fue dramático. En Chile habían sido 
activos en política, aquí  estaban todo el 
tiempo en casa. No les resultó aprender el 
idioma holandés, no pudieron retomar sus 
vidas. Estábamos tan ocupados que no 
vimos cómo ellos se iban aislando.

Desde 1981 estuve comprometido con 
el Centro Salvador Allende (SAC, por sus 
siglas en holandés), en Rótterdam. Era 
dirigido por chilenos, y estaba orientado 
a exiliados latinoamericanos en Holanda. 
Organizábamos conciertos y exposiciones, 
y hacíamos teatro. El SAC fue la base 
de mis actividades culturales y como 
escenario era fundamental para mostrar 
la riqueza y diversidad de las distintas 
nacionalidades. En 1992 se cerró el centro, 
porque había regresado la democracia 
a Chile. Yo me quedé en Holanda y fui 
a trabajar en la Fundación de Arte de 
Rótterdam, en el departamento que 
estimulaba la diversidad cultural. Trabajé 
allí dieciocho años, como programador 
del Poetry Park Festival, que después 

se llamó Festival Dunya, el festival 
multicultural más grande de Holanda.

Alguna vez mi compañera chilena y yo 
consideramos regresar a Chile. Pero 
pronto decidíamos: nos quedamos. 
Holanda nos ofrecía más oportunidades. 
Además, nuestros hijos nacieron aquí. Mis 
padres usaron los beneficios de un plan 
de re-emigración y retornaron a Chile. 
Eso desembocó en otra desilusión: no fue 
como ellos habían soñado. Los militares 
habían desprestigiado a los exiliados y 
echado a correr el rumor que los exiliados 
habían salido al extranjero de vacaciones. 
La  gente consideraba que los exiliados 
no tenían derecho a opinar sobre Chile. 
Así fueron tratados mis padres, también 
por sus amigos. Eso fue muy doloroso, 
después de haber huido y haber perdido 
todo. No lograron rehacer sus vidas en 
Chile. 

Sobre el período en que mi padre estuvo 
detenido nunca se habló. Él falleció en 
el 2002. Nunca hemos podido confirmar 
si fue sometido a torturas. En 1999 
estuve en Chile con un periodista, al que 
acompañé para que hiciera esa pregunta 
a mis padres. Pero cuando la formuló, mis 
padres estallaron en lágrimas y ahí se 
acabó la conversación.

En Rótterdam trabajo hace ya más de 
veinte años en el sector cultural. Estoy 
convencido de la necesidad de una 
plataforma para la cultura, porque la 
cultura te enriquece. La gente de otros 
países trae una nueva cultura, que es 
muy valiosa tanto para individuos como 
para la sociedad en su conjunto. La gente 
no llega aquí con la ´maleta vacía´, traen 
su propio equipaje. Mis pinturas reflejan 

mi vida. En un comienzo, tenía un estilo 
directo y político. Había llegado a Holanda 
y era libre. Se podía decir todo lo que en 
Chile era imposible decir. Yo enviaba un 
mensaje a través de las imágenes: miren 
lo que sucede con la gente; ¡Esto no puede 
ser!, ¡¿No les parece?! Esa fase duró doce 
años. Después comencé a ejercer un arte 
más autónomo y me puse a investigar: 
¿Quién soy yo? ¿Qué sueños tengo? Mis 
pinturas son figurativas y expresivas. Los 
últimos veinte años he usado mucho color. 
Un tema que se puede encontrar en mis 
obras es la ambigüedad en la gente. En 
una sociedad hay normas de conducta que 

nos obligan a usar una máscara. Eso es 
completamente en una dictadura.

Además de las pinturas, también me 
expreso en idioma holandés. Escribo 
poemas, en los que obviamente Chile está 
presente. Mi primer libro fue publicado en 
2009 -Verblijf op papier (Permanencia en 
papel). Tengo que aprender a no insistir 
demasiado en hacer llegar un mensaje. 
Espero alguna vez lograrlo para poder 
describir - por ejemplo -  simplemente un 
jardín o algo así.

Pintura de Juan Heinsohn en la página 145.

La gente no 
llega aquí 
con la ‘maleta 
vacía’

No vimos 
cómo se 
aislaban 
nuestros 
padres
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Pintando en 
Zuidplein, 
Rótterdam, 
2007 

Pintando, 1986

Juan y Kata 
Núñez parten a 
Chile, 1994

Trabajando en 
serigrafía, 1982
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Marjon Beltman-Kuijlenburg

Cuando me mudé a Delfzijl en 1976,  
no tenía idea de lo importante que iban 
a ser en mi vida Chile y los chilenos.  
El golpe de Estado me había afectado, 
pero no era una activista por Chile,  
ni me había dado cuenta de que  
habían llegado exiliados chilenos  
a Holanda. Como hija de una familia 
pacifista de educadores aprendí  
desde pequeña a defender a los 
oprimidos.

Después de terminar mis estudios de 
terapeuta creativa en formación visual 
y de casarme, me dediqué a criar a 
mis hijos y al trabajo voluntario. En la 
ciudad de Zwolle trabajé en el Comité 
de solidaridad por Vietnam, en el grupo 
de Amnistía Internacional y en el grupo 
de educación del IKV (siglas en holandés 
del Consejo Intereclesiástico por la Paz). 
Dirigí una pieza de teatro político sobre 
la lucha en Angola, e hice un azulejo de 
arcilla para una escuela que habíamos 
adoptado en Vietnam.

En Delfzijl (norte de Holanda),  
Amnistía Internacional era la única 
organización que se encontraba en mi 
línea. El municipio preguntó a Amnistía 
si podía formar un grupo que acogiera a 
los exiliados políticos chilenos,  
y yo pensé: Voy a ayudarles; así podré 

trabajar mano a mano con gente,  
en lugar de hacerlo a tan larga distancia.

Llegaron cuatro familias chilenas con 
muchos hijos que optaron por vivir en el 
campo, alejándose del mundanal ruido. 
Los invitamos a participar en reuniones 
y actividades. Algunos holandeses 
encontraban raras a estas personas, 
por colgar los visillos con una cuerda 
floja, por ejemplo. ¿Debía yo meterme en 
eso? Si no lo hacía, Rafael y Rosa Railafs 
serían mirados con extrañeza sin que 
llegasen a entender por qué. Hablé con 
ellos de eso, no sin ocultar mi dificultad 
para empezar a hacerlo. Pero Rosa 
dijo de inmediato: “Ningún problema, 
ponemos unos clavos en el muro y lo 
enderezamos”.

Cuando los asuntos prácticos ya estaban 
resueltos, los Railafs preguntaron:  
“¿Qué hacemos ahora por Chile?”.  
En 1978 formamos el Comité político de 
solidaridad con Chile de Eemsmond, con 
otra persona del grupo de Amnistía y un 
par de holandeses; yo como presidenta.

Además de organizar actividades 
políticas y asuntos prácticos, como 
hacer empanadas, comenzamos a 
realizar actividades humanitarias. 
Por iniciativa de los Railafs, que 

Marjon Beltman-
Kuijlenburg (1943) 
fue de 1978 a 
1990 presidenta 
del Comité de 
solidaridad 
con Chile de 
Eemsmond, 
en el norte de 
Holanda. Entabló 
amistad con una 
familia chilena 
y viajó cuatro 
veces con ella a 
Chile. Mantiene 
sus ideales y 
optimismo.

Los chilenos nos enseñaron
a construir desde la nada 
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Marjon Beltman-Kuijlenburg
habían trabajado con Emaús en Chile, 
enviábamos por ejemplo ropa a Chile. 
También se nos unió gente menos 
política; ocupamos una escuela vacía y 
la transformamos en un Centro Emaús. 
Los Railafs nos enseñaron cómo puedes 
hacer algo de la nada, sin esperar 
subsidios, un computador o una oficina. 
Simplemente en un pequeño cobertizo 
se comienza a ´sembrar´ y de ahí 
florecerá algo. Fueron una gran fuente 
de inspiración. Todavía escucho a Rosa 
decir: “No soy rica en dinero, pero sí en 
ideas”. La pareja recibió con razón en 
2007 una condecoración por su aporte a 
la comunidad.

Rafael y Rosa se hicieron buenos 
amigos míos. Ellos pertenecen al 
pueblo mapuche del sur de Chile, un 
mundo nuevo para mí. Hemos hablado 
de educación, de política, de cultura 
origen, de integración y sentimientos. 
Al final estaban orgullosos de que sus 
hijas estudiaran, a pesar de que según 
la tradición mapuche en realidad la hija 
mayor tenía que quedarse en casa.

Como comité organizábamos charlas 
para todo tipo de colectividades, y 
actividades educativas. La campaña 
que organizamos contra la importación 
de salitre chileno, que entraba a 
Holanda por el puerto de Delfzijl, 
tuvo mucha publicidad. Hablamos 
con organizaciones de campesinos, 
con la dirección del puerto y con los 
trabajadores del puerto y organizamos 
un foro con parlamentarios y con David 
Baytelman, quien fuera subdirector de 
la reforma agraria en Chile durante el 

gobierno de Allende. En una ocasión 
se permitió al público visitar un barco 
con salitre chileno que llegó al puerto, 
y nosotros arrendamos entonces un 
pequeño avión de propaganda que 
mostrara el lema ´Alto al salitre chileno´. 
También por iniciativa de nuestros 
chilenos, los de Rótterdam pintaron un 
mural maravilloso.

Fui a Chile cuatro veces con los Railafs. 
Ellos querían que yo viera de dónde  
eran y que conociera la pobreza.  
La primera vez fui en 1981, con Rosa  
y su hijo de doce años, Rafael. Rafael 
padre aún no podía entrar en Chile,  
pero Rosa tenía nostalgia de su madre y 
de su familia y quería recuperar el lazo 
entre sus hijos y su abuela,  
con la cultura y la tierra. Estaban en 
plena dictadura, por lo que Rosa se 
sentía más segura si yo iba. Alojamos 
con su familia en las rucas, las viviendas 
tradicionales mapuches, y vimos la 
pobreza. Cuando le dije a la cuñada de 
Rosa que me sentía agobiada por haber 
pagado un pasaje tan caro, ella contestó: 
“No tienes que preocuparte por eso; que 
hayas venido con Rosa a ver a la familia 
es impagable”.

En esa época yo daba clases de 
formación visual en el centro de las 
artes de Delfzijl y estaba estudiando 
bailes folclóricos. Escribí una tesina 
sobre danza y música mapuche, con 
tomas grabadas en terreno. Después 
fui con Rosa dos veces más a Chile, 
siempre con distintos hijos. Al término 
de la dictadura, en 1990 Rafael ya podía 
regresar a Chile. Entonces fuimos Rafael, 

Simplemente 
en un pequeño 
cobertizo se 
comienza a 
‘sembrar’ y de 
allí florecerá 
algo Rosa, mi marido y yo, los cuatro. Un viaje 

de reyes para Rafael.

Muy poco después se disolvió el Comité 
de solidaridad con Chile, pero su ´hija´ 
humanitaria, Emaús, siguió existiendo 
como tienda de segunda mano y centro 
de encuentro de holandeses, chilenos 
y refugiados de otros países. Después 
de esos años intensos yo estaba algo 
cansada, sin duda, pero haberme 
detenido lo habría encontrado una 
traición; habría sido como abandonar 
mis ideales y a estas personas. En 1993 
por el trabajo de mi marido tuvimos que 
mudarnos a Emmen. Me costó decírselo 
a los Railafs, pero después siempre 
mantuve un buen contacto, también con 
sus hijos.

Aquí en Emmen doy clases de holandés 
como voluntaria a exiliados de 
Afganistán, Tíbet, Irak y Turquía. Todavía 
dirijo reuniones de voluntarios, pero ya 
no tomo yo la iniciativa como en Delfzijl. 

Es exquisito no tener que organizar algo, 
y sencillamente asistir.

No estoy desilusionada ni he perdido 
mis ideales. Es lindo poder aportar algo 
a la construcción de un mundo mejor, 
como un eslabón de una cadena. Sobre 
Holanda soy optimista: es un campo de 
cultivo fantástico para la integración 
y el trabajo conjunto entre personas 
con distintos antecedentes culturales. 
Yo disfruto mucho por ejemplo de los 
comediantes de otras culturas que 
aparecen en televisión. Cuando tenía 
dieciocho años y era miembro del 
movimiento de federalistas mundial 
quería derribar las fronteras entre la 
gente. Ahora lo veo suceder a pequeña 
escala. Los chilenos me involucraron 
de lleno en los grandes problemas 
mundiales. Esto me enriqueció, porque 
tiendes a no juzgar tan ligeramente a 
otras culturas y opiniones y aprendes a 
reflexionar mejor.

Marjon con 
mujeres y niños 
mapuche en 
Chile

Colecta de ropa 
para Chile (pág. 
anterior).

Haberme 
detenido 
lo habría 
encontrado 
una traición a 
mis ideales y a 
la gente
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Gabriel Aguilera Valdebenito 

El día del golpe de Estado tenía quince 
años. Vivíamos en el sur de Chile, en 
Los Ángeles. Ante los ojos de mi padre 
fui detenido con violencia por militares 
junto a mis hermanos y un amigo 
por haber desobedecido el toque de 
queda. Nosotros no teníamos ni idea 
de qué significaba eso. En la cárcel nos 
interrogaron violentamente, y aunque 
después de unos días pudimos irnos fue 
una experiencia traumática.

En ese tiempo yo me dedicaba 
principalmente a la música. 
Simpatizaba con determinadas ideas, 
me gustaba el trabajo de Pablo Neruda, 
Víctor Jara y Violeta Parra; pero no 
estaba políticamente activo. Un amigo 
sí. Él se fue a Holanda para hacer 
música en una banda. Después yo 
entendí que había sido invitado porque 
tenía problemas políticos. Ese fue el 
puente. En 1978 me invitaron a venir a 
tocar con su grupo, Lautaro.

Por supuesto que me di cuenta de que 
quizás luego podría tener problemas 
para regresar. Pero en ese tiempo todo 
era temporal. Todos pensaban que la 
dictadura no podía durar mucho más. 
Entonces yo solo pensé: “Me voy y ahí 
veo, pero vuelvo”. Mis padres deben 
de haber tenido más conciencia de 

lo que estaba pasando, pero solo me 
preguntaron: “¿No será mejor que 
termines tus estudios?”, lo cual no 
era realista, porque con siete hijos 
simplemente no podían pagar mis 
estudios. Y yo sencillamente quería 
irme, lejos de la represión.

En Holanda me metí de inmediato en 
política. Recién entonces comprendí 
lo que estaba pasando. En Chile todo 
el mundo callaba por temor. Las 
historias de los exiliados políticos, 
no solo de Chile, sino también de 
Argentina y Uruguay, me pegaron muy 
fuerte. Estas personas, y yo también, 
fuimos de verdad bienvenidos aquí. 
Con nuestra música apoyábamos todo 
tipo de activismo del movimiento de 
solidaridad. Allí conocí a mi primera 
esposa holandesa, con quien ya hace 
treinta años tuve a nuestra hija Paloma. 
Con ella tengo una relación bien 
especial, porque se crió en ese período 
rico en sueños en que pensábamos que 
podíamos cambiar el mundo. Eso la 
formó.

En 2011 Paloma hizo una película 
sobre un tema universal, según yo: 
la incomprensión que puede surgir 
dentro de una familia cuando uno o más 
miembros emigran, y sobre la unión que 

Gabriel Aguilera 
Valdebenito 
(Los Ángeles 1958) 
ha hecho música 
toda su vida. Vive 
en Holanda desde 
1978, donde estuvo 
políticamente 
activo un tiempo. 
Ahora se dedica
sobre todo a sus 
dos pasiones, 
hacer música 
y construir  
instrumentos
musicales.

Aquí en Holanda pude
desarrollar mis pasiones
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Gabriel Aguilera Valdebenito 
permanece a pesar de la distancia.  
En la película Entre Nosotros yo hago el 
papel de un hombre que vive exiliado en 
Holanda, cuyo hermano se ha quedado 
en Chile y vota por el presidente de 
derecha. El cuento es en parte ficción, 
en parte autobiográfico: mi vida. Me 
encantó actuar, y después, para mi gran 
sorpresa, la agencia de casting en la 
cual me había inscrito, me dio el papel 
de un jefe de la mafia en la serie de 
televisión Penoza.

Si, a veces he pensado en retornar, 
pero rápidamente lo he descartado, 
por muchas razones: mis hijos viven 
aquí, y tengo aquí más posibilidades 
con la música. Gracias a mi segunda 
esposa holandesa conocí Italia, ya 
que su familia tiene una casa de 
veraneo en Lazio. Allí vivo una especie 
de discriminación positiva, la gente 
es abierta y se nota todavía la gran 
solidaridad con el movimiento de 
izquierda en Chile.

La primera vez que regresé a Chile lo 
encontré terrible. Todo era pobreza, la 
gente estaba deprimida, la dictadura 
se sentía. Mi familia, los vecinos, 
los amigos hablaban, sí, pero no 
lo contaban todo. Yo tampoco. Era 
1984 y yo había ido con mi esposa de 
entonces a visitar a mi familia. Por un 
lado tenía miedo, pero también tenía 
confianza, porque en el intertanto 
ya había regresado más gente como 
yo. De todos modos, para mí fue una 
experiencia muy traumática. Soñaba 
que me era imposible volver a Holanda; 
una pesadilla.

 Con los años me he vuelto un poco 
holandés, de eso soy consciente. Los 
holandeses son más sobrios que los 
chilenos, se atreven más fácilmente 
a las confrontaciones. Aquí he 
desarrollado otra manera de pensar, y 
eso lo noto cuando estoy en Chile. Allí 
soy famoso entre mis primas y primos 
por mis opiniones políticas, sobre 
historia, religión, sexualidad y sobre 
temas que en Chile son tabú, como 
la comercialización libre de drogas 
blandas, el aborto y la eutanasia. Tengo 
puntos de vista a los cuales ellos no 
están acostumbrados y que encuentran 
radicales.

Desde hace unos diez años me ocupo 
menos de la política. Me decepciona lo 
que sucede en Chile, lo que pasa en el 
mundo, las mentiras, el consumismo, el 
poder de los medios de comunicación. 
Todo es más encarnizado; también 
en Holanda hay mucha agresividad y 
discriminación, y se dicen cosas de 
los extranjeros -incluso en círculos 
políticos- que antes eran impensables. 
Los jóvenes activistas chilenos creo 
que son una esperanza para el país. Y 
siento admiración por gente como Hugo 
Chávez en Venezuela, que se atrevió a 
hacer muchas reformas.

Dentro de un tiempo, no tanto, quiero 
hacer un viaje a Chile con mi hijo. 
Joaquín ya tiene quince años y comienza 
a sentir curiosidad; en parte también 
por lo que cuenta su hermanastra 
Paloma. Para ella, su familia chilena es 
muy importante, y hace un tiempo llevó 
a Chile a su hermana, la segunda hija de 
mi primera mujer. La relación que tienen 

Solo pensé: 
me voy y ahí 
veo, pero 
vuelvo
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esas chicas y mi hijo es muy especial. 
Yo vivo ya hace mucho tiempo solo otra 
vez, pero trato de que estemos juntos 
regularmente.

A pesar de los intentos de mantenerme 
de otra manera, la música ha sido el 
hilo conductor en mi vida. Todavía toco 
con diversos grupos, con frecuencia con 
músicos latinoamericanos que se han 
quedado aquí.

Mi gran sueño es ir a hacer música a 
Chile e instalar un taller para hacer 
instrumentos. Tanto en Holanda como 

en Italia doy clases de construcción 
de instrumentos que se usan para 
música renacentista y barroca y en 
la tradicional sudamericana. Esas 
pasiones he podido desarrollarlas 
gracias a mi estadía aquí, y me gustaría 
compartirlas con músicos en Chile. 
Sería maravilloso si ese sueño se hiciera 
realidad.

Soñábamos 
que podíamos 
cambiar el 
mundo
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En Ámsterdam, 
1979

Con grupo 
musical Lautaro 
(tercero desde 
la derecha)

De izq. a der. 
Patricio Wang, 
Gabriel, Jaime 
Rodríguez, 
Winanda van 
Vliet
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Patricia Álvarez Méndez

Recién en Holanda comencé a tener 
realmente participación en política.  
Al contrario que mis hermanas en Chile, 
no iba casi nunca a las marchas. Era la 
menor y mi padre no me daba permiso. 
Eso me frustraba, porque provenía  
de una familia comunista. Mi marido  
sí participaba en política. Por eso 
después del golpe de Estado tuvimos 
que escapar a Argentina.  
Allá nuestra relación no soportó la 
situación tan tensa. Dos años después, 
en 1977, partí con mi nuevo esposo, 
también un exiliado chileno, y dos hijos 
a Holanda.

Mi primera impresión de Holanda  
fue terrible. Junto a nuestro centro  
de acogida, en Nunspeet, había una 
base militar donde rondaban hombres 
de camuflaje en tanques. Una vez se  
me acercó un tanque, y quedé 
paralizada de miedo; me volvieron a  
la cabeza todas las imágenes de Chile.

Después de diez meses me mudé a 
Purmerend: mis hijos se merecían 
una vida más tranquila. Habían vivido 
demasiadas experiencias terribles en 
Chile y Argentina. Comencé a participar 
en manifestaciones y actividades contra 
la dictadura. Afortunadamente en 
Holanda se podía.  

Cuando marchábamos, la policía nos 
decía: “Buenos días”. ¡Increíble!

Por lo demás no quise militar en ningún 
partido político específico. Para mí lo 
esencial era una sola cosa: apoyar la 
lucha en Chile. Lamentablemente, como 
mujeres no se nos tomaba en serio. 
Éramos buenas recolectando dinero, 
haciendo empanadas y repartiendo 
panfletos, pero los hombres eran los  
que daban las órdenes. Si una mujer 
decía algo en una reunión, la miraban 
raro. Mi marido era así también; 
finalmente también me separé de él. 
Las mujeres de los políticos somos  
la historia olvidada del exilio.

No se nos permitía integrarnos, tampoco 
desarrollarnos, porque la idea era estar 
poco tiempo en Holanda y, cuando se 
pudiera, retornar para continuar la lucha 
en Chile. Entonces ¿para qué aprender 
holandés? ¿para qué hacer amigos 
holandeses? Vivíamos el día a día. No 
se podía de otra manera, porque había 
mucho control social de otros chilenos. 
Tenían miedo de que abandonaras los 
ideales si te integrabas. La comunidad 
chilena me frenó. Yo sí quería aprender 
holandés, pero tenía miedo de perder a 
todo el mundo en un país donde no tenía 
familia ni conocía a nadie.

Patricia Álvarez 
Méndez (Santiago 
1955) llegó a 
Holanda en 
1977 a través de 
Argentina. Hasta 
1985 estuvo activa 
políticamente; 
después se integró 
a la sociedad 
holandesa. Con el 
arresto de Pinochet 
en Londres en 1998 
se le encendió el 
fuego político otra 
vez.

No hagas del exilio una
interrupción de tu vida  
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Patricia Álvarez Méndez
Después de ocho años en Holanda se 
produjo un cambio. Me di cuenta de que 
mis hijos habían crecido, que hablaban 
holandés y yo no. Un día escuchaba 
como cada día las noticias sobre Chile 
en Radio Moscú. Una chilena estaba 
diciendo: “No hagas del exilio una 
interrupción de tu vida”. Esa frase me 
abrió los ojos. Pensé: “Eso está dirigido 
a mí, voy a estudiar”. Recién entonces 
me di cuenta de que no regresaría 
más. Mis hijos tenían aquí amiguitos y 
amiguitas, Chile no era su país. Solicité 
el pasaporte holandés. Amo Chile, pero 
si tengo que elegir, elijo Holanda. Chile 
es hermoso, la gente es hermosa, pero 
aquí estamos seguros. Chile es mi 
matria, pero Holanda es mi patria.

Durante años estuve solo preocupada 
de manifestaciones y de hacer 
empanadas. Tenía poco contacto 
con holandeses. Entonces me puse a 
estudiar trabajo social y ahí comenzó 
mi vida holandesa. Me liberé de la 
comunidad chilena y no me metí más en 
política. Encontré nuevos amigos e hice 
cosas que antes nunca había hecho.

Hasta que un día, en octubre de 
1998, yendo en el auto con mi hija y 
mi pareja holandesa al Gamma (una 
tienda holandesa) escuché por la 
radio: “Pinochet ha sido arrestado en 
Londres”. Se me puso un velo en los ojos, 
no existía nada más en ese momento. 
Y todo salió a flote; no podía parar de 
llorar. Pensé en todo lo que habíamos 
pasado, todas las humillaciones, todos 
los muertos, todas las torturas. Pensé 
“¡Por fin, hay justicia finalmente!” 
Quería ir de inmediato a Ámsterdam, 
junto a los chilenos que había dejado de 
ver todos esos años.

Cuando vi a mis compañeros de antes 
nos abrazamos y lloramos. Estábamos 
tan contentos… teníamos confianza de 
nuevo en que se podría hacer justicia. 
Mi vida cambió, de nuevo empecé a 
ir a manifestaciones, a reuniones. 
Hacíamos piquetes todos los días fuera 
del consulado de Inglaterra. ¡Estábamos 
de vuelta con toda nuestra fuerza! 
Decidimos ir a Londres con un grupo 
grande de chilenos para hacer una 
ofensiva de ruido contra Pinochet, junto 
con chilenos de otros países europeos.

Las mujeres 
de los 
políticos 
somos la 
historia 
olvidada del 
exilio

Chile es 
hermoso, 
la gente es 
hermosa, pero 
aquí estamos 
seguros
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Documento  
de estatus de 
refugiado, 1977

Patricia con  
sus hijos en 
Ámsterdam, 
1978

Manifestación 
en Londres con-
tra Pinochet, 
1999 (Patricia 
en primer 
plano, centro)

Los buses en los que viajamos a Londres 
eran viejos y casi se desarmaban, pero 
eso no importaba, nosotros cantábamos 
y bromeábamos. Cuando entramos en 
Inglaterra, todos queríamos un timbre 
en el pasaporte como prueba de que 
habíamos ido de verdad a Londres a 
protestar contra Pinochet. Pero los 
ingleses nos dijeron: “No es necesario, 
sólo a las personas con pasaporte 
chileno se les timbrará”.

Era impresionante aquella masa gigante 
de gente en las calles. Nos subíamos a 
los árboles, hacíamos ruido, gritábamos, 
tocábamos tambores, flautas. Eso nos 
daba un sentimiento de unidad, de 
hermandad. Nos tocó hasta dormir en 
un cementerio. Todos esos chilenos 
habían venido de toda Europa a celebrar 
que Pinochet estaba detenido. Creíamos 
que iba a ser juzgado en Londres, que 
por fin íbamos a saber lo que había 

sucedido con los desaparecidos. Para 
mí eso era muy importante, sobre todo 
porque sabía que él nos escuchaba; 
quizás no directamente pero si a través 
de las noticias. El señor que siempre 
pudo hacer lo que quiso, estaba 
detenido ahora contra su voluntad.

 Londres fue mi última acción política. 
Después de eso Pinochet se fue a 
Chile y todo el mundo dijo: “Bueno, eso 
fue todo”. Entonces sabíamos que no 
sucedería nada más. Desde entonces 
me he dedicado a lo social, ayudando 
a chilenos y a otros latinoamericanos 
en Holanda con sus subsidios, con 
la vivienda, cuando están enfermos, 
reuniendo dinero para familias en 
Chile. Desde 2008 no hago nada más 
que tenga que ver con Chile. Ya cumplí 
mi rol, para mí se acabó. Es tiempo de 
traspasarles la bandera a los jóvenes. 
Que ellos sigan la lucha.

40 años, 40 historias



Peter Gelauff

Debido a mi formación católica, yo 
también estaba destinado al sacerdocio, 
al igual que mi hermano mayor. El hecho 
de que no haya resultado así tiene 
que ver solo con Chile. Probablemente 
nunca me habría unido al movimiento de 
solidaridad con Chile si en 1964, cuando 
tenía 23 años, no hubiese sido enviado 
como seminarista a la ´misión´ Chile. 
Un país angloparlante habría sido más 
lógico, pero la exótica Latinoamérica 
era mi sueño. Y mis superiores me 
permitieron cumplir ese sueño.

Dos meses antes de mi partida iban a 
celebrarse elecciones en Chile. Salvador 
Allende, que en 1958 ya había intentado 
sin éxito llegar a la presidencia, era el 
candidato de izquierda. Un sacerdote 
holandés algo mayor que trabajaba 
en Chile advertía que el país acabaría 
en las garras del comunismo, y que 
por eso era mejor que no fuera. No 
obstante, Allende fue vencido y el 
democratacristiano Eduardo Frei fue 
elegido presidente.

Lamentable, pero a mí me abría el 
camino a Chile. Navegué seis semanas 
en un barco de carga que me transportó 
-después de cruzar el océano- por todo 
tipo de puertos, vistosos y también 
hediondos. En esta travesía conocí otros 

sonidos, otras voces, una nueva lengua 
y desafiantes mujeres, a quienes la 
tripulación del barco, con cierto tacto, 
trataba de mantener lejos de este joven 
seminarista. Era de noche cuando por 
fin llegamos a la bahía de Valparaíso, 
donde miles de lucecitas en los cerros 
que encerraban a esta ciudad-puerto 
ofrecían una romántica vista. Después 
yo descubriría que detrás se escondía 
un mar de pobreza.

Chile no fue para mí un periodo 
fácil, pero sí apasionante. Mientras 
daba clases en Valdivia, y a la vez 
aprendía español, Frei, con el lema 
´Revolución en Libertad´, daba inicio 
cuidadosamente, contra la voluntad del 
sistema establecido de los poderosos, 
a la reforma agraria, la nacionalización 
del cobre y la construcción de 
viviendas sociales para habitantes de 
poblaciones de chabolas. Para algunos 
fue demasiado lejos, para otros no 
lo suficiente. Las tensiones políticas 
que esto produjo fueron mi primera 
experiencia verdadera de lucha contra 
la pobreza y la injusticia y por los 
derechos fundamentales para todos. 
También la iglesia estaba que ardía. 
Entré en contacto con la teología de la 
liberación, la opción de la iglesia por 
los pobres. Este era un nuevo camino, 

Peter Gelauff 
(1940) llegó a Chile 
en 1964 como 
seminarista. Desde 
entonces ha estado 
comprometido 
con Chile, 
primero desde 
el movimiento 
sindical, y en los 
años ochenta desde 
el Comité Holandés 
de Solidaridad 
con Chile. Fue 
presidente de la 
comisión para 
América Latina del 
Partido del Trabajo 
(PvdA) y recibió 
una distinción del 
Estado chileno por 
su aporte a la lucha 
por la democracia.

La sociedad de 1973 y la 
de hoy no podrían ser más 
contrapuestas 
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Peter Gelauff

muy prometedor, y el principio de mi 
conciencia política.

Mi decisión, en 1969, de dejar el 
seminario significó, para mi pesar, 
también mi partida de Chile, el país 
que había llegado a amar y donde veía 
mi futuro. En 1970 Allende, que era 
para muchos la personificación de 
la esperanza en una vida mejor, fue 
elegido presidente. Que yo siguiera 
comprometido con Chile era inevitable. 
En 1972 participaría en el boicot en el 
puerto de Rótterdam al barco cargado 
con cobre chileno, el Birte Oldendorff. 
Más tarde, después del golpe de Estado 
de aquel fatídico 11 de septiembre de 
1973, me involucré en la organización 
de la solidaridad de los sindicatos 
holandeses con el movimiento sindical 
chileno. Muchos holandeses creían en 
esa época en el mismo mundo mejor en 
el que creía Allende.

Cientos de chilenos que -escapando de 
la dictadura militar- solicitaban asilo 
en Holanda, eran recibidos con los 
brazos abiertos por el gobierno, por los 
partidos políticos, por el movimiento 
sindical, por organizaciones de mujeres 
y por decenas de grupos de base. Era 
la época de gente como Den Uyl, el 
socialdemócrata que durante muchos 

años mantuvo ante el congreso de su 
partido: “Creemos en el sueño de otra 
sociedad, y ese sueño nunca morirá”.

Lo de Chile fue una tragedia. No sólo 
para los chilenos: también para todo 
el que creía en una sociedad mejor. 
Cuando en 1978 entré en el Comité 
Holandés de Solidaridad con Chile, 
ya hacía tiempo que los Chicago Boys 
tenían instalado en Chile su laboratorio 
para construir a sus anchas la economía 
de mercado neoliberal. Todo lo contrario 
de aquello en lo que nosotros creíamos. 
Bajo la dictadura militar obtuvieron 
todo el espacio que quisieron para 
experimentar con un mundo en el 
cual el dinero, el gran capital, adquiría 
prioridad sobre el mundo del trabajo, 
del combate contra la pobreza, del 
desarrollo humano. Desde los años 
ochenta vimos con horror y rabia cómo 
este modelo se expandía por el mundo 
con Reagan, Thatcher y Lubbers (Primer 
ministro holandés entre 1982 y 1994). 
Mientras organizábamos acciones para 
restablecer la democracia en Chile, en 
todo el mundo se estaba regalando al 
mercado la soberanía del pueblo.

Por mi trabajo en una organización 
crítica con las políticas para el tercer 
mundo me comencé a ocupar más 

La tripulación 
mantenía a 
este joven 
seminarista 
lejos de 
mujeres 
desafiantes

en esos años de la desigualdad y los 
derechos humanos en un sentido 
más amplio. Seguí viajando a Chile 
para evaluar proyectos financiados 
por Holanda; también por los cursos 
de verano del Instituto para el Nuevo 
Chile en Mendoza; por la caravana de 
capacitación a lo largo de Chile de la 
campaña por el NO, en 1988; y por las 
elecciones de 1989. Las últimas dos 
veces fui como observador durante 
las elecciones. Después del retorno de 
la democracia he estado con menos 
frecuencia en Chile. El primer presidente 
de la democracia, Patricio Aylwin, vino 
de visita a Holanda, y la embajada me 
pidió que hiciera de intérprete.

En 1998 Pinochet era arrestado en 
Londres y el juez de instrucción 
español Baltasar Garzón quería 
juzgarlo en España en base al derecho 
internacional. Sin embargo, el temor 
del gobierno chileno a repercusiones 
internas era tan grande, que trató de 
impedirlo a toda costa. Para mí fue 
volver a la acción. Las redes sociales no 
habían descendido aún sobre nosotros, 
así que ahí estaban otra vez los viejos 
trípticos de toda la vida, los volantes, 
afiches, los piquetes frente al consulado 
británico, aunque al final pudieran no 
servir de nada.

Con el correr de los años he visitado 
muchos países latinoamericanos, pero 
Chile se me metió bajo la piel. Es un 
sentimiento ambiguo. En mi novela  
De verzwegen geschiedenis van de 
familie Manríquez (La silenciada historia 
de la familia Manríquez), publicada en 
2005, trato de poner esto en palabras: 
el reencuentro con un antiguo amor, las 
contradicciones de clase, el dolor de las 
víctimas, la hipocresía de la política.

Pero han pasado más de cuarenta años 
y a mucha gente no le dice nada el 
Chile de 1973. Y puede ser lógico, pero 
es muy amargo darse cuenta de que 
con ello parece haber desaparecido 
también el idealismo, la hospitalidad 
y la solidaridad de esa época. Incluso 
el partido que en aquellos años decía 
que ´el sueño de otra sociedad nunca 
morirá´, abandona sus principios y está 
dispuesto a criminalizar a gente que 
llega a Holanda buscando protección.  
La sociedad de 1973 y la de hoy no 
podrían ser más contrapuestas.

Se estaba 
regalando 
al mercado 
la soberanía 
del pueblo 
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En el 
monumento 
a Allende en 
Ámsterdam 
con Hortensia 
Bussi, viuda de 
Allende, 1977

Con alumnos  
en Valdivia, 
1965

Cédula de 
identidad 
chilena (pág. 
anterior)
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Johan Méndez Vera 

Nací dos meses después de que mis 
padres llegaran a Holanda como 
refugiados políticos. Mi juventud 
estuvo marcada por las innumerables 
reuniones de chilenos en Holanda, 
casi siempre en el edificio okupa ´De 
Groote Keijser´ (El Gran Emperador), en 
Ámsterdam, y a veces en Rótterdam. 
Allí se reunían mis padres con otros 
chilenos, y los niños jugábamos entre 
las mesas y en los pasillos. Nos gustaba 
mucho, conocíamos niños de otras 
ciudades y descubríamos que “¡he, nos 
parecemos!”.

En esa época casi no había extranjeros 
en el colegio. Yo me daba cuenta de 
que era un extranjero porque en la 
casa hablábamos castellano. En esas 
reuniones de chilenos reconocíamos 
una identidad. No es que me sintiera 
mal con los holandeses, pero con los 
niños chilenos había algo más.

Para mí era positivo ser chileno, porque 
eso implicaba que estaba viviendo más 
intensamente que mis compañeros de 
curso. Mis padres me hacían participar 
de todas las actividades, y podía 
quedarme levantado hasta tarde. Me 
sentía un niño inteligente y consciente. 
Siempre pensaba: “Hago cosas más 
serias que los otros niños”.

Lamentablemente, en algún momento 
esas actividades se terminaron. 
Siempre me preguntaba “¿por qué?” 
Después supe que las familias habían 
tenido discusiones, porque pertenecían 
a distintos partidos políticos. Nuestros 
padres dejaron de ir a las reuniones, 
y por tanto nosotros también. No me 
gustó nada. Yo me preguntaba cuándo 
vería a esos niños de nuevo, y me 
imaginaba que habría otra marcha 
o algo así y los podría ver. Cuando 
tenía unos siete años mis padres se 
separaron, al igual que muchas otras 
parejas chilenas. También esa fue 
una razón por la cual no seguí viendo 
a algunos niños. Había tanto caos en 
torno a la separación, que el contacto se 
perdía.

Hasta que tuve nueve años nunca 
había estado en Chile, pero sí había 
recibido la visita de mi abuelo y de mi 
abuela; y después mi tía y mi prima 
se vinieron a vivir con nosotros. Tenía 
amigos chilenos que automáticamente 
se transformaban en mis primos, y 
sus padres en mis tíos y tías. A veces 
íbamos juntos de vacaciones, y eso era 
todo un evento familiar. Cuando los veo 
ahora, tengo la sensación de que no 
hay que hablar mucho para entenderse. 
Podemos conversar, por ejemplo, sobre 

Johan C.P. Méndez 
Vera (Ámsterdam 
1974) como hijo de 
exiliados chilenos 
ha vivido entre 
Chile y Holanda. 
Su doble identidad 
le ha servido para 
el desarrollo de su 
carrera musical.

La música me ha ayudado a 
conectar con el país en donde 
me encuentre
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Johan Méndez Vera 
si te sientes discriminado, y eso nos da 
seguridad. También me pasa eso con 
hijos cuyos padres dejaron de juntarse 
con los míos.

Cuando tenía nueve años, mi madre 
me llevó por primera vez a Chile, contra 
la voluntad de mi padre. Eso fue muy 
importante para mí, porque conocí a 
mi familia. Era 1983; había protestas y 
toque de queda. Ahora sé que ese fue 
un año movido. Al conocer a mi familia 
me sentí muy ´lleno´. Sentía que mi 
corazón había crecido con todo ese 
amor incondicional; era muy lindo. Había 
vivido como hijo único dos difíciles 
años con mi padre y su nueva familia, 
y de repente encontrar a todos esos 
familiares en Chile fue excelente.

Igual en Chile me sentía extranjero, pero 
positivamente. La gente me invitaba 
a sus casas para que les contara 
cómo era Ámsterdam, y me llamaban 
automáticamente ´el holandés´. Pero eso 
no me molestaba. Igual me sentía más 
holandés que chileno, porque nunca 
antes había vivido en Chile. En Holanda 
me llamaban ´el chileno´, y eso también 
lo encontraba bien; incluso me gustaba. 
Cuando estaba en la enseñanza media 
era interesante ser extranjero. Eso es lo 
lindo de la doble identidad: puedes jugar 
constantemente con ello y aprovecharlo.

En 1990 mi madre decidió volver a Chile: 
yo tenía entonces quince años, y por 
tanto tenía que irme también, junto a mi 
hermano de dos años. Pero yo no quería 
irme, porque recién había comenzado 
a hacer música junto a otros colegas 
en Ámsterdam. Estábamos iniciando 

la era de la música tecno. Igual pude 
desarrollarme musicalmente en Chile, 
ya que en ese tiempo los chilenos 
podían volver a desarrollar actividades 
culturales. Mi primer álbum, bajo el 
nombre La Pozze Latina, lo editó el 
Sello Alerce en 1993 y, promoviendo 
música tecno desde Arica hasta Ancud, 
me quedé trabajando en Chile hasta 
fines de 1994, contratado por Jorge 
González, de la emblemática banda Los 
Prisioneros.  

Regresé a Holanda, donde me contrató 
el sello ID&T, y compartiendo mis 
experiencias musicales llegué a ganar 
De Grote Prijs van Nederland (el Gran 
Premio de Holanda) en la categoría 
´Dance´ en 1996, bajo el nombre de 
Theremin, y el año 2000 conseguí el 
segundo lugar del mismo premio. 
Paralelamente trabajo como DJ. 
Inventé un estilo, que hasta el día de 
hoy llama mucho la atención. Es el 
fruto de haberme desarrollado entre 
ambos países. Creo saber cómo ven 
los europeos a América Latina, y con 
eso puedo jugar. Ese estilo funciona, y 
aunque no era mi ambición inicial, estoy 
contento de haberme convertido en un 
productor de música multicultural.

He viajado mucho entre Chile y Holanda, 
y a veces pienso que nunca me he 
quedado lo suficiente en algún lugar 
como para poder construir algo. Pero 
la música ha sido siempre mi apoyo. A 
través del trabajo con artistas locales 
y el compartir mi experiencia con ellos, 
la música me ha ayudado a conectarme 
con el país en donde me encuentre.

En Chile me 
sentía un 
extranjero, 
pero en forma 
positiva

Puedo jugar 
con cómo los 
europeos ven 
a América 
Latina
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A los 11 años 
con su madre 
y familiares en 
Santiago

Con su 
hermano 
Erasmo 
(izquierda) 
en estudio en 
Inglaterra, 2009

Johan con su 
padre en 1975
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Elena Fredes Echegoyen 

En octubre de 2012 estuve por 
primera vez en la conmemoración de 
la ejecución de las quince personas 
ocurrida en La Serena el 16 de octubre 
de 1973. Soy de esa ciudad nortina de 
Chile y tenía amigos entre las víctimas. 
Fue una confrontación muy emotiva, 
además porque me entristece que el 
proyecto de Allende fracasara. Durante 
la época de la Unidad Popular trabajaba 
como asistente social en un hospital, 
entusiasmada con la nueva política 
pública: salud gratuita, accesible 
y menos jerárquica, dirigida a la 
educación y la prevención.

Era tesorera de la sección local del 
Partido Socialista y fui detenida a 
mediados de octubre en mi trabajo. 
Mi pareja de entonces, un dirigente 
sindical, consiguió entrar en la 
embajada holandesa a fines de 1973 
y solicitó una visa para mí. Para poder 
liberarme, la embajada inventó que 
Holanda me había otorgado una beca 
de estudios. Algo así es actualmente 
inimaginable, pero en ese tiempo 
funcionó, y en mayo de 1974 pude viajar 
a Holanda.

La recepción fue muy cálida. Nos dieron 
la bienvenida el gobierno y grupos de 
solidaridad; y estábamos contentos 

de poder trabajar con los holandeses 
hombro con hombro contra la dictadura. 
Eso nos consolaba y nos ayudaba a 
disminuir los sentimientos de culpa 
con los familiares y camaradas que 
corrían peligro en Chile; y también 
hizo mucho más fácil la integración. 
Muchos holandeses, sin embargo, 
no comprendían que, a pesar de la 
buena acogida, no nos sintiésemos 
felices. Nuestra venida no había sido 
una elección libre, fuimos sacados de 
nuestro país abruptamente. A veces 
nos trataban de forma paternalista, y a 
veces incluso como niños chicos.

Al mismo tiempo nos veían como héroes 
y superidealistas. Habíamos luchado 
por el socialismo y sufrido por nuestros 
ideales. Yo una heroína, ¿cómo es eso? 
Yo era simplemente una militante de 
un partido de izquierda. Les costó a los 
holandeses vernos como gente común, 
de carne y hueso. Algunos encontraban 
raro que quisiéramos tener un teléfono 
o un auto, porque eso era considerado 
capitalista.

Muchos holandeses eran ingenuos, 
tendían a creer todo lo que les 
decíamos, y a aprobar todo lo que 
hacíamos. Muchas veces recaudamos 
dinero junto con ellos para 

Elena Fredes 
Echegoyen 
(La Serena 1946), 
en Holanda desde 
1974, trabajó como 
asistente social 
en la acogida 
a refugiados. A 
los holandeses 
solidarios a veces 
los encontraba 
ingenuos. A pesar 
de la nostalgia, 
Elena todavía no ha 
regresado a Chile.

Nos veían como héroes
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Elena Fredes Echegoyen 
organizaciones, presos y sus familiares. 
Ellos y nosotros pensábamos: “ese 
dinero llegará bien a su destino”, pero 
no era siempre así. El movimiento de 
solidaridad se dejó mucho llevar por 
jóvenes intelectuales exiliados, que se 
comportaban como si ellos fueran los 
únicos verdaderos revolucionarios.

Después de tres años de trabajar en 
limpieza, en 1977 pude trabajar en mi 
propia profesión, como asistente social 
para exiliados latinoamericanos. Mi 
título fue reconocido de inmediato, pero 
la organización que me contrató en un 
principio tuvo problemas con el hecho 
de que una solicitante perteneciera 
al mismo grupo que los beneficiarios. 
Sin embargo, como tenía una buena 
formación, hablaba el idioma y además 
también tenía experiencia como 
exiliada, finalmente me contrataron. Mi 
trabajo ha sido siempre muy importante, 
un hilo conductor de mi vida aquí, que 
me ha mantenido de pie frente a las 
dificultades.

En un principio, los exiliados chilenos 
recibían consejos equivocados de 
los asistentes holandeses, que aún 
no eran profesionales: “Ustedes han 
sufrido mucho; descansen primero, 
no trabajen de inmediato; pueden 
recibir una ayuda social”. Nosotros, los 
asistentes sociales latinoamericanos, 
junto con organizaciones de refugiados 
de nuestro continente, desarrollamos 
otra visión del exilio: lo que tenemos que 
hacer es aprovechar las oportunidades 
de estudio y trabajo aquí para poder 
usar esa experiencia después de que 

terminen las dictaduras. Casi todos 
pensábamos: “dentro de dos años se 
acaba la dictadura y podemos regresar”.

Al principio encontré difícil trabajar 
con exiliados vietnamitas, por 
las diferencias culturales, pero la 
problemática de muchos exiliados del 
Medio Oriente no era muy diferente a la 
nuestra. Nos asombraba y emocionaba 
que ellos supieran de Chile, y conocieran 
los nombres de Pablo Neruda, Víctor 
Jara, Salvador Allende y Pinochet. Estos 
refugiados invitados más tarde, fueron 
todavía bastante bien acogidos, pero 
para ellos y otros latinoamericanos 
no hubo un movimiento tan amplio 
de solidaridad como el que nosotros 
conocimos.

La acogida amistosa se transformó 
más tarde en una política inhumana. 
Actualmente al IND (Servicio de 
Inmigración y Naturalización) no le 
interesa la historia ni la experiencia ni 
la seguridad de la gente. Me acuerdo 
de una exiliada de África que había 
perdido a sus dos hijos en un ataque 
armado en su pueblo. Años después 
fueron encontrados en un miserable 
campo de refugiados, pero su solicitud 
de reunificación familiar fue rechazada 
porque “ya hacía años que ella no se 
ocupaba de ellos y por lo tanto los 
niños no formaban parte de la familia”. 
¡Escandaloso!

Los exiliados son llamados ahora 
solicitantes de asilo, lo que para 
mucha gente es sinónimo de parásitos 
y violadores en potencia. Incluso mis 

antiguos colegas los designan así; yo 
siempre me resistí.  

Siempre he tenido una nostalgia gigante 
por Chile, por mi familia, mis amigos y 
el país. Por eso fui ya en 1980, recién 
separada, con mi hijito de cinco años. 
Todo el mundo me lo desaconsejaba, 
porque el país estaba en plena 
dictadura, pero afortunadamente todo 
salió bien.

Cuando a fines de los años ochenta 
terminó la dictadura, quise volver 
definitivamente a Chile. Ya tenía un 
contrato con Fasic, una organización 
en Santiago que daba asistencia 
psicosocial a víctimas de la dictadura. 
Tenía ya mi pasaje listo, pero comencé 
a sentir cada vez más miedo, y al final 
decidí no irme. Además mi hijo entró 
en la pubertad, y ahí sí que no es 
aconsejable mudarse. Él no quería dejar 
a su padre ni a Holanda.

Desde Holanda yo mantenía a mis 
padres económicamente, pero con 
una media jornada en Fasic no habría 
podido mantener dos casas. Ellos no 
podían venir a vivir conmigo a Santiago, 
por la mala relación con mi padre, 
pinochetista. El trabajo me parecía 
fantástico, pero todo junto se hacía muy 
pesado. Dudé de si tendría las fuerzas 
para comenzar de nuevo, y finalmente 
decidí no irme. ¡Me sentí tan aliviada! 
Me reconcilié con esa decisión, con la 
idea de quedarme temporalmente aquí, 
esperando un mejor momento. Aún no 
ha llegado.

Desde 2008 estoy jubilada y todos los 
años voy cuatro meses a Chile. Esto no 
es siempre agradable, porque ha surgido 
una nueva clase media arrogante que 
discrimina como en la colonia a los 
migrantes de Perú y de Bolivia. Pero 
igual me siento en casa en Chile, la 
gente es amistosa y sociable, se vive 
más afuera, y siempre hay alguna razón 
para juntarse. Es agradable volver a 
la familia y a los amigos con los que 
comparto una historia. Eso no lo tengo 
aquí.  

Es bueno 
estar con 
familia y 
amigos 
con quien 
comparto 
una historia
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Elena (centro) 
reunida con 
chilenos, 
alrededor de 
1984

Depositando 
corona en 
monumento 
a Allende en 
Ámsterdam con 
Jorge Arrate, 
alrededor de 
1980

Siempre 
me resistí 
a llamarlos 
solicitantes 
de asilo
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Jan Pronk

En 1971 fui por primera vez en mi 
vida a Chile, como economista de 
la Universidad de Rótterdam. El 
catedrático Tinbergen me había 
enviado a América Latina para hacer 
contactos con universidades e 
instituciones estatales en el marco de 
nuestra investigación sobre empresas 
transnacionales. Estuve en Chile para 
el 1 de mayo, cuando el gobierno de 
Allende llevaba medio año. Allí me 
encontré con Koos Koster, a quien había 
conocido en reuniones del Consejo 
Mundial de Iglesias, donde desde los 
años sesenta la teología de la liberación 
estaba muy presente.

Gracias a Koos entré en contacto con 
una red de personas muy distintas a 
las que me habían dado citas oficiales. 
Conocí a activistas de derechos 
humanos y a exiliados de Uruguay y 
Brasil, gente con historias que yo hasta 
entonces sólo conocía de la literatura. 
Esas historias me conmovieron mucho; 
Chile seguía siendo un puerto libre de 
democracia y derechos humanos en 
América Latina.

Durante la tercera Conferencia 
Mundial de Comercio y Desarrollo de la 
UNCTAD, en 1972, yo estaba de nuevo 
en Chile, pero ahora como diputado del 

Partido del Trabajo (PvdA). También el 
dirigente nacional del PvdA, Joop den 
Uyl, formaba parte de la delegación 
holandesa. Me quedé todo el tiempo 
que duró la conferencia, abril y mayo. 
Para mí era como una reafirmación de 
los contactos de un año antes. También 
pude presentar a Joop den Uyl a otras 
personas, distintas a las “vips” oficiales. 
Juntos vivimos muchas experiencias, 
también eventos culturales y de tinte 
político. Escuché cantar a Víctor Jara y a 
Ángel Parra ¡Eso sí que estuvo bien!

En esa época también visité las 
poblaciones de las afueras de Santiago. 
Las condiciones eran indignas; 
había tanta pobreza... la necesidad 
de un cambio era evidente. No sólo 
los obreros votaron por Allende; 
también los cesantes sin perspectivas 
depositaron sus esperanzas en ese 
cambio democrático de izquierda. 
En las poblaciones se notaba que la 
gente confiaba en ello, a pesar de los 
contratiempos asociados a la rapidez de 
los cambios.

En resumen, Chile era distinto, 
un ejemplo de cambios pacíficos; 
esperanzador y único en América Latina. 
Chile era lo contrario al golpe de Estado 
de la izquierda revolucionaria en Cuba. 

Jan Pronk (1940) 
se sintió atraído 
por el experimento 
pacífico, único de 
Allende en Chile. 
Era ministro de 
Cooperación para 
el Desarrollo de 
Holanda cuando 
Pinochet tomó el 
poder por la fuerza, 
y también cuando 
la Concertación ini-
ciaba la transición 
a la democracia. 
Pronk siguió siendo 
solidario con los 
pobres de Chile.

Chile era un país distinto, 
esperanzador y único en 
América Latina
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Jan Pronk
Chile decía: también se puede hacer de 
una manera democrática.

Max Arian, Jan Joost Teunissen y yo 
fundamos en octubre de 1972 el Comité 
Holandés de Solidaridad con Chile 
(CKN), para solidarizar con el Chile de 
Allende. Cuando fui ministro no pude 
seguir siendo miembro, pero obviamente 
el Comité tenía una buena entrada 
al gobierno. En esa época había aquí 
muchos comités de solidaridad, era 
fantástico; Holanda iba a la vanguardia. 
Esa solidaridad era más importante aun 
que el aspecto de ofrecer ayuda.

Un año más tarde, el 11 de mayo de 
1973, comenzó en Holanda el gobierno 
del primer ministro Den Uyl (PvdA), 
exactamente cuatro meses antes 
del golpe en Chile. Yo era ministro 
de Cooperación para el Desarrollo; 
Van der Stoel, también del PvdA, 
estaba en el ministerio de Relaciones 
Exteriores, y Den Uyl, que había 
hablado personalmente con Allende y 
estaba convencido de sus principios 
democráticos, era el primer ministro. 
Los tres estábamos casualmente en 
posiciones claves cuando los militares 
se tomaron el poder en Chile. Por esto 
se pudieron tomar decisiones rápidas 
a pesar de los grandes problemas de 
esa época, como la crisis del petróleo 
y la guerra de Yom Kipur. Hicimos 
lo que pudimos: le dimos voz a la 
oposición, apoyamos a los exiliados, nos 
preocupamos de que no se apoyara al 
nuevo régimen en Chile.

Además, el movimiento holandés de 
solidaridad reaccionó inmediatamente 
con marchas masivas ya el 15 de 
septiembre. Yo fui uno de los oradores 

en Ámsterdam: “Durante tres años Chile 
ha sido el país de la esperanza. Lo que 
Allende inició no podrá desaparecer tan 
fácilmente”. El 11 de septiembre está 
para mí indisolublemente relacionado 
con Chile.

La destrucción del modelo chileno fue 
un golpe para todo el mundo. En todos 
los países se habían dado golpes, 
pero Chile tenía una larga tradición 
democrática, y por eso esperábamos 
que no sucediera allí. ¿Que si no 
habíamos visto venir el golpe? 
Bueno, era por supuesto un régimen 
democrático odiado por el orden 
establecido, y casi nadie confiaba en la 
política de Estados Unidos con respecto 
a América Latina. La solidaridad 
-también la creación del Comité 
Holandés de Solidaridad con Chile- se 
basaba en el temor de que el proceso 
democrático se viera debilitado.

Afortunadamente había periodistas 
holandeses en Chile, como Jan van der 
Putten y Koen Wessing, que registraron 
los hechos. Las historias eran 
impactantes. Chile recibía muchísima 
atención por parte de la sociedad 
holandesa, y hacía años que se venía 
criticando la política exterior de Estados 
Unidos, que apoyaba a varios regímenes 
de dudosa reputación. Por eso nuestra 
política hacia los exiliados chilenos 
pudo contar con apoyo durante mucho 
tiempo. Los exiliados eran bienvenidos, 
y eso siguió siendo así hasta los años 
noventa.

Pude detener de inmediato la ayuda 
al desarrollo para Chile ya el 12 de 
septiembre, porque los informes para 
el Prinsjesdag (´el día de los príncipes´: 

Pude oír 
cantar a Víctor 
Jara y a Ángel 
Parra. ¡Eso sí 
que estuvo 
bien!

cuando el gobierno presenta el 
presupuesto para el año siguiente), aún 
no habían sido enviados al parlamento. 
Chile fue simplemente retirado de la 
lista de países prioritarios; y también 
decidimos que Holanda invitaría a 
exiliados. Hubo un problema con la 
embajada en Santiago: el embajador 
pensaba que el golpe no era tan 
terrible, pero Van der Stoel intervino 
rápidamente y dejó claro que la 
embajada debía ofrecer protección a 
los exiliados y que estos podían viajar a 
Holanda.

El Comité Holandés de Solidaridad con 
Chile obviamente cambió su carácter 
después del 11 de septiembre de 
1973. Hizo lo que un movimiento de 
solidaridad debe hacer: otorgar una 
voz a la oposición chilena, y denunciar 
la manera en que algunos gobiernos 
occidentales - en este caso Estados 
Unidos- y las empresas transnacionales 
habían ayudado a los generales y 
seguían haciéndolo. En Holanda, y en 
Europa, el CKN ejercía presión para 
evitar que el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional aprobaran 
préstamos a Chile.

La primera vez que volví a Chile después 
del golpe de Estado fue en 1990, 
para el segundo funeral de Allende. 
El gobierno chileno había invitado a 
algunos políticos de países que habían 
sido solidarios con Chile. Fue un 
acontecimiento muy impresionante.

Ese año pude terminar -en una situación 
muy diferente- lo que había empezado 
en 1973. Cuando recién asumí la función 
de ministro decidí poner a Chile en 
la lista de países prioritarios para la 
cooperación al desarrollo; después del 
golpe yo mismo revertí esa situación. 
En 1990, cuando Chile volvió a la 
democracia, yo era de nuevo ministro, e 
introduje a Chile otra vez en el programa 
de ayuda holandés. No fueron grandes 
sumas pero todo se puso en marcha otra 
vez. El partido democratacristiano (CDA, 
por sus siglas en holandés) encontraba 
que era una tontería: Chile ya no era 
un país pobre. Pero la desigualdad 
dentro del país era todavía enorme. 
Pude mantener la ayuda entonces, y me 
alegro mucho de haber podido hacerlo, 
aunque haya sido después de más de 
diecisiete años.

El 12 de 
septiembre 
pude detener 
de inmediato 
la ayuda a 
Chile
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En la inaugu-
ración de la 
exposicion ´15 
años de solida-
ridad con Chile´; 
Ámsterdam, 
1987

Con Ruud  
Lubbers (CDA, 
izq.) en mani-
festación por 
Chile; Ámster-
dam, 1978

Discurso en 
manifestación 
por Chile, 15 
sept. 1973, 
Ámsterdam
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Jorge Kata Núñez Ampuero

Hace ya más de cuarenta años que 
todos me llaman Kata. En las brigadas 
muralistas alguien señaló mi camisa 
verde y dijo “Eres Kata”, que es un 
papagayo verde. Soy feliz con ese 
nombre. Otros brigadistas tenían casi 
siempre sobrenombres crueles, y a mí 
me gustan los pájaros.

Desde los trece a los dieciséis años 
viví solo en el campo, cerca de Valdivia, 
en el sur de Chile, porque una señora 
de origen alemán necesitaba a alguien 
que le cuidara la casa en su fundo. Y 
para mi madre, pobre y con seis hijos, 
esto significaba una boca menos que 
alimentar. La escuela estaba a cinco 
horas caminando ida y vuelta, por eso 
faltaba muchas veces. La naturaleza fue 
mi escuela. Tenía más contacto con los 
animales que con la gente. Caminaba 
sin rumbo por los bosques, y aprendí 
a reconocer plantas y pájaros. Eso me 
encantaba. Como compañía, y a veces 
contra el frío, llevaba animales a la casa: 
perros, papagayos y un caballo. Dormía 
siempre pegado al vientre del caballo. 
En las mañanas las maravillosas 
alfombras alemanas amanecían llenas 
de excrementos. Ahora pienso: ¿A quién 
se le ocurre dejar allí a un niño solo? 
Pero cuando llegué a Holanda me di 
cuenta de que este había sido el período 

más hermoso de mi vida.

A los dieciséis años volví a la casa de 
nuestra familia en Valdivia. Entretanto 
había ocurrido de todo, y yo no tenía 
idea. Los jóvenes usaban el pelo largo 
y querían cambiar la sociedad, Allende 
podría ser presidente. Me fui a trabajar 
a una empresa metalúrgica y a estudiar 
de noche.

Encontré mi camino en las Brigadas 
Muralistas de la Juventud Comunista. 
Desde joven fui buen dibujante, y en los 
murales hacía los trazados, que eran 
coloreados por otros. Esto había que 
hacerlo muy rápidamente, ya que la 
policía y los grupos derechistas podían 
aparecer en cualquier momento. Una 
vez hicimos un mural de treinta metros 
en tres minutos. Cuando Allende ganó 
las elecciones en 1970 comenzó la 
fiesta; pintábamos menos textos y más 
símbolos, con muchos colores: estrellas, 
flores, leche para los niños. Fue una 
época idealista y romántica.

Después del golpe, el trabajo político 
se hizo clandestino. Seguimos pintando 
murales, pero se convirtió en algo muy 
peligroso. En 1974 me arrestaron y 
torturaron durante mucho tiempo. Me 
condenaron a veinte años. Unos años 

Jorge Kata 
Núñez Ampuero 
(Valdivia 1953) 
llegó a Holanda 
en 1977. En Chile 
comenzó pintando 
murales políticos 
y en Holanda se 
desarrolló como 
artista. Retornó a 
Chile en 2012.

En el verano es una fiesta
con todos los pájaros 
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Jorge Kata Núñez Ampuero
más tarde esa condena fue mutada por 
quince años de exilio.

Sin preparación, y terriblemente solo, 
en 1977 aterricé en el aeropuerto de 
Schiphol. De repente escuché “¡Kata, 
Kata!”. Era Patricia Schell, una chilena 
que trabajaba en la acogida a los 
refugiados. No la conocía, pero la abracé 
y la besé.

Rápidamente me metí en una brigada 
de pintura, pero esta vez el trabajo era 
seguro y legal. Cuando estaba en clases 
de holandés, los brigadistas golpeaban 
la ventana: “¡Kata, vamos a pintar!” La 
profesora suspiraba: “¿Kata, te vas de 
nuevo?”, y yo contestaba: “Sí, tengo que 
irme”. En Holanda pinté unos setenta 
murales.

Primero viví en el Bijlmer, un barrio 
a las afueras de Ámsterdam; luego 
en Spijkenisse, una comuna cerca 
de Rótterdam, y después terminé en 
Rótterdam mismo. Allí continué con las 
actividades de solidaridad y trabajé 
en el Centro Salvador Allende. En 1978 
comencé a estudiar en la Academia 
Libre de La Haya. Aquello fue un 
derroche de nuevos conocimientos y de 
gente estupenda. Después estuve cinco 
años en la Escuela Gráfica de Utrecht, 
donde aprendí muchísimo.

En Holanda me pude desarrollar 
como artista profesional. Allí todos 
aceptaban la idea de que era un artista, 
mientras que en Chile me habrían 
dicho que tendría que ganarme el pan 
simplemente y dejarme de pretensiones 
burguesas. Debido a mi formación 
comencé a pintar de manera diferente. 
Los primeros murales políticos eran 

armados rápidamente, con planos 
grandes, líneas negras anchas y colores 
convencionales. Se parecían mucho 
unos a otros, había mucha repetición. 
Con lo que aprendí, empecé a pintar 
con más evolución de colores, con 
menos líneas gruesas, o sin líneas, 
y usé formas gráficas en un estilo 
figurativo. Nunca pinté sobre Holanda, 
sino que mucho procedía de mi juventud 
en la naturaleza del sur de Chile, 
especialmente con pájaros.

En Rótterdam pinté grandes murales en 
barrios, donde antes discutía el diseño 
con sus habitantes. Los murales no 
son arte privado, sino algo social. En 
2003 hice una pintura sobre pájaros 
en un muro de 25 por 2,4 metros de la 
fundación Vogelklas, un refugio para 
pájaros instalado en una vieja escuela. 
Allí estuve dos meses pintando en la 
calle, donde entretanto conversaba con 
la gente que iba a mirar. Con el dinero 
que gané con esto compré un terreno 
boscoso en Valdivia.

En 1990 volví por primera vez a 
Chile, pero debido a que tenía que 
seguir un tratamiento contra el 
cáncer en Rótterdam, no era el 
momento apropiado para quedarme 
definitivamente. En Valdivia conocí a 
Isabel, quien partió a Rótterdam unos 
meses después. Los lazos con Valdivia 
se reforzaron, y en 1994, junto a Juan 
Heinsohn, hice una exposición de 
nuestras pinturas y dibujos. En 2000, 
un nuevo tratamiento de quimioterapia 
interrumpió otra vez los eventuales 
planes de retorno.

Cuando fuimos a Valdivia a fines 
de 2011, nuestra familia nos había 

La naturaleza 
fue mi escuela

construido una casita en el terreno que 
yo había comprado antes: “Llegó el 
momento; estábamos esperándolos”. 
Sobre todo Isabel quería volver. Yo 
encontraba difícil decirles a mis amigos 
de Rótterdam que después de 35 años 
dejaría mi segunda patria.

Llegamos aquí en octubre de 2012, y 
con ayuda de la familia construí un 
piso extra en la casita. Aquí estamos 
aislados en la selva. En el verano es 
una fiesta con todos los pájaros. Aquí 
me llegan muchos recuerdos de la 
extraordinaria infancia que viví en el 
campo. Tenemos tres perros, pero ahora 
los hago dormir fuera. Me encanta estar 
en la naturaleza, aunque en Chile se 

convive muy mal con ella. El bosque 
lo están talando a gran velocidad para 
hacer dinero rápido.

Mis ingresos son muy inseguros. 
Además de la pintura y el trabajo 
gráfico, espero ganar algo extra con 
un nuevo oficio, haciendo juguetes de 
madera. Si eso no funciona, tendremos 
que inventar otra cosa. Incluso quizás 
regresemos a Holanda. En ese caso ya 
habré cumplido el sueño de volver a 
Chile, aunque también haya terminado.

Murales de Kata Núñez en la página 144 
y 145.

Hacíamos 
un mural 
de treinta 
metros en tres 
minutos
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Kata junto  
a mural en 
Zuidplein,  
Rótterdam

Kata dibujando 
un retrato

Pintando un 
bus (Kata a la 
izq.)
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La solidaridad en imagenes
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La solidaridad en imagenes

‘Las mujeres chilenas saludan a las mujeres holandesas en este dia’; huelga de mujeres, Ámsterdam, 1980 

Políticos holande-
ses y un popular 
humorista. Al 
megáfono Wim Kok, 
presidente de la 
FNV (Central sin-
dical). Fines de los 
setenta.

Acción de boicot contra la importación de manzanas 
chilenas, probablemente Groningen, 1977

‘Comité de apoyo a los presos políticos en Chile’, fines de los ochenta

‘Pinochet a la justicia’, 
Ámsterdam, a finales 
de 1998

40 años, 40 historias



Bincho Alarcón Seguel

Desde niño me interesó la política. 
Mi padre, proveniente de una familia 
obrera, fue elegido alcalde de Loncoche, 
cerca de Cautin. Como hombre de 
concepciones socialistas, estaba 
comprometido con una sociedad 
más justa. Yo me hice militante de la 
Juventud Socialista, y trabajé en el 
movimiento estudiantil, pero en 1965 
ingresé al MIR de Temuco. Cinco años 
después participé en los preparativos 
de la primera toma de terreno de los 
mapuche en la región, lo cual estimuló 
nuevas acciones, que condujeron a que 
más mapuche recuperaron sus tierras.

Durante la Unidad Popular trabajé 
en una organización dedicada a la 
implementación de la reforma agraria. 
Primero participé en la formación de 
los consejos campesinos y después 
fui representante del gobierno 
para devolver a los campesinos las 
tierras expropiadas a los grandes 
terratenientes. Tenía que negociar 
con los campesinos y con los ex-
propietarios, que me odiaban, y a 
quienes después lamentablemente 
Pinochet les devolvió las tierras.

La segunda semana de agosto de 1973, 
poco antes del golpe de Estado, fui 
arrestado por carabineros junto con 

mi amigo Ambrosio Badilla. Fuimos 
falsamente acusados de haber puesto 
una bomba, y por eso nos dejaron en 
una celda incomunicados durante cinco 
días. Con la ayuda de intermediarios nos 
dejaron en libertad condicional el 4 de 
septiembre. Habían difundido afiches 
sobre nosotros: ´Se buscan: vivos o 
muertos´. No volví a ver nunca más a 
Ambrosio: lo detuvieron y al final lo 
asesinaron. 

Poco después del golpe de Estado 
sali de Temuco con destino a Santiago 
usando la vestimenta de sacerdote, 
pero tampoco allí estaba a salvo. El 
obispo luterano alemán Helmut Frenz 
me consiguió asilo en Holanda, pero 
yo mismo tenía que ver cómo lograba 
entrar a la embajada. Salté un muro, 
pero un funcionario de la embajada me 
exigió entrar por la puerta principal, que 
estaba rodeada de militares. Por suerte 
el portero me ayudó a salir y volver a 
entrar en un momento oportuno. Estuve 
largo tiempo en la embajada. Sólo 
después de diez meses me dieron un 
salvoconducto.

A mediados de 1974 llegué a Holanda 
junto a mi pareja, y poco después nos 
casamos, y en 1982 tuvimos un hijo, 
Maurino. Después nos separamos y ella 

Bincho Alarcón 
Seguel (Loncoche 
1946), en Holanda 
desde 1974. Fundó 
un departamento 
sobre América 
Latina en la 
Academia Social 
De Horst, en 
Driebergen. Con 
esto aportó a 
una sociedad 
multicultural, 
respetuosa de la 
identidad propia
de cada cual.

La vida siempre te ofrece
nuevas posibilidades
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Bincho Alarcón Seguel
regresó a Chile. Tengo una hija y otro hijo 
con mi esposa holandesa. 

En la organización Sjaloom conocí a 
Piet Reckman, docente de la Academia 
Social De Horst, en Driebergen, y 
activista muy comprometido con Chile. 
Piet estaba muy interesado en mis 
experiencias con la metodología de 
alfabetización y concientización de 
Paulo Freire, y me ofreció ser docente 
en De Horst. A los seis meses de mi 
llegada a Holanda ya tenía un contrato 
temporal, y después de seguir una 
capacitación complementaria obtuve un 
contrato fijo.

Muchos refugiados latinoamericanos 
no pudieron terminar sus estudios, o 
no encontraban trabajo en Holanda. 
Para ellos especialmente fue que 
creamos un departamento aparte sobre 
América Latina. Llegaron holandeses, 
chilenos, antillanos, surinameses 
y otros latinoamericanos. El éxito 
de esta iniciativa nos hizo abrir un 
departamento para estudiantes 
que venían desde el Tercer Mundo. 
Finalmente llegamos a tener 250 
estudiantes de dieciséis nacionalidades 
distintas, entre los cuales un tercio 
eran chilenos. Esto llamó la atención 
internacionalmente: ¨¿Cómo se puede 
enseñar a estudiantes de dieciséis 
culturas distintas?¨ Sí, se podía. En 
un permanente diálogo sobre religión, 
política y sociedad aprendíamos unos 
de otros.

Mi época en De Horst fue el periodo más 
hermoso de mi vida. Esa experiencia 
única no me la quita nadie, fue un sueño 
hecho realidad. Entregué un aporte a lo 
que Holanda debía ser: una sociedad 

multicultural, en la cual la gente 
respetaba sus identidades respectivas.

 

Alrededor de 1990, cuando terminó 
la dictadura, De Horst tenía planes 
de instalar en Santiago un centro 
de estudios que coordinaría yo. Sin 
embargo, debido a la caída del muro de 
Berlín, muchos subsidios se desviaron 
a Europa Oriental, por lo que el plan 
no resultó. La hermosa carrera que 
creamos en De Horst fue eliminada 
por nuevos gerentes, que querían dar 
otra dirección a la academia. En 1996 
quedé cesante junto con veinte colegas. 
Desde entonces, he escrito cientos de 
cartas de solicitud de trabajo sin ningún 
resultado.

Con mi familia hicimos un nuevo plan 
de retorno. Compramos un terreno en 
los alrededores de Temuco para, junto 
con otras tres familias que vivían allí, 
instalar una parcela modelo, para 
combinar la agricultura responsable 
con el trabajo en educación y en salud. 
Todo iba bien hasta que me aquejó una 
enfermedad a los ojos y el doctor dijo 
que podía quedarme totalmente ciego. 
Y así se truncó nuestro segundo intento 
de regresar a Chile.

Afortunadamente se me presentó 
una nueva tarea, la de dueño de casa. 
La mamá iba a trabajar y el papá se 
quedaba en la casa. Antes yo daba 
clases sobre eso, pero ahora aprendí 
a vivir la experiencia de lo que es 
responsabilizarse de la casa y de la 
crianza. Como papá y dueño de casa crié 
dos niños. No había más tiempo para 
fantasías ideológicas, puesto que tenía 

Esta 
experiencia 
única  
no me la quita 
nadie

que pensar en concreto: ¿qué comemos 
hoy; qué compras necesitamos? La 
comida tenía que estar a tiempo, había 
que lavar y planchar. Tenía que llevar 
y traer a mis niños al jardín y luego 
al colegio. Mi vida social se limitó; 
pasaba mucho tiempo en casa. Pocos 
hombres tienen esta experiencia. Puede 
ser muy monótono hacer todos los 
días lo mismo, pero puedes ver cómo 
se desarrollan los niños. Estoy muy 
contento de haber participado en su 
formación.

Hace diez años murió mi padre, y 
desde entonces mi madre vive sola. 

Ahora tiene 95 años, y está muy 
lúcida. Por suerte puedo permitirme 
viajar regularmente a Chile, cuidar a 
mi madre y encontrarme con viejos 
amigos y compañeros. También soy muy 
activo en la lucha por la justicia y el 
esclarecimiento de los crímenes de la 
dictadura.

Ya vivo en Holanda desde hace 40 años. 
El tiempo ha pasado muy rápido, pero he 
seguido mis sueños y tratado de realizar 
la mayor cantidad posible. La vida no 
es un proyecto terminado, y si soy fiel 
a mis sentimientos siempre llegan 
nuevas posibilidades. Surgen nuevos 

Surgen 
nuevos 
movimientos 
y formas de 
solidaridad
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Hugo Bascuñán 

En la ciudad donde nací, en el sur de 
Chile, el mundo no se veía más grande 
que Valdivia; como mucho el mundo 
era Chile. En Holanda cambió esa 
apreciación mía. Allí no solo conocí 
holandeses, sino que también peruanos, 
bolivianos, argentinos y uruguayos. 

Hijo único de una madre sola que quedó 
embarazada de un terrateniente, crecí 
en un barrio pobre, con la sabiduría 
que te da la calle. Desde joven estuve 
involucrado en actividades de teatro, y 
políticas y sociales. Para complacer a mi 
madre estudié primero para contador. 
Luego, trabajando paralelamente, pude 
ir a la universidad, donde hice lo que yo 
quería: teatro.

Cuando los militares dieron el golpe 
el 11 de septiembre de 1973, yo era 
militante de las Juventudes Comunistas 
y presidente de la Federación de 
Estudiantes. Entonces me expulsaron 
de la universidad, aunque yo seguí 
trabajando en la resistencia. Vivía 
cada vez en un lugar distinto. La 
iglesia católica me protegió dándome 
un trabajo como docente de teatro 
e historia del arte en el seminario 
de Valdivia. Allí viví un tiempo, y me 
involucré en el activismo por los 
derechos humanos de la iglesia y en 

una imprenta. En mi primera detención 
me liberó un obispo, pero luego me 
arrestaron cada vez más seguido. La 
casa donde yo vivía con mi esposa e 
hijita fue destrozada, y la imprenta fue 
allanada. Fui torturado en la cárcel. 
Finalmente, el director del seminario y 
el obispo me ayudaron a irme de Chile.

Llegué a Holanda a fines de 1977. Iba 
a quedarme a vivir un mes en una 
congregación religiosa de franciscanos 
de Leiden, pero me quedé cinco años. Mi 
esposa no quería ir con nuestra hijita a 
Holanda. Tomé contacto con el Centro 
Salvador Allende (SAC), fundado en 
Rótterdam en 1977, y me convertí en su 
coordinador cultural. Mientras, seguí 
viviendo un tiempo en Leiden, trabajaba 
en Rótterdam, y estudiaba además 
en la academia social De Horst, en 
Driebergen.

Participé en la organización de grandes 
festivales de música con la Fundación 
Música Libre y el Festival Víctor Jara 
(que luego se llamó el festival VLAM) 
en Utrecht. Llevamos a Holanda 
importantes grupos de música y artistas 
como Inti-Illimani, Quilapayún, Los 
Jaivas, Mercedes Sosa, Daniel Viglietti y 
Silvio Rodríguez.

Hugo Bascuñán 
(Valdivia 1950) 
bajo el gobierno 
de Allende 
fue dirigente 
estudiantil, y 
entre 1977 y 1987 
vivió en Holanda, 
donde organizaba 
actividades 
culturales, 
sorprendido de la 
tolerancia. A su 
regreso a Chile, se 
dedica a solucionar 
los problemas 
de jóvenes de 
poblaciones.

Aprendí a aceptar a los demás 
como son
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Hugo Bascuñán 
Algunos holandeses que acogieron 
a chilenos eran muy paternalistas 
y querían arreglarlo ellos todo: 
“Las galletas tienes que ponerlas 
en un tarrito”, decían. Pero lo que 
más me sorprendía era su gran 
tolerancia, dentro de mi comunidad 
franciscana y también fuera. Muchos 
holandeses estaban abiertos a la 
multiculturalidad, aunque eso después 
cambió muchísimo. La diversidad era 
más aceptada y valorada de lo que yo 
estaba acostumbrado en Chile. Aquí 
los mapuche eran vistos y tratados 
como inferiores. El sexo era tabú y los 
discapacitados físicos se escondían. En 
Holanda aprendí a aceptar a los demás 
como son. 

Recién en Holanda conocí gente de 
otros países latinoamericanos. Disfruté 
de la multiculturalidad, de los poemas 
en distintos idiomas del Festival de 
Poesía Internacional, de las distintas 
cocinas. Otros chilenos estaban menos 
acostumbrados. 

En Holanda se discriminaba a los 
trabajadores inmigrantes, pero no a los 
refugiados políticos. Teníamos cierto 
estatus; todavía no éramos muchos. 
Se valoraban nuestras expresiones 
culturales, como la música y los 
murales que introdujimos en el país. 
Mi estadía en Holanda profundizó mi 
interés político-cultural, y el Centro 
Salvador Allende fue una escuela para 
mí, donde tenía amigos solidarios 
que me enseñaron a valorar la vida, la 
multiculturalidad y el compromiso con 
la justicia.

En 1987 regresé definitivamente. La 
dictadura llegaba a su fin y pensé que 
podía hacer algo por Chile otra vez. Mi 
nueva esposa pensaba que era mejor 
volver antes de que nuestros hijos de 
cinco y casi tres años fueran al colegio. 
No nos fuimos a Valdivia, nos quedamos 
en Santiago, porque ella era de aquí.

Yo encontré rápidamente un trabajo 
como trabajador social en una comuna 
cerca de Santiago. También me involucré 
en la lucha por la democracia de los 
movimientos sociales; en un comité de 
vivienda social, por ejemplo, y un comité 
de exiliados retornados. En mi comuna 
fui presidente del Comando por el NO: 
no contra Pinochet en el referéndum de 
octubre de 1988.

No tenía miedo de ser detenido, 
porque la lucha ya no era clandestina, 
sino pública, y mucha gente salía a 
las calles. Te podían detener breves 
períodos y maltratarte, pero ya no te 
torturaban. Como ex coordinador del 
Centro Salvador Allende tenía muchos 
contactos, y organicé conciertos 
masivos de grupos de músicos 
retornados, como Illapu e Inti-Illimani, y 
también de muralistas. 

Me quedé trabajando en Santiago, 
organizando programas de desarrollo 
para jóvenes de poblaciones pobres, 
de manera que pudieran enfrentar 
sus problemas sociales a través de la 
participación y de actividades artísticas. 
Ahora soy jefe de esos programas en la 
comuna de Huechuraba, en Santiago 
Norte.

Recién
en Holanda 
conocí 
a otros 
latino-
americanos

Nunca más regresé a Holanda, pero 
tengo aún algunos contactos. Mi gran 
amigo Kata Núñez regreso a Chile en el 
año 2012. También organicé conciertos 
aquí de la cantante holandesa Winanda 
van Vliet.

No me gusta el Chile de hoy. Hay 
demasiado autoritarismo y la 
democracia aún no está desarrollada. 
Chile muestra una linda cara hacia 
afuera, pero la desigualdad es 
escandalosamente grande. La gente 
es poco tolerante, los mapuche son 
terriblemente excluidos, y considerados 
terroristas por exigir que les devuelvan 
su propia tierra. Hay discriminación 
hacia las mujeres y las minorías 
sexuales, y también hacia los pobres. 
Los chilenos también menosprecian a 
los nuevos migrantes de Perú, Bolivia y 
Ecuador. A mí me gusta su cultura, y la 

música andina. Encuentro fantástico 
que hayan venido. Traen cosas nuevas, 
como la cocina peruana. Pero no soy 
nada pesimista: trabajo justamente 
para cambiar las relaciones de 
injusticia. No me quedo sentado en la 
casa esperando; todavía tengo espíritu 
de lucha.

Encuentro 
fantástico que 
hayan venido 
migrantes de 
Perú, Bolivia y 
Ecuador
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Moniek Reckman 

Yo estaba en casa cuando escuché la 
noticia del golpe de Estado. Durante 
todo el camino a la escuela iba 
pensando: no puede ser verdad, ¡no 
puede ser! En casa siempre veíamos a 
Chile con mucha admiración. Mi padre 
-Piet Reckman- incorporó muchas 
lecciones sabias de Chile a su trabajo 
como docente en la academia social De 
Horst, en Driebergen; y como político. ¡Y 
sucede esto!

Todavía me acuerdo bien: después del 
colegio y los fines de semana dejaba 
tiempo libre para el grupo de acción 
solidaria Sjaloom -que fue fundado 
por mi padre en 1963- y para otras 
actividades sociales. Cuando en 
1972 mi padre regresó de Chile, de la 
Conferencia de la UNCTAD, trajo muchas 
anécdotas. También traía maravillosos 
ponchos y varios elepés de vinilo. Desde 
entonces la música latinoamericana 
nunca me abandonó; pero no sólo la 
música.

Un día llegó mi padre con la idea de 
traer a Holanda al conjunto de música 
chileno Inti-Illimani, que andaba 
de gira por Europa. Organizamos 
algunos conciertos, y me permitieron 
acompañarlos en la gira, aunque tenía 
quince años. Cuando estaban aquí, 

los músicos no sabían que habían 
dejado un país que ya nunca sería el 
mismo. El 11 de septiembre de 1973 
estaban en Italia. La gira, que comenzó 
unos días después del golpe, tuvo 
instantáneamente una carga emocional 
muy distinta. Comenzaron las protestas 
y todo el mundo se sentía involucrado 
con Chile. El conjunto musical llegó 
con una maleta para la gira como único 
equipaje, y los músicos no tenían idea 
de adónde debían ir. Cuando los conocí 
hubo de inmediato un clik. Nosotros no 
hablábamos castellano, ellos tampoco 
hablaban inglés, pero no importó: todos 
sentíamos igual. Durante las pausas 
de las presentaciones se encendía 
inmediatamente la televisión. ¿Que 
estaría pasando en Chile?

Al poco tiempo comenzaron a llegar los 
primeros exiliados al hotel IJtunnel de 
Ámsterdam. Junto a otros colaboradores 
de Sjaloom me trasladé rápidamente 
allí a darles la bienvenida. Muchos de 
ellos se convirtieron en mis amigos, 
con quienes mantengo contacto hasta 
el día de hoy. Lentamente los exiliados 
comenzaron a amoblar sus casas, pero 
aún se sentían muy desorientados. 
Para suavizar el shock emocional, 
organizamos con Sjaloom una fiesta 
para los exiliados chilenos, para que 

Moniek Reckman 
(1958) tenía 
quince años 
cuando comenzó 
a involucrarse 
en actividades 
con y para los 
exiliados chilenos 
en Holanda. 
Los contactos 
y amistades 
que construyó 
en ese periodo 
enriquecieron su 
vida enormemente.

Sin Chile mi vida habría sido 
totalmente distinta
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Moniek Reckman 
sintieran que los valorábamos y que 
nos importaba mucho que estuvieran 
bien. Ese sentimiento lo tenemos 
todavía; ellos y nosotros. Como había 
que cocinar para tanta gente, hicimos 
trutros de pollo, ¡innumerables trutros 
de pollo! Al final ya no podíamos ni 
verlos, pero sin duda la ocasión fue muy 
entrañable.

Antes del golpe de Estado ya estaba 
interesada en la cultura y política 
chilenas. Después el interés sólo fue 
aumentando. Cuando había alguna 
marcha o se pintaba algún mural, allí 
estaba yo. Alrededor de 1974, junto con 
otras fundé ‘Nederlandse Vrouwen voor 
Chili’ (Mujeres holandesas por Chile) , 
una organización que recaudaba dinero 
para familias cuyo jefe de hogar había 
desaparecido durante la dictadura. Así, 
los niños podían ir al colegio y tenían 
qué comer.

Cuando las familias se las pudieron 
arreglar solas, porque recibían por 
ejemplo una ayuda social del Estado, 
o porque los hijos ya ganaban dinero, 
decidimos apoyar a los niños de 
familias que retornaban a Chile. Cuando 
estas también estaban instaladas, 
comenzamos con una iniciativa de 
talleres de radio, a través de los cuales 
los niños chilenos de las poblaciones 
aprendieran a formarse un criterio 
propio, y así tener más confianza en sí 
mismos. Un proyecto muy valioso, que 
todavía apoyamos.

Durante todos esos años pude dar 
cauce a mi pasión por la música 

latinoamericana. Por ejemplo, ayudé 
en la organización del primer Festival 
Víctor Jara, que después se llamaría 
Festival de América Latina. Las entradas 
para el recientemente reinaugurado 
teatro Vredenburg, en Utrecht, se 
agotaron prácticamente de forma 
inmediata. A través de ese festival 
conocí a muchos músicos, y pude asistir 
a muchos conciertos en todo el mundo.

El efecto de aquel movimiento de 
solidaridad es positivo. De los chilenos 
que conozco, muchos lo recuerdan con 
satisfacción. Todos se llevaron buenas 
cosas de Holanda. Es una lástima ver 
que ese sentimiento de solidaridad 
pareciera haber desaparecido de 
nuestra sociedad; y lo que me molesta 
por sobre todo es la intolerancia. Me 
acuerdo de un amigo de París que 
compró en Holanda un lindo sombrero 
latinoamericano. Andaba todo el día 
con él, pero lo dejó colgado aquí cuando 
volvió a Francia, porque no lo podía usar 
allá, dijo. Nosotros éramos tolerantes, 
podíamos hacer lo que queríamos, 
estábamos en la vanguardia en las 
protestas contra las armas atómicas. 
Antes me sentía orgullosa de decir que 
era holandesa.

Habría esperado que, dado el fuerte 
movimiento de solidaridad de 
entonces, hoy siguiésemos tratando a 
los refugiados de esa manera. Ahora 
los llaman “buscadores de fortuna”... 
Debiéramos tener respeto por estas 
personas, que lo han tenido que dejar 
todo atrás. Puesto que conozco las 
historias de los chilenos, sé lo que es 

Es una 
lástima que 
el sentimiento 
de solidari-
dad pareciera 
haber desa-
parecido de 
nuestra 
sociedad

ser refugiado. No sólo escapar ha sido 
difícil en casi todos los casos, también 
el retorno. Muchos exiliados habían 
cambiado al regresar a Chile. Por suerte 
la mayoría vuelve al mismo modelo de 
antes. Pero sigue siendo difícil, aunque 
hubiesen soñado muchos años con el 
retorno. Hace unos años me encontré 
en Chile con un conocido que me invitó 
a tomar un café, pero su casa era tan 
pequeña que apenas cabía una persona. 

Si miro a mi alrededor en mi casa, veo 
por todas partes objetos que tienen 
que ver con Chile, y regularmente 
vienen amigos chilenos a visitarme. 
Sin lo sucedido en Chile mi vida habría 
sido totalmente distinta. Ocuparme 
de problemas sociales lo aprendí de 
pequeña, pero la llegada de los exiliados 
chilenos cambió mi vida totalmente. 
No se le desea un golpe de Estado a 
ningún país, pero aunque suene raro: 
el golpe de Estado en Chile enriqueció 

enormemente mi vida.

Aunque 
parezca 
raro, el golpe 
de Estado 
enriqueció 
enormemente 
mi vida
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Arturo Avendaño Vera

Crecí en Chillán, al sur de Santiago, y 
desde joven ya participé en política. 
Durante el gobierno de Allende 
fui dirigente de una organización 
estudiantil, y militante de la Juventud 
Socialista. No era raro entonces que 
después del golpe de Estado fuera 
arrestado, muy maltratado, y testigo de 
falsas ejecuciones.

Cuando quedé libre me puse a trabajar 
para la prensa clandestina, mandando 
información al extranjero. En 1977 fui 
otra vez arrestado, y también torturado. 
Después de un año quede libre y retomé 
el trabajo por los derechos humanos y 
la democracia, hasta que se puso muy 
peligroso y tuve que salir del país.

En 1981 llegué a Holanda, a través 
de España. El reconocimiento como 
refugiado individual, no invitado, era 
difícil. Se demoraron dos años en 
otorgármelo. En ese tiempo reparaba 
autos y colaboraba con la revista 
Unidad y Lucha, además de realizar 
otras actividades de solidaridad. 
Después de divisiones dentro de la 
corriente socialista, a mediados de los 
ochenta disminuyó mi actividad.

Me hice un poco holandés cuando 
en 1982 me fui a vivir a una casa 

flotante, que para un chileno es muy 
extraño. Con ayuda de Ton, la pareja de 
Wietske, del movimiento de solidaridad, 
construí en Schellingwoude, con mucha 
improvisación, una nueva estructura 
sobre un pequeño casco hundido. Fue 
una aventura magnifica; me fascina 
cómo se forma una idea y después 
poder ejecutarla. Como mi barco 
estaba sobre hielo en invierno, aprendí 
a patinar. Esa fue una experiencia 
tan maravillosa que me fui una vez 
patinando hasta Purmerend. Gracias a 
los contactos con mis vecinos, también 
habitantes de casas flotantes, comencé 
a echar raíces aquí.

En Chile había trabajado con sacerdotes 
y abogados, pero aquí ni siquiera pude 
ir a la universidad, porque no tenía 
los diplomas exigidos. A través de mi 
trabajo periodístico llegué a VARA 
y luego a NOS [entidades de radio 
y televisión], donde colaboré con el 
programa para españoles en Holanda. 
NOS y Estudio Abierto me enviaron en 
1987 a España como corresponsal, 
y para instalar una radio local, que 
hice junto a jóvenes campesinos que 
después de una toma de terrenos 
habían formado una cooperativa.
Luego trabajé tres años en Ecuador 
con campesinos y jóvenes para la 
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Mi casa flotante es mi asidero
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organización para el desarrollo SNV, 
con simples medios de comunicación. 
Una fantástica experiencia. Como 
chileno encontraba sorprendente cómo 
el pueblo originario aquí mostraba su 
fuerza, que era un factor significativo. 
Su cultura era valorada. El pueblo 
originario era discriminado por los 
blancos de la ciudad, pero menos 
que los mapuche en Chile. Para los 
mapuche tampoco había mucho 
espacio en el movimiento solidario de 
izquierda; la lucha contra Pinochet 
siempre estaba antes.

Una vez de vuelta en Holanda, seguí 
estudios de educación para adultos 
y didáctica, y trabajé un tiempo en 
el departamento de capacitación y 
comunicación del Instituto Real de los 
Trópicos. Fue una bonita etapa. Con mis 
colegas latinoamericanos nos reíamos 
mucho; nos divertíamos de una manera 
que nuestros colegas holandeses no 
entendían; por ejemplo cuando yo 
decía ¨Goedemorgen (buenos días) mi 
amor¨.

Después fui a dar a Yemen como 
experto en comunicación. Era un 
mundo totalmente distinto, un país 
tribal donde difícilmente funciona un 
Estado. La mayoría de la gente no tiene 
idea de que a muchos kilómetros de 
distancia existe algo llamado gobierno, 
o que unas buenas autoridades con 
reglas aceptadas por todos puede 
ayudar a la población. Aprendí que 
solo se puede conseguir algo con 
mucha paciencia, si no la gente se 
pone nerviosa y se enoja, y entonces 
ya no se puede lograr nada. Trabajaba 
en dos tempos: el mío propio y el de 
los yemeníes. En 1994 tuve que parar 

de repente, porque estalló una guerra 
entre Yemen del Norte y Yemen del Sur.

Luego seguí estudios en Holanda y 
en España. En 1998 me fui a trabajar 
a Palestina para una ONG española 
en un proyecto sobre salud mental 
y resistencia pacífica. La situación 
allí es de una locura total. Los niños 
no pueden ir al colegio cerca, ni las 
mujeres embarazadas a un hospital 
a la vuelta de la esquina, porque lo 
impide un puesto de control militar. 
Trabajé un tiempo en una clínica 
para mujeres víctimas de la violencia 
política y doméstica. La tortura la 
conocía de Chile, pero la violencia y 
sus consecuencias eran aquí peores. 
Algunas mujeres, por ejemplo, no 
contaban con el apoyo de sus familias, 
porque supuestamente habrían perdido 
el honor.

Pude hacer algunos pequeños aportes 
allí. Puesto que las ambulancias 
no podían llegar a los enfermos y 
heridos debido a los puestos militares 
y caminos bloqueados, diseñé un 
sistema de primeros auxilios móvil. 
En caso de urgencia, los asistentes 
médicos podían llegar rápidamente al 
lugar con una mochila especial. Las 
mochilas contenían material médico 
y medios de comunicación radial. Hay 
tres tipos: para heridos, para mujeres 
embarazadas y para enfermos.

Después de trece años, en 2011, 
tuve que dejar Palestina, porque las 
autoridades israelíes no prolongaron 
mi permiso de trabajo. Había echado 
raíces y me habría gustado quedarme 
más tiempo. Por tercera vez tuve 
que irme de un país en contra de mi 
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fue una 
experiencia 
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voluntad: primero Chile, luego Yemen y 
ahora Palestina.

Nunca me he preocupado mucho de 
volver a Chile. Retorné por primera vez 
en 1990, justo después del fin de la 
dictadura. Había un silencio terrible 
sobre lo que había ocurrido durante la 
dictadura. En ese tiempo yo trabajaba 
en Ecuador; me había ligado a gente 
allá, e incluso me había hecho amigo 
de un obispo, Luna Tobar, que trabajaba 
con los pueblos originarios. Una amistad 
como esa nunca me la habría imaginado 
antes. En Ecuador conocí a una familia 
que, junto a mi verdadera familia en 
Chile y a mis vecinos de Schellingwoude, 
Ton y Wietske, se transformó en mi 
tercera familia.

Hace seis años que voy anualmente 
a Chile a visitar a mi madre. La casa 
flotante y mis vecinos en Holanda son 

mi asidero, ellos me han enseñado 
a vivir aquí. Este es mi lugar, al que 
regreso siempre. Si me preguntaras qué 
soy, diría: un tercio chileno, un cuarto 
ecuatoriano y el resto, holandés. Soy una 
especie de mezcla de muchas culturas y 
he aprendido a usar elementos de esas 
culturas en todas partes.

He tenido lindas relaciones pero 
nunca me establecí con una familia en 
ninguna parte. A veces fui una especie 
de nómade, cuyo asidero han sido las 
relaciones especiales con la gente. Creo 
que las experiencias que tuve entre 
mis quince y veinte años en Chile me 
hicieron tener curiosidad sobre la gente 
y su desarrollo. Por eso es que tengo 
siempre ese impulso de partir a nuevos 
lugares, con un nuevo trabajo y nuevas 
personas.

Tres veces 
tuve que irme 
en contra de 
mi voluntad: 
de Chile, de 
Yemen y de 
Palestina
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Jacqueline Castro Ravelo

Mi madre, Elisa Ravelo, quería ser 
cantante de ópera, tenía una voz 
maravillosa y siempre cantaba. Cuando 
vivimos un año en Cuba, por el trabajo 
de mi padre, en 1964, ella consiguió 
que cantáramos en la radio junto a 
mis hermanas, Elisa y Verónica, y a mi 
hermano pequeño Nahum.

Después de que se separasen en 
1967, mi padre, Nahum Castro, se 
quedó en Santiago, y mi madre se fue 
con nosotros a Antofagasta. Él era 
socialista, y durante el gobierno de 
Allende fue director de los Ferrocarriles 
del Estado. Mi madre militaba en el 
Partido Comunista y en organizaciones 
de mujeres. Yo misma llegué a las 
Juventudes Socialistas a través de 
una buena amiga. Cantaba en el coro 
de la escuela, y con Verónica cantaba 
canciones políticas en peñas.

Un mes después del golpe de 
Estado, Mario Silva, el padre de mi 
amiga socialista, fue asesinado 
por los militares. Esto me afectó 
profundamente. Los militares allanaban 
y revolvían nuestra casa y se llevaban a 
mi madre a menudo para interrogarla. 
Nunca nos contó lo que pasaba en esos 
interrogatorios. La familia de mi madre 
nos dio la espalda: “Váyanse, ustedes 

son comunistas”. Eso fue terrible, y una 
de las razones para escapar.

Mi padre fue arrestado y condenado a 
cadena perpetua. Podíamos visitarlo en 
el campo de concentración Chacabuco, 
donde se encontraba, cerca de 
Antofagasta. Entretanto yo cantaba 
en un coro y me acompañaba con la 
guitarra, dirigida por nuestra profesora 
de música. Eso me encantaba, porque 
a pesar de todas las adversidades, la 
música era mi vida. Mi padre quedó 
libre en 1975, después de recibir una 
invitación de Holanda; y después de 
un año en Argentina, en 1977 llegamos 
con mi madre a Delft, haciendo uso del 
programa de reunificación familiar.

En Holanda, mis padres trataron de 
estar juntos de nuevo, pero mi madre 
estaba terriblemente estresada y mi 
padre traumatizado. Nuestra familia 
se desarmó. Entretanto, Verónica y yo 
cantábamos canciones de protesta 
por todas partes. En las reuniones de 
la solidaridad, nuestras canciones 
eran casi siempre un tipo de adorno, 
que interrumpía el debate político. 
Los chilenos y holandeses solidarios 
seguían conversando mientras 
cantábamos. Eso era frustrante, pero 
el cantar me daba fuerza, siempre me 
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Cantar siempre me ha salvado  
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Jacqueline Castro Ravelo
ha salvado y me ha ayudado a superar 
periodos difíciles.

Yo encontraba terrible estar en Holanda, 
y no veía futuro. Con poco apoyo familiar, 
andaba un poco perdida, buscando dar 
un sentido a mi vida. Una escuela de 
música me rechazó porque no podía leer 
bien notas, una escuela de matronas me 
dijo que no por mi holandés deficiente. 
Afortunadamente tenía mucho apoyo de 
unos amigos holandeses. Uno de ellos 
me regaló un piano y me pagó las clases. 
Finalmente fui aceptada en enfermería, 
y después de terminar la formación 
trabajé un año en un hospital.

En 1984 volví por primera vez a Chile, 
con cinco meses de embarazo de mi 
pareja holandesa. Esta visita fue una 
experiencia maravillosa. Con mi panza 
canté en manifestaciones de protesta 
sin sentir miedo. También me volví a 
encontrar con Rosa María Silva, mi 
amiga de Antofagasta a cuyo padre 
habían asesinado.

Cuando por 1990 se acercaba el fin de 
la dictadura, mi madre, y después mi 
padre, regresaron a Chile. Yo también 
quería irme, pero había sido aceptada 
en el conservatorio de Rótterdam 
para estudiar rítmica, que combinaba 
música y danza. Estaba súper feliz y 
quise terminar esa formación primero. 
Durante un tiempo viví en una casa 
okupa, y también esa fue una linda 
experiencia.

Lamentablemente, también los 
problemas con el padre de mi hija, 
Ayla, hicieron imposible mi regreso 
a Chile. Nos habíamos separado, y él 

consiguió la tuición de mi hija mintiendo 
a los jueces. Me sentí terriblemente 
discriminada como mujer y como 
chilena. Hubo un acuerdo de visitas, 
pero Ayla aprendió a verme a través 
de los ojos de su padre, para mi gran 
tristeza.

En los años noventa me desarrollé 
profesionalmente como música. 
Cantaba menos canciones de protesta y 
amplié mi orientación musical. Mi más 
bella actuación fue como solista en el 
Canto General de Pablo Neruda, con 
música de Mikis Theodorakis. En 2012 
publiqué mi quinto cd con los poemas 
de Gabriela Mistral musicalizados por 
mí: Portretten-Retratos.

Desde 1996 he estado viajando a 
Chile todos los años. En el año 2000 
comencé una investigación folclórica 
sobre canciones, cuentos y poemas 
del valle de Vallenar, en el norte. Allí 
conocí a Nelson, un artesano que 
hace joyas maravillosas y también 
fabrica guitarras. Un año más tarde nos 
casamos en Chile, pero no podíamos 
decidirnos sobre dónde vivir. Finalmente 
lanzamos una moneda al aire y salió 
Holanda.

A fines de 2012, y después de 35 años, 
regresé definitivamente. Tenía 55 años, 
ni muy vieja, ni muy joven, una edad en 
la cual aún podía construir algo. Vivimos 
en la ´Casa del Sol´ de Nelson en el 
desierto de Vallenar.

Chile es un país terrible, pero también 
fantástico. Terrible por la explotación, 
pobreza, racismo, maltrato a las mujeres 
y destrucción del medio ambiente. A 

Me sentí 
discriminada, 
como mujer y 
como chilena

80

veces me siento discriminada por como 
soy: muy directa, con voz fuerte, crítica 
y no muy adaptada. Pero el sol me hace 
bien, y también la fruta exquisita. Aquí 
me puedo expresar mejor, estoy más 
presente, más involucrada y menos 
estresada. Estoy conociendo a chilenos 
nuevos que viven con mucha conciencia: 
¡me encanta!

Me vine con muchos planes. Todavía 
tengo mucho que hacer, pero donde 
he pedido trabajo lo he conseguido. 
Tengo gran esperanza en conseguir más 
actuaciones y trabajos en escuelas. 
También tengo casi terminada ya una 
cantata sobre cómo sobrevivía la 
gente en el campo de concentración 
de Chacabuco, donde estuvo mi 

padre. Todos los años voy a Holanda 
a colaborar con el Teatro Popular de 
Rótterdam (Rotterdams Volkstheater).

Con la música puedo tender puentes 
entre personas y culturas. Es 
comunicación a un nivel muy profundo. 
Debido a todo lo que he vivido, no he 
estado muy concentrada, y la música 
exige una enorme concentración. 
Cuando canto no puedo mentir; sale de 
mi boca como tiene que salir. La música 
es sanadora, para mí y para otros. Puede 
suavizar el dolor, la pena y los traumas. 
Creo que a largo plazo podré realizar mis 
sueños musicales en Chile.

La música 
es sanadora, 
para mí y para 
otros
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Huub Oosterhuis

Ese horrible golpe, las crueles acciones 
militares, la lucha por el poder me 
recordaron imágenes de la Segunda 
Guerra Mundial que yo había vivido 
cuando era un niño. Realmente yo creía 
que algo así nunca más podría suceder. 
Rápidamente me quedó claro que si 
como cristianos debíamos hablar de 
algo, era ciertamente sobre lo que 
pasaba en Chile.

Pertenecía a una comunidad eclesiástica 
comprometida políticamente, y dentro 
del grupo de discusión de la Ekklesia 
Estudiantil [Studentenekklesia] de 
Ámsterdam, de cuyos textos yo era el 
autor, estudiábamos la gran entrevista 
que hizo Regis Debray a Allende en 
1971. Durante las reuniones dominicales 
en la iglesia Amstelkerk debatíamos, 
también con invitados del mundo de 
la política, sobre una condonación 
de la deuda externa de Chile, porque 
considerábamos que esto era necesario 
para que el experimento chileno pudiera 
tener éxito. Las llamadas reuniones 
sobre la UNCTAD se realizaban en toda 
Holanda.

Mi compromiso con lo que sucedía en 
Chile estaba alimentado también por los 
contactos personales con sacerdotes 
´marxistas´ de América Latina. Estos 

teólogos de la liberación veían en el 
camino que Allende proponía una 
oportunidad para realizar la idea bíblica 
de alcanzar la justicia aquí en la Tierra; 
para formular un nuevo cristianismo. 
Uno distinto al cristianismo capitalista, 
que es el ´cristianismo oficial´ en gran 
parte del planeta.

Una de las personas que me inspiró 
profundamente fue el sacerdote 
socialista Gerard Thijssen (que más 
tarde se llamó Santiago). Él había 
trabajado largo tiempo en las minas 
de cobre de Chile, y después del 
golpe, cuando escapó a Holanda, supo 
relatar con gran detalle lo que estaba 
sucediendo.

En diciembre de 1973 me pidieron 
intermediar entre los dos comités 
holandeses de solidaridad con Chile, 
que no se entendían. Me costaba 
identificarme con el comité de Piet 
Reckman (Sjaloom); me sentía más 
atraído por el comité fundado por Max 
Arian, Jan Pronk y Jan Joost Teunissen. 
Con ellos fundé el Movimiento Holandés 
de Solidaridad con Chile (CBN, por 
sus siglas en holandés), como una 
plataforma para los partidos políticos 
chilenos, todos los partidos progresistas 
de Holanda, el movimiento sindical, 
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organizaciones de estudiantes y 
de jóvenes y comités holandeses 
locales de solidaridad con Chile. Esa 
solidaridad local, el hecho de que la 
gente espontáneamente ofreciera 
ayuda a los chilenos refugiados, tuvo 
una importancia enorme. También las 
reuniones sobre la UNCTAD ayudaron a 
que la gente estuviera bien informada, y 
a que se generase tanta buena voluntad. 
Y si hablamos de la hospitalidad con la 
que fueron recibidos los chilenos, no 
se debe menospreciar la influencia de 
Joop den Uyl, el primer ministro, quien 
conoció a Allende personalmente. 

Mi tarea era encontrar una voz común. 
Por supuesto que eso no era sencillo, 
pero igual pienso que durante los 
primeros cinco años pude cumplir 
relativamente bien con ese rol de 
intermediario.

Logramos muchas cosas. Por ejemplo, 
en 1977 había un chileno que arriesgaba 
su deportación, y de quien se sabía que 
había sido torturado. Tomé contacto 
con el catedrático Bastiaans, que 
era conocido por sus tratamientos a 
personas traumatizadas por conflictos 
bélicos, y le pregunté si lo que había 
dicho sobre la gente que había sido 
torturada durante la Segunda Guerra 
Mundial también se aplicaba a los 
chilenos que habían sido torturados. 
“Por su puesto”, dijo él. Y se ofreció a 
declarar en una entrevista que saldría 
en el periódico del día siguiente. Llamé 
en seguida a un periodista y pedí al 
dirigente del partido político D’66, 
Hans van Mierlo, que me presentara al 
subsecretario de justicia, Zeevalking. 
Él le dio entonces un permiso de 
residencia.

Pero a veces había cosas que no 
resultaban, como en 1978. El Partido 
Comunista de Holanda (CPN), que en 
ese tiempo tenía mucha autoridad 
sobre los activistas, era partidario de 
una plataforma lo más amplia posible, 
y los jóvenes democratacristianos (del 
partido CDA) querían participar en la 
manifestación nacional en apoyo a Chile. 
Desde mi punto de vista, sin embargo, 
su participación era inaceptable 
mientras no se revocara el telegrama de 
felicitación que el CDA había enviado a 
los democratacristianos chilenos por la 
caída de Allende. Cuando Ruud Lubbers, 
-que en ese entonces era el segundo 
hombre del Partido Demócrata Cristiano 
de Holanda (CDA)-, fue igualmente 
invitado a participar, me pareció correcto 
presentar a cada orador contando lo 
que cada uno de los partidos a que 
pertenecían había hecho por Chile. 

Entonces presenté a Lubbers con la 
historia del telegrama de felicitación, 
y ahí comenzaron a vociferar. Marcus 
Bakker, presidente del Partido 
Comunista de Holanda, se paró detrás 
de mí y me susurró que esta era mi 
última actuación. Y no, no renuncié a la 
presidencia, pero sí que después me 
mantuve en las sombras.

Sólo con el tiempo me di cuenta de 
las profundas consecuencias de este 
golpe. Milton Friedman, el fundador 
del capitalismo neoliberal, con sus 
Chicago-boys, después del golpe pudo 
instalar en Chile su laboratorio para 
probar su desenfrenado mercado 
libre. “Las personas existen por el 
bien de sí mismas, y por ello deben 
desprenderse del pensamiento altruista 
que sólo produce sentimientos de 
culpa”. Es realmente incomprensible 

Era una 
oportunidad 
para formular 
un nuevo 
cristianismo

que ese hombre haya ganado el premio 
Nobel. Mucho más tarde comprendí 
las palabras proféticas del famoso 
escritor Gabriel García Márquez. 
Inmediatamente después del golpe 
escribió: “El drama ocurrió en Chile, para 
mal de los chilenos, pero ha de pasar a 
la historia como algo que nos sucedió 
sin remedio a todos los hombres de este 
tiempo y que se quedó en nuestras vidas 
para siempre.”. Es evidente que lidiamos 
todavía hoy con ese sistema neoliberal 
desvergonzado que gobierna nuestro 
planeta, vende nuestra civilización y 
afecta cada vez más a nuestra moral 
pública.

Como poeta y pensador, aún estoy 
fuertemente influenciado por Pablo 
Neruda, para mí uno de los más grandes 
poetas del siglo veinte. Leer su trabajo 
ha sido para mí un proceso de toma 
de conciencia que me transformó en 
lo más profundo. Me ha dado consuelo 
y reconocimiento, indignación, furia y 
esperanza.

Lo conocí personalmente durante el 
Festival de Poesía Internacional en 1972. 
Debido a un problema con el auto, llegué 
muy tarde. Sin embargo el organizador, 

Martin Mooij, igual me lo presentó. 
¡Qué orgulloso estaba cuando Neruda 
con una mano en mi hombro, me recitó 
especialmente su Oda al viento!

No, no domino el castellano, pero tenía 
mucho contacto con los traductores 
de su trabajo, Dolf Verspoor y Barber 
van der Pol. Con ellos hemos discutido 
algunas cosas. 

Gracias a Neruda me acerqué más a mi 
propia lengua, y superé una suerte de 
vergüenza por las ´grandes palabras´, 
como amor y justicia. Neruda sabe 
decir sin reticencia de qué tenemos que 
hablar: de un mundo nuevo donde se 
haga justicia. Un mundo nuevo del cual 
también hablaba Allende, con el que 
muchos soñábamos.

Aquel gran sueño común fue borrado 
con el golpe hace cuarenta años. Un 
experimento tan grande como aquel ya 
no existe, pero afortunadamente hay 
todavía grandes y pequeños proyectos 
de los cuales extraigo esperanza. Porque 
todavía creo y espero, parafraseando a 
Neruda, que “ya vendrá un día en que 
todo para todos será”.

Gracias a 
Neruda me he 
acercado más 
a mi propio 
idioma
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Patricia Schell 

Durante un primer período en Holanda, 
mi marido y yo vivimos siete meses en 
un hotel de la calle Prins Hendrikkade, 
en Ámsterdam. Después nos dieron una 
vivienda de estudiantes en Diemen. 
Por un lado, esa temporada en el hotel 
fue muy estresante y triste, porque 
extrañaba a mi familia, mi país y mi 
vida anterior. Pero por otro lado fue un 
periodo lleno de nuevas experiencias. 
Encontré mucho apoyo en otros 
exiliados; mis mejores amistades datan 
de esa época. El grupo era en gran parte 
de mi edad y muchas mujeres estaban 
embarazadas, como yo.

Al poco tiempo de llegar comencé a 
estudiar holandés y a participar en 
las actividades que se organizaban 
para nosotros. Nos reuníamos con 
frecuencia para hablar de la situación 
en Chile. El hotel, especialmente 
destinado para los exiliados de Chile, 
lo pagaba el ministerio, que también 
nos daba una pequeña mesada. Un día 
alguien del ministerio nos llevó a una 
casa comercial a comprarnos ropa de 
invierno. Se podía elegir un abrigo y unos 
pantalones y chalecos. Como mujer, 
también podía comprar ropa interior en 
una lencería. Casi todas andábamos con 
el mismo abrigo, porque no había mucha 
elección.

Las primeras acciones directas 
de solidaridad las viví de la mano 
de sobrevivientes de campos de 
concentración de la Segunda Guerra 
Mundial. Ellos nos apoyaban, nos 
orientaban en el sistema holandés y 
nos daban clases de conversación. 
Nos mostraban los tatuajes de los 
campos de concentración; nos contaban 
historias de esa época. Me sentía unida 
a ellos. 

Por todos los acontecimientos políticos, 
tanto en Chile como internacionalmente, 
me di cuenta relativamente rápido 
de que mi estadía en Holanda podría 
durar más de lo que inicialmente había 
pensado. Encontraba que tenía que 
hacer algo con sentido con mi tiempo, 
y todo el conocimiento y diplomas 
que pudiera reunir en Holanda eran 
bienvenidos. En Chile había estudiado 
en la universidad dos años enfermería, 
pero en Holanda sólo podía estudiar a 
nivel de educación profesional superior. 
Quería hacer algo que eventualmente 
también pudiera usar en Chile, y con lo 
cual poder ayudar a otros refugiados 
latinoamericanos. En 1975 comencé a 
estudiar trabajo social, luego de lo cual 
estudié psicología en un programa con 
horario parcial y terminé una maestría 
en Salud Pública.

Patricia Schell 
(Antofagasta 1953) 
llegó a Holanda 
junto con su 
marido en 1973 a 
través de Naciones 
unidas. Trabajó 
desde 1977 en 
temas de salud 
para refugiados. 
Actualmente es 
directora de Salud 
de una institución 
municipal de 
salud mental en 
Rótterdam.

Gracias a mi trabajo con  
exiliados pude dar sentido a 
mi propia experiencia personal
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Patricia Schell 

Los hombres 
hacían 
panfletos y 
las mujeres 
empanadas

proceso psico-social en torno a la 
decisión de volver a Chile; una decisión 
muy difícil. Incluso yo misma no he 
decidido aún si vuelvo o no vuelvo. Mi 
hija y mi nieta viven aquí. Cuando me 
jubile, enfrentaré el dilema.

Retornar a Chile significa que tengo 
que despedirme de todo lo que se ha 
vuelto familiar para mí. Que debo vivir 
de nuevo el dolor, el miedo, la pena, la 
inseguridad y también la esperanza 
y alegría que sentí cuando dejé Chile. 
Por mi experiencia de trabajo sé que a 
veces todas esas emociones, a veces 
contradictorias, pueden producir 
problemas psíquicos o profundizar los 
existentes. Al igual que otros exiliados, 
me enfrento a grandes preguntas 
existenciales: ¿qué he hecho con mi 
vida? 

En un principio todo era política y 
solidaridad. Siempre había mucha 
energía, motivación y combatividad y 
se organizaron muchas actividades por 
el 11 de septiembre. Muchos chilenos 

no querían ser llamados refugiados, 
sino exiliados. Esto era importante para 
nuestra identidad; por eso luchábamos, 
y eso nos ha ayudado a mantenernos 
fuertes psíquicamente. Durante los años 
noventa comenzó la despolitización; 
la combatividad y las actividades 
desaparecieron. Muchos de nosotros 
tuvimos que aprender a sobrellevar este 
cambio; hubo una pérdida de identidad, 
que con frecuencia conllevó problemas 
psíquicos.

Aunque todavía sigo los 
acontecimientos del Chile actual, noto 
también una distancia. La pasión y 
emoción que antes tenía ya no están. 
En el principio yo tenía un compromiso 
político y profesional; más tarde mi 
interés fue más profesional. Cuando 
comencé a trabajar para refugiados de 
distintas partes del mundo me di cuenta 
de que los procesos se repiten. Pude 
generalizar más y veo ahora sobre todo 
la problemática más amplia de la guerra 
y la violencia y sus consecuencias 
psíquicas.

El hombre 
recibía 
automática-
mente el 
estatus de re-
fugiado políti-
co y la mujer 
el estatus de 
‘mujer de’
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Patricia en 
1974 con su 
marido, Gerardo 
Recalde

Patricia en el 
Bijlmer (barrio 
de Ámsterdam), 
1978

Carnet de 
estudiante 
Universidad 
de Ámsterdam 
1985-86 (pág. 
anterior)

En 1977 trabajé en la Comisión 
de Chilenos (que después fue la 
asociación de ayuda a refugiados 
´Vluchtelingenwerk Nederland´). 
Gracias a ese trabajo pude dar 
sentido a mis propias experiencias 
personales; aprendí de cómo los 
otros las enfrentaban. Conversando 
con colegas y aplicando teorías y 
conocimiento aprendí a racionalizar. Eso 
me ha ayudado en la superación de los 
problemas.

Las circunstancias eran distintas 
para cada contingente de refugiados 
chilenos. El primer contingente que 
llegó a través de la embajada había 
vivido el periodo fuerte que siguió 
inmediatamente al golpe. Los refugiados 
que llegaron más tarde desde la cárcel 
habían sido casi todos torturados. A la 
mayoría los habían sacado de la cárcel 
y puesto directamente en un avión, y 
recién una vez en Holanda se habían 
reunido con sus familias. Muchos 
de ellos estaban traumatizados y no 
querían hablar de sus experiencias, 
aunque sus familiares sabían que les 
habían sucedido cosas terribles. Veías 
cómo algunas personas se distanciaban. 
Después, en los años ochenta, trabajé 
con refugiados que tuvieron que 

soportar toda la incertidumbre del 
proceso mismo de asilo.

Me quedó claro que las mujeres 
chilenas se integraban más fácilmente a 
la sociedad holandesa que los hombres 
chilenos. Al cuidado de los niños era 
más fácil establecer contactos. Las 
mujeres tenían menos miedo de hablar 
holandés; para los hombres el cometer 
errores era una vergüenza. Además 
las mujeres tenían menos problemas 
para aceptar trabajos sencillos. Lo que 
también me llamó la atención es que 
durante las actividades de solidaridad 
los hombres hacían panfletos y las 
mujeres empanadas. Participé en 
grupos de mujeres latinoamericanas 
donde hablábamos sobre el exilio, la 
formación de los hijos, el desarrollo de 
la mujer y hacíamos cosas juntas.

No sólo la mentalidad machista chilena, 
sino también la situación holandesa 
tuvo influencia en la posición de las 
mujeres. A veces era la mujer la que 
había estado en la cárcel en Chile, no el 
hombre, pero al llegar a Holanda, era el 
hombre quien recibía automáticamente 
el estatus de refugiado político, y la 
mujer el estatus de ´mujer de´. Yo recibí 
también el estatus de refugiada política 
por estar casada con mi marido. Nadie 
me preguntó si era activista política o 
no. Mi marido recibió una beca familiar 
para estudiar, yo no recibí ayuda porque 
estaba embarazada. Me dijeron que 
tenía que quedarme en la casa cuidando 
al bebé.

En 1983 comencé a trabajar en la 
asistencia a exiliados latinoamericanos, 
que estaba dirigida sobre todo a la 
problemática del retorno, a todo el 
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Jorge Arrate Mac Niven 

Durante el exilio estuve totalmente 
centrado en Chile, en mi trabajo y en 
mi cabeza. Era evidente que yo 
retornaría apenas se pudiese, y por 
eso nunca me adapté realmente a 
Holanda. Nunca aprendí bien el idioma 
y tenía poco contacto con holandeses. 
Además mi posición era privilegiada, 
pues siempre pude trabajar pagado 
contra Pinochet. Cada vez que 
despertaba pensaba, “¿Qué puedo 
hacer hoy contra la dictadura?” 

Como militante del Partido Socialista 
(PS), durante la Unidad Popular fui 
consejero económico de Allende. 
Cuando se nacionalizaron las minas 
de cobre, el presidente me nombró 
director de la nueva empresa estatal, 
Codelco. También fui ministro de minería 
durante un breve período. El día del 
golpe yo volvía a Santiago de un viaje 
cuyo fin era encontrar nuevos mercados 
para el cobre chileno. El aeropuerto 
estaba cerrado, y el avión tuvo que 
dar la vuelta. Mi nombre estaba en la 
lista de los 95 políticos nacionales de 
izquierda que debían presentarse ante 
las nuevas autoridades, así es que 
después no volví más a Chile.

Después de dos años en Roma y otros 
dos años en Berlín Oriental, en 1977 me 

fui a Holanda por iniciativa de Orlando 
Letelier, ministro de Allende por el PS, 
y en ese tiempo director del Instituto 
de Estudios Políticos en Washington 
(Institute for Policy Studies). Ese 
instituto tenía una filial en Ámsterdam: 
el Instituto Transnacional (Transnational 
Institute, TNI), y por eso Letelier visitaba 
regularmente Holanda. A él no le parecía 
buena idea que el cuartel general del PS 
en el exilio estuviera en Berlín Oriental, 
porque el partido siempre había sido 
crítico con el socialismo estalinista 
de Europa del Este, y se sentía más 
cercano al experimento yugoslavo, 
a la revolución cubana y a otras 
experiencias latinoamericanas. Se 
daría una impresión errónea si el PS se 
instalara sólo en Berlín Oriental, y por 
eso Letelier quería instalar en Holanda 
un centro de estudios sobre dictadura 
y democracia. Junto con el Partido 
Radical Chileno, que al igual que  
el PvdA holandés era miembro 
de la Internacional Socialista,  
pedimos subsidio a Jan Pronk,  
ministro de Cooperación al Desarrollo.

Un gobierno con el PvdA como partido 
más importante nos beneficiaba: nos 
dieron subsidio para el Instituto para 
el Nuevo Chile (INC) en Rótterdam. 
Hasta su disolución en 1991, casi 

Jorge Arrate Mac 
Niven (Santiago 
1941), ministro de 
Allende; de 1977 a 
1987 fue director 
del Instituto para 
el Nuevo Chile en 
Rótterdam. Des-
pués de haber sido 
ministro varias 
veces y de una can-
didatura presiden-
cial se encuentra 
retirado de la vida 
política activa.

¿Qué puedo hacer hoy
contra la dictadura?
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Jorge Arrate Mac Niven 
todo el subsidio provenía del Estado 
holandés, sin importar el color político 
del gobierno. 

Fui el director del Instituto, que se 
comenzó a desplazar cada vez más 
hacia Chile. En Rótterdam casi me 
quedé solo, porque cada vez más 
colaboradores podían regresar a 
Chile, mientras que yo estuve en la 
lista negra de la dictadura hasta 
1987. En el instituto hacíamos 
investigaciones, organizábamos 
reuniones y publicábamos documentos 
dirigidos al Chile de después de la 
dictadura. Eran importantes las 
escuelas de verano de una semana que 
organizábamos; primero en Rótterdam 
y luego en Mendoza, Argentina, 
cerca de la frontera con Chile. Allí se 
encontraban los chilenos del interior 
y del exterior. En nuestro instituto 
trabajaban juntos socialistas, radicales 
y democratacristianos de izquierda.

La idea de que nosotros aprendimos 
a hacer coaliciones de la política 
holandesa es algo exagerada. Para 
mi desarrollo ideológico fueron 
más importantes los dos años en 
Roma, donde discutíamos sobre 
eurocomunismo. Allí surgió la idea 
de que había que hacer grandes 
coaliciones entre la izquierda y 
la democracia cristiana contra la 
dictadura.

Lo que era nuevo y sorprendente en la 
política holandesa eran la sencillez, la 
falta de ostentación, de demostración 
de fuerzas y alarde. Una vez alguien 

me dio un número de teléfono de Joop 
den Uyl (el primer ministro), y cuando 
lo necesité, llamé. Alguien respondió 
“Aló”, y yo pregunté: “¿Podría hablar con 
el primer ministro, Den Uyl?”, “Sí señor, 
soy yo”. Eso dice algo de la relación 
entre políticos y ciudadanos. También 
para mí era sorprendente ver a Van Agt 
en bicicleta -aunque políticamente 
no me gustaba- o ver a la reina en la 
Elfstedentocht (´la ruta de las once 
ciudades´: una marcha en patines sobre 
hielo a lo largo de 200 km).

Había vivido en la República 
Democrática Alemana (RDA), donde 
la xenofobia estaba prohibida 
oficialmente. En Holanda culturalmente 
tampoco se respiraba mucha xenofobia; 
existía mucha tolerancia y respeto. En 
la escuela básica todos los niños eran 
blancos, a excepción de mis dos hijos, 
algo morenos, y la educadora, que era 
negra. Es decir, la persona con autoridad 
en el terreno del conocimiento y el orden 
era negra. ¡Un tipo de Obama! 

Sobre Holanda en general difícilmente 
puedo hablar, porque yo vivía en 
Rótterdam y viajaba mucho a 
Ámsterdam. Ámsterdam es distinta al 
resto del país: cosmopolita, tolerante, 
individualista y libertaria. Pero el 
calvinismo holandés sí me parecía 
extraño. Yo era ateo, pero crecí en 
una sociedad católica. Por eso, de vez 
en cuando tomábamos el auto y nos 
íbamos a Bélgica a comer bien con los 
católicos.

Yo quería volver a Chile a luchar contra 

Se daba una 
impresión 
errónea 
al instalar 
el Partido 
Socialista 
sólo en Berlín 
Oriental

Pinochet. Por eso, junto con algunos 
otros chilenos que también estaban 
en la lista negra, a principios de los 
ochenta intentamos tres veces entrar 
abiertamente al país, pero las tres 
veces nos impidieron la entrada en 
el aeropuerto de Santiago. En 1987, 
estando yo en nuestro instituto en 
Mendoza, llegó la noticia de que podía 
entrar a Chile. ¡Me fui al día siguiente!

Personalmente no fue una decisión 
difícil, porque un año antes me había 
separado de Ana María. Mi hijo vivía 
ya por su cuenta en Ámsterdam, como 
estudiante del conservatorio, y mi hija 
iba a comenzar sus estudios de cine. 
Una razón importante para regresar 
eran mis padres. Era hijo único y en 
1973 se quedaron de repente sin hijo, 
sin nuera y sin nietos.

En Chile reanudé mi trabajo político, 
hasta 1991 como director del INC, y 
después como presidente del PS. En 
los gobiernos de democratacristianos 
y socialistas fui entre 1992 y 1999 
consecutivamente ministro de 
educación, ministro del trabajo, y 

ministro secretario general de gobierno. 
Luego encontré que esta coalición 
no ofrecía respuestas adecuadas a 
los problemas. La gran desigualdad 
social, la gran influencia del mercado 
y de las empresas extranjeras, la 
discriminación a los mapuche y la falta 
de democracia fueron enfrentadas 
insuficientemente. Por eso dejé el PS 
después de 46 años para, en 2009, ser 
candidato presidencial de partidos y 
organizaciones situadas a la izquierda 
de la coalición de gobierno. Saqué el 
seis por ciento de los votos.

Actualmente estoy más tranquilo 
que hace años. Estoy escribiendo 
mis memorias, ya no soy militante 
de ningún partido, y por tanto soy 
totalmente independiente. Todos los 
años voy a Holanda a visitar a mis 
hijos y nietos. Mis hijos dicen tener el 
sueño de regresar, un sueño que yo les 
he traspasado. Pero son totalmente 
holandeses, aunque hablen todavía 
como chilenos.

La falta de 
ostentación 
en la política 
holandesa 
me llamó la 
atención
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1999 en el 
Palacio de la 
Moneda con 
Winanda van 
Vliet. Detrás 
desde la izq. 
Hugo Bascuñán 
y Peter Gelauff

Discurso 
en NIVON 
alrededor de 
1980
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Victoria Heinsohn Bulnes 

Mi madre me contó siempre que había 
demasiados exiliados que viven con ´la 
maleta lista´: gente que vive diciendo 
“mañana regresamos”, mientras el 
tiempo pasa y ellos siguen donde están. 
Su padre le había enseñado: “Si no 
sabes cuándo podrás regresar, tienes 
que ver la manera de crear un lugar en el 
país donde estés por si acaso tardas en 
volver, o no vuelves nunca”.

Cuando tenía diez años, mi madre 
decidió que regresaríamos a Chile. 
Yo lo llamo ahora regresar, pero en 
realidad era irnos; yo no regresaba a 
ninguna parte. Nací en La Haya como 
hija de dos chilenos refugiados. Mis 
padres, procedentes de distintas partes 
de Chile, se conocieron en una peña 
folclórica en Holanda. Después de vivir 
y trabajar veinte años en Holanda, 
volvieron en 1996 a Chile junto a sus dos 
hijas nacidas en Holanda: Cristina, mi 
hermana pequeña, y yo.

Mis padres eran exiliados, pero yo 
no: me sentía holandesa, no chilena. 
Tampoco quería ´volver´ a Chile: no 
hablaba castellano, apenas conocía la 
patria de mis padres; tampoco quería 
renunciar a mi vida en Holanda, donde 
me sentía segura. La primera impresión 
de Chile fue un shock. Vi por primera 

vez perros vagabundos, gente que vivía 
en la calle y edificios sucios. Todo era 
distinto; incluso las piedras en la calle 
no eran como en Holanda. No entendía 
nada de este nuevo mundo y nadie me lo 
explicaba.

Los primeros años fueron terribles. En 
mi escuela nueva era ´la holandesa´, la 
extranjera de Holanda, que hablaba un 
castellano raro y no conocía los usos 
y costumbres chilenos. Yo era ´rara´, 
alguien de fuera. Tenía que aprender 
todo de nuevo.

Lloré y me quejé durante un año: quería 
volver a Holanda. Hasta que mi madre 
dijo un día que estaba aburrida de 
mis quejas: “Ahora vivimos en Chile, 
no vamos a volver a Holanda, así 
es que céntrate”. Entendí que tenía 
que cambiar, y pensé: voy a ser una 
chilena. Y eso es en lo que de verdad 
me convertí. Me costó entre dos a tres 
años perder mi acento holandés. En 
un momento determinado la gente ya 
no notaba que no había nacido allí; ya 
nadie me preguntaba de dónde era. 
Me gustó dejar de ser la gringa; ser 
simplemente la chilena Victoria.

Al final soy la única de mi familia que ha 
conservado un lazo fuerte con Holanda.

Victoria Heinsohn 
Bulnes (Den Haag 
1986) se mudó 
con sus padres y 
hermana menor a 
Chile, donde tuvo 
que transformarse 
en una verdadera 
latina. Ahora 
vive otra vez en 
Holanda, donde 
tuvo que hallar 
de nuevo su lugar, 
ahora como latina 
en Holanda.

Ser reconocida como latina 
me entrega un sentimiento de 
pertenecer a algún sitio
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Victoria Heinsohn Bulnes 
En 2006 regresé por un mes a visitar a 
unos familiares. ¡Me encantó! Después 
de una visita más larga en 2008, 
decidí presentarme a una maestría 
de comunicación intercultural de la 
universidad de Utrecht, que era mitad 
en castellano, mitad en holandés, y 
donde para mi sorpresa fui aceptada. 
Así que en junio de 2010 me mudé a 
Holanda. Lo que yo suponía era que 
después de un breve período volvería a 
Chile con la cola entre las piernas, pero 
no fue eso lo que pasó.

Esta vez tampoco fue fácil. Me había 
transformado en una verdadera 
latina y tuve que acostumbrarme de 
nuevo a la vida aquí. Todavía extraño 
el calor de los chilenos. En Holanda 
todo es muy planificado: si te quieres 
tomar una cervecita con alguien solo 
podrás si esa persona casualmente 
tiene algún huequito en su agenda 
la semana siguiente. En Chile no se 
hacen citas; sencillamente después 
de las clases todo el mundo va a 
tomarse una cervecita. Los estudiantes 
holandeses después de las clases se 
van directamente a la casa. En mis dos 
años de estudio tampoco conocí a nadie 
realmente.

Pero igual pude encontrar aquí mi 
lugar como medio holandesa, medio 
chilena. El año pasado me mudé de 
Utrecht a Rótterdam. En Utrecht vivía 
en un barrio con muchos turcos, y casi 
siempre me confundían con turca. En 
esa época no me molestaba que no me 
vieran como latina. Lo pasaba bien en 
mi barrio multicultural. Cuando llegué 
a Rótterdam me di cuenta de que sí me 
gustaba que me reconocieran como 

latina. En Rótterdam la gente sabe 
mejor quién y qué soy; pueden adivinar 
de dónde vengo; se habla mucho 
castellano en las calles; el basurero 
me saluda con un “Hola señorita”. Eso 
me gusta, aquí me siento realmente en 
casa.

He vivido la mitad de mi vida en Holanda 
y la otra mitad en Chile. No es fácil 
sentirte en casa y no sentirte en casa 
en dos lugares al mismo tiempo. No 
conozco a nadie que haya vivido 14 años 
aquí y 14 años allá. Por eso me siento 
a veces única, aunque prefiero no ser 
única y pertenecer a la masa.

Mi hermana se enoja siempre conmigo 
cuando viene a verme a Holanda. Ella 
encuentra que yo no soy yo misma aquí, 
que hago como que soy holandesa, 
mientras que en realidad soy una 
latina. Por supuesto que me comporto 
más holandesa en Holanda, tal como 
cuando estoy en Chile me comporto más 
chilena. Algunas veces es confuso, pero 
no creo que me haga ´falsa´ o ´menos yo´.

Muchas personas se sienten 
ciudadanas del mundo cuando se 
sienten bien en más de dos países. Yo 
soy una holandesa chilena y una chilena 
holandesa. Más que eso no soy, pero sí 
soy ambas cosas.

No conozco 
a nadie que 
haya vivido 
14 años aquí 
y 14 años allá

No es fácil 
sentirte en 
casa y no 
sentirte en 
casa en dos 
lugares al 
mismo tiempo
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Victoria con su 
madre regresan 
a Chile en 1989

Victoria en 2008
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Jan Joost Teunissen

Durante el gobierno de Allende, a 
principios de 1973, mi esposa Aafke 
Steenhuis y yo fuimos a Chile a 
trabajar medio año en cooperativas 
agrícolas de campesinos pobres y 
trabajadores agrícolas. Ya desde mi 
época en la enseñanza media quería 
ir a trabajar al campo en América 
Latina, de preferencia en la reforma 
agraria. Estudié sociología y ciencias 
de la información en Groningen 
y en Wageningen, y seguía los 
acontecimientos en Chile muy de cerca. 
Me había dedicado durante años a leer 
textos de ciencias sociales, y ahora 
quería experimentar en la práctica, 
como participante, los problemas de la 
reforma agraria.

Poco antes de nuestra partida, en una 
reunión sobre Chile, conocimos a Max 
Arjan, que quería crear un comité de 
solidaridad con Chile. Con él, Jan Pronk 
y otros, me involucré en la fundación de 
lo que más tarde fue el Comité Holandés 
de Solidaridad con Chile, (CKN, por 
sus siglas en holandés). Había mucha 
simpatía por la vía democrática al 
socialismo en Chile, pero el gobierno 
de Allende fue obstaculizado por los 
poderes económicos y financieros 
internacionales. Y queríamos 
denunciarlo.

Trabajé en dos cooperativas agrícolas. 
En la primera, cada familia recibiría un 
terreno propio y una casa, y yo ayudaba 
en la identificación de esos terrenos. 
En la segunda cooperativa no se 
encontraba importante la posesión de 
una parcela propia, ya que los hombres, 
casi todos mapuche, ya tenían su propia 
parcelita. Me sentía ligado a la gente. 
Por las noches bebíamos mate junto a la 
fogata. No se hablaba mucho, aunque de 
repente surgían historias.

Las contradicciones políticas fueron 
creciendo, también entre los partidos de 
izquierda. Los trabajadores del campo 
y los campesinos con bajo nivel escolar 
decían: “Tenemos que discutir nuestras 
diferencias y no dejarnos llevar por la 
lucha política dentro de la izquierda”. 
Sobre esto trató el libro que escribí con 
Aafke, Chileens Dagboek (Diario de Vida 
en Chile).

Posteriormente, en el Comité de 
Solidaridad con Chile no teníamos 
preferencia por ningún partido político, 
ni chileno ni holandés. Los comités que 
sí lo hicieron fueron menos efectivos y 
duraron menos tiempo. 

En el comité, como colaborador a 
sueldo entre 1975 y 1979, pude hacer 

Jan Joost 
Teunissen (1948) 
durante el gobierno 
de Allende trabajó 
durante medio año 
en cooperativas 
agrícolas del sur de 
Chile. Después del 
golpe de Estado, 
como colaborador 
del Comité holan-
dés de Solidaridad 
con Chile, dirigió 
campañas de 
boicot contra la 
dictadura. Luego 
de su reencuentro 
con Chile en 1993 
tuvo que olvidar su 
sueño chileno.

Los jóvenes chilenos luchan
de nuevo por sus ideales. 
¡Hermoso!
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Jan Joost Teunissen
mucha investigación y contactos con 
los medios de comunicación y con 
políticos. Después nunca volví a tener 
tanto poder. A través de las acciones 
de boicot en el ámbito del comercio, 
inversiones y préstamos, teníamos 
influencia directa sobre las políticas 
del gobierno holandés, y también a nivel 
internacional. Movilizábamos a grupos 
de personas y presionábamos a los 
políticos para que pusieran en práctica 
los discursos.

Las acciones de boicot de los comités 
locales se desarrollaban en los 
supermercados y en las verdulerías. 
Esto daba ánimo a la gente. Esas 
acciones tuvieron como resultado que 
Albert Heijn (uno de los supermercados 
más grandes de Holanda), no comprara 
más manzanas chilenas. Crearon 
además un clima político tal, que el 
movimiento sindical y los partidos 
políticos tuvieron que expresar su 
apoyo al boicot contra el régimen 
chileno. De esta manera, uno de los 
logros fue el congelamiento del seguro 
de los créditos de exportación, lo cual 
hizo imposible que Holanda exportara 
bienes de capital hacia Chile. Nuestras 
acciones más conocidas fueron aquellas 
contra la importación de manzanas 
chilenas, contra la empresa de 
construcción Stevin, que iba a invertir 
62,5 millones de dólares en Chile, y 
contra los préstamos del banco ABN a 
Chile.

Cuando el régimen chileno le quitó la 
nacionalidad a Orlando Letelier el 10 
de septiembre de 1976, poco después 
de que Stevin hubiese desinflado su 
potencial inversión, pude comprobar 
claramente que habíamos dañado 

al régimen. Letelier era ministro de 
defensa de Allende cuando Pinochet 
dio el golpe de Estado, y antes había 
sido tres años embajador de Chile 
en Estados Unidos. Le quitaron la 
nacionalidad porque llamó a los 
trabajadores portuarios de Holanda a 
boicotear los productos chilenos y pidió 
a Stevin detener sus inversiones en 
Chile.

Me encontré con él cuatro veces 
en 1976. Nos hicimos amigos, y lo 
involucré en nuestras acciones de 
boicot. Letelier publicó un artículo 
poco antes de su muerte donde decía 
que el capitalismo brutal y los graves 
atropellos a los derechos humanos son 
dos caras de la misma moneda. Yo veía 
el golpe de Estado como una toma de 
poder capitalista, que arrasó con la 
democracia y los derechos humanos sin 
ningún escrúpulo.

Al principio yo estaba contento con el 
éxito comprobado de nuestro activismo, 
pero cuando supe, cuatro días más 
tarde, que Orlando había sido asesinado 
en Washington por el servicio secreto de 
Chile, me pareció terrible.

En nuestras acciones de boicot 
aprovechábamos el clima político del 
gobierno de Den Uyl. Los ministros 
Den Uyl, Lubbers y Pronk se sentían 
muy comprometidos con Chile. Los 
medios de comunicación nos daban 
mucha atención; también porque 
algunos miembros del mismo comité 
eran periodistas. Kokje, el hombre 
clave de Stevin, nos dijo: “Yo pensé 
que uds. eran un grupito activista 
con lienzos y pancartas, pero se ve 
que tienen excelentes contactos con 

En nuestras 
acciones 
de boicot 
aprovechába-
mos el clima 
político del 
gobierno de 
Den Uyl

parlamentarios, autoridades locales y 
periodistas”.

Pasaron veinte años antes de que Aafke 
y yo regresáramos a Chile, a principios 
de 1993; esta vez con nuestros dos 
hijos pequeños, Belle y Jannis, para 
escribir nuestro libro Weerzien met 
Chili (Reencuentro con Chile). Esperaba 
encontrar en Chile algo de lo que había 
dejado: el sueño de trabajar juntos por 
un futuro mejor, pero eso era difícil, 
porque en una de las cooperativas se 
devolvió, en 1973, la mitad de las tierras 
a sus antiguos propietarios. En 1993, 
solo dos de los veintiséis hombres que 
habían recibido terrenos aún los tenían. 
En la otra cooperativa, los militares 
habían asesinado a cuatro de los 
cuarenta, y se le devolvió toda la tierra al 
ex-propietario.

Ayudándome de fotos busqué a la gente 
con la cual habíamos trabajado. Ellos 
nos dijeron: “Uds. son los primeros que 
vuelven desde 1973. Ningún funcionario 
o político ha venido”. Yo les conté que 
había ido para verlos y para escribir 
un libro sobre ellos, pero que luego me 
tendría que ir. Algunos pensaban que 
yo los podría ayudar personalmente, 
pero no podía. Eso fue doloroso. Me 
sentía emocionalmente muy ligado a 
Chile. Parecía que mis raíces estuviesen 

allí. Los primeros meses siguientes 
al nacimiento de nuestra hija Belle, 
yo le hablaba en español, con acento 
chileno: “Hooola chiquilla”. Mi colega 
Adriana Bulnes, una exiliada chilena, 
me dijo cuando regresé, cuando vio 
las dificultades por las que pasé: “¡Si 
pareces un exiliado!”

Tuve que archivar mi pasado con Chile, 
olvidar el sueño político. Veía en la 
televisión que los políticos de izquierda 
le daban la mano a Pinochet, que aún era 
comandante del ejército… Eso me ponía 
mal. Yo sabía que en los pueblos la gente 
todavía era humillada.

He estado muchas veces en Chile debido 
a que Fondad -un foro y red internacional 
sobre finanzas internacionales en países 
en desarrollo que yo fundé en 1986- 
colaboraba con la CEPAL, la Comisión 
Económica para América Latina en 
Santiago, y organizábamos conferencias 
en conjunto. 

Chile se convirtió simplemente en un 
país capitalista y, por tanto dejó de ser 
especial en términos políticos. Pero 
con las protestas estudiantiles de los 
últimos años surge nuevamente algo 
del antiguo sueño. Los jóvenes chilenos 
luchan de nuevo por sus ideales. 
¡Hermoso!

Después del 
nacimiento
de Belle, yo 
le hablaba 
chileno: 
“Hoooola 
chiquilla”
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Conferencia 
de prensa con 
Isabel Letelier, 
viuda de 
Orlando Letelier 
y Relus ter 
Beek, diputado 
del PvdA, La 
Haya 1977

Acción de 
boicot contra la 
fruta chilena, 
puerto de 
Rótterdam, 
1976

40 años, 40 historias
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Ámsterdam, fines de 1973 

‘Yo trabajo por Chile’ 
Fundación Evert 
Vermeer, 1 de mayo 
de 1973

‘Ayuda al niño chileno. Apoya la 
acción de la olla común’ . Amstelveen, 
alderedor de 1980

Señora Allende; grupo de teatro ‘Internationale 
Nieuwe Scene’, Nijmegen, 1974

Acción contra el establecimiento en Chile de una 
empresa holandesa de cultivo de patatas; Friesland 
(norte de Holanda), 1979

Manifestación en 
Zwolle, 1986

‘Boicot al fascismo chileno’. Manifestación sindical, 25 años 
de la CUT, Ámsterdam, 1978

Manifestación en Eindhoven, 1981 Fondo para la lucha por Chile, 
mediados de los años setenta

‘Boicot a la junta. 
No compres 
manzanas granny 
smith chilenas’, 
1976

‘Aislamiento 
internacional a la 

junta’, Ámsterdam, 
11 de septiembre 

de 1982

Ámsterdam, 11 de septiembre, 1981 Comité Holandés de Solidaridad con 
Chile, Libertad para todos los Presos 
Políticos, 1976

40 años, 40 historias



Fabiola Jara Gómez

Para Edmundo, mi pareja de entonces, 
y para mí, la época de Allende fue una 
época muy linda y emocionante. Yo 
recién había comenzado mis estudios 
de antropología, y formábamos parte 
de un pequeño movimiento radical que 
hacía una dura crítica al entumecido 
ambiente cultural y social de Santiago. 
Éramos neo-marxistas y hippies, y entre 
nosotros había además un amigo ´provo´ 
holandés.

Durante los meses previos al golpe de 
Estado, una huelga de transportistas 
detuvo la distribución de alimentos 
en el país. Colaboré entonces en un 
sistema alternativo de distribución 
basado en el trueque, fuera de las 
estructuras existentes y de la economía 
del dinero. Lo más importante que 
aprendí entonces fue que la gente en 
tales circunstancias desarrolla nuevas 
formas de organización y es capaz de 
hacer innovaciones radicales.

Después del golpe, Edmundo -con 
quien me casé rápidamente- y yo nos 
dimos cuenta de que nos teníamos 
que ir, especialmente porque Edmundo 
había estado preso antes del gobierno 
de Allende, por ser activista político 
de izquierda. Había recibido gracia de 
Allende, pero eso ya no sería de ayuda 

ahora. Lo fueron a buscar a la casa, 
pero afortunadamente ya estaba en la 
embajada, desde donde viajó a Holanda. 
En enero de 1974 llegué yo, en el marco 
de la reunificación familiar, sorprendida 
de la cordialidad y hospitalidad.

Para mi asombro, pude continuar 
mis estudios de antropología en la 
Universidad de Ámsterdam, donde 
aumentó mi interés por los pueblos 
originarios, sobre todo los del 
Amazonas. Pero como yo, siendo 
exiliada, no tenía pasaporte, y en Brasil 
había una dictadura militar, no pude ir 
a hacer investigación allí. Por eso es 
que nos fuimos a Surinam. Edmundo 
y yo estudiamos la visión del mundo 
de los pueblos originarios, y cómo 
ellos relacionan su sociedad a ciclos 
naturales como el año astronómico, las 
estaciones y la ecología de la selva. 

Muchos chilenos en Holanda 
pensaban que iban a regresar pronto. 
No querían estar aquí; encontraban 
terrible el idioma; y a los holandeses, 
distantes. Yo vi mi situación de una 
manera totalmente distinta. Nada 
indicaba que la dictadura fuera a 
terminar pronto. Además Edmundo y 
yo no teníamos en Chile compromisos 
políticos con partidos. Yo tenía que 

Fabiola Jara 
Gómez (Santiago 
1953) llegó a 
Holanda en 1974, 
donde continuó 
sus estudios de 
antropología. 
Le fascinan los 
pueblos originarios 
y trabaja desde 
1984 como docente 
en la Universidad 
de Utrecht.

La gente puede dar forma a su 
propia comunidad de manera 
creativa
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Fabiola Jara Gómez
usar las oportunidades que Holanda 
me brindaba. Comenzamos con una 
campaña ´provo´ dirigida a jóvenes 
chilenos que tenían problemas con 
la libertad sexual de los jóvenes 
holandeses de su edad. Hicimos afiches 
con Lenin y Marx diciendo: “Joven, 
tienes que usar condón” y “La conducta 
machista no es presentable”. Muchos 
jóvenes lo encontraron un insulto a Marx 
y a Lenin. Nunca me metí en el núcleo de 
los chilenos políticamente activos. 

Sí que me involucré con mucho 
entusiasmo en el movimiento 
internacional por los derechos de los 
pueblos originarios. Entre otras cosas, 
fui intérprete; colaboré en el Tribunal 
Russell de Rótterdam sobre pueblos 
originarios.

Edmundo y yo fuimos después una vez 
más a Surinam para hacer el trabajo 
de campo, que fue la base de nuestras 
tesis de doctorado. Yo estudié una 
tribu nómade que acababa de ser 
´descubierta´ en 1970. Los nómades 
en la selva tropical buscan un espacio 
entre los animales y las plantas y tratan 
de pasar lo más inadvertidos posible. 
Su presencia igual tiene gran influencia 
en la ecología. Estos nómades cumplen 
un rol importante en la conservación 
del reino vegetal y animal. Lo lindo de 
esto es que no necesitan estructuras de 
poder. No deja de fascinarme cómo la 
gente da forma a su propia comunidad 
de manera creativa, y me di cuenta de 
que yo ya había vivido algo de eso en 
Chile en 1972-1973.

Uno de mis estudiantes está 
investigando cómo la gente en Grecia 
enfrenta la crisis socio-económica 
y llama a eso navegar: buscar un 
camino en este mundo sin certezas, sin 
objetivos preestablecidos, en busca de 
información y relaciones a las que poder 
asirse. En Holanda vi en el movimiento 
okupa de los años ochenta cómo la 
gente organiza su propia comunidad. Yo 
misma formé parte de eso y tuve buenos 
amigos.

Nunca me he confrontado a la pregunta 
de si volvería o no a Chile. Con mi trabajo 
en la universidad, donde comencé como 
docente en 1984, era evidente que 
tenía que quedarme aquí. Extrañaba a 
mi familia, pero afortunadamente mi 
hermana vino a estudiar en 1985, y se 
quedó. Año por medio trato de ir a Chile 
a ver a mis padres y mis dos hermanos. 
Mi antiguo círculo de amigos de Chile 
está disperso por el mundo. A mediados 
de los noventa, Edmundo y yo nos 
separamos. Fue un tiempo triste pero 
seguimos siendo muy buenos amigos.  
Él se fue a vivir a Chile.

Mi familia y Edmundo me amarran 
a Chile, pero si extraño un país, ese 
es más bien Surinam. Allí estuve las 
últimas décadas involucrada mucho 
más cotidianamente, mientras que a 
Chile voy de vacaciones. En Surinam 
tengo buenos amigos, y el país es 
indescriptiblemente apasionante. No 
hay mucha organización clara, todo 
parece provisional, pero la gente goza 
mucho de la vida.

Soy una gran 
admiradora
de Spinoza

Aquí ya no tengo mucho contacto con 
chilenos; sí con algunos que conozco 
desde el principio. Cuando el tema de 
conversación es ´los holandeses´ no 
me siento cómoda entre los chilenos. 
Cuando llegué aquí quería saber qué 
pasaba y descubrir las posibilidades. 
No me identifico con una comunidad 
nacional; lo que me inspira son las 
personas.

Una de ellas es un holandés del 
siglo diecisiete, Spinoza. Soy una 
gran admiradora de este filósofo de 
pasiones, paz y libertad. Gracias a 
Spinoza encontré afinidad con la 
historia holandesa. El siglo diecisiete 

fue fantástico, y eso lo relaciono con 
mis experiencias en Chile de principios 
de los años setenta. Hay momentos en 
la historia en que la libertad estalla; 
y eso me alegra. El amor y la alegría 
son la base de la filosofía de Spinoza. 
Desde el odio no se puede comprender 
nada; desde el amor sí. A Jos, mi pareja, 
con quien comparto esta pasión por 
Spinoza, lo conocí a fines de los años 
noventa. Mi hijo, que nació aquí, me ha 
hecho conocer Holanda y a los jóvenes 
holandeses, y mi nieto recién nacido me 
ata a la vida aquí y ahora.

Nota de la traductora: Edmundo Magaña 
falleció en Chile en agosto de 2013

Hay 
momentos
en la historia 
en que estalla 
la libertad
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Fabiola 
escribiendo  
a máquina

Con su 
promotor de 
tesis, Harry 
Hoetink 
(derecha) y el 
investigador 
especialista en 
Surinam Wim 
Hoogbergen

Con mujeres 
en Surinam

40 años, 40 historias



Roberto Espinoza Soto

El baile desarrolla la disciplina, 
la dedicación y la concentración. 
Desde 1984 promuevo las danzas 
folclóricas de América Latina con el 
Ballet Folclórico Newen Copihue, que 
significa Copihue Fuerte. El baile dirige 
mi vida, literalmente. Cuando estaba 
en la escuela básica en Chile tocaba la 
guitarra en un grupo folclórico. Veinte 
minutos antes de una presentación 
se enfermó un bailarín y tuve que 
reemplazarlo. Desde entonces nunca 
más dejé de bailar. El Ballet Folclórico 
Newen Copihue, compuesto por cuatro 
parejas de bailarines y seis músicos, 
llegó a ganar incluso un premio europeo. 
La música y el baile los llevamos en 
la sangre, y reflejan el temperamento 
apasionado del pueblo latinoamericano.

Todavía recuerdo bien nuestra salida 
de Chile. Era enero de 1974 y vivíamos 
con mis hermanos y hermanas en la 
casa de mi abuela. Un día pasó mi 
madre y nos llevó a tomarnos fotos de 
pasaporte, y dejamos Chile de un día 
para otro, hacia Argentina, solo con la 
ropa que llevábamos puesta. Mi padre 
ya había tenido que dejar el país un año 
antes por sus actividades para el MIR 
en Valparaíso. Tuve que acostumbrarme 
a Mendoza. La gente hablaba con otro 
acento, y dominaba otra cultura. La 

sensación de estar de vacaciones que 
tenía al principio se acabó cuando mi 
madre nos explicó por qué estábamos 
en Argentina. Mi inocencia desapareció 
de golpe y, siendo el mayor de cinco 
hermanos, me sentí responsable. Ahí 
comenzó la incertidumbre: ¿cuándo 
podríamos regresar? No había podido 
despedirme de mi familia, amigos, de 
mis compañeros.

Naciones Unidas acogió a 
nuestra familia y a otros exiliados 
latinoamericanos. En cuatro años 
nos mudamos muchas veces dentro 
y alrededor de Mendoza. El servicio 
secreto chileno también estaba 
actuando en Argentina, donde tampoco 
había democracia. Tomé conciencia 
de la situación y me hice adulto de un 
momento a otro.

Aproveché entonces para dedicarme 
a mi propio desarrollo. Mientras mis 
padres trabajaban, yo estudiaba para 
convertirme en contador. Además 
trabajaba en negro en una cafetería y 
ayudaba en el revelado de películas, 
algo que me había enseñado mi padre 
cuando trabajaba en el mundo de la 
televisión. Yo no trabajaba solo por 
dinero: también quería hacerme un lugar 
en la sociedad.

El baile es el hilo 
conductor en la 
vida de Roberto 
(Tim) Espinoza 
Soto (Santiago, 
1961), que vive en 
Holanda desde 
1978. Con el Ballet 
Folclórico Newen 
Copihue se dedica 
desde hace ya 
casi treinta años 
a presentar bailes 
folclóricos de toda 
América Latina.

El baile dirige mi vida 
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Roberto Espinoza Soto
Después de haber construido una vida 
en Argentina durante cuatro años, 
tuvimos que dejar todo de nuevo. Podía 
llevarme un solo recuerdo, y elegí un 
lp con baladas latinoamericanas, que 
todavía tengo. Era invierno cuando en 
noviembre de 1978 llegué a Holanda con 
mis padres, mi hermano y tres hermanas 
menores. Yo llevaba ropa de verano. En 
el hotel donde nos acogieron nos dieron 
un sandwich como almuerzo. Por suerte 
habíamos aprendido unas palabras en 
holandés y podíamos decir algo. Muy 
pronto nos dieron un departamento 
amoblado en el Bijlmermeer, un barrio 
a las afueras de Ámsterdam, recibimos 
ropa y nos enseñaron a preparar 
comida holandesa. Esta cálida acogida 
cambió mi opinión inicial sobre la vida 
holandesa.

Aunque la idea era quedarnos dos años 
aquí, quise ir de inmediato al colegio. 
Quería estudiar inglés, alemán y francés. 
Después de interrumpir estudios de 
antropología cultural, saqué un diploma 
en técnicas gráficas en Ámsterdam. 
Pero donde más a gusto pude usar mi 
talento fue cuando entré a la Academia 
de Baile de Rótterdam a estudiar para 
profesor de baile.

Todos los acontecimientos tuvieron un 
costo para nuestra familia. Aunque en 
Holanda estábamos por fin todos juntos, 
mi madre y mi padre se habían visto muy 
poco durante todos esos años debido 
a las actividades políticas de mi padre 
en otros lugares de Chile, y después en 
Argentina. Se habían ido alejando. El 

hombre latinoamericano es machista, 
el jefe de la familia, pero en Holanda mi 
madre había abierto los ojos. Ella quería 
trabajar, y tenía que hacerlo, y con cinco 
hijos en edad escolar. Pero mi padre 
estaba totalmente en desacuerdo y ahí 
surgieron fricciones. Finalmente mis 
padres se separaron a principios de los 
años ochenta.

Cuando regresó la democracia a Chile 
mi madre reemigró, en 1992. Toda 
familia de exiliados chilenos se hacia 
la misma pregunta: ¿Volveremos o no? 
Nuestra estadía aquí se suponía que 
era temporal. Yo volvía a plantearlo cada 
dos años… ¿a dónde íbamos a regresar? 
Chile es el país de mi infancia, Argentina 
es el país de mi juventud...

Esa eterna duda terminó hace tres años, 
cuando nació mi primer nieto. En ese 
momento Chile o Argentina estaban 
muy lejos. Quería estar con mis hijos 
y mis nietos. Además tuve un infarto 
al corazón y tuve que empezar a vivir 
con más calma. Estoy tranquilo con 
la elección de quedarme. Eché raíces 
aquí; Ámsterdam es mi lugar, aquí formo 
parte de la vida cultural. En este país he 
aprendido a vivir y a tratar con gente de 
todas partes.

Con el baile llevo Chile y América Latina 
a la gente. Hablo con el público sobre 
mi pasado, y les cuento quién soy yo, de 
dónde vengo y por qué vine. Ser exiliado 
es una parte de mi pasado cultural. 
Todavía me siento exiliado, aunque estoy 
incorporado a la sociedad holandesa.

Mi inocencia 
desapareció 
de golpe y, 
siendo el 
mayor de 
cinco her-
manos, me 
sentí respon-
sable 

Estoy muy orgulloso de nuestro grupo 
de baile. La danza es el resorte positivo 
en mi vida, y gracias a ella he podido 
cumplir metas y sobrevivir. Tengo en 
mí el ímpetu de vivir, de hacer las 
cosas bien. Gracias también a la danza 
pudimos descubrir y aceptar nuestra 
identidad como latinoamericanos, 
y recibimos reconocimiento como 

segunda generación de exiliados. Al 
mismo tiempo nos integramos, lo que 
no quiere decir solamente que hayamos 
adoptado las costumbres, valores y 
normas de Holanda, sino también que 
hemos aportado a su enriquecimiento.

Ser exiliado 
es una parte 
de mi bagaje 
cultural
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Con la familia al 
partir de Chile 
a Argentina, 
1974

Bailando con 
Copihue (Tim a 
la derecha)

Grupo de baile 
Copihue (Tim 
primero a la 
derecha)

40 años, 40 historias



Patricia Vera Traslaviña   

Mi madre era extrovertida y liberal, pero 
vivía la opresión de su rol de dueña de 
casa y madre de cinco hijos. Su madre 
también crió a cinco niños, pero sola. De 
joven mi familia me sobreprotegía. Mi 
hermano mayor me decía que no iría a 
la universidad, porque éramos pobres y 
además yo era mujer.

A los quince años no me dejaban 
salir sola, y menos de noche, pero 
encontré una escapatoria en el Mes 
de María (diciembre). Iba cada noche 
a la parroquia del barrio, simplemente 
por salir. Allí conocí a otros jóvenes 
con compromiso político-social. 
Desde entonces mi conciencia social 
y política se desarrolló rápidamente. 
Los jóvenes de nuestras comunidades 
cristianas, junto a los sacerdotes 
misioneros holandeses y canadienses 
fundamentalmente, ingresaron al MAPU, 
partido marxista leninista miembro de 
la Unidad Popular, y del cual me convertí 
muy joven en líder local.

Cuando Allende salió elegido, en 1970, 
yo comenzaba a estudiar psicología, 
pero mi militancia política la ejercía 
en el frente poblacional y sindical del 
cordón de Vicuña Mackenna.

 

Poco antes del golpe, junto con unos 
compañeros del partido fuimos 
detenidos por militares, porque en 
el marco de la aplicación de la ley 
de control de armas revisaban los 
autos y decomisaban las armas. El 
machismo de los militares me salvó: 
revisaron solo a mis compañeros, 
mientras que yo llevaba documentos 
muy comprometedores. Después 
del golpe, tras un período en que no 
encontrábamos lugar seguro para 
ocultarnos, el secretario general del 
partido, Carlos Montes, nos dijo que 
teníamos que dejar el país: la situación 
era de mucho riesgo: podían detenernos 
y teníamos mucha información.

Buscamos protección en la embajada de 
Holanda. Conseguimos pasar la barrera 
de los militares y entrar, a pesar de los 
tironeos entre un policía holandés que 
trataba de meternos y dos militares 
chilenos, que me clavaban los fusiles 
para impedirlo. Yo estaba embarazada, 
y tuve que esperar tres meses antes de 
conseguir un salvoconducto para viajar. 
De no conseguirlo tendría que dar a luz 
en un hospital chileno, donde podría ser 
arrestada.

 

Patricia Vera 
Traslaviña  
(Santiago 1952) 
llegó en 1974 a 
Holanda, donde 
se transformó en 
activa feminista. 
Trabajó en muchas 
iniciativas en 
Holanda y en Chile. 
Desde hace poco, 
Patricia vive otra 
vez en Chile.

Gracias a los Estudios de la 
Mujer abrí los ojos    
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Patricia Vera
Por suerte pudimos viajar en enero 
de 1974 a Holanda, donde con otros 
chilenos fuimos llevados a un hotel 
en que permanecimos cuatro meses. 
En un momento dado nos aislaron, 
porque algunos decían que mi pareja 
era agente de la inteligencia militar. Nos 
sentaban solos durante las comidas, 
y salvo por algunos compañeros del 
MIR y unos exiliados brasileños, que 
nos avisaron del rumor, nadie nos 
hablaba. Fue terrible. Afortunadamente 
esa información fue desmentida por 
el partido meses después. A fines de 
marzo, aún estando en el hotel, nació 
Rodrigo, el primer bebé nacido en el 
exilio en Holanda.

No pude continuar estudiando al llegar 
porque, como a otras compañeras, el 
director del Fondo de Asilo Universitario 
(UAF), me dejó claro que “en Holanda las 
mujeres embarazadas y las que acaban 
de ser madres se quedan en casa”. Una 
trabajadora social decidió que tenía que 
comprar una máquina de coser y no un 
equipo de música, pese a que le dije que 
no sabía coser y que la música era muy 
importante para mí.

Mi pareja encontró trabajo en una 
fábrica de lámparas de Uithoorn, 
adonde nos enviaron a vivir, y donde 
trabajé limpiando y sirviendo café. 
En 1976 comencé mis estudios de 
antropología en la Universidad de 
Ámsterdam. Allí hice el primer curso 
de Estudios de la Mujer, que me abrió 
los ojos. Siempre sentí que había 
algo que no encajaba. Llegué como 
activista política a Holanda, pero en 
las reuniones los hombres no tomaban 
en serio la opinión de las mujeres. 
Ellas estaban siempre en la cocina. 
Cuando sacaba este tema me acusaban 

de haberme “holandizado”. Después 
de muchos problemas, me separé y 
recuperé mi identidad; dejé de ser la 
mujer ´de´. Este proceso fue muy difícil, 
largo y triste. Finalmente el juez me 
otorgó la tuición de Rodrigo, en parte 
gracias a que el director de su escuela, 
surinameño, declaró que a los machos 
latinoamericanos no son los hijos lo 
que verdaderamente les importa, sino 
castigar a la mujer.

No volví a tener que ver con partidos 
políticos, pero sí con organizaciones 
autónomas de mujeres. Cofundé la 
Asociación de Mujeres Chilenas en 
Holanda. Éramos unas cincuenta 
asociadas, bastante radicales para 
entonces. Íbamos solas a peñas 
y teníamos grupos de autoayuda. 
Los hombres chilenos decían: “Son 
lesbianas, se europeizaron, olvidaron la 
revolución chilena”.

Siempre intenté volver a Chile. En 1990 
partí a Santiago. Rodrigo tenía quince 
años, y tres Erasmo, el hijo que tuve con 
mi entonces compañero, Claudio Parra, 
pianista de Los Jaivas. Con el apoyo 
de la Cooperación holandesa trabajé 
tres años en el Instituto de la Mujer de 
Santiago, donde hacía de puente entre 
feministas profesionales de ONGs y el 
movimiento de feministas populares y 
autónomas, espacio con el que más me 
he identificado.

Al terminar mi contrato en 1994 regresé 
a Holanda. Mi intención era tomar 
un descanso y regresar nuevamente 
a Chile, pero me quedé diez años 
más. Trabajé primero para OLAA, la 
organización que reemplazó al Comité 
Holandés de Solidaridad con Chile. 
Luego trabajé en Tilburgo con refugiadas 

de Bosnia, víctimas de violencia sexual 
de guerra, y también hice investigación 
sobre las necesidades de atención 
sanitaria de refugiados de siete 
culturas.

Trabajé en Mama Cash, el fondo 
feminista internacional, hasta 2003 en 
Ámsterdam, y desde allí partí a Chile 
a fortalecer y apoyar el desarrollo 
de fondos de mujeres en América 
Latina. Durante ese período estuve 
muy involucrada en la organización 
de encuentros feministas en Chile. Al 
finalizar ese contrato tampoco pude 
quedarme en Chile, por inseguridad 
económica. De regreso a Ámsterdam, 
fundé una organización internacional, 
Fundación Diáspora Solidaria, para 
dar relevancia al aporte de mujeres 
migrantes de América Latina en 
Europa y apoyar iniciativas de defensa 
y promoción de los derechos de las 
mujeres en la región de origen. En 
2010 organizamos un encuentro en 
Ámsterdam que reunió a unas 120 
mujeres.

Desde 2013 vivo en Santiago con 
Erasmo -que ahora tiene 28 años-, 
pero esta vez sin contrato. Este regreso 
se siente muy solitario después de 
39 años. En los últimos veinte años 
fallecieron muchos familiares: mis 
padres, mi hermano y hace poco mi 
cuñada y mi hermanita Rossi, quien me 
acompañó diez años en Holanda. Para 
mí, las nociones de retorno definitivo 
o permanencia temporal perdieron 
sentido; ahora todo es temporal. Por 
la pérdida de tantos seres queridos, 
vivo mi vida, aquí y allá, en un duelo 
largo y profundo. Y aunque sigo siendo 
activista, ahora veo las cosas con más 
calma.

Holanda me ha dado libertad y 
seguridad, casi siempre como madre 
sola, sin depender económicamente 
de un hombre. Pude estudiar y 
emanciparme como mujer. Pero el exilio 
también me impidió tener una vida 
familiar normal y el apoyo natural de 
una red social como tendría en Chile. 
Y pese a mis esfuerzos y aportes a la 
sociedad holandesa, nunca me sentí 
totalmente aceptada.

Vivo mi vida 
aquí y allá

El machismo 
de los 
militares
me salvó
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Carnet de estu-
diante, Univer-
sidad de Chile 
(pág. anterior)

De izq. a der. 
Fabiola Jara, 
Edmundo Ma-
gaña, Claudio 
Parra, Patricia, 
Fernando Polle, 
1984

Carnet de  
refugiada, 1984

Patricia en  
una conferencia 
sobre violen-
cia contra las 
mujeres
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Daniel García Soto

Desde pequeño estuve involucrado en 
política y trabajo sindical y organizativo. 
Mi abuelo, un anarquista emigrado 
desde España, hablaba mucho de la 
lucha obrera. Mi padre, socialista, era 
estibador, y por muchos años dirigente 
del sindicato de los trabajadores 
portuarios.

Ya a mis catorce años, en 1966, ingresé 
al MIR, y dos años más tarde, cuando 
aún era estudiante, fui secretario de la 
junta de vecinos de nuestro barrio. Tenía 
discusiones fuertes con mi padre, pero 
con respeto. Él estaba por el camino 
pacífico al socialismo, y yo opinaba que 
sin violencia nada resultaría.

Mis actividades políticas alcanzaron 
el clímax durante la Unidad Popular, 
cuando estudiaba sociología y 
contabilidad en la universidad en Talca. 
Me presentaba públicamente como 
dirigente estudiantil, mientras que 
como militante del MIR participaba en 
ocupaciones de terrenos para apurar la 
reforma agraria.

Aunque sabíamos que vendría un golpe 
de Estado y estábamos preparados para 
el trabajo clandestino, la resistencia 
fue imposible. Un mes después del 
golpe tuvimos un problema con un 

contacto en un encuentro. Éramos 
tres y a uno de nosotros le disparó la 
policía de inmediato y murió. A mí y a 
la otra persona nos arrestaron. En el 
cuartel militar de Talca me estuvieron 
torturando toda una semana, día y 
noche. Un cuarto de siglo más tarde 
he tratado de que se condene a 
mi torturador, Jorge Zucchino, que 
actualmente es un general en retiro. 
En Chile casi no se ha condenado a 
torturadores, pero en mi caso resultó, 
aunque formalmente. Y aunque era una 
condena simbólica de tan solo treinta 
días de prisión, Zucchino sólo cumplió 
dos. El caso sí recibió mucha publicidad.

Después de haber conmutado mi 
prisión por el exilio, llegué a Holanda en 
marzo de 1976, en un frío día de nieve. 
De inmediato me incorporé al trabajo 
político: a los cuatro días ya tenía 
una reunión en París con la dirección 
europea del MIR. Por la experiencia 
que yo tenía en Chile como dirigente 
regional, me encomendaron la tarea de 
reorganizar al MIR en Holanda, lo cual 
me puso en una posición difícil. Muchos 
militantes no me miraban bien, pero yo 
era leal con la línea del partido y lo hice 
igual. 

Daniel García Soto 
(San Antonio 1952) 
llegó directamente 
desde la cárcel a 
Holanda en 1976. 
De la dirección del 
MIR pasó a la polí-
tica de los peque-
ños pasos: como 
funcionario de la 
FNV (Federación de 
Sindicatos Holan-
deses) y como con-
cejal por el Partido 
del Trabajo (PvdA) 
en Ámsterdam.

Un salto al realismo,
dando pequeños pasos
hacia adelante 
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Daniel García Soto
Nosotros no pensábamos que la 
dictadura fuera a caer en dos años, sino 
que nos dimos cuenta de que la lucha 
sería larga. Trabajé mucho en el plan de 
retorno: los militantes del MIR recibían 
un entrenamiento militar en Cuba o 
en otro país, para ir posteriormente a 
luchar en Chile. Después me arrepentí 
de haberme involucrado tanto en 
eso porque en Chile no hubo buena 
acogida, ya que el MIR había sido 
completamente infiltrado allá por los 
servicios de seguridad. Cuando nuestra 
gente llegaba a Chile, eran detenidos o 
asesinados de inmediato.

Alrededor de 1985 me retiré del MIR 
voluntariamente, porque encontré que 
con la política del retorno cometíamos 
siempre los mismos errores. Muchos 
militantes del MIR consideraban central 
la lucha militar, y para mí esta solo podía 
servir como apoyo a la lucha social, que 
era más importante.

En Ámsterdam trabajé primero como 
administrativo en la empresa municipal 
de transporte, hasta que en 1980 fui 
contratado en el departamento de 
finanzas de la FNV (Federación de 
Sindicatos Holandeses). Después de una 
capacitación interna, desde 1989 me 
dediqué, como funcionario de políticas 
públicas, principalmente a las minorías 
étnicas y su lugar en el mercado 
de trabajo. Instalamos una oficina 
de denuncias de discriminación y 
logramos incorporar en las condiciones 
laborales algunas medidas contra la 
discriminación. Entretanto terminé mi 
formación como trabajador social y una 

maestría en Estudios organizacionales.

También comencé a enfocarme en la 
política holandesa, y en 1987 ingresé al 
PvdA. Para mí, después del MIR significó 
un salto al realismo, dando pequeños 
pasos hacia adelante. Esto es acorde 
también con la tradición en mi familia 
de una lucha obrera concreta.

Mi plan de retorno a Chile en 1990 no 
resultó. Iba a instalar un instituto de 
capacitación para la Central Unitaria de 
Trabajadores de Chile, CUT, y el salario 
lo iba a pagar la Cooperación para el 
desarrollo de Holanda durante dos años. 
Después la CUT tendría que continuar 
haciéndolo. Me di cuenta en las 
conversaciones que sostuve en Santiago 
con el presidente de la CUT de ese 
tiempo, un democratacristiano, de que 
sólo había interés en el dinero que yo 
llevaría. No me dieron ninguna garantía 
para después de esos dos primeros 
años, y mi posición en el instituto de 
capacitación no quedaba muy clara. 
Probablemente mi pasado mirista tuvo 
un papel en esto.

Entre 2000 y 2010 fui miembro por 
el PvdA del concejo municipal del 
barrio amsterdamés Rivierenbuurt 
(que después se llamó ZuiderAmstel). 
Como concejal entré en conflicto con 
el responsable político de Vivienda del 
barrio (miembro de mi proprio partido), 
que quería demoler unos edificios 
antiguos, prácticamente las últimas 
viviendas sociales que existían, para 
construir viviendas caras. Con el apoyo 
del VVD (partido liberal de derecha), 

que no tenía ninguna relación con las 
viviendas sociales, pero que sí creía que 
había que conservar un sector social, 
gané: los edificios no fueron demolidos. 
Después de diez años de lucha también 
tuve éxito con el caso de la Mirandabad, 
la piscina municipal que querían 
privatizar para convertirla en un spa de 
lujo. Ahora no será privatizada, sino que 
refaccionada. Tengo dificultades con 
el rumbo actual del PvdA, pero no me 
retiraré así nomás: sigo siendo leal.

En 1989 pude entrar a Chile por primera 
vez y desde entonces voy regularmente. 
Desde 2008 voy todos los años. Allá 
veo un fuerte individualismo y poca 
solidaridad; el movimiento sindical 
casi no tiene influencia y los partidos 

progresistas no ofrecen alternativa al 
modelo neoliberal. Estoy decepcionado, 
pero eso no me impide hacer algo, a 
pasitos pequeños. En 2013 jubilé y 
pienso ir a Chile cada año y quedarme 
unos cuatro o seis meses. En San 
Antonio y en Talca colaboro en un 
proyecto social para jóvenes, con 
unos conocidos de antes. Cuando en 
tres años más mi esposa, holandesa, 
con quien estoy desde 1977, reciba su 
pensión, se irá conmigo. Me gustaría 
estar en Chile. Con Holanda ya estoy 
listo, pero por mi esposa y mi hijo no me 
puedo ir definitivamente. Mi hijo tiene 
31 años, es independiente y no irá con 
nosotros. Eso significa que tendremos 
que seguir yendo y viniendo durante los 
próximos años.

Tendremos 
que seguir 
yendo y 
viniendo 
durante los 
próximos años

Después
me arrepentí 
de haberme 
involucrado 
tanto en 
el plan de 
retorno
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Depositando 
una corona el 
4 de mayo en el 
Dam (Conme-
moración anual 
de las víctimas 
de la segunda 
guerra mundi-
al), Ámsterdam, 
alrededor de 
1980. A la der. 
Daniel García, 
a la izq. Huub 
Oosterhuis 
junto a Rodrigo 
Araya

40 años, 40 historias



Wietske Langedijk

Vivíamos en Putten, en la región de 
Veluwe, y nuestra casa contaba con un 
terreno grande; mi hermana tenía un 
trabajo a tiempo parcial en el albergue 
de jóvenes. Un día llegó contando muy 
agitada que en el edificio contiguo 
del CNV (Central Sindical Cristiana de 
Holanda) habían acogido a chilenos. 
Muy interesante, por supuesto. Cuando 
se buscó familias que quisieran dar la 
bienvenida a los chilenos y orientarlos 
en las costumbres holandesas, 
inmediatamente dijimos que sí.

Los primeros que llegaron fue la familia 
Corbalán. Y allí estábamos nosotros, 
curiosos, pero sin poder intercambiar ni 
una palabra. ¡Con manos y pies! Venían 
cada vez más chilenos a nuestra casa, 
también muchos solteros. A ellos les 
gustaba venir. Teníamos mucho espacio 
y ellos podían hacer lo que quisieran: 
encender una fogata, tocar música… 
siempre eran bienvenidos. ¿Como lo 
encontrábamos? Muy impresionante; 
de repente disfrutábamos de un 
importante acontecimiento histórico de 
muy cerca.

En esa primera época nos 
comunicábamos sobre todo a través de 
la música, porque si era difícil conversar, 
cantar y tocar no costaba nada. Un día 

preguntó Bincho Alarcón si el conjunto 
chileno de exiliados de París, Karaxú, 
podía alojar en Putten cuando vinieran 
a Holanda. Lo encontramos brillante, y 
ellos también. Karaxú fue el preludio de 
muchos músicos que vendrían a nuestra 
casa en Putten.

Lo que me sorprendió al principio fue 
la desunión política. Yo pensaba de 
manera bastante simple: son todos 
de izquierda, todos escaparon de 
Pinochet... ¡pero tenían tremendas 
peleas entre ellos! Eso no encajaba en 
nuestra imagen de solidaridad. Había 
muchas tensiones al principio, también 
entre hombres y mujeres, que, a veces 
por la cárcel, no se habían visto en 
años. También vivimos eso: problemas 
de pareja a lo latino, o sea, con gritos y 
golpes a veces.

Nuestras noches musicales con los 
chilenos fueron la base para la creación 
de nuestro grupo de teatro Beroerd. 
Muchas manifestaciones por Chile eran 
súper aburridas; nosotros queríamos 
contar el caso de Chile con música y 
teatro. Beroerd actuó prácticamente 
en todas las manifestaciones por Chile 
de esa época. Mi padre se encargaba 
del aspecto técnico, mi madre, mis dos 
hermanas, mi esposo y yo cantábamos 

La casa paterna de 
Wietske Langedijk 
(1954) fue un lugar 
de descanso para 
exiliados. Junto 
con su familia 
actuó en las 
manifestaciones 
por Chile y fue 
durante años el 
motor detrás del 
Comité holandés 
de Solidaridad con 
Chile. Después 
de su viaje 
clandestino por 
Chile adoptó una 
hija chilena.

Chile forma parte de nuestra 
vida
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Wietske Langedijk
y actuábamos. Otros amigos tocaban 
el acordeón, el bombo, el violín y la 
guitarra.

Desde fines de los años setenta trabajé 
como voluntaria en el Comité holandés 
de solidaridad con Chile (CKN). Pero eso 
pasó a un segundo plano por Beroerd. 
Nos invitaron hasta a Centroamérica. 
En 1984 me llamó un amigo: “Tienes que 
solicitar ahora mismo, el CKN busca 
una colaboradora para organizar las 
acciones”. Yo pensé: No tengo nada de 
tiempo para eso, porque tenía que ir 
a dejar a mi hija Sara. Partíamos esa 
misma noche a Cuba a una gira. Pero 
igual fui ese mismo día a una entrevista. 
Creo que me contrataron por mi 
capacidad de trabajar bajo presión.

Mi primer viaje a Chile fue en 1980, 
en plena dictadura. Teníamos mucho 
contacto con chilenos que no podían 
entrar más a su país. Ellos nos 
preguntaron si queríamos ir. Para 
entonces ya hablábamos castellano. 
Pero tenía que ser clandestino, 
por supuesto. Mi hermana Tineke y 
yo llevamos paquetes, microfilms 
escondidos en álbumes de fotos y en 
un maletín de tocador. Teníamos que 
entregarlos en algún lugar de Santiago, 
con una manzana en nuestra mano 
derecha y con lentes para el sol. La 
clave era “¿dónde compraste esas 
manzanas?” y la respuesta era “en la 
feria”, y así confirmabas que todo estaba 
en orden. Caminamos juntos hacia algún 
lado, entregamos el maletín de tocador 
y eso fue todo.

Ahora suena peligroso, pero en 

ese tiempo era natural. Teníamos 
instrucciones claras, como por ejemplo 
nunca hablar con extraños sobre 
política. La versión oficial era que 
estábamos haciendo una investigación 
sobre el folclor chileno. Incluso traíamos 
un pequeño repertorio de canciones 
holandesas que presentábamos en las 
peñas. Cantábamos ´Los verdaderos 
alpinistas quieren una existencia libre´ 
para evitar la palabra ´socialistas´. 
Visitamos a amigos y familiares de 
chilenos ´holandeses´ por todo Chile. 
Queríamos experimentar cómo era la 
vida allá, para poder contar en casa.

Este viaje estrechó aún más nuestros 
lazos personales con los chilenos. 
Fuimos a la casa de la madre de Bincho 
y Belto Alarcón. Cuando regresamos, 
Bincho quería saberlo todo: “¿Dónde 
durmieron, en mi dormitorio?” Eso era 
muy fuerte. Él recordaba esa pieza una 
y otra vez y preguntaba: “¿No había 
una estufa allí? ¿La sacaron? ¿Sin mi 
permiso?”

Todo se hizo aún más personal gracias 
a Natalia. En Chile actuábamos con 
Gabriela Pizarro, una folclorista que 
trabajaba en la resistencia. Ella nos 
contó de una amiga comunista que 
estaba siendo buscada, cuya hija estaba 
subalimentada. Visitamos a esta amiga, 
María, y su hija Natalia preguntó de 
pronto si se podía ir con nosotros a 
Holanda. Tenía entonces diez años. No 
teníamos una respuesta directa a su 
pregunta.

Cuando llegamos a casa había una 
carta de María que decía que Natalia 

estaba lista. Su estadía sería temporal, 
para reponerse. Con el grupo Beroerd 
juntamos el dinero para su pasaje y se 
vino, con once años. Queríamos recibirla 
juntos, pero no era muy acertado. 
Finalmente ella se fue conmigo y con mi 
esposo a Ámsterdam.

Natalia se quedó con nosotros hasta 
que cumplió los dieciocho años, y de 
esta manera Chile se hizo más parte 
de nosotros aún. Cuando nuestra hija 
Sara tenía cuatro años y se clavó una 
espina en su pie, tomé una pinza (que en 
holandés se dice pincet) para sacársela, 
y ella gritó: “¡No, no con un Pinochet!” El 
contacto entre Natalia y su madre era 
cada vez menor. Mucho después, ella la 
fue a visitar, pero siempre se quedó a 
vivir en Holanda, ahora ya con marido e 
hijos. Ella es parte de nuestra familia.

En 1989 fui de nuevo a Chile. El conjunto 
musical Illapu actuaba para presos 
políticos. Allí volví a ver a Guillermo, a 
quien había visto por última vez once 
años atrás en París, poco antes de que 
él volviera, clandestino. Le habíamos 
enseñado una canción holandesa 
antigua con un estribillo sin palabras. En 
Chile fue detenido casi inmediatamente 

y trataron de envenenarlo; le quemaron 
las cuerdas vocales. Con esa voz afónica 
comenzó a cantar aquel estribillo. Se 
nos puso la piel de gallina.

Los chilenos acogidos en Putten en 
una primera instancia fueron dispersos 
por todo Holanda. Pero en torno al 11 
de septiembre de cada año volvían 
de nuevo a nuestra casa. Acampaban 
aquí, comíamos juntos y nuestros 
amigos holandeses también venían. 
Un peluquero hacía el ´corte Chile´ y 
cobraba, un verdulero vendía verduras. 
Así juntábamos algo de dinero para la 
resistencia chilena. Y todavía vienen 
holandeses y chilenos todos los años, 
ahora en Pentecostés. Putten sigue 
siendo su refugio.

Nos comu-
nicábamos 
sobre todo a 
través de la 
música

La clave 
era: ¿dónde 
compraste 
esas 
manzanas?
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Natalia sobre el 
hielo junto a la 
casa flotante de 
Wietske y Ton

Wietske al 
teléfono en 
el Comité de 
Solidaridad con 
Chile durante el 
plebiscito del 5 
de octubre de 
1988

Ton con su hija 
Sara durante 
un ensayo de 
Beroerd en 
1986

40 años, 40 historias



Juan Soto Leyton 

No sabía nada de Holanda cuando 
llegamos en 1976. El día anterior me 
había reunido en el aeropuerto de 
Santiago con mi esposa, Patricia, y 
nuestros hijos de ocho y diez años. 
Puesto que Holanda nos había invitado, 
después de tres años pude dejar la 
prisión.

Poco después del golpe de Estado 
fui detenido por ser militante de una 
organización de izquierda. Después 
de cinco días de torturas me llevaron 
con otros presos. Allí, con mi diploma 
de primeros auxilios me transformé en 
enfermero de una superpoblada galería. 
Muchos presos tenían terribles heridas 
de balas, pero con vendajes y medicinas 
de las Naciones Unidas pude ayudar a 
mucha gente. Todos sobrevivieron.

De mi madre aprendí a enfrentar los 
problemas de manera práctica. Era muy 
joven aún cuando murió mi padre, al 
caer de un andamio de construcción. Mi 
madre tuvo que mantener a cinco niños 
pequeños lavando ropa de familias 
ricas. Ella siempre tiraba para adelante; 
dispuesta a arremangarse cuando hacía 
falta. A los doce años yo trabajaba y 
además estudiaba de noche. Desde 
joven trabajé en el sindicato, y a través 
de varias personas entré en contacto 

con organizaciones de izquierda. 
Durante el gobierno de Allende tenía 
a cargo a 26 barrenderos municipales 
de Santiago. Como yo tenía educación 
y no bebía, mi jefe encontró que podría 
enseñar disciplina laboral a ese pueblo 
rudo.

En Holanda pudimos elegir entre 
distintos lugares para vivir. Elegimos 
Eindhoven, porque allí era fácil 
encontrar trabajo. El primer año trabajé 
como asistente voluntario del conserje 
de una escuela básica, con el fin de, 
a través del trato con niños, aprender 
mejor holandés. Después pude trabajar 
en la municipalidad. Había solicitado 
en la torre de agua, pero el director dijo 
de inmediato: “Este hombre no puede 
trabajar aquí: es un terrorista y puede 
cometer un atentado del que toda la 
población será víctima”. Yo estaba muy 
asombrado, y mi acompañante holandés 
totalmente indignado. En la empresa de 
servicios pude trabajar como obrero de 
mantención de medidores de agua, un 
oficio que aún tenía que aprender. Allí 
trabajé 32 años.

Inmediatamente después del golpe, 
en Eindhoven se creó un Comité de 
Solidaridad con Chile, donde también 
trabajaban sacerdotes y monjas 

Juan Soto Leyton 
(Chillán 1945) 
llegó a Holanda en 
1976, directamente 
desde la cárcel. 
Durante quince 
años fue el motor 
del Comité de 
Solidaridad por 
Chile de Eindhoven. 
Aquí se siente en 
casa, y de Chile en 
realidad no extraña 
nada.

Hay que ser práctico para 
enfrentar los problemas 

124



Juan Soto Leyton 
holandesas que habían vivido en Chile 
y que fueron expulsados después del 
golpe. Junto con otras familias chilenas, 
nos unimos a ellos. Organizábamos 
manifestaciones y juntábamos cosas 
para los presos políticos; y yo iba a dar 
charlas sobre Chile a las escuelas, a 
veces hasta tres veces por semana, para 
lo cual mi trabajo me dejaba tiempo.

Rápidamente surgieron problemas entre 
los partidos políticos chilenos. Algunas 
personas se separaron y formaron 
un nuevo grupo, pero sobrevivió poco 
tiempo. Nuestra manifestación anual 
del 11 de septiembre reunía a finales de 
los años setenta a unas mil quinientas 
personas. El Comité de Solidaridad con 
Chile de Eindhoven siguió existiendo 
hasta el fin de la dictadura, en 1990.

Hacíamos zumbar nuestra casa con 
actividades de solidaridad. Cuando 
nuestra hijita Gabriela tenía un año 
y medio, montamos un puesto en el 
Festival Mundial de Tilburgo. De repente 
ella desapareció, y nos asustamos 
muchísimo. Aún no sabía decir ni 
siquiera su nombre. Después de cinco 
minutos de miedo escuchamos por los 
parlantes: “Se ha encontrado una niñita, 
y dice: papá, mamá, Comité de Chile”.

Hace ya más de treinta años, cuando 
todavía estaba seguro de querer volver 
a Chile, me comprometí activamente 
en la política holandesa. En un café 
político me puse a conversar con el aún 
joven Jan Marijnissen (maximo dirigente 
nacional del SP: Partido Socialista de 

Holanda). Sus ideas me interpretaron, y 
tomé contacto con el PS de Eindhoven. 
Les conté de Chile y me hice militante. 
Lo que más hago es trabajo político 
práctico, junto con otras personas. 
La diferencia con la política chilena 
es enorme. En Holanda la política es 
muy sobria; en Chile es mucho más 
apasionada. Allá se quieren conseguir 
grandes cosas, y al final no se consigue 
nada. Y aquí la política es menos 
corrupta que en Chile.

En 1988 regresé por primera vez a Chile, 
pero la mentalidad de no enfrentar las 
cosas, sino postergarlas, no me atrajo. 
Ya me había ´holandizado´ mucho. 
Trabajaba sobre un plan y evaluaba las 
consecuencias. Por eso en Chile me 
llamaban a veces ´gringo´. Muchas veces 
la gente decía: “Ustedes se fueron de 
vacaciones y nos abandonaron en la 
miseria: son unos cobardes”. Piensan 
que eres un europeo rico si llegas en 
avión. Eso duele. No se preguntan qué 
pasó antes. Hemos hecho de todo aquí 
para ayudar a la gente que está allá.

No hemos regresado, también porque 
nuestros hijos no querían irse a Chile. 
Los dos mayores estaban traumatizados 
por lo que vivieron: mi detención, 
miedo, miseria, la época luego en que 
tuvieron que sobrevivir con lo que 
ganaba Patricia haciendo ropa. Nunca 
más fueron a Chile. Patricia está súper 
contenta aquí, y le gusta más Eindhoven 
que Santiago. Después de 1988 sólo 
he ido dos veces a Chile. Aquí hemos 
encontrado nuestro lugar, y seguimos 

“Este hombre 
no puede 
trabajar 
aquí: es un 
terrorista”

juntos aún como pareja. Holanda ha 
dado a nuestros hijos oportunidades 
que en Chile nunca hubiesen tenido.

Desde que jubilé soy voluntario en 
algunos hogares de ancianos. Este 
deseo de hacer algo por los ancianos 
holandeses viene de que no pude ayudar 
a mi propia madre cuando se hizo mayor, 
pues yo estaba aquí. Con mucho placer 
y paciencia tomo café con los ancianos, 
hago las compras con ellos, paseamos. 
En Holanda veo mucha disposición a 
hacer algo por los demás.

De Chile sólo extraño el sol y algunos 
alimentos que no se pueden encontrar 

aquí. Nada más en realidad. Ya casi no 
tenemos contacto con otros chilenos 
en Eindhoven; nuestros hijos no tienen 
amigos chilenos. Todavía hablan 
español, pero nuestros nietos ya no.

Pero igual sigo comprometido con 
Chile, que sigue siendo un país de 
una injusticia increíble y un sueldo 
mínimo escandaloso. Junto con algunos 
holandeses recaudamos dinero para 
presos políticos mapuche y para que 
niños mapuche puedan estudiar. Si 
pides a la gente ser solidaria te dicen 
muchas veces: “No tengo tiempo, no hay 
tiempo”, pero hay mucho que hacer por 
los indígenas oprimidos.

“Se ha 
encontrado 
una niñita, y 
dice: papá, 
mamá, Comité 
de Chile”

126 127

Stand del  
Comité de 
Solidaridad  
con Chile de 
Eindhoven

Manifestación 
en Eindhoven 
por arresto de 
Pinochet en 
1998

Juan en la 
empresa de 
abastecimiento 
de agua donde 
trabajó en 
Eindhoven

40 años, 40 historias



Mónica Pilquil Lizama 

Cuando los militares tomaron el poder 
yo tenía diecinueve años, pero ya era 
muy activa en política. Estaba en el 
liceo, y como mi padre, un zapatero 
independiente, era mapuche, me 
dieron una beca, uniforme y libros. Mis 
padres eran socialistas, y a través de 
mi madrina conocí a Laura Allende, que 
era diputada y hermana de Salvador. 
Durante la Unidad Popular yo era una 
de las pocas militantes del FER (Frente 
de Estudiantes Revolucionarios) en 
mi liceo. Ayudábamos en la toma 
de terrenos y en la distribución de 
alimentos cuando las empresas de 
transporte hicieron huelga. Tenía a 
mi mando a un grupo de jóvenes que 
peleaban con cadenas contra los grupos 
de matones fascistas. En una de esas 
actividades conocí a Ismael Darío 
Chávez Lobos. Fue amor a primera vista. 
Él estudiaba teatro y era jefe de un 
grupo político-militar del MIR.

Después del golpe de Estado, un 
compañero de derecha del liceo me 
gritó: “¡Comunista, te vamos a matar!” 
Yo le respondí: “Si quieres, hazlo 
ahora. ¿Crees que estoy sola?” En casa 
quemamos libros y documentos, y en 
mi calle podías ver salir humo de las 
chimeneas de casi todas las casas. Mi 
casa fue allanada y se llevaron a mi 

hermana unos días. Inmediatamente 
después del 11 de septiembre, la 
escuela de teatro de Ismael cerró 
porque allí estudiaban muchos miristas.

Nos casamos a principios de 1974, 
y trabajamos juntos en propaganda 
clandestina. Con una panza cada vez 
más grande, yo tipeaba los textos 
sentada sobre el inodoro, porque desde 
allí no se escuchaba fuera. Pero un 
día quise terminar con aquello: “Soy 
un estorbo para ustedes, porque si me 
detienen y me torturan, podría perder a 
mi hijo o podría hablar”. A fines de junio 
nació Juan Carlos. Un mes después, el 
26 de julio de 1974 por la noche, tres 
hombres desconocidos se llevaron a 
Ismael de la casa de mis padres. Nunca 
más lo volví a ver.

En la búsqueda de mi amor me contacté 
con otros familiares de desaparecidos 
y con la Vicaría de la Solidaridad, la 
organización de derechos humanos 
de la iglesia católica. Mis esfuerzos 
no tuvieron resultados. Pertenecía a 
un grupo de familiares desaparecidos 
activo en la resistencia. Cuando uno 
de los esposos de una compañera fue 
detenido, me advirtieron: “Mónica, 
ándate, tienen todos los nombres, está 
muy peligroso”.

Mónica Pilquil 
Lizama (Santiago 
1953) fue desde 
muy joven 
activista política. 
Su marido fue 
detenido en 1974 
y ´desaparecido´. 
De 1977 a 1989 
vivió en Holanda. 
En 1990 falleció su 
pareja holandesa 
en Santiago. 
Mónica sigue 
luchando por la 
verdad y la justicia.

Seguiré hasta que los asesinos 
sean castigados 
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Mónica Pilquil Lizama 
En 1977 partí a Holanda con Juan 
Carlos, que entonces tenía tres años. 
Llegamos a casa de mi hermana, que 
vivía en el Bijlmer (un barrio a las 
afueras de Ámsterdam). Unos días más 
tarde fui junto a representantes de 
partidos chilenos a visitar al ministro 
Van der Stoel, de Relaciones Exteriores. 
Le conté de las desapariciones y la 
resistencia de los familiares, y el mostró 
mucho interés. Después de un año nos 
dieron una vivienda independiente. 
Nuestro vecino, un comunista holandés, 
al principio nos trataba de un modo 
racista y discriminante, pero después 
de que nos conocieron -él y su esposa- 
adoraban a Juan Carlos. Este ´abuelo 
Brouwer´ decía: “Ustedes vienen 
del Chile de Pinochet: no son como 
esos otros extranjeros: ustedes son 
refugiados políticos.”

Viajé por todo el país dando mi 
testimonio, y trabajé en organizaciones 
con familiares de los desaparecidos 
y en organizaciones de mujeres. En 
una de esas oportunidades conocí a 
Vincent Floor, que había estado en Chile 
en 1980. Él vivía con otros chilenos 
en un edificio okupa de Ámsterdam. 
Al principio yo era reacia a tener una 
relación, porque estaba convencida 
de que Ismael aún estaba vivo, pero al 
final igual tuvimos algo. En 1982 Vincent 
quería ir a Chile: “¿Vienes?” Pero yo 
lo encontraba muy peligroso todavía. 
Entonces él se fue con Juan Carlos, que 
tenía ocho años. Visitaron a mis padres, 
que habían estado en Holanda poco 
antes.

Cuando Vincent volvió, comencé la 
carrera de estudios latinoamericanos 
en la academia social De Horst, 
en Driebergen, que fue de mucha 
importancia para mi desarrollo. En 
1983, por las grandes protestas que 
comenzaban en Chile, el país se abrió 
más, y entonces pude ir, de 1984 a 1985, 
a hacer mi práctica profesional en la 
Vicaría de la Solidaridad en Santiago. 
Vincent y Juan Carlos fueron conmigo, y 
Paul nació allí. Mi tarea era acompañar 
a personas con algún familiar que 
hubiera ´desaparecido´ recientemente. 
Participábamos en actividades y 
protestas. La primera vez estaba muerta 
de miedo. Vincent tomaba fotos.

A principios de 1989, poco después 
del plebiscito del No, partimos 
definitivamente a Chile con nuestro 
hijo menor, Martin, de cinco meses. 
Compramos una panadería que 
funcionaba bien en el barrio santiaguino 
de Pudahuel, y seguimos luchando por 
la verdad y la justicia.

El 12 de Febrero de 1990 salimos por 
la noche a comer algo al centro. En el 
camino de vuelta un vehículo chocó 
contra el taxi que nos traía. Vincent 
falleció y yo quedé gravemente herida e 
inconsciente. Soñé que Ismael llegaba 
y me abrazaba, por lo que al despertar 
me sentía tranquila. Mi esposo 
desaparecido me daba fuerzas cuando 
me decían que Vincent había muerto. 
Vincent está sepultado en Chile, donde 
pertenece.

Me gritó: 
“¡Comunista, 
te vamos a 
matar!”

Mi hijo Juan 
Carlos sentía 
en ese lugar 
la presencia 
de su padre
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Partida a 
Holanda con 
Juan Carlos, 
aeropuerto de 
Santiago, 1977

Mónica con 
Juan Carlos, 
Paul, Vincent y 
los padres de 
éste en 1986

Sola y con niños pequeños supe 
mantener funcionando la panadería 
durante ocho años más. Después 
ya no resultó. Todos estos años me 
he mantenido activa trabajando 
con la Agrupación de Familiares 
Desaparecidos, entre otras cosas 
en su grupo folclórico y en otras 
organizaciones de derechos humanos. 
Ahora ya sabemos algo más de lo que 
pudo haber sucedido a Ismael, porque 
un ex-preso del centro de detención y 
tortura Londres 38, en Santiago, dijo 
que probablemente Ismael estuvo 
allí. Después de eso, hemos luchado 
durante muchos años para que Londres 
38 fuera reconocido como un centro 
conmemorativo, y finalmente nos 
resultó. Mi hijo Juan Carlos sentía en 
ese lugar la presencia de su padre. Hace 
poco apareció una lista de detenidos 
en la Colonia Dignidad, la conocida y 
misteriosa colonia agrícola alemana 
en el sur de Chile, que durante la 
dictadura sirvió de centro de tortura. 
Ismael aparece en esa lista. Al parecer 
lo llevaron allá después de Londres 
38. Hasta el día de hoy trato de que 
los asesinos y torturadores sean 
castigados, y aunque no es sencillo, 
yo no abandono.

También me he comprometido con 
la lucha de los mapuche por la 
recuperación de sus tierras. Siempre 
me he sentido más mapuche que 
chilena. También Juan Carlos trabaja 
activamente en el movimiento mapuche, 
mientras que Paul, como dirigente de 
la FECH y de la CONFECH jugó un rol 
importante en las grandes protestas 

de los estudiantes de los últimos años. 
También Martin participa en esas 
protestas.

Nunca volví a Holanda. No era posible 
con los niños y la mínima pensión que 
recibo por ser víctima directa de la 
dictadura. Me gustaría mucho poder 
ir algún día. Mi suegro falleció allá en 
2004. Yo estaba soñando con él cuando 
murió. Para los mapuche los sueños son 
muy importantes.

40 años, 40 historias



Rodrigo Fernandez

Mi madre, Marisa Carmona, se vio 
obligada a huir en 1973. Su madre, mi 
padre y mi hermano mayor la siguieron 
a través de España y Argentina. Mi 
madre era arquitecta y ayudaba en las 
tomas de terrenos que se hacían en 
torno a Valparaíso para la construcción 
de viviendas. Ella se encargaba de 
alcantarillado, agua y electricidad. 
Después del golpe de Estado su 
nombre apareció en la lista de personas 
buscadas, y la embajada holandesa la 
ayudó a salir. Ya había estado antes en 
Holanda y la gente de la Universidad 
Técnica de Eindhoven la invitó a trabajar 
con ellos. Después nos cambiamos a 
Delft, porque consiguió otro trabajo en 
la Universidad Técnica de allí.

Mi padre era ingeniero agrícola, 
trabajaba con los campesinos pobres 
y los ayudaba a organizarse, pero él 
no tenía que irse necesariamente. 
Después de su partida de Chile trabajó 
más que nada en África, por lo cual no 
formó verdaderamente parte de nuestra 
familia. Mi abuela nos cuidaba la mitad 
del año a mi hermano mayor, a mí, y 
después también a mi hermano menor. 
Tenía una relación muy buena con ella.

Yo tenía ocho años cuando fuimos por 
primera vez a Chile. Desde entonces 

fuimos más seguido. Esas visitas me 
han dejado una enorme rabia contra 
los chilenos uniformados, y todavía la 
siento.

En 2012 estuve en Chile por primera vez 
durante un largo periodo, por mi trabajo. 
Hice un estudio sobre los fondos de 
pensiones. En 1981 Pinochet introdujo 
un sistema que fue considerado durante 
mucho tiempo un ejemplo por muchos, 
como el Banco Mundial. Hoy en día es 
sobre todo un ejemplo de cómo no hay 
que hacer las cosas.

Que haya elegido estudiar ciencias 
políticas seguramente tiene que ver 
con mi historia. En la Universidad 
de Ámsterdam recibí clases de Alex 
Fernández Jilberto y André Gunder 
Frank, que habían escapado de Chile, y 
publicado mucho sobre América Latina. 
Me interesaban mucho las relaciones 
internacionales y la economía política, 
y ya desde joven estuve activo 
políticamente en torno a los zapatistas, 
Colombia y la problemática de la deuda 
externa de los países en desarrollo.

En Ámsterdam he ocupado casas, 
y trabajé en la organización 
Milieudefensie (Defensa del Medio 
Ambiente). Estuve ocho años en el 

Cuando la madre 
de Rodrigo 
Fernández 
(Eindhoven, 1975) 
tuvo que huir en 
1973, su familia la 
siguió a Holanda. 
Rodrigo trabajó 
durante años en 
grupos activistas 
y en la política 
local, pero ahora 
es principalmente 
un científico 
comprometido.

La peor opulencia de Putin
y Berlusconi con un toque 
de Irán
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Rodrigo Fernandez
consejo municipal de Ámsterdam 
Centro, representando a Amsterdam 
Anders/de Groenen (partido local: 
Ámsterdam Distinto/los Verdes). 
Lo hice con placer, pero no es sano 
hacerlo por mucho tiempo. Incluso la 
gente inteligente y bien intencionada 
se dedica después de un tiempo 
sobre todo a jueguitos políticos y 
maniobras, y ya no al contenido. Eso es 
muy frustrante. En la universidad hay 
muchas más cosas interesantes que 
hacer, allí no tengo que limitarme a lo 
que determina la línea de un partido. 
Después de trabajar seis años y medio 
en la Universidad de Ámsterdam, 
trabajo desde 2013 en la Universidad de 
Lovaina, así es que me la paso viajando 
entre Holanda y Bélgica.

Mi padre falleció en octubre de 2008 
en Chile, después de haber estado 
enfermo algunos años de cáncer. 
Durante ese período estuve yendo y 
viniendo entre Chile y Holanda con mis 
padres y hermanos continuamente. 
En ese tiempo estaba haciendo el 
doctorado, por lo que podía pasar largos 
periodos fuera de Holanda sin muchas 
complicaciones.

Tenemos una casa en Santiago, que 
la siento ciertamente como mi casa. 
Mi madre vive allí gran parte del año 
desde que jubiló. En Chile tengo muchos 
familiares, con los cuales afianzo cada 
vez más las relaciones, pero tengo 
más amigos holandeses que chilenos. 
Para ser holandés hablo bastante bien 
castellano, pero en Chile por mi acento 
me ven de inmediato como ´extranjero´. 

En la casa hablábamos castellano, pero 
mi madre nunca corrigió el castellano 
arcaico de su madre y nunca aprendí a 
escribirlo bien. Mi inglés es mejor y el 
holandés es mi lengua materna.

Después de todos esos años mi madre 
aún habla mal holandés. Se siente 
unida a Holanda y tiene muchos amigos 
holandeses, pero como siempre trabajó 
en universidades, se las pudo arreglar 
perfectamente con el inglés. Si bien 
en Holanda ella lee principalmente 
diarios chilenos, en Chile encuentras 
el Volkskrant (diario holandés) sobre la 
mesa.

Voy regularmente a Chile, y tengo 
contactos con periodistas y científicos 
de allá, pero no me gustaría vivir en 
Chile de forma permanente. Para mí el 
Chile actual es una combinación de la 
peor opulencia de Putin y Berlusconi 
con un toque de Irán. La organización 
católica conservadora Opus Dei juega 
un rol enorme en la opinión pública y 
tiene un poder político increíble. En ese 
sentido encuentro que Chile es un país 
algo atrasado.

En los últimos cinco años ha comenzado 
a cambiar mucho gracias a las protestas 
estudiantiles. Hay un tipo de revolución 
cultural, una mezcla entre 1968 y el 
movimiento punk. Esos cambios son 
muy positivos, pero las estructuras 
económicas y políticas dominantes son 
muy firmes. Todo es mercado, un grupo 
pequeño de oligarcas tiene todo en sus 
manos. Chile vive de dinero prestado, 
y se ha creado una enorme burbuja, 

igual a la que conocimos en Holanda 
en los años noventa, antes de la crisis 
financiera de 2008. Quizás se vea todo 
muy bonito ahora, pero dentro de un par 
de años puede ser muy distinto.

Tengo mucho respeto por algunos 
académicos chilenos, que publican 
análisis excelentes. No es fácil 
conseguir financiamiento para 
investigación, y la sociedad chilena está 
fuertemente polarizada: según lo que 
digas, se te ubicará inmediatamente en 
un campo determinado.

Me gusta contribuir con mi granito 
de arena en la construcción de una 
sociedad mejor, pero no tiene por qué 
ser necesariamente Chile. Puedo hacer 
mi aporte a través de SOMO (Fundación 
para la Investigación sobre Empresas 
Multinacionales), una organización 
creada hace más de cuarenta años por 
holandeses muy comprometidos con

 
los acontecimientos en Chile y otros 
países de América Latina. En esta 
organización investigo sobre la evasión 
de impuestos y organizo debates 
políticos, que llevan el nombre de 
´Real World Economics´ (La Economía 
del Mundo Real). Planteamos temas 
de economía y los discutimos de 
una manera popular y ciertamente 
nada objetiva; queremos ofrecer una 
plataforma a gente con una clara 
visión progresista y de izquierda. Eso 
lo encuentro relevante. El idealismo 
para mí es algo natural. El punto de mis 
padres no era enriquecerse o mejorar su 
propia posición, y yo tampoco puedo ni 
quiero vivir así.

La rabia 
contra los 
chilenos 
uniformados 
todavía la 
siento

En Chile
por mi acento 
me ven de 
inmediato 
como 
‘extranjero’
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La madre de 
Rodrigo y sus 
empanadas en 
la Universidad 
Técnica de 
Eindhoven, 
1971

Rodrigo bebé

Rodrigo con 
su padre en 
(la ciudad en 
miniatura de) 
Madurodam 
(pág. anterior)
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Saskia Stuiveling

Si no hubiese sido por André van der 
Louw, quizás no me habría involucrado 
tan intensamente con Chile. André, 
entonces presidente del Partido del 
Trabajo (PvdA), había viajado a Chile 
poco después del golpe a nombre de la 
Internacional Socialista para alentar a 
sus camaradas de partido. Quiso dejar 
rosas en el lugar donde se suponía que 
estaba enterrado Allende, pero había 
soldados amenazándolo con fusiles. 
Él igual puso las rosas, y esa imagen 
recorrió la comunidad chilena entera.

Por eso André van der Louw era uno de 
los pocos nombres que los exiliados 
chilenos en Holanda conocían. Y André 
era casualmente, desde 1974, alcalde 
de Rótterdam, y yo era casualmente su 
asistente. Por tanto, desde el primer día 
había chilenos en mi oficina: chilenos 
que habían llegado a Rótterdam como 
exiliados.

Rótterdam fue uno de los municipios 
más grandes que recibió a exiliados 
chilenos. Les conseguimos viviendas, 
trabajo y atención sanitaria. A mi oficina 
pasaba a visitarme sobre todo gente que 
buscaba vivienda, trabajo o una escuela 
para sus hijos. 

Lo que me más me llama la atención de 
ese tiempo es el total desconocimiento 
que había del fenómeno del exilio. 
Todo tipo de comités de solidaridad 
ayudaron llenos de buenas intenciones 
a los chilenos. Los rotterdameses 
se enorgullecen de su fama de 
arremangarse cuando hace falta. Pero 
ayudaban como a ellos les hubiese 
gustado ser ayudados. Iban a casa de 
los chilenos a limpiarlas, a instalar 
cortinas, disponer el mobiliario, instalar 
cocinas. ¡Y a empapelar! A muchos 
exiliados no les gustaba nada la idea. 
Empapelar los muros iba más allá del 
horizonte que los chilenos tenían y 
que querían tener: pues su deseo era 
regresar cuanto antes. Algunos chilenos 
me contaban a veces en confianza: 
“Tienen muy buenas intenciones, pero 
no quiero que me desarmen las maletas, 
no quiero que empapelen”. No querían 
ser desagradecidos, les dolía el alma.

Rápidamente me involucré en la 
creación de dos organizaciones en 
Rótterdam: el Centro Salvador Allende 
(SAC) y el Instituto para el Nuevo Chile 
(INC). El SAC pretendía ser un ancla 
socio-cultural para los chilenos, un 
lugar donde se sintieran en casa. 
Allí bailábamos cueca. Después 
organizamos una escuela donde los 

Saskia J. 
Stuiveling (1945), 
actualmente pre-
sidenta de la Con-
traloría General, 
comenzó a relacio-
narse con chilenos 
en 1975, cuando 
era asistente de 
políticas públicas 
de André Van der 
Louw, que en esa 
época era alcalde 
de Rótterdam. 
Acabó comprome-
tiéndose en cuerpo 
y alma con los chi-
lenos, y adoptando 
el legado político 
de Orlando Letelier 
de concebir coali-
ciones que ayuda-
sen a crear el nuevo 
Chile democrático.

Desde el primer día había 
chilenos en mi oficina 
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Saskia Stuiveling
niños recibían clases de geografía sobre 
su propio continente.

La historia del SAC tiene un lindo origen. 
Un día nos visitó un hombre de negocios, 
un libanés exiliado que se había hecho 
rico con una tienda libre de impuestos 
en el aeropuerto de Zestienhoven. 
Eddy Auad –que así se llamaba- nunca 
dejó de ser socialdemócrata, y hacía 
las cosas según su propia cultura: 
no le ofreces dinero a un alcalde 
políticamente afín, sino que financias 
algo que sea importante para él. “Señor 
Van der Louw, tengo una propiedad 
en La Haya, junto al ministerio de 
Relaciones Exteriores. ¿No quiere 
hacer algo para los chilenos allí?” 
Y allí se forjaron en 1975 los planes 
para el SAC. David Baytelman, quien 
fuera subdirector de la reforma agraria 
durante el gobierno de Allende, daba 
clases entonces en el Instituto de 
Estudios Sociales de La Haya. Él fue 
miembro del consejo directivo. Yo fui 
consejera del consejo directivo y hacía 
la mayoría de los trámites. Cuando 
un año después el inmueble tuvo 
que cerrar, contábamos con un plan 
maravilloso. Aquello debía continuar, y 
así fue.

En septiembre de 1976 recibimos la 
visita de Orlando Letelier, ministro 
de Relaciones Exteriores durante el 
gobierno de Allende. Desde Washington 
estaba montando un gobierno en el 
exilio, y con este proyecto político 
viajaba por Europa visitando colegas 
ex-ministros, buscando apoyo político y 
financiamiento. Letelier aspiraba a crear 
una coalición entre todos los partidos 
de oposición, que incluyese también 
a los democratacristianos. Un tipo de 
coalición así no era usual en Chile, pero 

sí en Europa.

Al último que visitó fue al ministro Jan 
Pronk, quien, al igual que la mayoría 
de los consultados, dio su apoyo. De 
vuelta a Washington, se detuvo en la 
municipalidad de Rótterdam para visitar 
a André. En esa conversación estaba yo. 
Letelier nos contó su plan en detalle.

Nada más volver a Washington, Letelier 
fue asesinado. Debido a que nosotros 
fuimos las últimas personas con 
quienes conversó sobre sus planes, nos 
consideramos herederos de su proyecto 
político. Ese plan se convirtió en el 
Instituto para el Nuevo Chile (INC): la 
herencia de Letelier. Con financiamiento 
de Pronk y de sus colegas extranjeros, 
nos establecimos en un inmueble del 
barrio Wijnhaven. En la planta baja se 
instaló el SAC y en el primer piso el INC, 
dos caras totalmente distintas de lo 
que hacíamos en relación con Chile en 
Rótterdam.

Y ahí llegaban los políticos chilenos, 
como el socialista Jorge Arrate, 
Jorge Tapia, del Partido Radical, el 
democratacristiano Otto Boye y Roberto 
Celedón, de la Izquierda Cristiana. A 
todos ellos Letelier les había pedido 
colaboración. 

El INC era un tipo de oficina científica 
de los partidos en el exilio que 
organizaba conferencias y charlas. 
También, después de unos años, 
organizamos la escuela de verano, 
que era muy importante para la 
formación del pensamiento relativo 
a la democratización. A principios de 
los años ochenta llegaron a Rótterdam 
unos cuatrocientos jóvenes estudiantes 
chilenos de toda Europa para participar 

Empapelar 
los muros iba 
más allá del 
horizonte que 
los chilenos 
tenían y 
querían tener

en el debate social sobre Chile. Eran 
clases sobre constitución, formación 
de partidos, movimiento de mujeres... 
todos temas que tienen que ver con una 
democracia.

Después de tres años nos atrevimos a 
dar el salto a Sudamérica. En Mendoza, 
Argentina, en las faldas de Los Andes 
podíamos usar la universidad. Los 
estudiantes de Chile sólo tenían que 
cruzar la cordillera, y quienes no podían 
entrar a Chile, igual estaban cerca. 
Llegaron a Mendoza entre ochocientas 
o novecientas personas que, por 
primera vez, podían recibir clases 
de intelectuales que para ellos eran 
verdaderos íconos.

Yo era miembro del consejo directivo del 
INC, y como tal tuve la posibilidad de 
inaugurar la primera escuela de verano 
en Mendoza, y lo hice con un poema, La 
catita. Relataba la historia contada en 
la canción de Herman van Veen -que era 
entonces muy popular- sobre un pájaro 
que sobrevoló el Muro de Berlín. Me vino 
esa imagen naturalmente, pensando en 
Los Andes, donde los pájaros pueden 
cruzar libremente las fronteras.

Todavía tengo contacto con muchos 
chilenos; con la familia Baytelman, que 
conocí a través del SAC, y con Jorge 
Arrate y otros del INC. Chile se convirtió 
en parte integrante de mi vida personal. 
Entre 1973 y 1998 he ido unas cinco 
veces, como ´turista´ naturalmente. 
Sólo en 1987 fui como miembro de una 
delegación que representaba a todo 
el parlamento holandés, como apoyo 
al plebiscito de 1988, que dirimiría 
si Pinochet seguía en el poder o lo 
dejaba. En esa delegación además de 
parlamentarios, había representantes 
de ONGs, del movimiento sindical y, 
como los chilenos no podían ir, iba yo 
como ´chilena´. Nos reíamos mucho de 
esto.

Estoy convencida de que con el INC 
hicimos un aporte a la transición a la 
democracia en Chile. Se veía también 
en la campaña del NO contra Pinochet, 
que se inició en Rótterdam: me refiero 
a la ideología de las coaliciones, que 
se convertiría en un bien común. El 
proyecto de Letelier se realizó.

Nos 
consideramos 
herederos 
del proyecto 
político de 
Letelier
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Cuando era 
subsecretaria 
del Interior, 
entre André 
van der Louw 
(izquierda) y  
Ed van Thijn en 
el congreso del 
PvdA de 1981
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Fernando Quilodrán     

De Holanda me maravilló la pintura. 
Y su Historia: su importante papel 
como refugio para personas con ideas 
diferentes es impresionante. Espero que 
esa tolerancia y apertura siga, porque 
he escuchado malas noticias sobre eso.

Me apasiona la literatura y comencé ya 
joven a escribir versos. En Buenos Aires 
disfruté enormemente los años sesenta. 
Allí trabajé y estudié filosofía y letras. 
Buenos Aires era una maravilla: tango, 
buenas películas, teatro… todo lo que 
pasaba en Europa y Estados Unidos 
lo encontrabas allí. Santiago era en 
comparación una ciudad provinciana. 
Leía literatura marxista, pero también 
a Sartre y novelas francesas del siglo 
diecinueve, Heidegger, y Freud, por 
supuesto. Me sumergía en debates 
sobre economía, y era adicto a la vida 
cultural e intelectual.

Ingresé al Partido Comunista (PC) 
ya antes de los veinte años. Durante 
el gobierno de Allende trabajé para 
una empresa estatal de seguros, y fui 
dirigente sindical en el sector cultural. 
Una nueva editorial, Quimantú, que 
distribuía libros y revistas a gran escala, 
mejoró el ambiente cultural. Esta 
editorial publicó en 1973 mi primera 
colección de poesía. La música, la 

danza y el teatro empezaron a recibir 
más apoyo del gobierno. Allende no 
habría podido ganar en 1970 sin el gran 
apoyo de conjuntos musicales como 
Quilapayún e Inti-Illimani, de pintores 
murales, escritores y actores.

Después del golpe de Estado me 
despidieron, y mi vida empezó a correr 
peligro. El agregado cultural francés 
me puso en contacto con la embajada 
holandesa. A fines de octubre llegaba a 
Holanda, a través de su embajada. Fui 
uno de los siete primeros chilenos.

Allí fui bien recibido en todos los 
sentidos, también por el departamento 
holandés del PEN Club Internacional, 
la asociación internacional de 
escritores. Como jefe del PC en Holanda 
viajé por todo el país. Tuvimos la 
oportunidad de trabajar con un amplio 
movimiento holandés de solidaridad, 
en el cual también participaban 
democratacristianos. Durante muchos 
años viví de la ayuda social, pero los 
últimos tres años tuve un trabajo como 
asistente para clases de conversación 
en la carrera de Español de la 
Universidad de Ámsterdam.

Tenía poco contacto con holandeses, 
y hablaba sólo un poco de holandés. 

Fernando 
Quilodrán (cerca 
de Santiago, 1936) 
es poeta, escritor 
y político. Vivió en 
Holanda entre 1973 
y 1985. Todavía 
es miembro de 
la dirección del 
Partido Comunista 
y jefe de redacción 
del periódico del 
partido.

Soy un obsesionado del tiempo
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Fernando Quilodrán     
Elegí el francés, un idioma más fácil 
para los chilenos. Cuando titubeaba en 
un supermercado, el personal trataba 
de ayudarme en inglés, pero tampoco lo 
hablaba. Pude sobrevivir esos doce años 
en Holanda, me las arreglé.

Me adapté de otra manera, como 
ferviente visitante de museos. 
Afortunadamente viví un tiempo cerca 
del Rijksmuseum (Museo Nacional de 
Ámsterdam), pero también disfruté del 
museo Mauritshuis, en La Haya, y del 
Kröller-Muller, en Otterlo. Me traje de 
Holanda dos mil diapositivas de arte.

Muchos chilenos no estaban 
acostumbrados a vivir en una 
cultura que mostraba aspectos más 
desarrollados. Obreros y campesinos 
que en Chile apenas sí disfrutaban de 
alguna comodidad, llegaron a vivir a 
casas con todos los servicios básicos. 
Recuerdo que una vez pasé frente a una 
iglesia en Dordrecht. Iba con un obrero 
del sur de Chile, y le dije: “¿Entramos a 
esta maravillosa iglesia?” Y él reaccionó 
diciendo: “¡Cómo se te ocurre, a una 
iglesia!”. 

En Holanda publiqué una colección de 
poemas y dos novelas. Mi poesía se 
hizo más política. Insultaba a Pinochet 
y reflexionaba sobre la vida en el exilio. 
Quería servir a la lucha política con 
mi trabajo, pero mis compañeros del 
partido cuando leyeron mi primera 
novela dijeron: “¿Por qué no escribes 
algo para nosotros?” La encontraban 
elitista, no trataba los problemas 
cotidianos de los obreros.

Después de las grandes protestas 
contra Pinochet que tuvieron lugar 
desde 1983, Chile se abrió más. Me vine 
cuando en 1985 me sacaron de la lista 
negra. Yo siempre había dicho que quien 
pudiera regresar debía hacerlo. Además 
no tenía que tener en cuenta a ningún 
familiar, pues estaba solo.

Cuando llegué a Chile tenía mucho 
miedo. Durante años mantuve que una 
dictadura cruel mataba a la gente en la 
calle. La realidad era distinta: es verdad 
que existía terror y miedo, pero la gente 
se atrevía a protestar en masa.

Inmediatamente me incorporé de nuevo 
a la Asociación de escritores de Chile 
y al Partido Comunista. Un empleo 
pagado era imposible de encontrar, por 
eso comencé a trabajar para el partido 
a cambio de una pequeña subvención. 
Entre 1989 y 1991 fui enviado a Moscú 
para el programa de radio Escucha 
Chile. Con la subvención del partido y 
algunos artículos en periódicos pude 
sobrevivir, y ahora recibo de Holanda 
también una pequeña pensión por vejez 
(AOW). Durante un tiempo fui presidente 
de la asociación de escritores, y aún 
sigo siendo miembro del Comité Central 
del partido y jefe de redacción de 
nuestro semanario El Siglo.

Desde que volví publiqué algunas 
colecciones de poemas y una 
colección de cuentos. Mi trabajo aún 
es una mezcla de temas sociales 
y existenciales. Mi último libro se 
titula Averiguación del Tiempo. Soy un 
obsesionado del tiempo. El tiempo 

Era adicto
a la vida 
cultural e 
intelectual

existe pero no sabes de dónde viene 
y a dónde va. Todo es temporal, pero 
nosotros mismos formamos el tiempo, 
el tiempo existe sólo porque yo existo.

Todavía tengo de vez en cuando 
contacto con holandeses y con chilenos 
que viven en Holanda, y he estado un 
par de veces de paso por Holanda. Los 
holandeses se mostraban preocupados 
por la disminución de la solidaridad, la 
descomposición del estado de bienestar 
y la manera en que los refugiados son 
recibidos actualmente.

Por la dictadura ha habido tantos 
muertos, tantos desaparecidos, 
exiliados y silenciados que se ha 
producido un quiebre en la memoria. El 
traspaso de experiencias se detuvo y la 
tradición sindical se interrumpió. Hay 
muchos más estudiantes ahora, pero 
la educación ha empeorado. Muchos 
no recuerdan quiénes son, y sufren una 
pérdida de identidad. Los obreros dicen 
que son clase media. Eso es absurdo; 
si alguien piensa que pertenece a otra 
clase, no lucha por su clase.

La prensa escrita actual está casi 
totalmente en manos de dos grupos 
de derecha. Si enviamos El Siglo a 
los kioscos de provincias, el grupo al 
que pertenece La Tercera les dice: “Si 
venden El Siglo, retiramos nuestro diario 
y nuestras revistas”. Y el dueño del 
kiosco tiene que optar por La Tercera.

Por suerte el movimiento estudiantil 
ha despertado al país. Los estudiantes 
exigen que el Estado se haga 

responsable de la educación. Y eso sin 
duda te da una razón para ser optimista.

Pude 
sobrevivir 
esos doce 
años en 
Holanda
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Fernando 
(derecha) con 
Hortensia 
Bussi, viuda 
de Allende, 
y el alcalde 
Polak de 
Ámsterdam en 
el monumento 
a Allende, en 
torno a 1980

Fernando 
(derecha) a 
la llegada a 
Holanda con el 
primer grupo de 
´chilenos de la 
embajada´,  
25 de octubre 
de 1973
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1 / Kata Núñez, 
El Trotamundos, 
Rótterdam 2007

2 / Kata frente a 
El Trotamundos, 
2007

3 / Patricio 
Madera,  
Centro de 
América Latina, 
Ámsterdam, en 
torno a 1980

4 / Kata Núñez, 
Allende,  
Rótterdam 1998

5 / Juan 
Heinsohn y 
Kata Núñez,  
La Paloma, 
Zuidplein,  
Rótterdam, 2007

6 / Kata Núñez, 
Rótterdam 1998
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Lonneke Lemaire

En septiembre de 1974, un año 
después del golpe de Pinochet, diez 
mil holandeses se reunían para 
manifestarse contra la dictadura. Yo 
entre ellos. Por una calle lateral vi 
venir a otro grupo de manifestantes: 
exiliados chilenos. Ellos protestaban 
de manera muy diferente a nosotros: 
caminaban gritando, y lo hacían rápido, 
con el mismo paso, bien organizados. 
Enseguida el grupo de hombres -no 
recuerdo que hubiera muchas mujeres 
entonces- se unió a nuestra marcha, de 
manera que formamos una gran marcha. 
Se me hizo un nudo en la garganta. Ese 
fue el momento en que pensé: tengo que 
hacer algo.

Antes de eso no tenía relación con Chile. 
Era activa políticamente, pero más a 
nivel local. Por supuesto que marché 
en las manifestaciones contra la guerra 
de Vietnam, pero Chile era distinto. 
Se trataba de un golpe de Estado 
contra un gobierno democráticamente 
elegido: ¡increíble! Todo el mundo 
estaba impresionado. Alrededor de 
un año después de la marcha de 1974 
fundé el Comité de Solidaridad con 
Chile del Bijlmermeer. Yo vivía en 
este barrio y pertenecía a una red de 
activistas políticos. El Bijlmer era un 
barrio muy solidario, con gente de muy 

distintas nacionalidades, y adonde 
después del golpe también llegaron a 
vivir muchos chilenos. Durante mucho 
tiempo recaudamos dinero para la 
Unidad Popular, que lo necesitaba 
para la resistencia. Hacíamos colectas 
puerta a puerta en cada edificio del 
Bijlmer, logrando finalmente reunir 
miles de florines para los chilenos, y en 
colaboración con ellos.

En ese tiempo conocí al que sería luego 
mi esposo. A él lo había ´invitado´ a venir 
el gobierno holandés como refugiado 
político. Nos casamos en mayo de 1976. 
En esos años mi vida estaba imbuida 
de Chile. Las reuniones del comité 
se hacían en mi casa, y alojábamos a 
familias chilenas hasta que conseguían 
su propio departamento. A veces 
éramos hasta diez personas en la 
cocina, todo el día haciendo empanadas 
para venderlas en alguna de las muchas 
peñas que organizábamos. Yo llevaba 
una vida chilena.

A principios de los años noventa hubo 
muchos cambios. En Chile por fin 
había terminado la época de Pinochet, 
después de lo cual muchos chilenos 
retornaron a su patria. También en 
mi vida personal sucedieron muchas 
cosas. Mi esposo y yo nos separamos. 

Lonneke Lemaire 
(1949) fundó en 
1975 el Comité de 
Solidaridad con 
Chile del barrio 
amsterdamés 
del Bijlmermeer. 
Su vida entonces 
estaba imbuida 
de Chile. 
Actualmente sigue 
comprometida 
con los refugiados, 
desde la Platform 
Stop Racisme 
en Uitsluiting 
(Plataforma Basta 
de Racismo y 
Exclusión) y otras. 

La solidaridad internacional
la llevo en la sangre
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Lonneke Lemaire
Entretanto yo era madre de dos hijos, 
y me había mudado a otro barrio. En 
ese mismo tiempo falleció mi padre, a 
quien yo quería mucho. Además el CPN 
(Partido Comunista de Holanda), en el 
que yo militaba, se disolvía lentamente. 
Sufrí de estrés durante medio año, que 
me inhabilitó para trabajar. Y llegó un 
momento en que tocaba hacer algo 
distinto.

Mi pasado con Chile quedó atrás, 
pero no he perdido mi compromiso. 
Vengo de una familia de dos personas 
que sobrevivieron los campos de 
concentración de los japoneses. Por 
eso desde pequeña me he sentido 
comprometida con la tragedia de las 
personas que han estado en campos 
de concentración. Ahí comenzó todo. La 
solidaridad internacional la llevo en la 
sangre, no lo puedo evitar, debo vivir con 
ella. Es como dijo Jan Mulder: sólo es 
casualidad que hayamos nacido aquí y 
no hayamos tenido que ver con guerras 
ni violaciones, que es desgraciadamente 
la suerte de muchas personas a lo largo 
de todo el planeta.

Desde ese convencimiento, hace cuatro 
años cofundé la Plataforma Basta de 
Racismo y Exclusión. El racismo se está 
agravando, no sólo en nuestro país, 
sino en toda Europa. En la plataforma 
organizamos actividades contra 
cualquier forma de racismo, como la 
islamofobia y el antisemitismo. A través 
de la plataforma me he involucrado de 
nuevo personalmente con refugiados, 
como los de la Vluchtkerk (Iglesia del 
Refugio) de Ámsterdam. 

Con esto denunciamos la inhumana 
política de asilo holandesa. Yo sigo 
creyendo que si junto con muchas otras 
personas das la lucha, puedes presionar 
a los políticos y finalmente cambiar algo 
de verdad.

Por tanto, todavía soy activa 
políticamente. Me asombra que muchos 
de los holandeses de mi generación, 
con los que trabajé en la época chilena 
en el Bijlmer, se hayan adormecido 
tanto. No lo entiendo. Las razones más 
importantes por las cuales la gente 
abandona la lucha creo que son la 
desilusión y el cansancio, la idea de que 
´igual no tiene sentido´. Por supuesto 
que a veces siento lo mismo, pero de ahí 
a renunciar… No, no puedes hacer eso, 
hay que luchar contra el cinismo.

Si miro cómo se trataba entonces y 
cómo se trata ahora a los refugiados 
en Holanda, la diferencia es realmente 
dramática. En los años setenta a los 
chilenos les entregaban departamentos 
completamente amoblados. Además 
el gobierno les ofrecía empleos 
temporales, creados especialmente 
para refugiados, de manera que 
pudieran acceder al mercado laboral 
regular. El refugiado del año 2014 no 
recibe ese apoyo estatal; ya no tiene 
derechos. Los solicitantes de asilo 
rechazados viven al margen de nuestra 
sociedad, sin acceso a la salud o a la 
educación. Pueden ser encarcelados 
arbitrariamente y en cualquier 
momento.

Se trataba
de un golpe
de Estado 
contra un
gobierno 
democrática-
mente elegido

Está claro que La Haya (sede del 
gobierno holandés) aplica una política 
de asilo extremadamente dura, pero 
también veo otras cosas. En la Iglesia 
del Refugio me he encontrado con 
personas que día tras día se acercan 
a llevar alimento, chaquetas y ropa 
de abrigo. Y en la época en que se 
instaló el campamento de Osdorp 
(un barrio de Ámsterdam) para los 
asilados rechazados, los vecinos iban 
a expresar su solidaridad y llevarles 
cosas. Creo que existe una imagen 
totalmente equivocada de cómo piensan 
los holandeses sobre los extranjeros. 
Para los ciudadanos corrientes, los 
refugiados son tan bienvenidos como 
eran antes los chilenos. No me identifico 
en absoluto con la política actual, con 
el populismo y racismo de extrema 
derecha de Wilders. Al contrario, no 
hago más que intentar combatirlos. 
Si miro al futuro, me invade una gran 
preocupación. Nos queda un largo y 
duro camino por recorrer. Yo no creo que 
vaya a parar hasta que esté en el ataúd.

Mi vida 
estaba 
imbuida
de Chile
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Discurso en una 
manifestación 
por Chile a fines 
de los setenta

Lonneke con 
miembros 
del Comité de 
Solidaridad 
con Chile del 
Bijlmer 
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Luís Romero Lagos

En Chillán yo fui el primer obrero que 
ingresó al MIR. Fue en 1965. Al principio 
hablaba el resto, los estudiantes, y yo 
escuchaba, pero cuando se trataba 
de la práctica de la revolución cubana 
también podía participar. Estaba en 
un grupo que apoyaba con armas 
la ocupación de las tierras de los 
terratenientes.

Yo trabajaba de jardinero en la 
municipalidad. Me casé en 1969 con 
Eliana, y fuimos padres, pero por mi 
actividad política pasaba poco tiempo 
en casa. Me conseguí un certficado 
médico para presentar en el trabajo. Mi 
esposa no estaba al tanto de lo que yo 
hacía, y creía que tenía otra mujer, pero 
yo estaba en la lucha. 

El golpe de Estado se veía venir y 
nosotros pensábamos que Allende 
debía armar al pueblo, pero no lo hizo. 
Si lo hubiese hecho, quizás una parte 
de las Fuerzas Armadas habría elegido 
estar al lado del pueblo, y la resistencia 
habría tenido más posibilidad de vencer.

Unos días después del golpe partimos 
quince compañeros desde Chillán a 
la cordillera para formar un grupo de 
resistencia. En una balacera la policía 
mató a dos de nosotros. Después de 

eso, unos campesinos que habían sido 
atemorizados por la policía, detuvieron 
a mi hermano José, de 22 años, y a 
otro compañero y los entregaron. La 
policía los mató e hizo desaparecer sus 
cuerpos. 

Cuando regresamos a Chillán fui 
detenido en el trabajo después de que 
primero hubieran asesinado a cuatro 
de nosotros. Yo era el sexto al que 
arrestaban, del grupo de quince. Y me 
torturaron, pero tuve la suerte de que 
nadie en la sala de torturas mencionó 
que yo era el líder del grupo militar. 
Esa información no se había filtrado: y 
aunque me habían detenido, el tribunal 
militar condenó a Rogelio (mi alias 
político) en ausencia. Me condenaron 
como Luis Romero: primero a veinte 
años, y, después de una apelación, a 
cinco. 

Después Holanda nos invitó y vinimos 
toda la familia, a fines de 1977. Primero 
fuimos al centro de acogida oficial, 
en Putten (municipio en el centro de 
Holanda). El centro de acogida informal 
era en casa de la familia Langedijk. 
Allí llegaban más chilenos, era muy 
acogedor, y hacíamos música. Nunca 
perdí el contacto con esta familia tan 
especial.

Luis Romero 
Lagos (Chillán, 
1944) vivió de 1977 
a 1995 en Holanda. 
Trabajó en el Co-
mité de Solidaridad 
con Chile de Wa-
geningen. Siguió 
entrenamiento 
militar en Cuba. 
En Chile ahora es 
activista de dere-
chos humanos. Sus 
hijos se quedaron 
en Holanda. 

Cuando decía que era chileno, 
la gente era muy amable 
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Luís Romero Lagos
En Wageningen, la ciudad donde 
vivíamos, los holandeses nos trataban 
con muchísima simpatía. Yo parezco 
un poco turco, pero cuando decía que 
era chileno la gente era muy amable, 
al contrario que con los turcos. En 
Wageningen ya había un Comité de 
Solidaridad con Chile de antes del golpe. 
En mi época el comité era mitad chileno 
mitad holandés, y todos los chilenos 
eran del MIR.

El MIR implementó a fines de los años 
setenta una política de retorno: los 
exiliados eran entrenados en Cuba 
para luego ejecutar en Chile la lucha 
armada. Yo llegué a principios de 
1979 a Cuba y me quedé dos años y 
medio. Pero finalmente no me fui a 
Chile, porque consideré que la guerrilla 
desde la montaña no tenía sentido 
ni posibilidades. En Chile mataron 
a 15 compañeros, de los cuales un 
par llegaron de Holanda. En 1986 me 
retiré del partido, cuando se dividió. 
Eramos a esas alturas tan pocos que no 
podríamos lograr absolutamente nada.

Eliana nunca me dijo: “No vayas”. Tuve 
mucha suerte con ella: me esperó 
cuando estuve preso, se fue conmigo a 
Holanda. Y cuando, al cabo de dieciocho 
meses, yo partí de nuevo, ella se quedó 
en Holanda, con tres niños. Me esperó, 
mientras que otras mujeres iniciaban 
otras relaciones en esas circunstancias. 
Nuestra relación terminó en 1993, pero 
seguimos siendo buenos amigos.

Cuando volví de Cuba seguí cursos 
de soldadura, trabajo en metal y 
carpintería, pero no pude encontrar 
trabajo. En Holanda solo trabajé tres 

años con sueldo, en una imprenta y 
en una fábrica de quesos. Ocupaba 
la mayor parte de mi tiempo en 
actividades de solidaridad, como 
la colecta anual cuyos fondos se 
destinaban a la resistencia chilena, y a 
organizaciones de derechos humanos 
y de mujeres. Organizamos durante 
ocho años consecutivos el Festival 
Latinoamericano de Wageningen, con 
música, baile y debate político. Los 
Jaivas y el cantante uruguayo Daniel 
Viglietti actuaron en el festival.

Nunca tuve dudas de si regresaría o no a 
Chile, y en 1995 me vine definitivamente. 
Había cumplido recién cincuenta años, 
por lo que tenía derecho a una pequeña 
pensión holandesa. Eliana se había 
venido un año antes. Me siento bien 
en Chile, pero para ella es más difícil 
que los niños y los nietos se hayan 
quedado en Holanda. Yo no he pensado 
mucho en eso. El menor de nuestros 
tres hijos tenía diecinueve años en 
1994. Los padres deben enseñar a 
volar a sus hijos: cuando aprendieron, 
los padres han cumplido con su deber. 
Más tarde supimos que el menor pasó 
por dificultades. Después de 1995 he 
estado tres veces en Holanda, siempre 
con Eliana. Los hijos nos han pagado el 
pasaje. Ellos vienen cada tres o cuatro 
años a Chile.

En Chillán me fui a vivir a una casita en 
el jardín de la casa de mis padres. Por 
mi pasado político no pude encontrar 
trabajo, y no tenía dinero para instalar 
algún pequeño negocio. Me incorporé a 
un grupo de ex presos políticos y a un 
grupo de familiares de desaparecidos.

Aunque 
me habían 
detenido, 
el tribunal 
militar 
condenó a 
Rogelio (mi 
alias político) 
en ausencia 

Hace más o menos diez años formé, con 
otros ex miristas, un Comité de Verdad y 
Justicia. Hemos podido aclarar muchos 
delitos y llevado a los responsables ante 
la justicia. He mirado a los torturadores 
a los ojos en los procesos, pero 
finalmente ninguno ha sido condenado. 
Hacemos exposiciones con fotos de 
los asesinos y torturadores, hacemos 
murales y organizamos dos veces al año 
una conmemoración. Hemos puesto 
monumentos conmemorativos en cinco 
lugares, también donde asesinaron a mi 
hermano. Durante los últimos años he 
estado escribiendo mi historia de vida, 
que será publicada en breve con el título 
de El día que soltaron a las bestias. 
Cuentos de un activista del MIR.

En otros países latinoamericanos, como 
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina, 
Uruguay y Brasil soplan vientos de 
cambios. Chile está atrasado; es el país 
más anclado al modelo neoliberal. Soy 
bastante pesimista con respecto a las 
posibilidades de un cambio profundo en 
Chile. La situación es completamente 
distinta a cuarenta años atrás, la lucha 
de clases ya no es tan abierta. Los 
trabajadores están más interesados 
en consumir que en luchar. Aquí ya no 
puedes lograr nada con la lucha armada.

He mirado 
a los 
torturadores 
a los ojos, 
pero ninguno 
ha sido 
condenado
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Partida de la fa-
milia a Holanda, 
aeropuerto de 
Santiago, 1977

Con la familia 
con trajes 
típicos de 
Volendam

En conme-
moración a los 
combatientes 
caídos, Chillán, 
2003

40 años, 40 historias



Rosario Railaf Zuñiga

Mi familia tenía un importante rol en 
la comunidad mapuche del sur de 
Chile. Los mapuche son los habitantes 
originarios de Chile. Mi abuelo era 
lonco, jefe de tribu, del clan Railaf. 
Por eso mi familia era muy respetada, 
aunque a pesar de ello eramos pobres. 
Dependíamos de la agricultura, y por 
eso tuve que aprender desde joven a 
usar mis instintos para poder sobrevivir. 
A veces iba al bosque a cazar conejos o 
pájaros o recolectar frutas.

Cuando Allende llegó al poder le dio 
nueva esperanza a los mapuche al 
devolverles la tierra, que durante 
muchos años había sido ocupada por 
terratenientes. Mis padres nos contaron 
que de nuevo teníamos oportunidad 
de un futuro. Fui al colegio, mi madre 
trabajaba la tierra y recibía clases 
de trabajos manuales, y mi padre era 
dirigente del Campamento Lautaro, una 
organización asociada al Movimiento 
de Campesinos Revolucionarios (MCR). 
Eran tiempos felices.

Después del golpe de Estado cambió 
todo, mi vida se transformó en una 
pesadilla. Yo sólo tenía siete años 
cuando el 11 de septiembre de 1973 
ingresaron camiones con soldados a mi 
pueblo. Echaron abajo la puerta de mi 

casa y entraron. Los niños se encerraron 
en el cobertizo, pero nuestros padres, 
tíos y tías fueron torturados. Los oíamos 
gritar; yo no podía dejar de llorar. Tenía 
a mi hermana pequeña apretada contra 
mí y trataba de mantenerme fuerte, pero 
me sentía impotente.

Mi padre se refugió en la clandestinidad. 
Los militares nos presionaban para que 
les dijéramos dónde estaba, porque era 
visto como un peligro para el Estado. 
Sabían que teníamos hambre y trataban 
de comprarnos con alimentos, pero 
nosotros no hablábamos. El terreno 
donde vivíamos fue devuelto a los 
terratenientes, y el terreno donde 
teníamos que ir a vivir era estéril. 
La pobreza se hizo cada vez peor. 
Entretanto los militares maltrataban 
a mi familia y asesinaban a nuestros 
animales. Esto duró como un año, pero 
se sintió como una eternidad.

Un día mi padre fue detenido. Nosotros 
no sabíamos dónde estaba. Mi madre 
recorrió todas las cárceles para 
encontrarlo. Yo me quedaba en la 
casa para cuidar a mis dos hermanos 
pequeños y a mi hermana, que era un 
bebé. Cocinaba, lavaba y hacía todo lo 
que tiene que hacer un adulto. Todo ese 
tiempo yo pensaba que mi padre estaba 

Rosario Railaf 
Zuñiga (Lautaro 
1965) proviene 
de una influyente 
familia mapuche. 
Su padre estuvo 
preso casi tres 
años. En 1977 
escapó con sus 
padres a Holanda. 
Desde pequeña 
Rosario ha estado 
involucrada en 
la lucha de los 
mapuche.

No soy ni de izquierda ni de 
derecha, soy mapuche
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Rosario Railaf Zuñiga
muerto, porque mucha gente de nuestro 
pueblo había sido encontrada muerta. 
Finalmente mi madre lo encontró en 
una cárcel de la ciudad de Concepción. 
Apenas pudo reconocerlo: estaba 
terriblemente deteriorado.

Mi padre estuvo detenido dos años y 
siete meses, hasta que recibimos una 
invitación de la embajada de Holanda 
para venir. Primero tuvimos que viajar a 
Santiago para conseguir un pasaporte, 
lo que fue un gran choque mental y 
cultural. En ese tiempo no usábamos 
zapatos; nunca habíamos estado en la 
gran ciudad. Yo no conocía en absoluto 
la vida chilena; llegué a conocerla recién 
en Holanda. En el avión volvimos a ver a 
mi padre después de todos esos años. 
Iba todavía esposado. Mi hermana 
menor dijo: “¿Quién es ese hombre?” 
Ella era un bebé cuando él fue detenido.

Llegamos directamente a un centro 
de acogida en Nunspeet, un municipio 
en el centro del país, y yo pensé: 
“¿Dónde están mis animales? ¿Dónde 
está mi abuela?” Mi padre dijo que no 
regresaríamos nunca más, porque él 
no podía entrar a Chile. Enseguida nos 
mudamos a Delfzijl, al nordeste de 
Holanda, con un entorno campesino. 
Allí fuimos recibidos por un grupo de 
holandeses: Marjon Beltman, Jan de 
Groot en Sietske Meijer entre otros, 
que nos ayudaron a integrarnos y a ser 
solidarios y tolerantes. En un principio 
pensé que los holandeses eran racistas, 
igual que los chilenos en Chile, que 
nos habían tratado como si fuéramos 
inferiores. Pero no fue así en absoluto: 

los campesinos de Delfzijl eran muy 
amables. Nos mostraron cómo se hace 
el queso y nos dieron a beber leche 
fresca.

Mi padre fundó, junto con los 
holandeses que nos habían acogido, 
el Comité de solidaridad con Chile de 
Eemsmond. Yo todavía era pequeña, 
pero los acompañaba a todas partes: 
conferencias, marchas, actividades 
culturales. Muchas veces discutíamos 
sobre las diferencias entre la situación 
de los mapuche y la de los chilenos. Los 
holandeses del comité lo encontraban 
confuso; ellos nos veían a todos como 
chilenos. Tampoco en el partido de mi 
padre, el MIR, querían tratar la situación 
específica de los mapuche como un 
asunto aparte. Por eso mi padre se retiró 
del partido. Yo siempre he dicho: “No 
soy ni de izquierda ni de derecha, soy 
mapuche”. Los mapuche eran excluidos 
de los dos frentes políticos. La derecha 
nos veía como comunistas y la izquierda 
no quería reconocer nuestra identidad 
mapuche.

Quiero mostrar la cultura mapuche a la 
sociedad holandesa, dando por ejemplo 
charlas en universidades y centros de 
enseñanza media. A medida que crecía 
fui adoptando cada vez más el rol de 
mi padre en la defensa de la causa 
mapuche. Incluso ahora que Chile tiene 
una democracia, sigue siendo necesario, 
porque para los mapuche poco ha 
cambiado. Todavía son pobres y están 
oprimidos.

Somos las 
raíces de los 
mapuche 
que viven en 
Europa

Con mapuches de otros países europeos 
hemos creado la organización Folil, que 
significa raíz, porque nosotros somos 
las raíces de los mapuche que viven 
en Europa. Organizamos regularmente 
actividades políticas y culturales, y para 
el año nuevo mapuche hacemos siempre 
una gran fiesta. Mis padres son los 
líderes de las ceremonias; ellos conocen 
bien la cultura y los protocolos.

He tratado de traspasar a mi hija lo 
máximo posible de la cultura mapuche: 
qué comemos, cuáles son nuestras 
costumbres culturales. Su padre 
es marroquí, por lo que ella es una 
verdadera ciudadana del mundo. 

Y ahora que es adulta, me gustaría 
volver a Chile. Aquí en Holanda trabajo 
en el sector de la salud, y me gustaría 
seguir haciéndolo en Chile. Así podría 
usar lo que aprendí en Holanda para 
ayudar a la población mapuche pobre. 
Holanda me ha dado mucho, como 
educación por ejemplo, pero en Chile 
están mis raíces: ese es el país que 
añoro.

A medida 
que crecía fui 
adoptando 
cada vez más 
el rol de mi 
padre
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La familia Railaf con vestimenta mapuche (Rosario en el centro) 
Rosario frente a publicidad del periódico De Gelderlander después del 
arresto de Pinochet en 1998 
Manifestación en torno al arresto de Pinochet en 1998 (Rosario a la derecha)
La madre de Rosario con sus cinco hijos (Rosario la mayor a la izquierda; 
página anterior) 
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Renato Valdés Olmos

El deseo de mejorar una situación ha 
sido el motor, tanto de mis actividades 
políticas como de mi trabajo como 
médico nuclear en oncología. Para 
mí, la esencia está en la búsqueda 
de explicaciones. ¿Por qué hay tanta 
desigualdad en Chile? ¿Por qué se 
enferma alguien? ¿Y qué tiene que pasar 
para que esto cambie? La solidaridad 
es en ambos casos un concepto básico: 
en la política yo era solidario con los 
pobres y los oprimidos, en la medicina 
soy solidario con mis pacientes y mis 
colegas.

Mi activismo político y mi carrera de 
médico siempre han ido paralelas. 
Me metí en política en la época en 
que comencé a estudiar medicina en 
Concepción. Una parte de la carrera 
era atención médica en poblaciones de 
chabolas, donde atendíamos a los más 
pobres de la sociedad. Lo que vi allí 
como joven estudiante me abrió los ojos 
y me hizo consciente de la injusticia 
y desigualdad en mi país. Junto a mi 
amor por la medicina fue creciendo mi 
compromiso político. En Chile coexisten 
la extrema riqueza y la extrema pobreza. 
Yo quería hacer desaparecer ese 
enorme contraste. Por eso me incorpore 
al MIR.

Unos días después del golpe de Estado 
fui arrestado. Estuve ocho meses en un 
campo de concentración. Al principio 
fui torturado, pero después vino un 
período de relativa tranquilidad, en 
el que ayudé como médico a otros 
detenidos. Entre otras cosas, ofreciendo 
primeros auxilios a presos que trataban 
de cortarse las venas durante los 
interrogatorios. Cuando luego nos 
trasladaron a una cárcel común, la 
Cruz Roja me entregó medicamentos y 
materiales para que pudiera trabajar 
otra vez como médico. Junto con otros, 
armé un pequeño policlínico para 
atender a otros presos enfermos. El 
material médico lo recibimos a través 
de la dirección de la cárcel, después de 
haber presentado una solicitud para 
ello. 

Lamentablemente, después de unos 
meses fui trasladado a una cárcel de 
Santiago, donde estuve casi un año y 
medio. Aunque había lugar para sólo 
quinientas personas, éramos más de mil 
presos. Muchos estaban enfermos, pero 
allá no me permitieron trabajar como 
médico.

Poco antes de la navidad de 1975 recibí, 
a través de la embajada de Holanda, 
una invitación para irme a ese país 

Renato Valdés 
Olmos (Valparaíso 
1947) se unió 
al MIR cuando 
estudiaba medicina 
en Concepción. 
Después de más 
de dos años en 
prisión, en 1976 
llegó exiliado a 
Holanda, donde 
se especializó en 
medicina nuclear.

La solidaridad es un
concepto básico en la política y 
en la medicina
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Renato Valdés Olmos
como refugiado político. Mi condena fue 
trasmutada en exilio. Por supuesto que 
estaba contento, pero igual encontraba 
difícil partir a un país extraño donde no 
conocía a nadie. Dejé a mi familia y a 
mis amigos.

Fuimos recibidos en Ámsterdam, en el 
hotel IJtunnel. Lo que más recuerdo de 
ese periodo es el frío extremo: a eso sí 
que realmente tuve que acostumbrarme. 
En la organización para los refugiados 
ubicada en Herengracht (céntrico canal 
amsterdamés) nos daban ayuda y una 
mesada. Allí conocí a mi esposa, una de 
las colaboradoras de la organización. 
Para ser holandesa hablaba un español 
muy fluido, y después de unos meses de 
conocernos nació algo muy lindo entre 
los dos. Todavía estamos felizmente 
juntos, y tenemos dos hijos.

Aunque no sabía cuánto tiempo iba 
a estar en Holanda, quise ponerme 
a trabajar lo antes posible como 
médico. Hice convalidar mis títulos. 
Afortunadamente en esa época el nivel 
universitario de Chile era bueno, y no 
hubo problemas. Claro que tuve que 
trabajar gratis un año como médico 
asistente, para poder acostumbrarme 
al sistema holandés y aprender el 
idioma. Aunque había hecho algunos 
cursos, recién en el hospital aprendí 
de verdad a hablar holandés. El trabajo 
fue la mejor escuela. Allí me ocupaba 
a diario de ingresar a pacientes, hacer 
diagnósticos, consultar con colegas. 
Los primeros meses fueron muy 
estresantes. Andaba con diccionarios 
por todas partes. Se me observaba no 

solo en cuanto a mis conocimientos 
médicos, sino también en cuanto al 
idioma y mi capacidad comunicativa.

A fines de los años setenta me 
especialicé en medicina nuclear. 
Primero trabajé en Alkmaar (cerca de 
Ámsterdam), donde había ido a vivir 
con mi esposa. Pero cuando quedó libre 
una vacante en el hospital Antoni van 
Leeuwenhoek: el Instituto Holandés 
del Cáncer, en Ámsterdam, no tuve que 
pensarlo mucho. Allí trabajo todavía, 
aunque en realidad estoy jubilado. 
Lo hermoso que encuentro de este 
hospital es la relación intensa de los 
médicos con sus pacientes. Se hace un 
seguimiento personal de cada uno.

Durante los primeros años en Holanda, 
además de mi trabajo en el hospital 
hacía trabajo político en el MIR. Pero 
en un momento dado surgieron grandes 
diferencias de opinión dentro del 
partido sobre la manera en que deberían 
realizarse los cambios en Chile. Yo fui 
uno de los tantos que decidió dejar el 
partido. Seguí igualmente involucrado 
con la situación en Chile, pero de otra 
manera; cambié de ser un actor a ser un 
observador. Hasta el día de hoy sigo las 
noticias sobre Chile muy de cerca, pero 
sólo estoy activamente comprometido 
con la medicina.

A veces llegan compatriotas con cáncer 
que viven en Holanda a pedirme consejo 
o una segunda opinión. Por supuesto 
que trato de ayudarlos lo mejor 
posible. Como médico tienes que estar 
dispuesto a dar consejos y siempre 

Cambié de ser 
un actor a ser 
un observador

preparado para ayudar a los demás.

En septiembre de 2012 jubilé. Ya no 
atiendo pacientes, pero aún colaboro en 
el hospital un par de días a la semana 
en investigación. Mis colegas conocen 
mi pasado como exiliado chileno, y por 
eso encontré que debía mostrarles 
mis sentimientos durante mi fiesta de 
despedida, con la canción Todo cambia, 
escrita por el refugiado chileno Julio 
Numhauser. Le pedí a mi hijo menor 
que cantara la canción en la fiesta. Con 
eso quería dejar en claro que a pesar 
de los cambios en nuestro alrededor, 
yo seguiré siendo siempre el mismo. No 
sólo el acento de mi lengua materna 
seguirá conmigo hasta el final de mi 
vida, sino que en mi alma soy y seguiré 
siendo chileno.

En mi primer período en Holanda pensé 
alguna vez en regresar a Chile, pero una 
vez ya tuve dos hijos, estaba seguro de 

que me iba a quedar. Mis hijos son mis 
raíces definitivas aquí. De vez en 

cuando voy a Chile, antes sobre todo a 
visitar a la familia, y los últimos años he 
estado yendo regularmente por trabajo; 
a conferencias por ejemplo, o para 
intercambiar conocimientos con colegas 
de allá. Pero cuando estoy en Chile 
extraño Holanda, igual que cuando estoy 
en Holanda extraño Chile. Nunca va a 
ser de otra manera.

Mis hijos
son mis raíces 
definitivas 
aquí
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Renato en 
el hospital, 
Alkmaar, 1981

En el Instituto 
Holandés 
del Cáncer, 
Ámsterdam, 
2009
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Boris Vildósola Romero

En 1973 tuve que dejar Chile como 
refugiado político. Cuarenta años antes, 
cuando tenía un año, también fuimos 
refugiados económicos: en el norte de 
Chile se había desmoronado el sector 
del salitre y mi madre se vino con los 
niños pequeños a Santiago. Mi padre 
entretanto fue a buscar trabajo a Perú, y 
nunca más supimos de él. Gracias a mi 
madre, que hacía todo tipo de trabajos 
para mantener a su familia, pude hacer 
la enseñanza media. Después me puse a 
trabajar y estudiaba por las noches.

Cuando cumplí quince años adherí a 
la Juventud del Partido Socialista (PS). 
Durante el gobierno de Allende trabajé 
en la Universidad Técnica de Santiago, 
que daba cursos por todo el país a gente 
que había tenido pocas oportunidades 
de estudio. Un trabajo hermoso, 
totalmente en la línea de la Unidad 
Popular. Yo organizaba esos cursos y 
enseñaba marketing.

Puesto que también militaba en el 
partido, y estaba activo en mi barrio 
y en el sindicato, después del golpe 
de Estado corría peligro. El partido 
me recomendó ir a la residencia del 
agregado comercial finlandés, quien 
consideraba que todos aquellos 
militares eran asesinos. Él contaba: 

“Mi país vendió equipos de skí al 
Regimiento Andes, y yo era amigo de un 
general. Pero el 11 de septiembre los 
militares lo asesinaron. Él era un militar 
democrático. Y si pueden asesinar a un 
general, pueden asesinar a cualquier 
persona. Por esto es que abro mis 
puertas”. Finlandia no tenía realmente 
embajada, así que nos llevaron con 
otras personas a la de Holanda. A fines 
de octubre yo formé parte del primer 
grupo de siete que podían partir rumbo 
a Holanda.

Al llegar a Holanda fui a vivir a Zaandam, 
una pequeña ciudad cercana a 
Ámsterdam, y rápidamente conseguí un 
trabajo. La municipalidad de Ámsterdam 
era de izquierda, y dio trabajo a algunos 
chilenos. Yo comencé entonces como 
administrativo en el Servicio Social. 
Cada día veía en un gran marco los 
nombres de los empleados muertos 
durante la ocupación alemana. Por eso 
comprendo por qué los holandeses 
fueron tan solidarios con nosotros. 
Después pasé a un departamento en 
que se ayudaba a los nuevos holandeses 
a orientarse.

Al principio yo era el jefe del Partido 
Socialista de Chile en Holanda. Pero 
lo dejé en seguida para dedicarme a 

Boris Vildósola 
Romero (Desierto 
del Norte de Chile, 
1933) hace 65 años 
que es militante del 
Partido Socialista. 
De 1973 a 1989 
vivió en Holanda, 
donde trabajó 
activamente en 
el movimiento 
sindical. En 1993 
retornó a Chile, 
donde tiene junto a 
su hija una escuela 
parvularia.

El trabajo sindical ofrecía la 
posibilidad de hacer algo de 
verdad
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Boris Vildósola Romero
la actividad sindical, que ofrecía la 
posibilidad de hacer algo de verdad, 
como lo fue enviar apoyo material y 
financiero a Chile. Creamos un comité 
sindical chileno con gente de distintos 
partidos. Yo fui el representante 
para Holanda de la Central Única de 
Trabajadores (CUT).

Además los miembros del sindicato 
de funcionarios ABVA/KABO me 
eligieron miembro del directorio 
del departamento de Ámsterdam. 
Políticamente me identificaba con el 
Partido del Trabajo (PvdA), pero nunca 
fui un activo militante de ese partido.

Dos directores holandeses del ABVA/
KABO y yo fundamos el Grupo de 
Adopción Chile de nuestro sindicato. 
Miembros del sindicato decidieron 
apoyar económicamente desde aquí a 
dirigentes sindicales y a sus familias 
en Chile, pero yo dije inmediatamente: 
“No quiero que el dinero recaudado vaya 
a través de chilenos de aquí, porque 
podría no llegar a buen puerto”. Era un 
hermoso proyecto, que duró diez años 
y fue todo un éxito. Los holandeses 
enviaban el dinero directamente a más 
de trescientas familias en Chile. Muchos 
de ellos han mantenido los contactos 
con Chile y han estado de visita.

Me sorprendió mucho que en Holanda 
no se celebraba el 1 de mayo, y que 
ese día no fuera feriado. A través 
de mis contactos con trabajadores 
extranjeros de países como Marruecos, 
Turquía, España y Yugoslavia, logré 
que organizáramos una manifestación. 

En un principio, a la Central Sindical 
holandesa (FNV) no le interesó, pero 
la primera vez que convocamos, en 
1976, llegaron dos mil extranjeros, de 
los cuales la mitad no pudo entrar a la 
sala. Después lo organizamos unas ocho 
veces más.

En Holanda tuve pocos problemas para 
adaptarme. Siempre fui muy organizado 
y llegaba a todas partes a tiempo. 
Esta mentalidad holandesa ya la tenía 
cuando llegué. No noté discriminación, 
con una sola excepción. Una profesora 
dijo que mi hija menor tenía que ir a 
la escuela de economía doméstica, 
probablemente porque era extranjera. 
Estaba furioso y cambié a los tres niños 
de escuela. Ella fue la única de su curso 
que después fue a la universidad. 

A fines de los ochenta fui a trabajar 
cuatro años a América Latina para la 
Fundación Ana Frank enviado por la 
municipalidad de Ámsterdam. Mi labor 
era encargarme de que la versión en 
español de la exposición De wereld van 
Anne Frank (El mundo de Ana Frank) 
se viera en todas partes. Mi familia se 
quedó en Holanda.

En 1993 regresé definitivamente a Chile 
con mi mujer y mi hija menor. Gracias a 
una reorganización en la municipalidad 
de Ámsterdam pude adherirme a un 
plan de jubilación anticipada (VUT). 
Cada dos años viajamos a Holanda a 
visitar a nuestros dos hijos mayores y 
nuestros nietos.

No quiero 
que el dinero 
recaudado 
vaya a través 
de chilenos de 
aquí

Hace dieciséis años, mi hija, que estudió 
pedagogía, me propuso comprar un 
jardín infantil en Santiago. Ahora es 
una escuela parvularia para niños 
con problemas de lenguaje, por lo que 
es subsidiada por el Estado. Como 
recuerdo de Holanda, en la escuela 
tenemos molinos. Mi hija y yo somos 
copropietarios. A mis ochenta años soy 
el director ejecutivo, y ella la directora 
pedagógica. En mi barrio aún milito 
activamente en el Partido Socialista, 
igual que hace 65 años.

Finalmente, me gustaría contar que 
con mi amigo Fernando Quilodrán 
organicé un programa para más 
de veinte holandeses del antiguo 
movimiento de solidaridad, que vinieron 
a Chile en septiembre 2013 para la 
conmemoración de los cuarenta años 
del golpe de Estado. Con ello, después 
de cuarenta años se cierra el círculo.

Después de 
cuarenta años 
se cierra el 
círculo
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En una acción 
de boicot a 
Chile junto al 
presidente de la 
FNV, Wim Kok, 
1978 

Conmemora-
ción del aniver-
sario 24 de la 
CUT, 1977

Boris con su 
mujer, Sylvia, 
despidiéndose 
de Holanda 
en 1993. A la 
derecha Jan 
Wolff y Dil 
Engelhard, de 
la orquesta De 
Volharding 
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Lugardí Acuña Lange

Una vez mi madre hizo una torta para 
Allende. Todavía no era presidente, 
era senador, y fue a Galvarino como 
padrino a un bautizo. Todavía me siento 
orgullosa. El hecho es quizás cotidiano, 
pero el símbolo es grande. La cocina es 
mi lazo con Chile y me da un lugar aquí.
Vivo en Holanda desde 1980, cuando 
llegué con mi marido, Nelson Sanhueza, 
y los niños. Antes de escapar de Chile 
estuve detenida por los militares 
por mis actividades con el Partido 
Comunista. Me habían despedido de 
Perlac, donde trabajaba, pero el régimen 
trataba de ubicarme a través de mi 
excolegas. Buscaban sindicalistas 
como Jaime Ramos y Santo Romeo. Los 
militares me amenazaron con armas y 
me humillaron. Yo lloraba, tenía mucho 
miedo. En el lugar de detención había 
amigos que habían sido torturados. 
Después de cinco días me dejaron 
libre, seguramente porque dije que mi 
hermano era militar.

Nelson fue detenido varias veces. 
La situación se había puesto muy 
peligrosa: teníamos que abandonar el 
país. Amnistía Internacional gestionó 
que pudiéramos viajar con la familia 
a Holanda. Nuestra salida de Chile 
fue como una película de espionaje. 
Como mi marido y yo estábamos en una 

lista de personas buscadas, tuvimos 
que dejar el país con los niños en 
secreto. En el aeropuerto teníamos 
que presentarnos en el mesón donde 
trabajaba un hombre con una corbata 
roja, que era el contacto secreto de 
Amnistía. En la escala de Buenos 
Aires una azafata preguntó si éramos 
la familia Sanhueza. No sabíamos si 
teníamos que contestar que sí o que no, 
pero al final ella también trabajaba para 
Amnistía y nos tranquilizó.

En el aeropuerto de Schiphol nos 
esperaba alguien también de Amnistía 
Internacional. Fuimos hospedados en 
un hotel de la ciudad de Alkmaar. El 
cambio fue abrupto, hacía frío y todo 
era desconocido para nosotros. Yo no 
hablaba holandés ni conocía la cultura, 
pero por suerte nos ayudó mi cuñado, 
que ya vivía aquí. Enseguida nos dieron 
el estatus de refugiados y el gobierno 
nos ofreció clases de holandés. Yo no lo 
encontraba tan necesario, puesto que 
íbamos a volver a Chile. Más adelante 
veríamos lo equivocado de esa idea. 

Después de haber dejado tu hogar 
era duro volver a comenzar de nuevo. 
Tuve que acostumbrarme a todo. 
Nuestros hijos -Nelson tenía ocho 
años y Claudita once- se adaptaron 

Lugardí Acuña 
Lange (Galvarino 
1946) llegó a 
Holanda en 1980. 
Desde la mesa 
de su cocina en 
Alkmaar habla 
de sus famosas 
empanadas. Hasta 
la reina Beatriz 
y la presidenta 
Bachelet las han 
probado.

Finalmente el sentimiento 
familiar le ganó a la ideología 

166



¿El secreto de mis empanadas? Están hechas con cariño 

Lugardí Acuña Lange
rápidamente, y nos traducían. Holanda 
era solidaria, nos ofreció oportunidades 
y nos recibió con los brazos abiertos 
cuando más lo necesitamos. Éramos 
una familia chilena, y llamábamos 
la atención en esta pequeña ciudad. 
Afortunadamente hicimos amigos 
holandeses. En esa época había pocos 
chilenos. Nos reuníamos, fundamos 
un comité de solidaridad, organizamos 
campañas de recogida de firmas y 
dábamos publicidad a la temática de 
los presos políticos en Chile. Entretanto 
transcurría el tiempo, la dictadura 
continuaba y nosostros no podíamos 
volver. Nos quedaba claro que aquello 
ya estaba dejando de ser algo temporal 
y que nosotros íbamos echando raíces 
acá.

Con el fin de la dictadura en 1990, hay 
algo que desapareció. Yo estaba menos 
activa políticamente; organizábamos 
menos actividades. Naturalmente el 
compromiso de los holandeses también 
disminuyó. Pero aunque el fundamento 
para nuestras actividades había dejado 
de existir, debíamos seguir siendo 
solidarios con nuestros hermanos en 
Chile.

¿Qué quedó de mis ideales políticos? 
En 1995, estando en Cuba, en el 
mausoleo del Che Guevara, en Santa 
Clara, terminó mi fase política. Ya no 
tenía la misma energía, no era aquella 
joven dando la lucha política. Allí cerré 
un capítulo de mi vida. Pero a veces 
pienso con nostalgia en el período en 
que era militante del Partido Comunista, 
cuando existía camaradería y unidad. 

Nos reuníamos, festejábamos y nos 
apoyábamos. Ahora la comunidad 
chilena se ha vuelto más materialista. 
La gente está más preocupada de sí 
misma; y no sólo mi propia generación, 
sino todos. Los hijos se holandizaron, 
algunos apenas sí hablan castellano. La 
lucha política que nos unía ya no existe.

El retorno de la democracia no sólo 
calmó nuestra actividad política; 
también puso sobre la mesa la pregunta: 
¿Queremos volver? Yo siempre dije que 
quería volver a mi Chile querido, pero 
después de todos estos años me di 
cuenta de que en Chile envejeceríamos 
en soledad. No tenía ganas de mirar 
llorando las fotos de nuestros hijos: 
ellos habían echado raíces aquí y 
querían quedarse. Casi nunca tengo 
nostalgia por Chile: siempre puedo ir de 
visita, aunque después de la muerte de 
mis padres tengo menos razones para 
hacerlo.

En 1992 nació nuestra nieta Lugardí. 
Con eso se desplazaron nuestras 
prioridades, porque queremos estar 
cerca de nuestros nietos. Ellos son la 
parte más holandesa de mí. Es una gran 
suerte poderlos ver crecer. Finalmente 
el sentimiento familiar le ganó a la 
ideología. La decisión de quedarse aquí 
nos dio tranquilidad, la eterna duda ya 
no estaba. Con esta aceptación se inició 
un nuevo período en mi vida. Comencé a 
aprender más holandés, a ir al fútbol; y 
quise emprender algo nuevo.

Desde joven me gustaba cocinar y mis 
empanadas siempre han sido un gran 

Me di 
cuenta de 
que en Chile 
envejecería-
mos en 
soledad

éxito. Una vez alguien me preguntó por 
qué no las vendía. Entonces me atreví 
y comencé a vender en fiestas. A través 
del boca a boca llegué rápidamente 
a hornear semanalmente para poder 
responder a los pedidos. ¿El secreto 
de mis empanadas? Están hechas con 
cariño. Así llevo Chile a los corazones de 
la gente, y eso me hace sentir orgullosa. 
Actualmente estoy en diversos 
mercados de Ámsterdam, donde mis 
empanadas siempre son un éxito. 

Mi más hermoso recuerdo culinario es 
el de la visita de Estado de la presidenta 
Michelle Bachelet, que fue recibida en el 
2009 por la reina Beatriz y por Máxima. 
Me tocó hacer las empanadas y, según 
me contaron, las damas las encontraron 
tan ricas que se dejó de lado el 
protocolo y el programa se alargó. ¿Qué 
cocinero puede decir eso? Lo encuentro 
un honor, y para mí es seguir un poco los 
pasos de mi madre.

¿El secreto 
de mis 
empanadas? 
Están hechas 
con cariño 
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Durante la 
huelga de 
hambre, 
Alkmaar, 1985

En Alkmaar 
poco después 
de llegar a 
Holanda (1980)

Lugardi 
junto a sus 
empanadas; 
las ganancias 
para los presos 
políticos
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Theo Beusink 

Conocí a los exiliados chilenos a través 
de la universidad, donde estudiaba 
español. Entonces ya era sacerdote, y la 
gente te reconoce por ello. Un padre era 
mejor que un trabajador social. Desde 
1962 me había ocupado de la pastoral 
para emigrantes hispanohablantes. 
Cuando llegaron los chilenos ya sabía 
algo de lo que vivía un exiliado. En 
nuestra pastoral nos ocupábamos de 
acoger, de ayudar a buscar trabajo y a 
encontrar un techo. A Casa Migrante 
la llamaba pastoral cuando tenía que 
explicar qué era a la gente de la iglesia, 
y la llamaba ´casa abierta´ cuando se 
lo explicaba a gente que no era del 
entorno de la iglesia. No necesitabas ser 
católico para venir; se admitía a todo el 
mundo.

Con los exiliados chilenos llegaron 
también sacerdotes holandeses que 
habían sido expulsados por Pinochet. 
Ellos me contaron lo que había pasado y 
me dieron información de primera mano. 
También hablé con el obispo Tomás 
González, que había sido nombrado 
por los obispos chilenos para crear 
la pastoral de migrantes y exiliados. 
Él decía: “Theo, amigo, el exilio es un 
pecado mortal”, queriendo decir que el 
exilio destruía familias.

Lo que sucedía con el exilio era grave. 
Casi siempre llegaba primero el marido 
a Holanda. A veces ya se había ido 
hacía tiempo de la casa, pues había 
estado en Argentina o en la cárcel. Ese 
hombre antes del golpe se comía el 
mundo, activo fuera de casa, militando 
en un partido político. La mujer se 
encargaba del trabajo doméstico y de 
los niños. En Holanda primero estaba el 
hombre solo, y cuando la mujer llegaba 
pasaban de pronto las 24 horas juntos. 
Eso era insoportable. Además ya ni se 
reconocían: el hombre tenía pesadillas 
y ya no era el gran héroe. La mujer 
había aprendido a hacer todo sola y se 
había emancipado. Eso ya no se podía 
sostener.

Tratábamos de hacerles entender 
que lo que les pasaba no tenía que 
ver con la personalidad del hombre o 
de la mujer, sino con la situación en 
que se encontraban. Cualquier pareja 
habría reaccionado igual. Yo no era 
psicólogo, sino cura, y si no podía 
ayudar buscábamos un psiquiatra 
hispanohablante. También con él 
enfrentábamos los problemas en grupo, 
nunca de manera individual, que era un 
enfoque demasiado holandés. Poníamos 

Theo Beusink 
(1932), más 
conocido como el 
Padre Theo, desde 
el golpe de Estado 
ha ofrecido a través 
de Casa Migrante, 
fundada por él en 
Ámsterdam, apoyo 
social, jurídico 
y pastoral a los 
chilenos exiliados 
en Holanda.

Nos preocupaban las 
consecuencias del exilio
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Theo Beusink 

atención en las consecuencias de vivir 
en el exilio, que era de interés para 
muchos. Al principio no era bien visto 
-según las normas chilenas- contar 
problemas personales, pero cuando la 
necesidad era grande lo hacían, y así 
desaparecían los tabúes.

Los chilenos confiaban en la acción 
pastoral. En 1975 o 1976 fui a una 
reunión en Roma sobre exiliados 
chilenos en Europa y me senté junto 
a un obispo chileno, que no era de 
izquierda precisamente, no era ningún 
teólogo de la liberación. Había llevado 
una pastoral en la cárcel, y por un 
exiliado supe que entonces le había 
dicho a los chilenos: “Ustedes son 
traidores de Chile”. Y yo le dije a él en 
Roma: “Usted puede ir a Holanda, pero 
no me verá caminando a su lado. Si 
lo hiciera podría perder mis buenas 
relaciones con los chilenos”. Esa 
declaración impresionó. ¡Un cura de 
Ámsterdam que se enfrenta al obispo! Y 
así se creó la confianza.

Entre los chilenos no había muy buena 
comunicación. Sí dentro del propio 
partido, pero entre los diferentes 
partidos había mucha distancia, por 
no decir envidia y resentimiento. Todos 
esos partidos políticos organizaban 
reuniones, peñas. Cuando iba a 
Amstelveen los viernes a las siete de 
la tarde, a una de esas reuniones, salía 
pensando en lo que se había hablado: 
“Sí, algo tiene que ocurrir en Chile. 
¡Cuánto se ha destruido!” Pero cuando a 

las nueve salía de otra reunión, en otra 
comuna, pensaba: “¿Es el mismo país?” 
Cada partido miraba a Chile a través 
de su propio filtro, y yo les advertía: “si 
ustedes siguen presentando a Chile 
de manera tan diferente, van a perder 
credibilidad”. Y les impresionaba que 
dijera eso.

Había mucha división, pero yo no 
me identificaba con ningún grupo 
específico, y eso lo podía hacer porque 
era un padre.

Los padres chilenos querían que sus 
hijos siguieran el mismo camino que 
ellos. Si los padres eran comunistas, 
los niños a menudo también lo eran. 
A veces yo pensaba: “¿Son del MIR 
porque nacieron con una tendencia 
fanática, o porque están adoctrinados?” 
Conocí a dos jóvenes de Holanda que 
recibieron la orden del partido de ir a 
Chile. Después los encontré en Punta 
Arenas, detenidos, porque los partidos 
chilenos a veces ya no conocían bien 
Chile, y daban órdenes tontas. Pero 
así era: si se recibía una orden, había 
que cumplirla. La mayoría de los hijos 
de exiliados se juntaban para hacer 
música. Pero eso no duró ni medio año, 
porque inmediatamente se politizaban 
totalmente.

Otros niños se preocupaban más de 
sí mismos, eran niños introvertidos. 
Conocí a seis, siete, ocho chicos que 
se suicidaron, se ahogaron. Celebré 
más de un funeral de este tipo en esa 

Cuando 
llegaron los 
chilenos ya 
sabía algo de 
lo que vivía un 
exiliado

época. Los niños llegaban cuando 
eran pequeños. No desarrollaban una 
identidad lo suficientemente fuerte, y al 
alcanzar cierta edad no quieres seguir 
siendo nadie. Ahora puedo ver esa 
problemática en un sentido más amplio, 
como un problema de grupo, pero en ese 
tiempo no veía que los chicos tenían en 
común el mismo vacío o los choques con 
sus padres.

A través de los contactos con chilenos 
y otros exiliados he visto que si quieres 
ser feliz no es necesario que sea de una 

manera holandesa. Los holandeses, 
y sobre todo los políticos, piensan 
actualmente que las cosas funcionan 
bien si hay orden y hay leyes que lo 
regulan todo. Tonterías: una persona es 
más fuerte que cualquier ley.

Una persona 
es más fuerte 
que cualquier 
ley
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Como 
sacerdote en 
acto durante la 
huelga nacional 
en Chile. 
Plaza de Spui, 
Ámsterdam, 
fines de 1984
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Marijke van Meurs Valderrama

Para la mayoría de los chilenos que 
tuvieron que escapar fue una casualidad 
que llegaran a Holanda, pero no para mí. 
Mi padre se fue de Holanda a Chile como 
sacerdote a fines de los años cuarenta. 
Luego se retiró del sacerdocio, se puso a 
trabajar en comercio y se casó con una 
chilena.

La mayoría de mis familiares eran de 
izquierda, y yo desde joven fui activista 
política, ya en la época de las elecciones 
de Allende, alrededor de 1970. Con 
catorce años ingresé a las Juventudes 
Comunistas, y ahí comenzó un periodo 
apasionante, en que paraba poco 
en casa: me la pasaba en reuniones, 
marchas, y ayudando como voluntaria 
en el suministro de alimentos durante la 
huelga de los camioneros.

Cuando llegaba a casa me decían 
muchas veces que me habían visto en 
una marcha. “Cómo, si estaba en la 
escuela”. Pero yo sobresalía porque era 
mucho más alta que las otras chicas. 
En el colegio de niñas al que iba todas 
pertenecían a algún sector político, 
rayando extremismos a veces. Como 
cuando una chica de derecha delante de 
mí le abrió las piernas a una amiga mía 
con una tabla con clavos.

Nuestro liceo estaba a dos cuadras 
del Palacio de la Moneda. El día del 
golpe fuimos a mirar, y nos asustamos 
muchísimo. Mi madre me fue a buscar 
al colegio; nadie sabía qué iba a 
pasar. Estábamos muertos de miedo, 
escuchamos disparos toda la noche, 
no podíamos pensar. No pude salir a la 
calle durante días enteros.

Cuando después de dos semanas volví 
al colegio, llevaba puesto un poncho, 
que era visto como ropa de izquierda. 
En el liceo me dijeron: “¡Sácate eso, 
es peligroso, no seas tonta!” Después 
nos contarían qué personas no habían 
regresado al colegio. Una de ellas, una 
chica del MIR, está en la lista de los 
desparecidos.

Mi padre se había ido a Holanda en 1972 
para arreglar su jubilación. Estando 
allí enfermó y mi hermano viajó tras él. 
Mis padres decidieron que teníamos 
que irnos todos a Holanda, y tenían 
razón: de otro modo quizás yo no habría 
sobrevivido: era muy apasionada y 
no podía mantener la boca cerrada. 
Durante Allende me acostumbré a 
tener mucha libertad, y eso terminó 
repentinamente.

Marijke van 
Meurs Valderrama 
(Santiago 1958) 
desde joven 
defendió con 
vehemencia su 
opinión. De 1973 
a 1989 continuó 
en Holanda con 
sus actividades 
políticas y estudió 
arqueología. 
Actualmente 
es directora del 
Museo Regional de 
Ancud, en la Isla 
Grande de Chiloé.

¡Si hubieras visto mi agenda 
no lo creerías! 
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Marijke van Meurs Valderrama
En octubre de 1973 llegamos a Holanda. 
Nunca había estado allí; no hablaba ni 
una palabra del idioma. Así fui a parar 
a Den Bosch. Después de haber hecho 
una prueba en el mavo (formación 
secundaria de nivel elemental), se 
concluyó que tenía que hacer algo con 
mis manos, pues era obvio que no podía 
pensar. El profesor de Historia decía: 
“No sé si es tan terrible que Allende esté 
muerto”. Entonces decidí aprender bien 
holandés para entorpecerle las clases, 
y así lo hice, junto a mi compañero Wim. 
Le discutíamos todo: la Guerra Fría, 
Cuba, etcétera. Terminé el colegio con 
las notas más altas, pasé al nivel de 
educación secundaria siguiente, havo, 
y después di el examen estatal del 
vwo (el nivel necesario para entrar a la 
universidad).

 Tenía poco contacto con mis 
compañeros. Cuando estaba en el havo, 
siendo tesorera, quise agregar algo 
de más contenido a la asociación de 
estudiantes, pero los otros sólo querían 
organizar fiestas y beber cerveza. 
¡Horrible!

Según yo, solo estudié duro en el mavo. 
Luego ya no tuve tiempo. Estaba otra vez 
en las Juventudes Comunistas Chilenas 
y apenas paraba en casa. ¡Si hubieras 
visto mi agenda no lo creerías! Reunión 
del Comité de Solidaridad con Chile de 
Tilburgo, reunión sobre Chile en tal lugar, 
pintar un mural en tal otro, marchas, 
entrevistas... Y así hasta 1989.

Era más fácil trabajar con holandeses 
que con chilenos, porque con los 

holandeses sabías que algo iba a pasar 
tal día y a tal hora; con los chilenos 
no. Pero por otro lado, ¿cómo puedes 
establecer hoy que un miércoles de 
dentro de dos semanas vas a comer 
chino a las seis de la tarde? Todavía me 
causa extrañeza.

Tuve una relación con el muralista 
Kata, y me fui a vivir con él. Primero 
a Spijkenisse (una ciudad cerca de 
Rótterdam), y después a Rótterdam. 
Luego me fui a vivir, sin él, a Ámsterdam. 
Allí di mi examen de primer grado 
académico en historia del arte y 
arqueología clásica. Luego me recibí 
en arqueología e historia del arte de 
América pre-colombina en Leiden. Aquí 
seguí también un curso de mapudungún. 
Hace poco, cuando por mi trabajo 
estuve visitando museos en Estados 
Unidos, me di cuenta de lo importante 
que fueron aquellos estudios para mi 
formación.

En 1979 viajé por primera vez a Chile, a 
visitar a mi abuela. El toque de queda 
era aterrador. Me di cuenta de que 
me seguían cuando iba a casa, por lo 
que no podía dormir en toda la noche. 
La segunda vez, en 1986, fui con un 
montón de cartas, firmas y timbres 
de la Universidad de Ámsterdam a un 
congreso sobre pueblos originarios, y 
me fue excelente.

No quería quedarme en absoluto ni un 
día más de lo necesario en Holanda. El 
viernes terminé mis estudios y el martes 
partí a Santiago. Dos años más tarde 
se vinieron mis padres también. Sólo 

Estábamos 
muertos 
de miedo, 
escuchamos 
disparos toda 
la noche

mi hermano se quedó en Den Bosch, 
con su esposa holandesa. Después de 
un tiempo encontré un empleo en la 
Universidad de Valdivia como profesora 
de arqueología pre-colombina, historia 
de los indígenas y museología.

Desde 2001 soy directora del Museo 
Regional de Ancud, en la Isla Grande de 
Chiloé. Siempre soñé con trabajar en un 
museo, y de verdad que es mucho más 
entretenido y variado que trabajar en la 
universidad. Puedo hacer investigación, 
editar publicaciones de difusión y 
organizar exposiciones.

Todavía me asusta el Chile de hoy: el 
individualismo es un desastre. Cada vez 
importa menos lo que haces. Se trata 
de cómo lo vendes, cómo lo presentas 
hacia afuera. Los hombres también 
son un problema, uff! Muchas mujeres 
no tienen marido porque hay pocos 

hombres que valgan la pena. ¡Mejor 
estar sola que mal acompañada! Y 
tampoco tengo tiempo para ello. Mis 
padres se vinieron a vivir conmigo de 
Santiago en 2008. Con más de noventa 
años y altamente discapacitados, 
fallecieron hace poco. Después de mi 
trabajo hacía las compras, y cuando 
llegaba a casa, la persona que tenía 
contratada para que me ayudase se iba 
y yo seguía cuidándolos.

He vuelto cuatro veces a Holanda: la 
última en 1999. Todavía tengo muy 
buenos amigos holandeses. Cuando 
Chile no era seguro pude vivir en 
Holanda y disfrutar de la cultura, algo 
que mucha gente en Chile no ha podido 
hacer. También las actividades de 
solidaridad han sido muy importantes 
en mi vida. Estoy contenta de haber 
podido aportar con mi granito de arena 
al derrocamiento de Pinochet.

De otro modo 
quizás yo 
no habría 
sobrevivido: 
era muy 
apasionada
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Marijke poco 
después de su 
llegada a Ho-
landa en 1973

Pintando un 
mural a fines 
de los años 
setenta

Discurso en 
un acto a fines 
de los años 
setenta
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Winanda van Vliet 

Yo cantaba ya canciones chilenas antes 
de haber conocido Chile y a los chilenos. 
Junto a canciones de Joni Mitchell, 
cantaba canciones de Violeta Parra, 
de quien me habían regalado un elepé 
ya antes del golpe de Estado. Era una 
música que encontraba interesante, y 
las canciones de Violeta encajaban en 
mi emergente conciencia política.

Cuando estudiaba vivía en una 
residencia de La Haya con estudiantes 
del conservatorio, de todos los rincones 
del mundo. El 11 de septiembre de 
1973 un estudiante mexicano colgó 
en el muro de la cocina una cinta de 
duelo rodeando un alambre de púa. Con 
lágrimas en los ojos me explicó lo que 
había sucedido. Poco después conocía a 
los primeros estudiantes de música que 
habían escapado de Chile.

Crecí en una familia protestante, donde 
el amor al prójimo era importante, y 
donde la música era una parte esencial 
de nuestras vidas. Cada domingo 
íbamos primero a la iglesia y el resto 
del día hacíamos música. Por eso 
también encontré vinculación con 
todos aquellos hombres chilenos. Al 
igual que antes en mi casa, se creaba 
un ambiente acogedor y cálido, y juntos 
hacíamos mucha música. Así es cómo 

se transformaron en mi segunda familia 
y me involucré más en el caso chileno. 

Con Patricio Wang, Ricardo Mendeville, 
Jaime Calabacero y el mexicano Roberto 
Kolb fundamos en 1976 el conjunto 
musical Amankay. Posteriormente, 
en una nueva formación del grupo se 
incorporaron Renato Freyggang y Daniel 
Smith. Amankay surgió en primera 
instancia para amenizar las reuniones 
de solidaridad, pero cuando durante 
un programa de televisión el grupo 
emitió una declaración en contra de la 
dictadura, todos los chilenos fueron 
incluidos en la lista de personas no 
gratas: ya no podían volver a Chile.

El pueblo unido, Venceremos, Qué dirá el 
Santo Padre, canciones de Quilapayún, 
Inti-Illimani, Víctor Jara, Violeta Parra… 
cantando aprendí español. En el 
conservatorio me interesaba mucho 
la música clásica y el conocimiento 
teórico, pero la música popular chilena 
era muy accesible y menos pulida, y eso 
me atrajo. Pero no solo me atraía desde 
el punto de vista artístico: también 
que se podían trasmitir ideas políticas, 
y poner en práctica el amor a tus 
semejantes.

Winanda van Vliet 
(1953) cantaba 
canciones chilenas 
antes de saber 
nada de Chile. 
Las canciones de 
Violeta Parra, Víctor 
Jara, Quilapayún 
y muchos otros 
latinoamericanos 
están ancladas en 
su memoria. Hace 
ya cuarenta años 
que hace música 
junto a artistas 
chilenos. Ellos son 
su segunda familia.

Mis amigos chilenos son
mi segunda familia
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Winanda van Vliet 
Tocábamos en manifestaciones de 
solidaridad y otras manifestaciones, en 
lugares donde se compartía mucho más 
que sólo la música. Eso era maravilloso, 
pero llegó un momento en que seguimos 
otros caminos. Como estudiantes de 
conservatorio teníamos más ambiciones 
que sólo cantar canciones combativas.

En 1981 se desarmó el conjunto 
Amankay, pero seguimos siendo amigos 
de por vida, y hemos ejecutado juntos 
muchos proyectos. Con Renato fui por 
primera vez a Chile en 1984, cuando 
recibió amnistía. Recién sentí en carne 
propia lo que significaba la dictadura, el 
ambiente intimidante en el aeropuerto, 
con aquellos hombres de gafas de sol, 
el toque de queda, los helicópteros 
rondando… todo eso me producía enojo. 
Y recién allá me di cuenta de verdad de 
que no todos los chilenos estaban en 
contra de Pinochet, y eso me asustó.

A través de Luis Aravena, que 
organizaba muchos conciertos en 
Holanda, entré en contacto con 
Mercedes Sosa, Astor Piazzolla y 
otras celebridades de Latinoamérica. 
Después de esas actuaciones nos 
íbamos muchas veces con los músicos 
al departamento de Lucho en Osdorp 
(un barrio de Ámsterdam) para beber 
algo y seguir haciendo música. Allí canté 
con Mercedes Sosa, yo el alto, ella el 
bajo.

Desde los años ochenta he armado 
muchos proyectos junto con Patricio 
Wang como compositor y arreglista. 
Con La Banda del Sur y el conjunto 
Winanda del Sur hemos hecho 
programas y cedés: Luna y Mar, Suite 
para Violeta, Canciones Salvajes. 
En Suite para Violeta, las canciones 

aparentemente sencillas de Violeta 
obtienen un significado más profundo 
por los arreglos de Patricio y los pasajes 
compuestos por él. No encuentro muy 
interesante a Violeta como cantante, 
pero me encantan sus textos y 
composiciones. Tengo una admiración 
increíble por su talento, su creatividad 
y perseverancia, por cómo ha sabido 
unir la tradición a la denuncia de la 
injusticia social. Tiene gran significado 
para la música popular chilena, y es 
en parte gracias a su trabajo, que la 
música popular tradicional ha seguido 
existiendo en todo el continente.

En 1999 actué por primera vez en Chile. 
Fue muy especial cantar Volver a los 
diecisiete con toda la sala cantando a 
coro. También fue muy emocionante ver 
entre el público caras muy familiares, 
caras de chilenos ´holandeses´ que 
habían vuelto a su país. Para mi 
entonces se cerró el círculo. Muchas 
veces había soñado que volvíamos 
todos juntos en un avión a Chile. No 
fue así, pero esto también fue muy 
impresionante. En esa oportunidad fui 
invitada al Palacio de la Moneda. Fue 
una experiencia muy especial poder 
estar en la oficina de Allende.

Años más tarde visité la exposición 
permanente sobre Violeta, con música, 
textos y arpilleras. Lo que me llamó 
la atención es que chilenos de todas 
las convicciones elogian su trabajo 
unánimemente. Al parecer se ha 
convertido en un patrimonio cultural 
general.

Chile es una parte de mi existencia, 
por mis amistades y por la música. 
Durante los últimos años he cantado 
regularmente en funerales Gracias a la 

La música 
popular 
chilena era 
muy accesible 
y menos 
pulida

Vida, la canción más conocida aquí de 
Violeta; en 2009 asistí a un banquete 
con la reina Beatriz y la presidenta 
Bachelet. Además, Pido Silencio, 
un tema de Canciones Salvajes, fue 
usada en Newen, una película de 2011 
sobre la lucha de los indios mapuche.

Ahora estoy produciendo con Patricio 
el Wang Songbook, un cedé que refleja 
nuestro trabajo conjunto de casi 40 
años. La presentación coincide con la 
conmemoración de los 40 años del golpe 
de Estado, y no por nada hemos elegido 
el título Als een vrije vogel (Como un 
pájaro libre). Muchos chilenos conocen 
esa canción de 1979, el único tema en 
holandés de nuestro elepé Amankay. 
Trata de mujeres chilenas presas por 
razones políticas. Una de ellas canta 
para su hijo, que aún no nace. Y trata 

también de las oportunidades para 
desarrollarse que ha tenido gente 
como Patricio, que obligado por las 
circunstancias tuvo que dejar su patria.

Hasta ahora he estado con frecuencia 
en Chile, también visitando a amigos 
retornados. Y espero ansiosa el 
seminario anual sobre música 
latinoamericana que se organiza en 
Osorno. Iré a cantar Canciones Salvajes 
e impartiré talleres sobre la técnica de 
canto que se usa en el folclor chileno.  
El mundo algo invertido...

Allá me di 
cuenta de 
verdad de 
que no todos 
los chilenos 
estaban en 
contra de 
Pinochet
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Taller del grupo 
Amankay en 
una escuela, 
1979

Con Patricio 
Wang, de 
Amankay, fines 
de los años 
setenta

Junto a la 
cantante Isabel 
Parra, hija de 
Violeta, La 
Haya, 1998

40 años, 40 historias



Agustín Vicuña Venegas 

Pinochet se hizo con el poder cuando 
yo tenía doce años, y llegué a Holanda a 
los 25. Por tanto, he vivido casi toda la 
dictadura en Chile. Fui testigo de cómo 
se desintegraba el país, dividido entre 
opositores y simpatizantes de Pinochet.

En Holanda descubrí que los opositores 
a Pinochet aquí a su vez están divididos, 
y que era difícil reunirlos. Eso no me 
agradó. Debido a esas divisiones no 
quise saber más de política. Quería 
promover los aspectos positivos de la 
cultura chilena. Por eso me centré en 
actividades recreativas que pudieran 
juntar a la gente. Me afilié a una 
asociación de fútbol en Alkmaar (cerca 
de Ámsterdam), donde vivo, y comencé 
a atraer a más latinoamericanos al 
club. Establecí contactos entre clubes 
deportivos de Ámsterdam y Rótterdam 
para organizar competencias y asados. 
Más que nada estaban dirigidos a la 
comunidad latinoamericana, pero todo 
el mundo era bienvenido. Creo que esa 
ha sido mi vocación en Holanda: reunir 
a la gente.

Me di cuenta de que para el 18 de 
septiembre, la celebración de las 
fiestas patrias de Chile, siempre 
pasaba lo mismo: se hacían muchas 
celebraciones en distintos lugares en 

vez de una gran fiesta para todos los 
chilenos en Holanda. Decidí junto con 
otros que esto tenía que cambiar. Para 
mí el 18 de septiembre es la fiesta de 
la independencia, una fiesta de todos 
y para todos, apolítica y con muchas 
tradiciones chilenas.

En 1998 organizamos por primera vez 
las fiestas patrias en una cancha de 
fútbol de Alkmaar. Todo el mundo estaba 
eufórico. Fue como si hubiésemos 
estado un día en Chile. Desde ese 
momento la organizamos todos los 
años. En las últimas ediciones han 
estado llegando unas mil quinientas 
personas. Actualmente para muchos 
chilenos esta fiesta es lo único que los 
reúne. Muchos han retornado a Chile, 
y los que se han quedado han echado 
sus raíces en Holanda, y entretanto ya 
tienes una tercera generación. Para mí 
esta fiesta es una oportunidad para que 
la gente, especialmente los jóvenes, 
conozcan las tradiciones chilenas y los 
aspectos positivos de Chile.

La fiesta del 18 de septiembre es 
para todos los chilenos: hombres, 
mujeres, niños, refugiados políticos 
y económicos, estudiantes de 
intercambio, empresarios y gente de 
la embajada. Fui criticado, sobre todo 

Agustín Vicuña 
Venegas (Santiago 
1962) llegó a 
Holanda en 1986. 
En Chile estudió 
para jefe de 
cocina, y como tal 
trabaja ahora en 
Ámsterdam. Su 
interés es promover 
la cultura chilena 
de una manera 
positiva y reunir a 
los chilenos, en una 
gran fonda para las 
fiestas patrias, por 
ejemplo.

Mi vocación en Holanda:
reunir a la gente
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Agustín Vicuña Venegas 

porque trabajé con la embajada 
chilena. Para muchos este es 
un tema sensible: los chilenos 
en el extranjero no pueden votar, 
y en Chile hay conflictos entre el 
Estado y la ciudadanía. Tienes 
por ejemplo el problema de los 
mapuche con la tierra, y el de los 
estudiantes con la privatización 
de la educación.

Yo quiero que todos estén 
representados en la fiesta, 
también el Estado. Estoy seguro de 
que más del noventa por ciento de 
la gente que va a la fiesta piensa, 
igual que yo, que tiene que ser 
para todos los chilenos. Los que no 

están de acuerdo también vienen, y se 
dan cuenta de que hay una aceptación 
mayoritaria de esta colaboración 
con la embajada, y lo aceptan. El rol 
de la gente de la embajada el 18 de 
septiembre es puramente simbólico: 
representan al Estado y nada más. No 
dan apoyo económico, ni lo hicieron 
nunca.

Los últimos tres años la fiesta se ha 
hecho en Zaandam. Ahora hay un grupo 
que la quiere organizar en Ámsterdam, 
porque es más central. Quieren 
celebrarla en un local pequeño, para 
la comunidad chilena en Ámsterdam, 
sin embajada ni consulado. Sería una 
lástima, porque así otra vez se dividen 
los grupos, y eso es justo lo que no 
queríamos.

 La visita de la presidenta Michelle 
Bachelet a Holanda en 2009 fue un 
momento importante en mi vida. 
Como soy uno de los rostros de la 
comunidad chilena aquí, colaboré 
en la organización de su visita y tuve 
la oportunidad de conocerla. Para 
mí fue como una recompensa por mi 
compromiso por la comunidad chilena. 
Bachelet es para mí un gran ejemplo. 
Ella vivió lo mismo que muchos chilenos: 
la represión de Pinochet y la pérdida 
durante la dictadura de un ser querido, 
su padre. Bachelet siempre ha estado 
muy interesada en la comunidad chilena 
en el exterior. Si yo hubiera podido votar, 
sin duda habría votado por ella.

La dictadura no me ha afectado 
personalmente. En Chile yo no era muy 
activo políticamente. Sí que repartía 
panfletos en universidades, y participé 
en marchas del Partido Socialista. 
En los años ochenta llegaron muchos 
chilenos a Holanda debido a la situación 
económica en Chile. Yo llegué a Holanda 
porque Chile se me hizo pequeño; no 
tenía futuro. Estaba aburrido de la 
vida en dictadura; todo lo controlaban 
los militares. Era un país dividido, con 
mucha represión y miedo. 

A la primera oportunidad que se me 
presentó de irme, me aferré con las dos 
manos. Tenía un contacto en Holanda, 
y así llegue a Alkmaar, donde había un 
Equipo de Base de Ayuda a Refugiados 
que ayudo a muchos chilenos en los 
años ochenta. Llegué sin nada y tuve 

En Holanda 
descubrí que 
los opositores 
a Pinochet 
aquí a su 
vez estaban 
divididos

la oportunidad de estudiar, de ganar 
dinero y construir un futuro. Después de 
tres años recibí el estatus de refugiado, 
y me deshice de todos los documentos 
que me recordaban mi salida de Chile y 
el procedimiento de asilo en Holanda. 
Quería mirar hacia adelante.

Mis hijos también tienen aquí 
oportunidades de desarrollarse, 
aunque en este momento, por la 
crisis económica, haya quizás más 
oportunidades en Chile que en Holanda. 
Estoy muy agradecido de Holanda, 
mi esposa y yo somos fervientes 
admiradores de Holanda.

Fui criticado, 
sobre todo 
porque 
trabajé con 
la embajada 
chilena
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Con la 
presidenta 
Bachelet 
durante su 
visita a Holanda 
en 2009; de 
izq. a der. Tim 
Espinoza, Juan 
Vásquez y 
Agustín Vicuña

En el 
aeropuerto, en 
Chile, al partir a 
Holanda, 1986 
(pág. anterior)
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La solidaridad en imagenes 
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La solidaridad en imagenes 

‘Por la lucha 
revolucionaria 
del pueblo 
chileno’, a fines 
de los años 
setenta

‘¡Fuera Pinochet: democracia ahora!’ 
Ámsterdam, 11 de septiembre de 1985

‘¡¡Democracia Sí, Democradura No!!’  ‘Fuera Pinochet de una vez por todas’. Ámsterdam, 11 de septiembre de 1989

Manifestación a fines de los años setenta ‘Chile, 10 años de dictatura, 10 años de   resistencia, 10 años de solidaridad’.  
Ámsterdam, 11 de septiembre de 1983

40 años, 40 historias
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Películas y documentales

El tren de la victoria (Joris Ivens, 
1966), reportaje corto sobre la 
campaña electoral de Allende en 
1964. 

La batalla de Chile (Patricio 
Guzmán, 1975, 1979), indispensable 
documental en tres partes sobre 
tensiones políticas en Chile antes y 
después de 1973.

Missing (Costa-Gavras,1982), 
película-ficción basada en el hecho 
real del periodista estadounidense 
Charles Horman, quien desapareció 
después del golpe de 1973. 

Chile crea (Frank Diamand, 1988), 
documental sobre el plebiscito y la 
campaña del NO de 1988. 

El caso Pinochet (Patricio Guzmán, 
2001), documental sobre el arresto 
de Pinochet en Londres.

Chacabuco, memoria del silencio 
(Gaston Ancelovici,2001), 
documental. Después de 25 años 
ex-prisioneros políticos regresan 
al campo de concentración 
Chacabuco.

I love Pinochet (Marcela Said, Jean 
de Certeau, 2001), documental 
sobre seguidores de Pinochet.

Salvador Allende (Patricio Guzmán, 
2004), documental sobre la vida y 
obra de Allende.

Machuca (Andrés Wood, 2004), 
película-ficción sobre amistad 
entre niños de clases sociales 
distintas en torno a 1973.

Üxüf Xipay (Dauno Tótoro Taulis, 
2004), documental sobre la lucha 

del pueblo mapuche por su tierra.

The city of photographers 
(Sebastián Moreno, 2006), 
documental sobre el aporte de 
los fotógrafos chilenos a la lucha 
contra la dictadura.

Mi amigo Diego (Rob Brouwer, Pablo 
Eppelin, 2011), documental sobre 
la confrontación de Luis Alarcón, 
quien reside en Holanda, 
con su torturador. 

NO (Pablo Larraín, 2012), película-
ficción sobre la campaña del NO 
en 1988. 

Vuelta y vuelta – Memorias del 
exilio chileno (Daniela Bichl & 
Markus Toth, 2013), documental 
sobre las experiencias de diez 
exiliados.

Diplomacia secreta (Finlandia, Tomi 
Brotherus 2014), documental sobre 
la protección que el embajador de 
Finlandia y su esposa ofrecieron 
a los perseguidos después del 
golpe sin autorización del gobierno 
finlandés.

Eran unos que venían de Chile 
(Claudio Sapiain, Chile-Suecia, 
1986), documental sobre el exilio 
de la familia Sapiain en Suecia.

Una promesa a los muertos (Peter 
Raymont, Canadá, 2007), una 
exploración sobre el exilio, la 
memoria y la democracia a través 
de la mirada del escritor Ariel 
Dorfman.

El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, Chile, Francia, 
Cuba, Holanda, 2010), documental 
sobre la vida comunitaria en Cuba 
de los hijos de militantes del MIR 

exiliados en Europa que regresaron 
clandestinamente a Chile.

Los hijos de los mil días (Claudia 
Soto Mansilla, Jacob Bidermann, 
Francia-Chile, 2013), documental 
sobre la Unidad Popular y quienes 
acompañaron a Allende en su 
proyecto político y social.

Sitios web sobre música chilena 
 
www.memoriachilena.
cl/temas/index.asp?id_
ut=lanuevacancionchilena

www.worldcat.org/identities/

www.quilapayun.cl 

www.macondo.cl

www.inti-illimani.cl 

Www.intiillimani.org 

www.losjaivas.net

 www.nuestrocanto.net

www.alerce.com

www.selloparra.net

www.cantoscautivos.cl

www.gabrielaguilera.com

www.tentempies.com

www.kumbia.cl
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Sitios web sobre exilio y retorno 
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1970  El candidato socialista de la Unidad 
Popular, Salvador Allende, es elegido 
presidente

1971  Chile nacionaliza las minas de cobre 
de empresas de Estados Unidos

1971  Pablo Neruda recibe el Premio Nobel 
de literatura

1972 Conferencia de la UNCTAD en Santiago

1972  Aumenta la resistencia capitalista 
nacional e internacional contra 
Allende

1972  Campaña holandesa de Sjaloom 
‘No le deseen a Allende miserias’  
(Gun Allende geen ellende)

1972 Se funda el Comité Holandés
 de Solidaridad con Chile 

1973-1977  Período de gobierno de Den Uyl, 
el gobierno más izquierdista de  
la historia de Holandal

1973  Campaña del 1 de mayo por Chile de la 
Fundación Evert Vermeer, organización 
de cooperación internacional del 
partido socialdemócrata holandés 
PvdA

1973  11 de septiembre: Golpe militar del 
general Pinochet. Muerte de Allende. 
Comienzo del terror masivo contra la 
izquierda

1973  12 de septiembre: Holanda suspende 
la cooperación al desarrollo al 
gobierno de Chile. La cooperación 
a organizaciones particulares se 
mantiene y aumenta

1973  15 de septiembre: Marcha en 
Ámsterdam (20.000 personas) 
contra el golpe de Estado

1973  23 septiembre: Fallece Pablo Neruda. 
Su funeral es la primera manifestación 
pública contra la dictadura 

1973  25 octubre: Llegan los primeros 
‘refugiados de la embajada’ a Holanda 

1973-1979  Llegan a Holanda más de mil 
exiliados chilenos invitados y sus 
familias  

1976-1981  Grandes acciones de boicot 
en Holanda contra productos 
chilenos 

1977  Inauguración del centro Salvador 
Allende en Rótterdam

1982 Profunda crisis económica en Chile

1983  Protestas masivas contra la dictadura. 
Las organizaciones sociales, la prensa 
de oposición y los partidos políticos 
de oposición se fortalecen. Continúa 
hasta 1989

1983  Recuperación del movimiento 
holandés de solidaridad con Chile 
por las protestas en Chile

1983-84  Ochenta chilenos ‘holandeses’ 
retornan legalmente a Chile.  
Y cada vez serán más 

1986 Atentado fallido contra Pinochet 

1988  Última gran manifestación del 
11 de septiembre en Ámsterdam 
(7.000 participantes)

1988  Casi todos los exiliados son 
autorizados a regresar

1988  5 de octubre: Después de la campaña 
del NO, Pinochet pierde el referéndum 
sobre su permanencia como 
presidente

1989  El demócrata-cristiano Patricio Aylwin 
es elegido presidente 

1990  11 de marzo: Con la investidura de 
Aylwin comienza la transición a la 
democracia. Pinochet sigue siendo 
comandante inamovible del ejército, 
de acuerdo a su Constitución 

1990  Se reanuda la cooperación holandesa 
para desarrollo al gobierno chileno. 
La ayuda a las organizaciones no 
gubernamentales disminuye con 
fuerza 

1990  La mayoría de los comités locales 
de solidaridad de Holanda deja de 
funcionar 

En torno a 1990   Una notable minoría de 
chilenos ‘holandeses’ regresa 
a Chile

1990-2010  Coalición de gobierno de 
democratacristianos y socialistas 
(Concertación)

1991  Informe Rettig (incluyendo 
investigación posterior): 
3.216 muertos y desaparecidos 
‘reconocidos’ 

1991   Visita del presidente Aylwin a Holanda

1992  Cierre del Centro Salvador Allende
en Rótterdam

1995   El Comité Holandés de Solidaridad 
con Chile se fusiona con comités de 
solidaridad con otros países y forman 
OLAA (Organización de Actividades 
para América Latina)

1998  Pinochet renuncia como comandante 
en jefe del ejército. Es arrestado en 
Londres. Manifestaciones en Holanda 
y otros lugares

2000  Pinochet vuelve a Chile por ‘razones 
de salud’ 

2000   El socialista Ricardo Lagos es elegido 
presidente

2004  Informe Valech: 28.456 presos 
políticos ‘reconocidos’, casi todos 
torturados 

2005  Cambio en la Constitución: los 
comandantes militares pueden ser 
despedidos por el/la presidente/a y ya 
no pueden designar senadores 

2006  La socialista Michelle Bachelet es 
elegida la primera mujer presidenta 
de Chile

2006 Muere Pinochet

2009 La presidenta Bachelet visita Holanda

2010 Gran terremoto en Chile

2010  Primer presidente de derecha elegido 
en medio siglo: Sebastián Piñera

Desde 2011 
 Protestas masivas de estudiantes

2014  La socialista Michelle Bachelet 
presidenta por segunda vez

Lista de organizaciones

ABVA/KABO 
  Sindicato de foncionarios públicos 

holandés

AFDD   Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos

CBN  Movimiento Holandés de 
Solidaridad con Chile (coalición de 
organizaciones de la solidaridad 
holandesa y partidos chilenos en 
Holanda)

CDA  Partido Demócrata Cristiano 
holandés

CKN  Comité Holandés de Solidaridad 
con Chile

CNV  Central Sindical Cristiano holandés

Concertación Concertación de Partidos por 
la Democracia 
  (coalición de los partidos 

demócrata cristiano, socialista y 
afines, que gobernaron 1990-2010)

CONFECH  Confederación de Estudiantes de 
Chile

CPN  Partido Comunista holandés

CUT  Central Única de Trabajadores, 
prohibida 1973; refundada 
1988 como Central Unitaria de 
Trabajadores

DC  (Partido) Demócrata Cristiano. 
Partido gobernante 1964-1970; 
oposición de Allende. 1990-2010 
en el gobierno como parte de la 
Concertación, desde 2014 como 
parte de Nueva Mayoría 

D’66  Partido político holandés liberal de 
izquierda

DINA  Dirección de Inteligencia Nacional: 
policía secreta de la dictadura 

FASIC  Fundación de Ayuda Social de las 
Iglesias Chilenas

FECH  Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile

FER  Frente de Estudiantes 
Revolucionarios, afines al MIR

FNV Federación de Sindicatos holandés

Folil  Organización de mapuches en 
Holanda, fundada 2010

IC  Izquierda Cristiana. Fracción de la 
DC (1971); se integró a la Unidad 
Popular 

IKV  Consejo Intereclesiástico por la 
Paz en Holanda

INC  Instituto para el Nuevo Chile, 
fundado 1977 en Rótterdam y 
trasladado paulatinamente a Chile 

Instituto de la Mujer 
  Instituto feminista santiaguino 

para la investigación, acción e 
incidencia política de Santiago

MAPU  Movimiento de Acción Popular 
Unitaria. Escisión de la DC (1969). 
Formó parte de la Unidad Popular 

MCR  Movimiento de Campesinos 
Revolucionarios, afines al MIR

MIR  Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. Movimiento 
inspirado en la Revolución cubana. 
No fue parte de la Unidad Popular; 
apoyaba y a la vez criticaba al 
gobierno

Nederlandse Vrouwen voor Chili
  Mujeres Holandesas por Chile. 

Organización holandesa que apoya 
projectos sociales en Chile

OLAA  Organización de Actividades sobre 
América Latina. Nace 1995 de una 
fusión del Comité Holandés de 
Solidaridad con Chile y comités de 
solidaridad con otros países

PC  Partido Comunista. Integrante de 
la Unidad Popular, desde 2014 en 
el gobierno como parte de la Nueva 
Mayoría

PIDEE  Protección de la Infancia Dañada 
por Los Estados de Excepción: 
organización para el apoyo 

psicosocial a niños víctimas de la 
represión 

PR  Partido Radical: partido 
socialdemócrata, parte de la 
Unidad Popular, integrante de la 
Concertación 1990-2010; parte de 
la Nueva Mayoría desde 2014

PS  Partido Socialista. Integró la 
Unidad Popular; parte de la 
Concertación para la Democracia, 
que gobernó 1990-2010, y de la 
Nueva mayoría, en el gobierno de 
Bachelet desde 2014

PvdA  Partido del Trabajo Holandés. 
Partido socialdemócrata. El 
partido más importante del 
gobierno Den Uyl (1973-1977)

SAC  Centro Salvador Allende: centro 
sociocultural chileno en Rótterdam 
(1977-1992)

Sjaloom Grupo 
  crítico holandés de acción e 

información, muy comprometido 
con Allende y con la resistencia 
contra la dictadura

SOMO  Fundación holandesa para la 
Investigación sobre Empresas 
Multinacionales

SP Partido Socialista holandés

TNI  Instituto Transnacional en 
Ámsterdam: red de investigadores 
y activistas progresistas. 

UAF  Fondo de Asilo Universitario: 
organización holandesa de apoyo a 
estudiantes exiliados

UNCTAD  Conferencia para el Comercio y el 
Desarrollo de las Naciones Unidas

UP  Unidad Popular, coalición del 
gobierno de Allende, formada por 
partidos de izquierda 

Vicaría de la Solidaridad
  Organización de derechos 

humanos de la iglesia católica 
chilena
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