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ResUMEN: Inés Paulino, fotografa fundadora de la Asociacion de Fotografos Independientes (AFI), es
la primera mujer cuya produccion ingresa a las colecciones del Archivo Fotograficoy Audiovisual
de la Biblioteca Nacional de Chile. Su trabajo y compromiso representan los de muchas otras
fotografas que, desde medios de comunicacion contrahegemanicos y organizaciones sociales
por la defensa de los derechos humanos, se dedicaron a denunciar -y, asi, poner en crisis— la
dictadura civico-militar chilena en la década de 1980. Este articulo busca situar su trayectoria
fotografica y poner su obra en perspectiva a través de la lectura del contexto de las imagenes
y la recuperacion de sus memorias en torno a ellas.
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archivos fotograficos

ABSTRACT: Inés Paulino, founding photographer of the Association of Independent Photographers
(AFI), is the first woman whose work has been added to the collections of the National Library
of Chile’s Photographic and Audiovisual Archive. Her work and commitment represent those of
many other women photographers who, from counter-hegemonic media and social organisa-
tions for the defence of human rights, dedicated themselves to denouncing—and thus putting
into crisis—the Chilean civil-military dictatorship in the 1980s. This article seeks to situate her
photographic trajectory and put her work in perspective through a reading of the context of
the images and the recovery of her memories of them.
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Introduccién

El poder desestabilizador que tuvieron las fotografias ante la escena dictatorial
ha quedado plasmado en miles de superficies sensibles; reproducidas alguna
vez en pdginas de revistas, libros y periddicos, hoy retornan por medio de
acervos, colecciones y fondos digitales cuya misién es preservar, investigar y
difundir lo que podemos entender como «patrimonio fotogréfico chileno».
Sin embargo, todo rescate posee una dificultad, puesto que se trata de una
intensa labor —siempre inacabada— de dar a conocer experiencias que, muchas
veces, desbordan los limites de cualquier institucionalizacién y resguardo.
Junto con esto, tomando en consideracién la inequidad en la produccién
material y las practicas fotogréficas, es posible distinguir ciertas divisiones y
desigualdades sexuales y de género en los archivos y centros de documenta-
cién; frente a estas, el movimiento y la teorfa feminista han sido uno de los
puntales necesarios para seguir interrogando las fronteras de la representacién
y la visibilidad del trabajo y la produccién realizados por mujeres y diversi-
dades sexuales y de género.

Identificar una ausencia, tal como lo senala Susan Sontag en su ensayo
Estética del silencio (2002), solo es posible mediante la comprensién del
concepto de «totalidad» y de sus fugas. La percepcién de completitud que
sostiene muchas veces el campo de la historia y los archivos nos obliga a
identificarlos como dreas colmadas, relatos clausurados que se desestabilizan
ante la irrupcién de un registro fortuito que los cuestione y los modifique.
En ese sentido, adoptar una orientacién feminista o una perspectiva critica
de género no es otra cosa que la posibilidad de ensayar nuevas formas para
construir historias y archivos, y entender que eso que falta —lo olvidado, lo que
no esti— es la llave para definir su quehacer. A la vez, problematizar este vacio,
ausencia o desaparicién lograria repolitizar nuestra mirada, desajustando la
normativa disciplinante de los campos que histéricamente han permitido la
invisibilizacién o subrepresentacién.

Una posible reparacién ante esa falta de atencién la constituyen aquellos
proyectos que durante, al menos, una década han adoptado una posicién
critica respecto del rescate de obras y trayectorias de mujeres, para contra-
rrestar la borradura institucional de la historia oficial. Estos proyectos han
privilegiado el uso de métodos de investigacién feminista —los que incluyen
la construccién de un lugar epistemoldgico particular, andlisis de publica-
ciones, entrevistas individuales e investigacién de archivos institucionales—,
otorgindole un lugar importante al campo de lo testimonial y a la experiencia
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ante la escasez de representacién. Quizds, una de las dltimas publicaciones
significativas en esta linea sea Derecho a la memoria. Archivos, mujeres, géneros y
derechos humanos, editada en 2021 por el Archivo Nacional', donde es posible
rastrear otras formas de trabajo con los archivos: desjerarquizadas, colectivas,
multiples y heterogéneas. Estos diversos registros de una memoria politica
han sido parte de esa reivindicacién de ciudadania y de un tipo de audibilidad
necesaria para esta constelacion de practicas, gestos y urgencias acuerpadas
en las experiencias de mujeres de las que ain conocemos muy poco.

A cincuenta afios del golpe de Estado ocurrido en Chile en 1973, resulta
necesario volver a mirar los compromisos y luchas emprendidas en la década
de 1980 por fotdgrafas presentes tanto en medios contrahegeménicos de
comunicacién como en distintas colectividades y organizaciones sociales por
la defensa de los derechos humanos y la vida. Una de ellas fue Inés Paulino
(fig. 1), comunicadora audiovisual nacida en Sao Paulo, Brasil, que decidié
migrar a Chile en pleno gobierno de la Unidad Popular y que, casi diez anos
después, en 1981, se convirti6 en una de las fundadoras de la Asociacién de
Fotégrafos independientes (AFI). Sin formacién profesional como fotégrafa,
pero con el oficio de las comunicaciones y las letras al hombro, se abrié paso
en un rubro histéricamente masculinizado, dejando una huella grafica de
alrededor de 60000 fotografias en mds de 20 anos de ejercicio. El presente
articulo busca situar su trayectoria fotografica mediante la lectura del con-
texto de sus imdgenes, complementada por la valoracién de las memorias de
la propia Inés sobre sus fotografias, experiencias y deseos sostenidos durante
el periodo.

Figura 1. Inés Paulino. Autorretratos, 1984. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogrifico y Audiovisual,
AF0021387_054 y AF0021387_055.

! Disponible en https://www.archivonacional.gob.cl/publicaciones/derecho-la-memoria-2021-ar-
chivos-mujeres-generos-y-derechos-humanos (Revisado 11 de enero 2023)

BAJO LA LUPA® 3


https://www.archivonacional.gob.cl/publicaciones/derecho-la-memoria-2021-archivos-mujeres-generos-y-derechos-humanos
https://www.archivonacional.gob.cl/publicaciones/derecho-la-memoria-2021-archivos-mujeres-generos-y-derechos-humanos

Cynthia Shuffer

Su labor como fotoperiodista en nuestro pais se inicié en 1976 en las
revistas de oposicién a la dictadura Apsi, Hoy 'y Clan, siendo la primera una
de las mds relevantes en su carrera, ya que se desempené como directora de
fotografia. El trabajo con imdgenes en un medio independiente era por en-
tonces una tarea dificil y riesgosa, y el posicionamiento de un pensamiento
de oposicién —condensado en el eslogan de Apsi, Por el derecho a no estar
de acuerdor— se logré solo gracias al compromiso y conviccién de quienes
formaron parte de los equipos fotogréficos y periodisticos de dichos medios.
Sin embargo, el ejercicio de disentir trajo consigo grandes pérdidas y agre-
siones por parte del aparato represivo de la dictadura.

Las imdgenes fotograficas de Inés fueron parte de exposiciones colectivas
presentadas en el Centro de Estudios de la Mujer y en el Centro Cultural
Estacién Mapocho, asi como en las muestras «Chilenas» (1984), realizada
en Chile y Berlin, y «Los margenes de la fotografia» (1990), en el Instituto
Chileno Francés en Santiago (Leiva, 2008). Su primera exposicién indi-
vidual —acaso una de las mds recordadas— fue «Autorretrato», exhibida en
Galeria Sur durante el mes de mayo en 1984°. La muestra se componia de
una serie de retratos fotograficos enviados por correo a distintas personas del
mundo de las artes, la politica y la cultura, a quienes Inés fotografié no solo
como parte de su trabajo en prensa, sino también en el contexto informal
de sus afectos y complicidades (fig. 2). Conviene recordar que, como pro-
cedimiento artistico, el envio postal fue parte del repertorio creativo de la
época (Aliaga, 2012), lo que da cuenta de una necesidad de transmitir cierto
relato clandestino y personal entre remitentes —un gesto sencillo y decidor
en la construccién de una escena y memoria comin—. Segun se describe
en el catdlogo de la exposicién, Paulino envié dos fotografias en blanco y
negro, formato 18 x 24 cm, a cien personas en Chile y en el extranjero. La
invitacién consistia en intervenir libremente uno de los retratos —pintdn-
dolo, recortdndolo, rompiéndolo—, con la tnica condicién de remitirlo de
regreso a su casa en calle General Boonen Rivera, comuna de Nufioa, San-
tiago. Se trataba de un retrato urgente para la escenificacién del «juego de
Inés», como lo denomina Enrique Lihn en el texto central del catdlogo de
la muestra®.

* Algunas de las obras que se presentaron en esta exposicién hoy forman parte de la coleccién del
Museo de Artes Visuales: https://www.mavi.cl/2020/06/22/ipaulino/.

3 Es posible descargar el catdlogo de la exposicién en el siguiente link http://victorhugocodocedo.
cl/catalogo-ines-paulino-autorretrautos/
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Figura 2. Algunas de las personalidades de la escena cultural de la época fotografiadas por Inés Paulino: a la izq.,

la tedrica cultural Nelly Richard; al centro, la fotdgrafa Paz Errdzuriz junto a la escritora Diamela Eltit; a la der., el
escritor Enrique Lihn. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogréfico y Audiovisual, AF0021383_024, AF0021463_036
y AF0021387_014.

Desde 20106, el trabajo de Inés Paulino forma parte de las colecciones del
Archivo Fotogrifico y Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile, lo que
la convierte en la primera mujer cuya obra fotogréfica es adquirida por esta
institucién. Para ella, ostentar este titulo y responsabilidad representé una
sorpresa enorme, pues pensaba que adquirir colecciones y archivos fotogra-
ficos de mujeres era una préctica bastante mds habitual, dada la necesidad de
visibilizar la trayectoria de grandes fotégrafas de nuestro pais (I. Paulino, com.
pers., 6 de octubre de 2022). A partir de entonces, la fotdgrafa ha inaugurado
dos muestras: «La cotidianidad de los 80» (2017), bajo la curatoria de Mont-
serrat Rojas Corradi y la asistencia en investigacién de Mariairis Flores, en la
sala D21 en Santiago; y «Me ataranta lo que veo. Registros de los ochenta»
(2019), curada por Andrea J6sch en el marco del Festival de las Artes ARC
y exhibida en el Museo Histérico Gabriel Gonzalez Videla de La Serena.

Sobre la coleccion

Fueron necesarios cerca de seis afios de trabajo —estallidos sociales* y pandemia
de COVID-19 mediante— antes de poder dar a conocer la coleccién de Inés
Paulino, que consta de 5092 negativos (formato 35 mm monocromos) captu-
rados entre 1984 y 1989 —una pequena pero significativa parte de su archivo
total—. El material ha sido digitalizado y organizado de acuerdo con 176 entradas
temdticas complejas —es decir, que agrupan en un tnico registro varias fotografias

# Nos referimos al proceso de transformacién politica y manifestaciones sociales masivas que se
desencadend en Chile a partir de octubre de 2019.
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asociadas a un mismo momento, acto, sesidon o entrevista—, a fin de facilitar la
busqueda por parte de personas interesadas en el campo de la fotografia y en
la obra de la autora. Este ejercicio de revisién exhaustiva y catalogacién de la
coleccion realizado por el Archivo Fotogrifico y Audiovisual de la Biblioteca
Nacional se suma al trabajo realizado anos antes por la investigadora y curadora
Diana Duhalde en conjunto con Inés en el marco de un proyecto de difusién
financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes.

La coleccién de Inés Paulino contiene una interesante diversidad de tépi-
cos. Esto se debe a que, por su labor como fotégrafa, le correspondia salir a
reportear la contingencia social y politica en las calles de Santiago y en otros
lugares, pero también registrar a personajes publicos en sus oficinas o lugares
de trabajo. A este tipo de imdgenes se suman fotografias de paisajes naturales
y urbanos, fotografias documentales y un niimero importante de retratos.
Quizds los registros mds atipicos de su coleccién sean las reproducciones de
algunos documentos y las capturas de transmisiones de televisién, la mayoria
vinculadas al quehacer periodistico de Inés, a su profundo involucramiento
con el contexto sociopolitico de Chile y a su deseo por encontrar maneras de
comunicarlo. Asi, la autora, en conjunto con otras fotdgrafas y fotégrafos,
utilizé su cdmara e imdgenes como «dispositivos visuales para la estructuracién
social de la mirada» (Richard, 1999, p. 37), en un contexto donde la fotografia
documental y lo politico fueron articulando y confrontando sentidos ante el
paradigma dictatorial. Frente al quiebre democritico, Inés se ocupé de hilar
destellos de visibilidad en una sociedad recluida y sumergida en un sistema de
prohibiciones, desapariciones y censura. Sus fotografias son parte de la llave que
permite acceder a elementos faltantes en la memoria y la historia de la fotografia
en Chile, rescate sostenido hasta la fecha exclusivamente por iniciativas perso-
nales y que hoy asume una institucién piblica como la Biblioteca Nacional.

Este amplio registro fotogréfico constituye un insumo importante para
la investigacién de la historia reciente de Chile. Entre los acontecimientos
registrados por la fotégrafa estdn la conmocién popular desatada por las su-
puestas apariciones de la Virgen en Penablanca, Villa Alemana, entre 1983
y 1988; las movilizaciones sociales entre 1984 y 1986 en distintos lugares de
la capital; el velorio y el funeral del joven fotégrafo Rodrigo Rojas de Negri
y el funeral del periodista José Carrasco, ambos asesinados por agentes del
Estado en 1986; y las marchas y manifestaciones de la Agrupacién de Dete-
nidos Desaparecidos y de distintas organizaciones de mujeres y feministas en
1985, solo por mencionar algunos de los acontecimientos més significativos.
En paralelo, la fotégrafa retraté a politicos, periodistas, artistas, escritoras
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y escritores de la época, entre los que podemos mencionar a Eduardo Frei
Ruiz-Tagle, Ménica Madariaga, Clotario Blest, Ménica Gonzilez, Nemesio
Antanez, Paz Errdzuriz, Nicanor Parra y Marfa Luisa Bombal, Paz Errazuriz,
Diamela Eltit, Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Carlos Flores, Nicanor Parra,
Gonzalo Milldn, Nelly Richard, Pablo Perelman, Samy Benmayor y Sergio
Navarro, entre muchos otros.

Para el presente estudio, pudimos conversar con Inés Paulino en un café
cerca de la plaza de Curacavi, localidad ubicada a unos 50 km de Santiago
donde reside hace varios afios. En ese didlogo abordamos algunas ideas sobre
su archivo, fotografias y experiencias laborales en contexto de dictadura, asi
como sobre las dificultades que este supuso para las mujeres que buscaron
ocupar un rol publico por esos anos. Inés compartié asimismo su experiencia
de migrar a otro pais en épocas convulsionadas para dedicarse a la militancia
en el campo de las comunicaciones y denunciar mediante imdgenes lo que
estaba sucediendo. La mayoria de las memorias vinculadas a la seleccién de
fotografias examinada acd fueron referidas por Inés durante nuestra conver-
sacién, lo que refleja el privilegio de poder contar con su valioso testimonio
en este ejercicio de activacion de sus fotografias.

Considerando que cada tiempo determina condiciones de legibilidad y
visibilidad particulares, revisamos una vez mds las fotografias de Inés Paulino
con la certeza de que hacerlo nos abriria un potente horizonte para su lectura,
asi como para repensar la nocién de «huella» en las imdgenes fotograficas y
los usos politicos, estéticos e, incluso, afectivos de estas. En ese sentido, las
imdgenes, compromisos y experiencias de Inés Paulino no solo permitirian
aproximarnos a nuestro pasado reciente, sino que también nos proporcio-
narfan una mirada hacia el futuro, una posibilidad para conocer otras tra-
yectorias fotograficas y sus agencias en la construccién de una memoria por
venir, tanto personal como politica. Sus fotografias dan cuenta de una mirada
militante, plural y diversa que se forja en las calles y al calor del oficio; una
mirada apasionada, desobediente y ldcida para testimoniar escenas tnicas,
parte de una trayectoria eclipsada que, lentamente, quizds de forma pendular,
hoy sale a la luz publica.

Giro fotografico.
La fotografia como campo de disputa ante la dictadura

Desde los primeros anos de la dictadura civico-militar en Chile, lo visible y
lo invisibilizado por el régimen de Augusto Pinochet fue apareciendo en la

BAJO LA LUPA® 7



Cynthia Shuffer

esfera publica mediante fotografias. En un principio, la campana de propa-
ganda politica promovida por la Junta Militar utilizé la amenaza y el miedo
como motivos centrales de su aparato comunicacional, y las fotografias que
circulaban en los medios de prensa adeptos al régimen buscaron limpiar la
imagen de este mediante diversas estrategias disciplinantes a fin de mostrar lo
que se entendia como el inicio de una nueva etapa en el desarrollo del pais.
Cualquier intento por quebrar esa narrativa autoritaria fue duramente perse-
guido, siendo considerado como un atentado contra el deseo refundacional
puesto en marcha desde el golpe. De este modo, la dictadura tomé el control
absoluto del campo de visibilidad, «desintegrando las redes de subjetividad
social, comunicacionales, simbdlicas y de representacién cultural» (Richard,
1999, p. 37).

Pese a que el régimen se encargé de borrar las evidencias visibles de sus
crimenes, no todas las imdgenes del periodo fueron un indice en blanco.
A fuerza de una mirada independiente y colectiva, las fotografias creadas
a contrapelo del poder oficial procuraron dar cuenta de la existencia de
aquello que fue puesto delante del lente; es decir, de lo «necesariamente
real» (Barthes, 1990, p. 136), eso que sabemos que «ha sido» y que urge que
retorne a una dimensién publica para interpelar el presente. De eso se trata
el giro fotogréfico: un marco representacional que encuentra las maneras
de desestabilizar al régimen militar mediante sus practicas y expansiones
fotograficas, militantes si se quiere, asumiendo un rol activo en la denuncia
dado su caricter documental.

Desde entonces, el régimen de facto comenzé a reprimir especialmente a
las/os productoras/es de imdgenes: periodistas y fotégrafos fueron detenidos,
torturados y asesinados por las fuerzas represivas de la dictadura, ademds de
sufrir la destruccién de su material de trabajo y el velado de sus negativos
(Leiva, 2008). Estas medidas, tomadas contra quienes ejercian profesional-
mente estas labores, también recayeron, en palabras de Ariella Azoulay (2012),
sobre la imaginacién civil, es decir, sobre quienes producian e interpretaban
imdgenes’ de su contexto de manera circunstancial; prueba de ello es la pu-
blicacién de £/ Mercurio donde se aconseja a los turistas abstenerse de sacar
fotografias de la ciudad (Berrios, 2013).

5 La «imaginacién civil» descrita por Ariella Azoulay alude a la forma en la que las imdgenes
pueden reforzar y ser parte de una resistencia a la realidad opresiva impuesta sobre las perso-
nas representadas; implica pensar otra posibilidad de representacién y la creacién de formas de
autorrepresentacion.
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Fue asi como el contragolpe de las imdgenes fotograficas se transformé en
una lucha més por la vida; una fuerza poderosa y en ascenso, que permitié
desafiar la dictadura mediante dispositivos visuales capaces de ensanchar
los limites de lo real, iluminar y hacer visibles los abusos y sobreexponer los
cuerpos ocultos bajo la sombra de la censura para crear un tipo de conciencia
en los espectadores del escenario dictatorial (Shuffer, 2012).

Complicidades estratégicas. Inés Paulino y su participacion en la AFI

En este escenario de irrupciones y disrupciones, numerosas fotgrafas y acti-
vistas sostuvieron gestos de compromiso politico con su presente®. Sus mira-
das atentas buscaron cercar la violencia, la exclusién social y la desaparicién
forzada, y situar, en cambio, experiencias de cuidados mutuos, solidaridad,
encuentro y resistencia cotidiana. Inés Paulino fue una de estas mujeres que
lograron trazar lineas de fuga al interior del modelo represivo, no tan solo dic-
tatorial, sino también patriarcal: su trabajo impugné directamente la censuras
oficiales, asi como el rol estrictamente privado que debfan cumplir por esos
afos las mujeres, «cifrando en lo femenino las potencialidades metaféricas de
una desobediencia de cédigos (politicos, sociales, simbdlicos, sexuales) que va
mucho mis alld del simple binarismo de género» (Richard, 2008, p. 40). La
condicién de mujer, en este caso, no es lo central ni lo mds importante, sino
cierta bisqueda u orientacién que permite reconocer el devenir particular
de las subjetividades; un recorrido que disiente de las identificaciones mds
hegeménicas, autoritarias, reglamentarias, amarradas a los lugares familiares
donde fueron relegadas, para desplegar sus energias y convicciones en el uso
de la cdmara y la disputa del espacio publico.

¢ La produccién de estas fotégrafas se puede encontrar en los centros de documentacién de distintas
instituciones, como el Archivo Fotogrifico y Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile, el Archivo
Nacional de Chile, el Centro de Documentacién Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
el Archivo Fortin Mapocho y el Archivo de la Vicaria de la Solidaridad. También se puede rastrear
en publicaciones como Chile from Within (S. Meiselas, 1990), Fragmento fotogrifico. Arte, narracién
y memoria (K. Lorenzini, 2006), Multitudes en sombra. AFI (G. Leiva, 2008), Marcas crénicas (K.
Lorenzini, 2010), Visible/Invisible (K. Lorenzini, H. Hughes y L. Vicufia, 2012), Una revision al foto-
libro chileno (2018) y Nuestra urgencia por vencer (K. Lorenzini y C. Shuffer, 2021). Y en exposiciones
como «Visible/Invisible» (2010), «Con ojos de mujer. Fotdgrafas en dictadura» (2011), «Fragmentos/
Memorias/Imdgenes a 40 anos del golpe» (2013), «Chile desde dentro» (2015), «Poner el cuerpo.
Llamamientos de arte y politica en los afios ochenta en América Latina» (2016), «Album de Chile.
Retratos de una nacién» (2016), «La cotidianidad en los 80» (2017), «Me ataranta lo que veo: Registro
de los ochenta» (2019) y «Nuestra urgencia por vencer. Fotografias de la lucha de mujeres contra la
dictadura» (2021), entre otras.
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Existen varias lecturas sobre los motivos de la creacién de la AFI, aso-
ciacién gremial que nacié oficialmente el 19 de junio de 1981 con la par-
ticipacién de 29 socias y socios. Quizds una de las mds compartidas fue la
necesidad de procurar una orgdnica que resguardara la integridad de las/os
reporteras/os graficas/os frente a las situaciones de violencia politica y perse-
cucién (fig. 3); pero también se buscéd generar un colectivo que propusiera
un pensamiento respecto de la imagen fotografica, de sus procedimientos y
de las maneras de profesionalizar del oficio (Leiva, 2008). En esa conforma-
cién inicial particip6 Inés Paulino junto a Leonora Vicufa, Paz Errazuriz,
Marian Salamovich, Nora Pefia y Lillo, Helen Hughes y Claudia Bonnefoy,
entre otras personas. Al interior de la agrupacién, las dindmicas de cuidado
mutuo —vale decir, el apoyo y proteccion en las calles y actividades que salian
a reportear— se mezclaban con ocasiones para compartir experiencias y para
mostrar sus trabajos fotograficos’. Las diferencias entre lo documental y la
pldstica, asi como en lo relativo a modelos representacionales y circuitos,
demarcaron cierta identidad fotogrifica entre ellas. Pese a esto, prevalecia
un deseo por experimentar y por recuperar un espacio para el didlogo y el
encuentro de lo que ellas comprendian como una experiencia diferenciada.

En la entrevista realizada para este estudio, Inés Paulino cuenta que «la
década de los ‘80 fue de mucho trabajo y compromiso. Los primeros afos
de protesta se abren paso con uno de los acontecimientos mds dolorosos, el
caso de Sebastidn Acevedo» (com. pers., 6 de octubre de 2022), padre que
se quemd vivo exigiendo la aparicién de su hija y de su hijo detenidos por
la CNI («La inmolacién de un padre», 16 de noviembre de 1983). A este
hecho le sucedieron las jornadas de movilizacién social masiva y los paros
nacionales, la instalacién de ollas comunes en distintas poblaciones de la
capital, las manifestaciones de miles de mujeres en las calles y los distintos
actos por la recuperacion de la democracia, ademds de pérdidas humanas
muy sentidas por la AFL

La mirada desobediente de estas fotdgrafas se mantuvo atenta a la vida
convulsionada y violenta de las calles y poblaciones, que luché constante-

7 Algunas de las exposiciones presentadas en esos afios por fotdgrafas de la AFI fueron «Por mi amiga»
(Centro Cultural Mapocho, 1983), homenaje realizado por Paula Sdnchez a la detenida desaparecida
Carmen Bueno, a través de fotografias de mujeres mexicanas; «Chilenas» (Santiago y Berlin, 1983),
organizada por el Centro de Estudios de la Mujer y con participacion de Marian Salamovich, Paula
Sénchez, Paz Errdzuriz entre otras; «;Dénde estamos?» (Encuentro Mundial de Mujeres, Nairobi, 1985);
«Mirada de mujer» (Sala Arturo Edwards, 1986), donde participaron Kena Lorenzini, Paz Errdzuriz,
Patricia Garcfa, Helen Hughes, Nora Pefia y Lillo, y Paula Sdnchez; y «Chile a My Way» (La Habana,
1988), de Kena Lorenzini, entre otras.
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Eres la primera. Miradas situadas sobre la coleccion fotografica de Inés Paulino

Figura 3. Inés Paulino. Grupo de fotégrafas y fotdgrafos de la AFI durante el paro nacional del 30 de octubre de
1984. Biblioteca Nacional, Archivo Fotografico y Audiovisual, AF0021425_030.

mente por visibilizar. Pero el lente de Inés dejé testimonio también de otra
dimensién: la de las intimas resistencias cotidianas, encuentros nocturnos
donde, en muchos casos, las cdmaras se guardaban para suspender mo-
mentdneamente la vordgine e intensidad diaria. Estas imdgenes —borrosas,
desajustadas por los movimientos corporales, la escasa luz y la cercania entre
el lente y el foco— dan la impresién de estar sumergidas en lo profundo de
las escenas; una superposicion entre mirada y corazén obturador, reflejando
la complicidad entre companeras y compafieros, y la urgencia de las conver-
saciones entre cigarrillos, ojos atentos y sonrisas. Las cabezas sobresalientes
entre servilletas y objetos desenfocados configuran un flujo de retratos de
los que Inés también participa, dando cuenta de su propia imagen ante un
espejo o mirando de medio costado a alguien que oficia momentdneamente
de retratista tomando prestada su cdmara (fig. 4).

Cdmaras caidas. Enfrentar la muerte y sus imdgenes

Elafio 1984, mientras Inés Paulino presentaba su exposicién «Autorretrato,
se establecié mediante el decreto exento n.© 4559 la prohibicién de informar
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Figura 4. Registros de encuentros nocturnos entre fotdgrafos y otras personas de la escena cultural de la época: a la

izq., Inés Paulino; a la der., autorretrato grupal tomado por la fotégrafa. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogrifico

y Audiovisual, AF0021387_031 y AF0021387_040.

sobre las jornadas de protesta que se vivian en el pais. En septiembre, la me-
dida se intensificd, prohibiendo a los medios de oposicién publicar cualquier
tipo de fotografia que aludiera a las jornadas de movilizacién nacional. La
disposicién motivé una serie de manifestaciones y acciones de protesta en la
sede del Colegio de Periodistas, ademds de la que, quizds, sea una de las res-
puestas mds notables y creativas esgrimidas por los medios alternativos frente
a tan absurda medida: dada la censura impuesta sobre las imdgenes, varias
revistas y diarios —entre ellos, Apsi, donde trabajaba Inés— publicaron, en su
reemplazo, recuadros vacios con pies de fotos imaginarios que, al dialogar
con un referente ausente, le restituyen, en parte, su visibilidad.

El 2 de julio de 1986 ocurriria lo que Inés Paulino considera hasta el
dia de hoy como «uno de los recuerdos mds tristes para la AFI» y para ella
personalmente (com. pers., 6 de octubre de 2022): el asesinato de Rodrigo
Rojas de Negri, el integrante mds joven de la agrupacién, quien, junto a Car-
men Gloria Quintana, fue interceptado por una patrulla militar, quemado
y luego lanzado a un terreno baldio. Horas después, los dos jévenes fueron
encontrados y llevados a la asistencia publica en la comuna de Quilicura, tal
como lo senala el parte del 19.° Juzgado de Santiago, fotografiado por Inés.
Cuatro dias después, Rodrigo murid; en la secuencia del velorio y el funeral,
también captados por Inés, se ve a los fotdgrafos Paz Errdzuriz, Helen Hu-
ghes y Alvaro Hoppe haciendo guardia junto al féretro, con sus cimaras y
credenciales colgadas al cuello (fig. 5).
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Eres la primera. Miradas situadas sobre la coleccion fotografica de Inés Paulino

Figura 5. Inés Paulino. Escenas del velorio y funeral de Rodrigo Rojas Denegri, 1986. Arriba, aparecen haciendo

guardia al féretro, se ve a los fotégrafos de la AFI Alvaro Hoppe, Helen Hughes, Paz Errdzuriz y Nelson Mufioz
Mera. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogréfico y Audiovisual, AF0021305_001 y AF0021305_022.
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Inés fue la Gltima persona que estuvo con Rodrigo en las oficinas de la
revista Apsi la tarde anterior a los hechos. Mientras ella esperaba que cargara
sus rollos para cerrar el laboratorio, él le conté que esa noche pretendia pasarla
en una barricada en el sector de General Veldsquez junto a otras personas. Al
salir, Inés le recomendé que no fuera, que era muy peligroso, que mejor se
fuera a su casa y esperara al dia siguiente. Intenté disuadirlo argumentando
que no podria hacer fotos de noche, que estaria tirando flash a oscuras, expo-
niéndose a ser perseguido o detenido. Pero Rodrigo era una persona decidida
(I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022).

Las siguientes noticias sobre el paradero del joven llegaron a Inés en
medio de una conferencia de prensa del Colegio de Ingenieros de Chile. Allf
también se encontraba Manola Robles, periodista de la radio Cooperativa,
quien recibié la informacién de que dos personas habian sido quemadas
vivas. En ese minuto, todos quienes se encontraban reunidos en el punto de
prensa salieron del lugar. En el camino a su hogar, Inés se enteré de que una
de las victimas era Rodrigo (I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022).

Al dia siguiente, junto a un periodista de la revista Apsi, Inés se dirigi6 al
lugar donde Rodrigo y Carmen Gloria fueron quemados para tomar algunas
fotografias y conversar con las personas del sector. Los registros (fig. 6) —casi
los tnicos que existen del lugar en los momentos posteriores a los hechos—
muestran las huellas de hollin que quedaron en el suelo, ademds de una
serie de restos imposibles de identificar que dan cuenta de la dimensién del
ominoso atentado. En el muro aledafio, las vecinas y vecinos habian rayado:
«Aqui fueron quemados 2 jévenes x militares. Por luchar x el hambre justicia
y libertad». Estas imdgenes representan algunos de los registros mds sentidos

Figura 6. Inés Paulino. Registros del sitio donde Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri fueron que-
mados por una patrulla militar en las cercanfas de la avenida General Veldzquez el 2 de julio de 1986. A la izq.,

restos de hollin en el pavimento; a la der., rayado efectuado por vecinos del sector en las horas posteriores al crimen.

Biblioteca Nacional, Archivo Fotogrifico y Audiovisual, AF0021375_046 y AF0021375_042.
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Eres la primera. Miradas situadas sobre la coleccion fotografica de Inés Paulino

por la fotégrafa, quien recuerda el episodio con mucho dolor e impotencia
al no haber sido capaz de retener a Rodrigo (I. Paulino, com. pers., 6 de
octubre de 2022).

La muerte del joven fotdgrafo, su funeral y las conferencias de prensa
sobre el denominado «Caso Quemados» se tomaron la pauta periodistica por
esos dias. Los medios de oposicién hicieron seguimiento de la investigacién
para encontrar a los responsables, proceso que Inés se encargd de registrar
(incluyendo la coleccién de portadas que publicé Apsi sobre el tema). Las
fotografias de Inés Paulino se transforman en detonantes de nuestra memoria,
signos que intentan devolver al pasado —distorsionado o desaparecido por las
fuerzas de orden— una visibilidad necesaria para la construccién de politicas
de la luz y de la imagen como instrumentos de imaginacién civil (Azoulay,
2012) pero también de denuncia social (Gamarnik, 2010) —en este caso,
del crimen en contra de dos jévenes activistas y militantes por la justicia y
la libertad—.

De este modo, pensar y escribir sobre las fotografias y sus historias sigue
siendo una apuesta en el presente, para imaginar una suerte de arqueologia
de los archivos que siguen ocultos y que hoy ponemos sobre la mesa en su
condicién de fragmentos que disputan su existencia. Revisitar los archivos y
registros de Inés Paulino es un ejercicio mds por desorganizar las memorias
hegemonizadas y sembrar otras reglas en los relatos sobre los movimientos
vitales y sociales que buscaron defender la vida y restituir la democracia y los
protagonismos en la historia de la fotografia reciente en nuestro pais.

Pensar las fotografias de Inés Paulino.
Movimientos politicos, escenas culturales

Las huellas de la violencia y las mdltiples resistencias a esta son parte de los
registros que reporteras como Inés Paulino plasmaron en sus trabajos fotografi-
cos. Por tanto, imaginar hoy un archivo para esas experiencias nuevamente nos
lleva a situar el conflicto de visibilidad y margen como parte constitutiva de
ese relato, no necesariamente porque exista una impronta en su mirada como
mujer fotdgrafa, sino por cierta desatencién y omision de estos registros en
el repertorio de imdgenes del periodo que ha sido sistematizado y difundido
por el campo especialista. Durante décadas, tanto las fotografias como los
testimonios de mujeres comprometidas con la imagen han permanecido en
silencio: a ninguna se le ha pedido que vuelva al lugar exacto donde estaba
cuando tomé una de sus fotografias, tampoco se han hecho publicas sus
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memorias militantes o compromisos con su contextos; mucho menos, que
conversen sobre los encuadres formales y afectivos de sus recuerdos, como si
ha ocurrido con fotdgrafos hombres®. Por esto, es necesario seguir insistiendo
en instalar cierta perspectiva histérica feminista (Pollock, 2013) para revisar
y reconocer la presencia y persistencia de las fotégrafas como productoras
de imdgenes, pero también el rol que cumplieron los diversos movimientos
organizados de mujeres y feministas que sostuvieron la bandera de los dere-
chos humanos a lo largo de estos afios.

Algunas de las practicas archivisticas con una orientacién critica de género
o feminista’ que proponemos para estos casos tienen como objetivo principal
visibilizar la construccion de subjetividades a través de las imdgenes fotogréfi-
cas y dar cuenta de las posibles asimetrias en el flujo de estos repertorios y en
el comportamiento social y cultural que lo percibe. Esto permitiria reformular
las dindmicas establecidas histéricamente (Neumaier, 1995) en la apropiacién
de los escenarios de expresion, produccién y distribucién de una voz y mira-
da tanto propia como colectiva. Para esto, el ritmo oscilante de la memoria
logra poner en perspectiva las imdgenes fotograficas, contribuyendo con la
emergencia de lecturas y provocando un régimen de visibilidad dindmico
y abierto a las interpretaciones de su tiempo y de los sucesivos escenarios
sociales y politicos —incluso, los mds actuales—.

Construir narraciones comunes para las imdgenes fotogrificas es una
tarea lenta. La labor de indagar en las pricticas y formas de construccién de
la imagen de acuerdo con lo técnico y lo simbélico, asi como de describir
la fotografia dando cuenta de su valor testimonial y visual, son trabajos que
requieren mucho tiempo y didlogo. Contar con el testimonio de las fotégrafas
—en este caso, de Inés Paulino— ofrece la oportunidad tGnica de acceder no

8 Un ejemplo de ello es el documental La ciudad de los fordgrafos, donde se aprecia una mayor repre-
sentacién y visibilidad del trabajo de los fotégrafos respecto del de las fotégrafas. Esto se expresa no
solo en la cantidad de minutos de pantalla de unos y otras, sino también en la posibilidad que se les
brinda de profundizar en sus pricticas, experiencias, testimonios e imdgenes fotograficas.

? Solo por mencionar algunas de las mds recientes en el dmbito local, destacamos las labores del
Archivo de Mujeres y Géneros del Archivo Nacional de Chile (2011), iniciativa destinada a visibi-
lizar, proteger, poner en valor y otorgar cardcter patrimonial a las producciones culturales que dan
cuenta de la cotidianidad, luchas y reivindicaciones sociopoliticas de las mujeres en Chile. También
el proyecto de investigacién patrimonial «Boletinas feministas» (2020), que busca poner en valor las
publicaciones periddicas que produjeron diversas organizaciones feministas y de mujeres durante la
dictadura civico-militar en Chile, principalmente durante la década de 1980. Por dltimo, el proyecto
de investigacion en fotografia y archivo «Nuestra urgencia por vencer» (2021), dirigido a visibilizar
un importante acervo fotogréfico sobre la lucha de mujeres en dictadura, creado por la reportera Kena
Lorenzini durante la década del ‘80.
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solo a las memorias personales asociadas a esas imdgenes y a las trayectorias
de las autoras, sino, ademds, al relato de sus propias pricticas archivisticas,
incluyendo la organizacién, cuidados y activacion de los registros. Revisitar el
pasado de la mano con quienes lo registraron permite buscar nuevas maneras
de abordarlo y actualizarlo, y asi hacerle frente a las politicas del olvido y a la
consolidacién de una memoria y un repertorio fotografico unicos.

Sin embargo, el olvido es parte de sus relatos también. Organizar un
archivo de estas caracteristicas significa asumir el riesgo de reconstruir una
memoria fragmentaria, con imdgenes sobrevivientes (Didi-Huberman,
2012) y relatos llenos de saltos y vacios, lo que genera grandes dificultades
para seguirles el rastro y pensar su disponibilidad en el presente. Inés Pauli-
no recuerda las historias detrds de sus imdgenes, pero también ha olvidado
otras, ya sea a fuerza del tiempo o por voluntad propia. Pensar un archivo
y sus imdgenes supone, por tanto, también esos cruces: no solo un lugar de
enunciacién especifico para disefar politicas de lo comun, sino también un
ejercicio constante de memoria que cuestiona los margenes que lo posibilitan.

Movimientos politicos. Ollas, manifestaciones y virgenes

No existen registros audiovisuales de las trayectorias de las fotégrafas de la
AFI. Sin embargo, es posible ver un pequefo fragmento de la experiencia de
Inés Paulino en el documental La ciudad de los fotégrafos, de Sebastidn Moreno
(2006). En una de las escenas se observa a unos militares acercandose a dos
personas que portan cdmaras y credenciales: una de ellas es Inés, a quien,
acto seguido, se la ve arrancando el rollo fotogréfico de la cdmara, velando
asi su valioso contenido.

Cuatro décadas después, Inés complementa lo que aparece registrado en
el documental: la escena corresponde a las jornadas del 11 y 12 de agosto de
1983, cuando 18 000 militares carapintadas salieron a reprimir las protestas.
Ella estaba acompafada de otro fotdgrafo cuando, frente a la Embajada de
Brasil en la Alameda, los militares los apuntaron con sus armas para arreba-
tarles sus registros. No recuerda si tenfa miedo o si estaba enojada, pero si que
no les entregaria sus fotos a los militares, mucho menos su cimara; por eso,
cuando les pidieron los negativos, ella no dudé en sacarlos y pasdrselos velados
(I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022). En el mismo documental,
Inés comenta que, si bien en los momentos mds intensos de las protestas era
dificil anticipar lo que iba a pasar, el cansancio y el miedo se disipaban por
el alto nivel de adrenalina que sentian.
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Experiencias de ese tipo se mezclaban con otras mds esperanzadoras, como
las visitas cotidianas que realizaba a la poblacién La Victoria. Un gran niimero
de las fotografias de la coleccién corresponden a imdgenes de ese lugar. Las
iniciativas populares de solidaridad —como las ollas comunes—, los cuidados
mutuos entre los pobladores, las estrategias de resistencia y de accién directa, y
las jornadas de protesta quedaron registradas en la retina, corazén e imdgenes
de Inés Paulino. La represién por esos anos era dura: el ministro del Interior
Sergio Onofre Jarpa habia ordenado el despliegue de grandes contingentes
policiales y militares, cosa que en La Victoria se verificaba a diario cuando
ya empezaba a oscurecer, hora a la que ingresaban las tanquetas esquivando
las piedras, barricadas y zanjas instaladas por los propios pobladores.

Inés recuerda con mucho carifio a la sefiora Olga Cortés, una mujer de
mirada serena y cabello cano que fue jefa de la olla comun en la poblacién
durante los anos ‘80 (fig. 7). En la casa de dona Olga se cocinaba en tres
fondos al mismo tiempo vy, a través de la ventana que daba a la calle, se en-
tregaba el alimento a las personas que lo solicitaban —para muchas, lo Gnico

w@‘”‘ % ;8

Figura 7. Inés Paulino. Registros de la olla comun de la poblacién La Victoria, organizada por la dirigenta Olga
Cortés (der.), septiembre de 1985. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogréfico y Audiovisual, AF0021436_011 y
AF0021436_027.
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que comerian en el dia (I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022)—. Los
registros de Inés dan cuenta de esa labor: un espacio de cuidado mutuo tre-
mendamente politico, pero también cargado de la intimidad y la familiaridad
que existe entre quienes comparten no solo la mesa, sino también la vida. En
el relato de Inés, dona Olga aparece mencionada en varias oportunidades,
por su importante rol en la gestién y organizacién de ese espacio, apoyada
por muchas mujeres de la poblacién.

Del mismo modo, para Inés la presencia de los curas André Jarlan y Pierre
Dubois fue indispensable en la poblacién. La casa parroquial servia como
refugio para resguardarse de los perdigones, balines y balas que disparaban los
agentes del régimen dictatorial para acallar el descontento popular, y, espe-
cialmente luego del asesinato de Jarlan, Dubois se convirtié en un referente
importante de la organizacién contra el amedrentamiento militar. A Inés
siempre le impresiond verlo tan serio y decidido, de brazos cruzados o con
los brazos abiertos, vigilando o deteniendo cualquier amague de violencia
(fig. 8). En una oportunidad, recuerda, Pierre Dubois salfa en bicicleta desde
la capilla en direccién a las acciones organizadas para esa jornada nocturna.
Casi todos quienes estaban reporteando ya se habian ido, salvo Inés; pese a
que no se saludaron, la fotégrafa y el sacerdote se reconocieron a la distancia
(I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022).

-
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Figura 8. Inés Paulino. El cura Pierre Dubois enfrentando a carabineros en la poblacién La Victoria, 1984. Biblioteca

Nacional, Archivo Fotografico y Audiovisual, AF0021435_027.
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Otro de los acontecimientos de gran relevancia registrados por la fotégrafa
fue la manifestacién que tuvo lugar el 30 de octubre de 1985 en el sector
de las torres de Carlos Antinez, en Providencia. Diferentes organizaciones
femeninas, entre ellas, Mujeres por la Vida, convocaron a mujeres de todas
las edades, estratos sociales, ocupaciones y colores politicos a una protesta
masiva contra la dictadura, bajo el lema «Somos +». Pese a tratarse de un
acto pacifico, las participantes fueron duramente reprimidas, gaseadas y mo-
jadas por las fuerzas de orden. En las imdgenes se las ve sosteniendo letreros
y levantando las manos en son de paz o bien tomadas de las manos o de la
cintura, corriendo en hileras para burlar la represién. Entre ellas es posible
reconocer a Fanny Pollarolo, Maria Olivia Monckeberg, Ménica Gonzdlez,
Violeta Zaniga y Estela Ortiz. También se distingue a Luz Donoso y a Lotty
Rosenfeld, dos grandes artistas visuales de la escena de los ‘80, ambas en plena
accién y comprometidas con la manifestacién: la primera aparece formando
parte de una de las columnas de mujeres que marchan por avenida Provi-
dencia, portando en su solapa un pequefio cartel de color blanco que dice
«somos+»; a la segunda, en tanto, se la ve agachada con una pintura de aerosol
en la mano, escribiendo esa misma leyenda en la plaza central de las torres
mientras una nina la observa, como si estuviese aprendiendo el repertorio de
acciones y memorias para los tiempos que vienen (fig. 9).

Figura 9. Inés Paulino. Escenas de la movilizacién de mujeres contra la dictadura denominada «Somos+», 30 de

octubre de 1985. A la izq., la artista Luz Donoso dentro de una hilera de manifestantes; a la der., la artista Lotty

Rosenfeld. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogréfico y Audiovisual, AF0021434_036 y AF0021434_028.

Para entonces, las jornadas de protesta nacional venian desarrollindose
por afios de manera cada vez mds masiva a lo largo de todo el pais. Frente a
esta situacion, el aparato comunicacional de la dictadura decidié poner en
marcha una estrategia desesperada en contra de algunos sectores de la Iglesia
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catdlica, dada la intervencidn de estos en la defensa de los derechos humanos
en situaciones de desaparicién y tortura. Fue asi como en 1983 emergié la
figura de Miguel Angel Poblete, mas conocido como el «vidente de Villa
Alemanay, un joven de 18 afios que supuestamente era capaz de contactarse
con la Virgen Marfa en el cerro El Membrillar, a las afueras de Valparaiso.
Las presuntas apariciones se volvieron muy populares, convocando a miles de
personas —incluso, familias completas— que esperaban durante horas alguna
sefal celestial.

Inés recuerda ese dia con mucha intensidad. Las fotografias que tomé
muestran a personas portando velos, rosarios, crucifijos y velas, ademds de
cdmaras fotogréficas, por si se daba la oportunidad de registrar el milagro
(fig. 10). Al volver a mirar las imdgenes —que nunca fueron visualizadas mds
alld de su contingencia funcional—, reconoce en ellas un valor histérico, pero
también estético, y redescubre detalles que habia olvidado (I. Paulino, com.
pers., 6 de octubre de 2022). Quizds podriamos pensar que las fotografias
y retratos de Inés no necesariamente pertenecen a un instante especifico,
sino que se hacen legibles en un determinado tiempo, invitindonos a pen-
sar —incluso, a ella misma— en su condicién de huella fotogréfica y sus usos

politicos, estéticos y afectivos.

Figura 10. Inés Paulino. Publico asistente a las supuestas apariciones de la Virgen de Pefiablanca, Villa Alemana,
1985. En la fotografia de la derecha, al centro, se ve al joven Miguel Angel Poblete, mds conocido como el «vidente

de Pefiablanca». Biblioteca Nacional, Archivo Fotogrifico y Audiovisual, AF0021418_025 y AF0021418_076.
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Escenas culturales. Poses, rostros y barrios

La extincién de la vida cotidiana y de los afectos, incluso de los mds sen-
sibles, fue uno de los despojos mds significativos de la dictadura. Por esto,
quizds uno de los aportes mds relevantes de la coleccién de Inés Paulino sea
su atencién a lo cotidiano, a lo politico del encuentro entre amigos y pares,
y a las transformaciones de los barrios y calles de la capital. De este modo,
los quehaceres activistas y artisticos, los oficios y los saberes de una amplia
diversidad de personas retratadas se mezclan con las representaciones y vi-
siones que la fotégrafa crea de ellos y ellas, en un contexto social y politico
absolutamente inestable, pero en resistencia constante. Pareciera como si
la fotégrafa intentara proveernos de una serie de simbolos de la memoria
politica de nuestro pais, encarnada en las siluetas y gestos expresivos de esos
afos, los que retornan al presente a modo de pregunta sobre el porvenir de
la justicia, la cultura y el espacio publico.

Este entramado mds intimo da lugar al testimonio mds personal de Inés.
En la entrevista realizada para este estudio, la fotdgrafa recuerda que varias
personas —entre ellas, la critica y ensayista Nelly Richard- la impulsaron a
seguir una carrera de retratista, dadas sus habilidades y sensibilidad para dicho
género. Sin embargo, no tuvo ni la oportunidad ni el tiempo para desarrollar
mds profundamente esa veta, porque siempre fue mds importante y necesa-
rio trabajar (I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022): siempre intent6
priorizar su desempefio como reportera grifica —no exento de urgencias y
precariedades—, insistiendo en ello luego de cada ataque y cada censura.

Los retratos de mujeres son, acaso, uno de los registros mds presentes en la
coleccién de Inés Paulino. En relacién con ello, el tema de la pose fotografica
ha sido abordado tanto por Susan Sontag como por Roland Barthes imagi-
nando un intersticio posible entre la representacién documental y la artistica.
Barthes (1990) senala que, cuando la mirada de quien fotografia choca con
la persona fotografiada, es posible distinguir un proceso de transformacién
donde la pose provee de un cuerpo y de una imagen, creando una experien-
cia intersubjetiva mediada por la fotografia. En ese sentido, la presencia de
la cdmara no solo afecta el estado de 4nimo, sino también cierta conciencia
sobre el cuerpo y el contexto. El acto de posar, entonces, indica un tipo de
control sobre la imagen, independientemente de las intenciones documentales
o artisticas de quien registra. Sin embargo, la persona que toma la cimara
también puede ejercer cierto tipo de control sobre la imagen, estableciendo
algunos estindares o normas a sus sujetos (Sontag, 2000).
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Ambos puntos de vista, sin embargo, no son excluyentes, algo que se
aprecia en el trabajo de Inés, que logra capturar con indudable complicidad
una serie de retratos posados y pensados por ambas partes, desplegados en
ese espacio intermedio entre individualidad y documento. De este modo,
la aparicién de los cuerpos en sus fotografias, mediados por este campo de
deseos y decisiones, nos anticipa su condicién ineludible como territorio de
disputa para la fotografia y los trabajos de memorias.

Durante mediados de los ‘80, varias companeras y madres, victimas de la
represién dictatorial, fueron retratadas por la fotdgrafa, entre ellas, las viudas
del denominado «Caso Degollados» —Marfa Estela Ortiz, Owana Madera y
Elena Reyes— y la madre de Rodrigo Rojas, Verénica de Negri (fig. 11). Las
primeras fueron fotografiadas en agosto de 1985, durante el desarrollo de la
investigacién llevada a cabo por el juez José Cdnovas, que habia desatado un
importante revuelo medidtico por la renuncia del entonces director general
de Carabineros César Mendoza, responsable del secuestro, tortura y asesinato
de los tres profesionales. Las tres mujeres enfrentan la cdmara con un rostro
y poses particulares, una mezcla de emociones resumida por la revista Apsi
como una «triste satisfaccién» («Con triste satisfaccién», 5 de agosto de 1985),
ademds del deseo de que las autoridades asumieran su responsabilidad en estos
crimenes. La publicacién incluye, también, una serie de fotos de las mujeres
protestando en pleno centro de Santiago. Acd el signo fotogréfico aparece

Figura 11. Inés Paulino. Retratos de mujeres victimas de la violencia de la dictadura: a la izq., Marfa Estela Ortiz,
Owana Madera y Elena Reyes, viudas de los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel Guerrero y San-
tiago Nattino, respectivamente, secuestrados y asesinados por agentes de Carabineros en marzo de 1985; a la der.,
Verénica de Negri en el velorio de su hijo Rodrigo Rojas, julio de 1986. Biblioteca Nacional, Archivo Fotografico
y Audiovisual, AF0021305_051 y AF0021400_144.
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como huella, como artificio y como traza de memoria de un dia en el que
fue posible vislumbrar algo de justicia en nuestro pais. Quizés es eso lo que
permite a las tres mujeres dejarse envolver por cierto grado de espontaneidad.
Lo mismo sucede en el caso de Verénica de Negri, quien fue captada en una
conferencia de prensa, en el marco de las actividades organizadas para despe-
dir a Rodrigo, presa de una profunda congoja por la pérdida de su hijo. La
escena es titulada por la revista Apsi con una significativa pregunta: «;Hasta
cudndo?» (Azbcar, 14 de julio de 1980).

Del mismo modo, pero en otro contexto, a la fotgrafa le toc reportear
junto a Claudia Donoso una serie de conversaciones con diversas personas
del mundo de la cultura y las artes, las que fueron publicadas en la revista
Apsi. Los registros realizados por Inés incluyen fotografias de, por ejemplo,
Eugenio Dittborn, artista visual chileno, ganador del Premio Nacional de
Artes Plésticas 2005; Carlos Leppe, licenciado en Artes y especialista en el
drea de publicidad; y Nemesio Anttnez, pintor y grabador chileno de gran
trayectoria y director del Museo Nacional de Bellas Artes entre 1970y 1973
(fig. 12). Al revisar las imdgenes, se percibe cierta complicidad entre los
retratados y la fotégrafa, quien, junto con plasmar una mirada personal de
cada uno, busca capturar también la relevancia y el papel desempenado por
cada cual en ese momento histérico. En las poses y gestos se advierte la ex-
ploracién de una dimensién humana y cierta tensién entre representaciones
e identidades, acentuada por la estética de los retratados.

Figura 12. Inés Paulino. Algunos retratos de artistas visuales chilenos: a la izq., Eugenio Dittborn durante una
entrevista hecha por Claudia Donoso para Apsi en noviembre de 1985; a la der., Nemesio Anttinez en la inaugura-
cién de una exposicién en Casa Larga, 7 de julio de 1987. Biblioteca Nacional, Archivo Fotogréfico y Audiovisual,
AF0021308_040 y AF0021451_011.

Otra de las lineas de indagacién de la fotdgrafa se ve expresada en los
registros captados en un barrio central de la capital, donde los cuerpos y los
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rostros acttian como un crisol de la experiencia cotidiana a escala humana.
La busqueda se interna ahora en la profundidad de las vivencias materiales,
reflejadas en los oficios y actividades del barrio, sus precariedades y posibles
salidas (fig. 13). La serie se presenta como un mosaico de retratos tematizados
a través de elecciones documentales, antropoldgicas, sociales y simbélicas, que
muestran el trabajo que sobrevive a un escenario profundamente violento y
amenazante para la vida y su cotidianidad.
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Figura 13. Inés Paulino. Registros de barrios y oficios, 1980-1987. Biblioteca Nacional, Archivo Fotografico
y Audiovisual, AF0021447_013, AF0021447_057 y AF0021458_040.

Palabras al cierre.
Situar el repertorio fotogréfico de Inés Paulino

La tarea de observar atentamente y situar las imdgenes fotograficas de la dicta-
dura creadas por Inés Paulino nos permite no solo volver a mirar atentamente
el complejo escenario politico de esos anos, sino también los compromisos
militantes y las luchas emprendidas desde distintas trincheras, en una capital
habitada por fotégrafas involucradas en medios de comunicacién contrahege-
monicos y en distintas colectividades y organizaciones sociales por la defensa
de los derechos humanos. El trabajo fotografico de Inés nos provee de una
mirada nueva, propia de la autora, que abre la reflexién en torno a los usos
de las fotografias en el campo de la imagen y las memorias, habilitando el
ingreso a nuevos repertorios para comprender el periodo.

Desde hace, al menos, una década, distintas instituciones a cargo de acer-
vos documentales han ido desarrollando una dimensién critica y aplicando
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un enfoque de género en la forma de organizar sus archivos y en su quehacer
en general, como respuesta a la necesidad de rescatar, visibilizar, preservar
y difundir el patrimonio documental de las mujeres y las memorias de los
feminismos. En este marco se inscribe el ingreso de alrededor de 5000 foto-
grafias de Inés Paulino a las colecciones de la Biblioteca Nacional, iniciativa
que no solo refresca la memoria histérica de nuestro pais, sino que, ademds, la
despercude y descentraliza para intentar contrarrestar el olvido que sufrieron
las producciones y trayectorias de las fotégrafas durante los ‘80.

Si bien existen modos convencionales para dar orden a fotografias, docu-
mentos y testimonios, ello no significa que sea un ejercicio cerrado o irrever-
sible: la posibilidad de ejercer nuestro derecho al archivo también radica en
las maneras que tenemos para hacerlo comtn o comunitario. En tal sentido,
trabajar y conocer de primera fuente las experiencias de las comunidades o
grupo de mujeres productoras de fondos y colecciones —en este caso, de Inés
Paulino— nos provee de una mirada situada, afectiva y en primera persona,
que potencia y favorece las labores de organizacién y conservacién de su
acervo fotogréfico, ademds de dotar de cierta mirada activista a sus registros.
No se trata de imdgenes desafectadas, sino, mds bien, de un repertorio nuevo
observado desde un enfoque interdisciplinar que busca ponerse en didlogo
con las colecciones existentes y con el testimonio de la fotégrafa.

Como hemos dicho, es necesario dar cuenta de la presencia de las mujeres
como productoras de registros fotograficos, evitando su ausencia o exclusién.
Ello implica, por una parte, repensar sus pricticas y la construccién de sub-
jetividades a través de las imdgenes, asi como también revertir las posibles
asimetrias en el flujo y percepcién de sus archivos. Ahora bien, pensar estos
roles y protagonismos no significa necesariamente levantar categorias de and-
lisis en clave androcéntrica o dicotémica del tipo «fotografia de mujeres» o
«mujeres en la fotografia», desde una éptica de dominacién y subordinacidn;
mds bien, consiste en la posibilidad de imaginar sus repertorios dentro de
las discusiones contemporaneas sobre imagen y fotografia, reconociendo su
excepcionalidad en el compromiso asumido como fotdgrafas y el despliegue
de una voz y una mirada propias en la construccién de un libreto no hege-
moénico de la memoria.
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