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You are the first. Situated views on the photographic collection 
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Resumen: Inés Paulino, fotógrafa fundadora de la Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI), es 
la primera mujer cuya producción ingresa a las colecciones del Archivo Fotográfico y Audiovisual 
de la Biblioteca Nacional de Chile. Su trabajo y compromiso representan los de muchas otras 
fotógrafas que, desde medios de comunicación contrahegemónicos y organizaciones sociales 
por la defensa de los derechos humanos, se dedicaron a denunciar –y, así, poner en crisis– la 
dictadura cívico-militar chilena en la década de 1980. Este artículo busca situar su trayectoria 
fotográfica y poner su obra en perspectiva a través de la lectura del contexto de las imágenes 
y la recuperación de sus memorias en torno a ellas.
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archivos fotográficos

Abstract: Inés Paulino, founding photographer of the Association of Independent Photographers 
(AFI), is the first woman whose work has been added to the collections of the National Library 
of Chile’s Photographic and Audiovisual Archive. Her work and commitment represent those of 
many other women photographers who, from counter-hegemonic media and social organisa-
tions for the defence of human rights, dedicated themselves to denouncing–and thus putting 
into crisis–the Chilean civil-military dictatorship in the 1980s. This article seeks to situate her 
photographic trajectory and put her work in perspective through a reading of the context of 
the images and the recovery of her memories of them.
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Introducción

El poder desestabilizador que tuvieron las fotografías ante la escena dictatorial 
ha quedado plasmado en miles de superficies sensibles; reproducidas alguna 
vez en páginas de revistas, libros y periódicos, hoy retornan por medio de 
acervos, colecciones y fondos digitales cuya misión es preservar, investigar y 
difundir lo que podemos entender como «patrimonio fotográfico chileno». 
Sin embargo, todo rescate posee una dificultad, puesto que se trata de una 
intensa labor –siempre inacabada– de dar a conocer experiencias que, muchas 
veces, desbordan los límites de cualquier institucionalización y resguardo. 
Junto con esto, tomando en consideración la inequidad en la producción 
material y las prácticas fotográficas, es posible distinguir ciertas divisiones y 
desigualdades sexuales y de género en los archivos y centros de documenta-
ción; frente a estas, el movimiento y la teoría feminista han sido uno de los 
puntales necesarios para seguir interrogando las fronteras de la representación 
y la visibilidad del trabajo y la producción realizados por mujeres y diversi-
dades sexuales y de género. 

Identificar una ausencia, tal como lo señala Susan Sontag en su ensayo 
Estética del silencio (2002), solo es posible mediante la comprensión del 
concepto de «totalidad» y de sus fugas. La percepción de completitud que 
sostiene muchas veces el campo de la historia y los archivos nos obliga a 
identificarlos como áreas colmadas, relatos clausurados que se desestabilizan 
ante la irrupción de un registro fortuito que los cuestione y los modifique. 
En ese sentido, adoptar una orientación feminista o una perspectiva crítica 
de género no es otra cosa que la posibilidad de ensayar nuevas formas para 
construir historias y archivos, y entender que eso que falta –lo olvidado, lo que 
no está– es la llave para definir su quehacer. A la vez, problematizar este vacío, 
ausencia o desaparición lograría repolitizar nuestra mirada, desajustando la 
normativa disciplinante de los campos que históricamente han permitido la 
invisibilización o subrepresentación.

Una posible reparación ante esa falta de atención la constituyen aquellos 
proyectos que durante, al menos, una década han adoptado una posición 
crítica respecto del rescate de obras y trayectorias de mujeres, para contra-
rrestar la borradura institucional de la historia oficial. Estos proyectos han 
privilegiado el uso de métodos de investigación feminista –los que incluyen 
la construcción de un lugar epistemológico particular, análisis de publica-
ciones, entrevistas individuales e investigación de archivos institucionales–, 
otorgándole un lugar importante al campo de lo testimonial y a la experiencia 
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ante la escasez de representación. Quizás, una de las últimas publicaciones 
significativas en esta línea sea Derecho a la memoria. Archivos, mujeres, géneros y 
derechos humanos, editada en 2021 por el Archivo Nacional1, donde es posible 
rastrear otras formas de trabajo con los archivos: desjerarquizadas, colectivas, 
múltiples y heterogéneas. Estos diversos registros de una memoria política 
han sido parte de esa reivindicación de ciudadanía y de un tipo de audibilidad 
necesaria para esta constelación de prácticas, gestos y urgencias acuerpadas 
en las experiencias de mujeres de las que aún conocemos muy poco.

A cincuenta años del golpe de Estado ocurrido en Chile en 1973, resulta 
necesario volver a mirar los compromisos y luchas emprendidas en la década 
de 1980 por fotógrafas presentes tanto en medios contrahegemónicos de 
comunicación como en distintas colectividades y organizaciones sociales por 
la defensa de los derechos humanos y la vida. Una de ellas fue Inés Paulino 
(fig. 1), comunicadora audiovisual nacida en Sao Paulo, Brasil, que decidió 
migrar a Chile en pleno gobierno de la Unidad Popular y que, casi diez años 
después, en 1981, se convirtió en una de las fundadoras de la Asociación de 
Fotógrafos independientes (AFI). Sin formación profesional como fotógrafa, 
pero con el oficio de las comunicaciones y las letras al hombro, se abrió paso 
en un rubro históricamente masculinizado, dejando una huella gráfica de 
alrededor de 60 000 fotografías en más de 20 años de ejercicio. El presente 
artículo busca situar su trayectoria fotográfica mediante la lectura del con-
texto de sus imágenes, complementada por la valoración de las memorias de 
la propia Inés sobre sus fotografías, experiencias y deseos sostenidos durante 
el período.

1 Disponible en https://www.archivonacional.gob.cl/publicaciones/derecho-la-memoria-2021-ar-
chivos-mujeres-generos-y-derechos-humanos (Revisado 11 de enero 2023)

Figura 1. Inés Paulino. Autorretratos, 1984. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, 
AF0021387_054 y AF0021387_055.

https://www.archivonacional.gob.cl/publicaciones/derecho-la-memoria-2021-archivos-mujeres-generos-y-derechos-humanos
https://www.archivonacional.gob.cl/publicaciones/derecho-la-memoria-2021-archivos-mujeres-generos-y-derechos-humanos
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Su labor como fotoperiodista en nuestro país se inició en 1976 en las 
revistas de oposición a la dictadura Apsi, Hoy y Clan, siendo la primera una 
de las más relevantes en su carrera, ya que se desempeñó como directora de 
fotografía. El trabajo con imágenes en un medio independiente era por en-
tonces una tarea difícil y riesgosa, y el posicionamiento de un pensamiento 
de oposición –condensado en el eslogan de Apsi, «Por el derecho a no estar 
de acuerdo»– se logró solo gracias al compromiso y convicción de quienes 
formaron parte de los equipos fotográficos y periodísticos de dichos medios. 
Sin embargo, el ejercicio de disentir trajo consigo grandes pérdidas y agre-
siones por parte del aparato represivo de la dictadura.

Las imágenes fotográficas de Inés fueron parte de exposiciones colectivas 
presentadas en el Centro de Estudios de la Mujer y en el Centro Cultural 
Estación Mapocho, así como en las muestras «Chilenas» (1984), realizada 
en Chile y Berlín, y «Los márgenes de la fotografía» (1990), en el Instituto 
Chileno Francés en Santiago (Leiva, 2008). Su primera exposición indi-
vidual –acaso una de las más recordadas– fue «Autorretrato», exhibida en 
Galería Sur durante el mes de mayo en 19842. La muestra se componía de 
una serie de retratos fotográficos enviados por correo a distintas personas del 
mundo de las artes, la política y la cultura, a quienes Inés fotografió no solo 
como parte de su trabajo en prensa, sino también en el contexto informal 
de sus afectos y complicidades (fig. 2). Conviene recordar que, como pro-
cedimiento artístico, el envío postal fue parte del repertorio creativo de la 
época (Aliaga, 2012), lo que da cuenta de una necesidad de transmitir cierto 
relato clandestino y personal entre remitentes –un gesto sencillo y decidor 
en la construcción de una escena y memoria común–. Según se describe 
en el catálogo de la exposición, Paulino envió dos fotografías en blanco y 
negro, formato 18 x 24 cm, a cien personas en Chile y en el extranjero. La 
invitación consistía en intervenir libremente uno de los retratos –pintán-
dolo, recortándolo, rompiéndolo–, con la única condición de remitirlo de 
regreso a su casa en calle General Boonen Rivera, comuna de Ñuñoa, San-
tiago. Se trataba de un retrato urgente para la escenificación del «juego de 
Inés», como lo denomina Enrique Lihn en el texto central del catálogo de 
la muestra3. 

2 Algunas de las obras que se presentaron en esta exposición hoy forman parte de la colección del 
Museo de Artes Visuales: https://www.mavi.cl/2020/06/22/ipaulino/.

3 Es posible descargar el catálogo de la exposición en el siguiente link http://victorhugocodocedo.
cl/catalogo-ines-paulino-autorretrautos/ 

https://www.mavi.cl/2020/06/22/ipaulino/
http://victorhugocodocedo.cl/catalogo-ines-paulino-autorretrautos/
http://victorhugocodocedo.cl/catalogo-ines-paulino-autorretrautos/
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Desde 2016, el trabajo de Inés Paulino forma parte de las colecciones del 
Archivo Fotográfico y Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile, lo que 
la convierte en la primera mujer cuya obra fotográfica es adquirida por esta 
institución. Para ella, ostentar este título y responsabilidad representó una 
sorpresa enorme, pues pensaba que adquirir colecciones y archivos fotográ-
ficos de mujeres era una práctica bastante más habitual, dada la necesidad de 
visibilizar la trayectoria de grandes fotógrafas de nuestro país (I. Paulino, com. 
pers., 6 de octubre de 2022). A partir de entonces, la fotógrafa ha inaugurado 
dos muestras: «La cotidianidad de los 80» (2017), bajo la curatoría de Mont-
serrat Rojas Corradi y la asistencia en investigación de Mariairis Flores, en la 
sala D21 en Santiago; y «Me ataranta lo que veo. Registros de los ochenta» 
(2019), curada por Andrea Jösch en el marco del Festival de las Artes ARC 
y exhibida en el Museo Histórico Gabriel González Videla de La Serena.

Sobre la colección 

Fueron necesarios cerca de seis años de trabajo –estallidos sociales4 y pandemia 
de COVID-19 mediante– antes de poder dar a conocer la colección de Inés 
Paulino, que consta de 5092 negativos (formato 35 mm monocromos) captu-
rados entre 1984 y 1989 –una pequeña pero significativa parte de su archivo 
total–. El material ha sido digitalizado y organizado de acuerdo con 176 entradas 
temáticas complejas –es decir, que agrupan en un único registro varias fotografías 

4 Nos referimos al proceso de transformación política y manifestaciones sociales masivas que se 
desencadenó en Chile a partir de octubre de 2019. 

Figura 2. Algunas de las personalidades de la escena cultural de la época fotografiadas por Inés Paulino: a la izq., 
la teórica cultural Nelly Richard; al centro, la fotógrafa Paz Errázuriz junto a la escritora Diamela Eltit; a la der., el 
escritor Enrique Lihn. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021383_024, AF0021463_036 
y AF0021387_014.
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asociadas a un mismo momento, acto, sesión o entrevista–, a fin de facilitar la 
búsqueda por parte de personas interesadas en el campo de la fotografía y en 
la obra de la autora. Este ejercicio de revisión exhaustiva y catalogación de la 
colección realizado por el Archivo Fotográfico y Audiovisual de la Biblioteca 
Nacional se suma al trabajo realizado años antes por la investigadora y curadora 
Diana Duhalde en conjunto con Inés en el marco de un proyecto de difusión 
financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes.

La colección de Inés Paulino contiene una interesante diversidad de tópi-
cos. Esto se debe a que, por su labor como fotógrafa, le correspondía salir a 
reportear la contingencia social y política en las calles de Santiago y en otros 
lugares, pero también registrar a personajes públicos en sus oficinas o lugares 
de trabajo. A este tipo de imágenes se suman fotografías de paisajes naturales 
y urbanos, fotografías documentales y un número importante de retratos. 
Quizás los registros más atípicos de su colección sean las reproducciones de 
algunos documentos y las capturas de transmisiones de televisión, la mayoría 
vinculadas al quehacer periodístico de Inés, a su profundo involucramiento 
con el contexto sociopolítico de Chile y a su deseo por encontrar maneras de 
comunicarlo. Así, la autora, en conjunto con otras fotógrafas y fotógrafos, 
utilizó su cámara e imágenes como «dispositivos visuales para la estructuración 
social de la mirada» (Richard, 1999, p. 37), en un contexto donde la fotografía 
documental y lo político fueron articulando y confrontando sentidos ante el 
paradigma dictatorial. Frente al quiebre democrático, Inés se ocupó de hilar 
destellos de visibilidad en una sociedad recluida y sumergida en un sistema de 
prohibiciones, desapariciones y censura. Sus fotografías son parte de la llave que 
permite acceder a elementos faltantes en la memoria y la historia de la fotografía 
en Chile, rescate sostenido hasta la fecha exclusivamente por iniciativas perso-
nales y que hoy asume una institución pública como la Biblioteca Nacional. 

Este amplio registro fotográfico constituye un insumo importante para 
la investigación de la historia reciente de Chile. Entre los acontecimientos 
registrados por la fotógrafa están la conmoción popular desatada por las su-
puestas apariciones de la Virgen en Peñablanca, Villa Alemana, entre 1983 
y 1988; las movilizaciones sociales entre 1984 y 1986 en distintos lugares de 
la capital; el velorio y el funeral del joven fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri 
y el funeral del periodista José Carrasco, ambos asesinados por agentes del 
Estado en 1986; y las marchas y manifestaciones de la Agrupación de Dete-
nidos Desaparecidos y de distintas organizaciones de mujeres y feministas en 
1985, solo por mencionar algunos de los acontecimientos más significativos. 
En paralelo, la fotógrafa retrató a políticos, periodistas, artistas, escritoras 
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y escritores de la época, entre los que podemos mencionar a Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, Mónica Madariaga, Clotario Blest, Mónica González, Nemesio 
Antúnez, Paz Errázuriz, Nicanor Parra y María Luisa Bombal, Paz Errázuriz, 
Diamela Eltit, Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Carlos Flores, Nicanor Parra, 
Gonzalo Millán, Nelly Richard, Pablo Perelman, Samy Benmayor y Sergio 
Navarro, entre muchos otros. 

Para el presente estudio, pudimos conversar con Inés Paulino en un café 
cerca de la plaza de Curacaví, localidad ubicada a unos 50 km de Santiago 
donde reside hace varios años. En ese diálogo abordamos algunas ideas sobre 
su archivo, fotografías y experiencias laborales en contexto de dictadura, así 
como sobre las dificultades que este supuso para las mujeres que buscaron 
ocupar un rol público por esos años. Inés compartió asimismo su experiencia 
de migrar a otro país en épocas convulsionadas para dedicarse a la militancia 
en el campo de las comunicaciones y denunciar mediante imágenes lo que 
estaba sucediendo. La mayoría de las memorias vinculadas a la selección de 
fotografías examinada acá fueron referidas por Inés durante nuestra conver-
sación, lo que refleja el privilegio de poder contar con su valioso testimonio 
en este ejercicio de activación de sus fotografías. 

Considerando que cada tiempo determina condiciones de legibilidad y 
visibilidad particulares, revisamos una vez más las fotografías de Inés Paulino 
con la certeza de que hacerlo nos abriría un potente horizonte para su lectura, 
así como para repensar la noción de «huella» en las imágenes fotográficas y 
los usos políticos, estéticos e, incluso, afectivos de estas. En ese sentido, las 
imágenes, compromisos y experiencias de Inés Paulino no solo permitirían 
aproximarnos a nuestro pasado reciente, sino que también nos proporcio-
narían una mirada hacia el futuro, una posibilidad para conocer otras tra-
yectorias fotográficas y sus agencias en la construcción de una memoria por 
venir, tanto personal como política. Sus fotografías dan cuenta de una mirada 
militante, plural y diversa que se forja en las calles y al calor del oficio; una 
mirada apasionada, desobediente y lúcida para testimoniar escenas únicas, 
parte de una trayectoria eclipsada que, lentamente, quizás de forma pendular, 
hoy sale a la luz pública.

Giro fotográfico. 
La fotografía como campo de disputa ante la dictadura

Desde los primeros años de la dictadura cívico-militar en Chile, lo visible y 
lo invisibilizado por el régimen de Augusto Pinochet fue apareciendo en la 
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esfera pública mediante fotografías. En un principio, la campaña de propa-
ganda política promovida por la Junta Militar utilizó la amenaza y el miedo 
como motivos centrales de su aparato comunicacional, y las fotografías que 
circulaban en los medios de prensa adeptos al régimen buscaron limpiar la 
imagen de este mediante diversas estrategias disciplinantes a fin de mostrar lo 
que se entendía como el inicio de una nueva etapa en el desarrollo del país. 
Cualquier intento por quebrar esa narrativa autoritaria fue duramente perse-
guido, siendo considerado como un atentado contra el deseo refundacional 
puesto en marcha desde el golpe. De este modo, la dictadura tomó el control 
absoluto del campo de visibilidad, «desintegrando las redes de subjetividad 
social, comunicacionales, simbólicas y de representación cultural» (Richard, 
1999, p. 37). 

Pese a que el régimen se encargó de borrar las evidencias visibles de sus 
crímenes, no todas las imágenes del período fueron un índice en blanco. 
A fuerza de una mirada independiente y colectiva, las fotografías creadas 
a contrapelo del poder oficial procuraron dar cuenta de la existencia de 
aquello que fue puesto delante del lente; es decir, de lo «necesariamente 
real» (Barthes, 1990, p. 136), eso que sabemos que «ha sido» y que urge que 
retorne a una dimensión pública para interpelar el presente. De eso se trata 
el giro fotográfico: un marco representacional que encuentra las maneras 
de desestabilizar al régimen militar mediante sus prácticas y expansiones 
fotográficas, militantes si se quiere, asumiendo un rol activo en la denuncia 
dado su carácter documental. 

Desde entonces, el régimen de facto comenzó a reprimir especialmente a 
las/os productoras/es de imágenes: periodistas y fotógrafos fueron detenidos, 
torturados y asesinados por las fuerzas represivas de la dictadura, además de 
sufrir la destrucción de su material de trabajo y el velado de sus negativos 
(Leiva, 2008). Estas medidas, tomadas contra quienes ejercían profesional-
mente estas labores, también recayeron, en palabras de Ariella Azoulay (2012), 
sobre la imaginación civil, es decir, sobre quienes producían e interpretaban 
imágenes5 de su contexto de manera circunstancial; prueba de ello es la pu-
blicación de El Mercurio donde se aconseja a los turistas abstenerse de sacar 
fotografías de la ciudad (Berríos, 2013). 

5 La «imaginación civil» descrita por Ariella Azoulay alude a la forma en la que las imágenes 
pueden reforzar y ser parte de una resistencia a la realidad opresiva impuesta sobre las perso-
nas representadas; implica pensar otra posibilidad de representación y la creación de formas de 
autorrepresentación.
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Fue así como el contragolpe de las imágenes fotográficas se transformó en 
una lucha más por la vida; una fuerza poderosa y en ascenso, que permitió 
desafiar la dictadura mediante dispositivos visuales capaces de ensanchar 
los límites de lo real, iluminar y hacer visibles los abusos y sobreexponer los 
cuerpos ocultos bajo la sombra de la censura para crear un tipo de conciencia 
en los espectadores del escenario dictatorial (Shuffer, 2012). 

Complicidades estratégicas. Inés Paulino y su participación en la AFI 

En este escenario de irrupciones y disrupciones, numerosas fotógrafas y acti-
vistas sostuvieron gestos de compromiso político con su presente6. Sus mira-
das atentas buscaron cercar la violencia, la exclusión social y la desaparición 
forzada, y situar, en cambio, experiencias de cuidados mutuos, solidaridad, 
encuentro y resistencia cotidiana. Inés Paulino fue una de estas mujeres que 
lograron trazar líneas de fuga al interior del modelo represivo, no tan solo dic-
tatorial, sino también patriarcal: su trabajo impugnó directamente la censuras 
oficiales, así como el rol estrictamente privado que debían cumplir por esos 
años las mujeres, «cifrando en lo femenino las potencialidades metafóricas de 
una desobediencia de códigos (políticos, sociales, simbólicos, sexuales) que va 
mucho más allá del simple binarismo de género» (Richard, 2008, p. 40). La 
condición de mujer, en este caso, no es lo central ni lo más importante, sino 
cierta búsqueda u orientación que permite reconocer el devenir particular 
de las subjetividades; un recorrido que disiente de las identificaciones más 
hegemónicas, autoritarias, reglamentarias, amarradas a los lugares familiares 
donde fueron relegadas, para desplegar sus energías y convicciones en el uso 
de la cámara y la disputa del espacio público. 

6 La producción de estas fotógrafas se puede encontrar en los centros de documentación de distintas 
instituciones, como el Archivo Fotográfico y Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile, el Archivo 
Nacional de Chile, el Centro de Documentación Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 
el Archivo Fortín Mapocho y el Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. También se puede rastrear 
en publicaciones como Chile from Within (S. Meiselas, 1990), Fragmento fotográfico. Arte, narración 
y memoria (K. Lorenzini, 2006), Multitudes en sombra. AFI (G. Leiva, 2008), Marcas crónicas (K. 
Lorenzini, 2010), Visible/Invisible (K. Lorenzini, H. Hughes y L. Vicuña, 2012), Una revisión al foto-
libro chileno (2018) y Nuestra urgencia por vencer (K. Lorenzini y C. Shuffer, 2021). Y en exposiciones 
como «Visible/Invisible» (2010), «Con ojos de mujer. Fotógrafas en dictadura» (2011), «Fragmentos/
Memorias/Imágenes a 40 años del golpe» (2013), «Chile desde dentro» (2015), «Poner el cuerpo. 
Llamamientos de arte y política en los años ochenta en América Latina» (2016), «Álbum de Chile. 
Retratos de una nación» (2016), «La cotidianidad en los 80» (2017), «Me ataranta lo que veo: Registro 
de los ochenta» (2019) y «Nuestra urgencia por vencer. Fotografías de la lucha de mujeres contra la 
dictadura» (2021), entre otras.
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Existen varias lecturas sobre los motivos de la creación de la AFI, aso-
ciación gremial que nació oficialmente el 19 de junio de 1981 con la par-
ticipación de 29 socias y socios. Quizás una de las más compartidas fue la 
necesidad de procurar una orgánica que resguardara la integridad de las/os 
reporteras/os gráficas/os frente a las situaciones de violencia política y perse-
cución (fig. 3); pero también se buscó generar un colectivo que propusiera 
un pensamiento respecto de la imagen fotográfica, de sus procedimientos y 
de las maneras de profesionalizar del oficio (Leiva, 2008). En esa conforma-
ción inicial participó Inés Paulino junto a Leonora Vicuña, Paz Errázuriz, 
Marian Salamovich, Nora Peña y Lillo, Helen Hughes y Claudia Bonnefoy, 
entre otras personas. Al interior de la agrupación, las dinámicas de cuidado 
mutuo –vale decir, el apoyo y protección en las calles y actividades que salían 
a reportear– se mezclaban con ocasiones para compartir experiencias y para 
mostrar sus trabajos fotográficos7. Las diferencias entre lo documental y la 
plástica, así como en lo relativo a modelos representacionales y circuitos, 
demarcaron cierta identidad fotográfica entre ellas. Pese a esto, prevalecía 
un deseo por experimentar y por recuperar un espacio para el diálogo y el 
encuentro de lo que ellas comprendían como una experiencia diferenciada. 

En la entrevista realizada para este estudio, Inés Paulino cuenta que «la 
década de los ‘80 fue de mucho trabajo y compromiso. Los primeros años 
de protesta se abren paso con uno de los acontecimientos más dolorosos, el 
caso de Sebastián Acevedo» (com. pers., 6 de octubre de 2022), padre que 
se quemó vivo exigiendo la aparición de su hija y de su hijo detenidos por 
la CNI («La inmolación de un padre», 16 de noviembre de 1983). A este 
hecho le sucedieron las jornadas de movilización social masiva y los paros 
nacionales, la instalación de ollas comunes en distintas poblaciones de la 
capital, las manifestaciones de miles de mujeres en las calles y los distintos 
actos por la recuperación de la democracia, además de pérdidas humanas 
muy sentidas por la AFI. 

La mirada desobediente de estas fotógrafas se mantuvo atenta a la vida 
convulsionada y violenta de las calles y poblaciones, que luchó constante-

7 Algunas de las exposiciones presentadas en esos años por fotógrafas de la AFI fueron «Por mi amiga» 
(Centro Cultural Mapocho, 1983), homenaje realizado por Paula Sánchez a la detenida desaparecida 
Carmen Bueno, a través de fotografías de mujeres mexicanas; «Chilenas» (Santiago y Berlín, 1983), 
organizada por el Centro de Estudios de la Mujer y con participación de Marian Salamovich, Paula 
Sánchez, Paz Errázuriz entre otras; «¿Dónde estamos?» (Encuentro Mundial de Mujeres, Nairobi, 1985); 
«Mirada de mujer» (Sala Arturo Edwards, 1986), donde participaron Kena Lorenzini, Paz Errázuriz, 
Patricia García, Helen Hughes, Nora Peña y Lillo, y Paula Sánchez; y «Chile a My Way» (La Habana, 
1988), de Kena Lorenzini, entre otras.
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mente por visibilizar. Pero el lente de Inés dejó testimonio también de otra 
dimensión: la de las íntimas resistencias cotidianas, encuentros nocturnos 
donde, en muchos casos, las cámaras se guardaban para suspender mo-
mentáneamente la vorágine e intensidad diaria. Estas imágenes –borrosas, 
desajustadas por los movimientos corporales, la escasa luz y la cercanía entre 
el lente y el foco– dan la impresión de estar sumergidas en lo profundo de 
las escenas; una superposición entre mirada y corazón obturador, reflejando 
la complicidad entre compañeras y compañeros, y la urgencia de las conver-
saciones entre cigarrillos, ojos atentos y sonrisas. Las cabezas sobresalientes 
entre servilletas y objetos desenfocados configuran un flujo de retratos de 
los que Inés también participa, dando cuenta de su propia imagen ante un 
espejo o mirando de medio costado a alguien que oficia momentáneamente 
de retratista tomando prestada su cámara (fig. 4). 

Cámaras caídas. Enfrentar la muerte y sus imágenes

El año 1984, mientras Inés Paulino presentaba su exposición «Autorretrato», 
se estableció mediante el decreto exento n.º 4559 la prohibición de informar 

Figura 3. Inés Paulino. Grupo de fotógrafas y fotógrafos de la AFI durante el paro nacional del 30 de octubre de 
1984. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021425_030.
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sobre las jornadas de protesta que se vivían en el país. En septiembre, la me-
dida se intensificó, prohibiendo a los medios de oposición publicar cualquier 
tipo de fotografía que aludiera a las jornadas de movilización nacional. La 
disposición motivó una serie de manifestaciones y acciones de protesta en la 
sede del Colegio de Periodistas, además de la que, quizás, sea una de las res-
puestas más notables y creativas esgrimidas por los medios alternativos frente 
a tan absurda medida: dada la censura impuesta sobre las imágenes, varias 
revistas y diarios –entre ellos, Apsi, donde trabajaba Inés– publicaron, en su 
reemplazo, recuadros vacíos con pies de fotos imaginarios que, al dialogar 
con un referente ausente, le restituyen, en parte, su visibilidad. 

El 2 de julio de 1986 ocurriría lo que Inés Paulino considera hasta el 
día de hoy como «uno de los recuerdos más tristes para la AFI» y para ella 
personalmente (com. pers., 6 de octubre de 2022): el asesinato de Rodrigo 
Rojas de Negri, el integrante más joven de la agrupación, quien, junto a Car-
men Gloria Quintana, fue interceptado por una patrulla militar, quemado 
y luego lanzado a un terreno baldío. Horas después, los dos jóvenes fueron 
encontrados y llevados a la asistencia pública en la comuna de Quilicura, tal 
como lo señala el parte del 19.º Juzgado de Santiago, fotografiado por Inés. 
Cuatro días después, Rodrigo murió; en la secuencia del velorio y el funeral, 
también captados por Inés, se ve a los fotógrafos Paz Errázuriz, Helen Hu-
ghes y Álvaro Hoppe haciendo guardia junto al féretro, con sus cámaras y 
credenciales colgadas al cuello (fig. 5).

Figura 4. Registros de encuentros nocturnos entre fotógrafos y otras personas de la escena cultural de la época: a la 
izq., Inés Paulino; a la der., autorretrato grupal tomado por la fotógrafa. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico 
y Audiovisual, AF0021387_031 y AF0021387_040.
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Figura 5. Inés Paulino. Escenas del velorio y funeral de Rodrigo Rojas Denegri, 1986. Arriba, aparecen haciendo 
guardia al féretro, se ve a los fotógrafos de la AFI Álvaro Hoppe, Helen Hughes, Paz Errázuriz y Nelson Muñoz 
Mera. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021305_001 y AF0021305_022.
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Inés fue la última persona que estuvo con Rodrigo en las oficinas de la 
revista Apsi la tarde anterior a los hechos. Mientras ella esperaba que cargara 
sus rollos para cerrar el laboratorio, él le contó que esa noche pretendía pasarla 
en una barricada en el sector de General Velásquez junto a otras personas. Al 
salir, Inés le recomendó que no fuera, que era muy peligroso, que mejor se 
fuera a su casa y esperara al día siguiente. Intentó disuadirlo argumentando 
que no podría hacer fotos de noche, que estaría tirando flash a oscuras, expo-
niéndose a ser perseguido o detenido. Pero Rodrigo era una persona decidida 
(I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022). 

Las siguientes noticias sobre el paradero del joven llegaron a Inés en 
medio de una conferencia de prensa del Colegio de Ingenieros de Chile. Allí 
también se encontraba Manola Robles, periodista de la radio Cooperativa, 
quien recibió la información de que dos personas habían sido quemadas 
vivas. En ese minuto, todos quienes se encontraban reunidos en el punto de 
prensa salieron del lugar. En el camino a su hogar, Inés se enteró de que una 
de las víctimas era Rodrigo (I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022).

Al día siguiente, junto a un periodista de la revista Apsi, Inés se dirigió al 
lugar donde Rodrigo y Carmen Gloria fueron quemados para tomar algunas 
fotografías y conversar con las personas del sector. Los registros (fig. 6) –casi 
los únicos que existen del lugar en los momentos posteriores a los hechos– 
muestran las huellas de hollín que quedaron en el suelo, además de una 
serie de restos imposibles de identificar que dan cuenta de la dimensión del 
ominoso atentado. En el muro aledaño, las vecinas y vecinos habían rayado: 
«Aquí fueron quemados 2 jóvenes x militares. Por luchar x el hambre justicia 
y libertad». Estas imágenes representan algunos de los registros más sentidos 

Figura 6. Inés Paulino. Registros del sitio donde Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri fueron que-
mados por una patrulla militar en las cercanías de la avenida General Velázquez el 2 de julio de 1986. A la izq., 
restos de hollín en el pavimento; a la der., rayado efectuado por vecinos del sector en las horas posteriores al crimen. 
Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021375_046 y AF0021375_042.
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por la fotógrafa, quien recuerda el episodio con mucho dolor e impotencia 
al no haber sido capaz de retener a Rodrigo (I. Paulino, com. pers., 6 de 
octubre de 2022).

La muerte del joven fotógrafo, su funeral y las conferencias de prensa 
sobre el denominado «Caso Quemados» se tomaron la pauta periodística por 
esos días. Los medios de oposición hicieron seguimiento de la investigación 
para encontrar a los responsables, proceso que Inés se encargó de registrar 
(incluyendo la colección de portadas que publicó Apsi sobre el tema). Las 
fotografías de Inés Paulino se transforman en detonantes de nuestra memoria, 
signos que intentan devolver al pasado –distorsionado o desaparecido por las 
fuerzas de orden– una visibilidad necesaria para la construcción de políticas 
de la luz y de la imagen como instrumentos de imaginación civil (Azoulay, 
2012) pero también de denuncia social (Gamarnik, 2010) –en este caso, 
del crimen en contra de dos jóvenes activistas y militantes por la justicia y 
la libertad–. 

De este modo, pensar y escribir sobre las fotografías y sus historias sigue 
siendo una apuesta en el presente, para imaginar una suerte de arqueología 
de los archivos que siguen ocultos y que hoy ponemos sobre la mesa en su 
condición de fragmentos que disputan su existencia. Revisitar los archivos y 
registros de Inés Paulino es un ejercicio más por desorganizar las memorias 
hegemonizadas y sembrar otras reglas en los relatos sobre los movimientos 
vitales y sociales que buscaron defender la vida y restituir la democracia y los 
protagonismos en la historia de la fotografía reciente en nuestro país.

Pensar las fotografías de Inés Paulino. 
Movimientos políticos, escenas culturales 

Las huellas de la violencia y las múltiples resistencias a esta son parte de los 
registros que reporteras como Inés Paulino plasmaron en sus trabajos fotográfi-
cos. Por tanto, imaginar hoy un archivo para esas experiencias nuevamente nos 
lleva a situar el conflicto de visibilidad y margen como parte constitutiva de 
ese relato, no necesariamente porque exista una impronta en su mirada como 
mujer fotógrafa, sino por cierta desatención y omisión de estos registros en 
el repertorio de imágenes del período que ha sido sistematizado y difundido 
por el campo especialista. Durante décadas, tanto las fotografías como los 
testimonios de mujeres comprometidas con la imagen han permanecido en 
silencio: a ninguna se le ha pedido que vuelva al lugar exacto donde estaba 
cuando tomó una de sus fotografías, tampoco se han hecho públicas sus 



16

Cynthia Shuffer

memorias militantes o compromisos con su contexto; mucho menos, que 
conversen sobre los encuadres formales y afectivos de sus recuerdos, como sí 
ha ocurrido con fotógrafos hombres8. Por esto, es necesario seguir insistiendo 
en instalar cierta perspectiva histórica feminista (Pollock, 2013) para revisar 
y reconocer la presencia y persistencia de las fotógrafas como productoras 
de imágenes, pero también el rol que cumplieron los diversos movimientos 
organizados de mujeres y feministas que sostuvieron la bandera de los dere-
chos humanos a lo largo de estos años. 

Algunas de las prácticas archivísticas con una orientación crítica de género 
o feminista9 que proponemos para estos casos tienen como objetivo principal 
visibilizar la construcción de subjetividades a través de las imágenes fotográfi-
cas y dar cuenta de las posibles asimetrías en el flujo de estos repertorios y en 
el comportamiento social y cultural que lo percibe. Esto permitiría reformular 
las dinámicas establecidas históricamente (Neumaier, 1995) en la apropiación 
de los escenarios de expresión, producción y distribución de una voz y mira-
da tanto propia como colectiva. Para esto, el ritmo oscilante de la memoria 
logra poner en perspectiva las imágenes fotográficas, contribuyendo con la 
emergencia de lecturas y provocando un régimen de visibilidad dinámico 
y abierto a las interpretaciones de su tiempo y de los sucesivos escenarios 
sociales y políticos –incluso, los más actuales–. 

Construir narraciones comunes para las imágenes fotográficas es una 
tarea lenta. La labor de indagar en las prácticas y formas de construcción de 
la imagen de acuerdo con lo técnico y lo simbólico, así como de describir 
la fotografía dando cuenta de su valor testimonial y visual, son trabajos que 
requieren mucho tiempo y diálogo. Contar con el testimonio de las fotógrafas 
–en este caso, de Inés Paulino– ofrece la oportunidad única de acceder no 

8 Un ejemplo de ello es el documental La ciudad de los fotógrafos, donde se aprecia una mayor repre-
sentación y visibilidad del trabajo de los fotógrafos respecto del de las fotógrafas. Esto se expresa no 
solo en la cantidad de minutos de pantalla de unos y otras, sino también en la posibilidad que se les 
brinda de profundizar en sus prácticas, experiencias, testimonios e imágenes fotográficas.  

9 Solo por mencionar algunas de las más recientes en el ámbito local, destacamos las labores del 
Archivo de Mujeres y Géneros del Archivo Nacional de Chile (2011), iniciativa destinada a visibi-
lizar, proteger, poner en valor y otorgar carácter patrimonial a las producciones culturales que dan 
cuenta de la cotidianidad, luchas y reivindicaciones sociopolíticas de las mujeres en Chile. También 
el proyecto de investigación patrimonial «Boletinas feministas» (2020), que busca poner en valor las 
publicaciones periódicas que produjeron diversas organizaciones feministas y de mujeres durante la 
dictadura cívico-militar en Chile, principalmente durante la década de 1980. Por último, el proyecto 
de investigación en fotografía y archivo «Nuestra urgencia por vencer» (2021), dirigido a visibilizar 
un importante acervo fotográfico sobre la lucha de mujeres en dictadura, creado por la reportera Kena 
Lorenzini durante la década del ‘80. 
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solo a las memorias personales asociadas a esas imágenes y a las trayectorias 
de las autoras, sino, además, al relato de sus propias prácticas archivísticas, 
incluyendo la organización, cuidados y activación de los registros. Revisitar el 
pasado de la mano con quienes lo registraron permite buscar nuevas maneras 
de abordarlo y actualizarlo, y así hacerle frente a las políticas del olvido y a la 
consolidación de una memoria y un repertorio fotográfico únicos.

Sin embargo, el olvido es parte de sus relatos también. Organizar un 
archivo de estas características significa asumir el riesgo de reconstruir una 
memoria fragmentaria, con imágenes sobrevivientes (Didi-Huberman, 
2012) y relatos llenos de saltos y vacíos, lo que genera grandes dificultades 
para seguirles el rastro y pensar su disponibilidad en el presente. Inés Pauli-
no recuerda las historias detrás de sus imágenes, pero también ha olvidado 
otras, ya sea a fuerza del tiempo o por voluntad propia. Pensar un archivo 
y sus imágenes supone, por tanto, también esos cruces: no solo un lugar de 
enunciación específico para diseñar políticas de lo común, sino también un 
ejercicio constante de memoria que cuestiona los márgenes que lo posibilitan.

Movimientos políticos. Ollas, manifestaciones y vírgenes

No existen registros audiovisuales de las trayectorias de las fotógrafas de la 
AFI. Sin embargo, es posible ver un pequeño fragmento de la experiencia de 
Inés Paulino en el documental La ciudad de los fotógrafos, de Sebastián Moreno 
(2006). En una de las escenas se observa a unos militares acercándose a dos 
personas que portan cámaras y credenciales: una de ellas es Inés, a quien, 
acto seguido, se la ve arrancando el rollo fotográfico de la cámara, velando 
así su valioso contenido. 

Cuatro décadas después, Inés complementa lo que aparece registrado en 
el documental: la escena corresponde a las jornadas del 11 y 12 de agosto de 
1983, cuando 18 000 militares carapintadas salieron a reprimir las protestas. 
Ella estaba acompañada de otro fotógrafo cuando, frente a la Embajada de 
Brasil en la Alameda, los militares los apuntaron con sus armas para arreba-
tarles sus registros. No recuerda si tenía miedo o si estaba enojada, pero sí que 
no les entregaría sus fotos a los militares, mucho menos su cámara; por eso, 
cuando les pidieron los negativos, ella no dudó en sacarlos y pasárselos velados 
(I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022). En el mismo documental, 
Inés comenta que, si bien en los momentos más intensos de las protestas era 
difícil anticipar lo que iba a pasar, el cansancio y el miedo se disipaban por 
el alto nivel de adrenalina que sentían.
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Experiencias de ese tipo se mezclaban con otras más esperanzadoras, como 
las visitas cotidianas que realizaba a la población La Victoria. Un gran número 
de las fotografías de la colección corresponden a imágenes de ese lugar. Las 
iniciativas populares de solidaridad –como las ollas comunes–, los cuidados 
mutuos entre los pobladores, las estrategias de resistencia y de acción directa, y 
las jornadas de protesta quedaron registradas en la retina, corazón e imágenes 
de Inés Paulino. La represión por esos años era dura: el ministro del Interior 
Sergio Onofre Jarpa había ordenado el despliegue de grandes contingentes 
policiales y militares, cosa que en La Victoria se verificaba a diario cuando 
ya empezaba a oscurecer, hora a la que ingresaban las tanquetas esquivando 
las piedras, barricadas y zanjas instaladas por los propios pobladores. 

Inés recuerda con mucho cariño a la señora Olga Cortés, una mujer de 
mirada serena y cabello cano que fue jefa de la olla común en la población 
durante los años ‘80 (fig. 7). En la casa de doña Olga se cocinaba en tres 
fondos al mismo tiempo y, a través de la ventana que daba a la calle, se en-
tregaba el alimento a las personas que lo solicitaban –para muchas, lo único 

Figura 7. Inés Paulino. Registros de la olla común de la población La Victoria, organizada por la dirigenta Olga 
Cortés (der.), septiembre de 1985. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021436_011 y 
AF0021436_027.
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que comerían en el día (I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022)–. Los 
registros de Inés dan cuenta de esa labor: un espacio de cuidado mutuo tre-
mendamente político, pero también cargado de la intimidad y la familiaridad 
que existe entre quienes comparten no solo la mesa, sino también la vida. En 
el relato de Inés, doña Olga aparece mencionada en varias oportunidades, 
por su importante rol en la gestión y organización de ese espacio, apoyada 
por muchas mujeres de la población.

Del mismo modo, para Inés la presencia de los curas André Jarlan y Pierre 
Dubois fue indispensable en la población. La casa parroquial servía como 
refugio para resguardarse de los perdigones, balines y balas que disparaban los 
agentes del régimen dictatorial para acallar el descontento popular, y, espe-
cialmente luego del asesinato de Jarlan, Dubois se convirtió en un referente 
importante de la organización contra el amedrentamiento militar. A Inés 
siempre le impresionó verlo tan serio y decidido, de brazos cruzados o con 
los brazos abiertos, vigilando o deteniendo cualquier amague de violencia 
(fig. 8). En una oportunidad, recuerda, Pierre Dubois salía en bicicleta desde 
la capilla en dirección a las acciones organizadas para esa jornada nocturna. 
Casi todos quienes estaban reporteando ya se habían ido, salvo Inés; pese a 
que no se saludaron, la fotógrafa y el sacerdote se reconocieron a la distancia 
(I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022). 

Figura 8. Inés Paulino. El cura Pierre Dubois enfrentando a carabineros en la población La Victoria, 1984. Biblioteca 
Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021435_027.
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Otro de los acontecimientos de gran relevancia registrados por la fotógrafa 
fue la manifestación que tuvo lugar el 30 de octubre de 1985 en el sector 
de las torres de Carlos Antúnez, en Providencia. Diferentes organizaciones 
femeninas, entre ellas, Mujeres por la Vida, convocaron a mujeres de todas 
las edades, estratos sociales, ocupaciones y colores políticos a una protesta 
masiva contra la dictadura, bajo el lema «Somos +». Pese a tratarse de un 
acto pacífico, las participantes fueron duramente reprimidas, gaseadas y mo-
jadas por las fuerzas de orden. En las imágenes se las ve sosteniendo letreros 
y levantando las manos en son de paz o bien tomadas de las manos o de la 
cintura, corriendo en hileras para burlar la represión. Entre ellas es posible 
reconocer a Fanny Pollarolo, María Olivia Monckeberg, Mónica González, 
Violeta Zúñiga y Estela Ortiz. También se distingue a Luz Donoso y a Lotty 
Rosenfeld, dos grandes artistas visuales de la escena de los ‘80, ambas en plena 
acción y comprometidas con la manifestación: la primera aparece formando 
parte de una de las columnas de mujeres que marchan por avenida Provi-
dencia, portando en su solapa un pequeño cartel de color blanco que dice 
«somos+»; a la segunda, en tanto, se la ve agachada con una pintura de aerosol 
en la mano, escribiendo esa misma leyenda en la plaza central de las torres 
mientras una niña la observa, como si estuviese aprendiendo el repertorio de 
acciones y memorias para los tiempos que vienen (fig. 9). 

Para entonces, las jornadas de protesta nacional venían desarrollándose 
por años de manera cada vez más masiva a lo largo de todo el país. Frente a 
esta situación, el aparato comunicacional de la dictadura decidió poner en 
marcha una estrategia desesperada en contra de algunos sectores de la Iglesia 

Figura 9. Inés Paulino. Escenas de la movilización de mujeres contra la dictadura denominada «Somos+», 30 de 
octubre de 1985. A la izq., la artista Luz Donoso dentro de una hilera de manifestantes; a la der., la artista Lotty 
Rosenfeld. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021434_036 y AF0021434_028.
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católica, dada la intervención de estos en la defensa de los derechos humanos 
en situaciones de desaparición y tortura. Fue así como en 1983 emergió la 
figura de Miguel Ángel Poblete, más conocido como el «vidente de Villa 
Alemana», un joven de 18 años que supuestamente era capaz de contactarse 
con la Virgen María en el cerro El Membrillar, a las afueras de Valparaíso. 
Las presuntas apariciones se volvieron muy populares, convocando a miles de 
personas –incluso, familias completas– que esperaban durante horas alguna 
señal celestial. 

Inés recuerda ese día con mucha intensidad. Las fotografías que tomó 
muestran a personas portando velos, rosarios, crucifijos y velas, además de 
cámaras fotográficas, por si se daba la oportunidad de registrar el milagro 
(fig. 10). Al volver a mirar las imágenes –que nunca fueron visualizadas más 
allá de su contingencia funcional–, reconoce en ellas un valor histórico, pero 
también estético, y redescubre detalles que había olvidado (I. Paulino, com. 
pers., 6 de octubre de 2022). Quizás podríamos pensar que las fotografías 
y retratos de Inés no necesariamente pertenecen a un instante específico, 
sino que se hacen legibles en un determinado tiempo, invitándonos a pen-
sar –incluso, a ella misma– en su condición de huella fotográfica y sus usos 
políticos, estéticos y afectivos.

Figura 10. Inés Paulino. Público asistente a las supuestas apariciones de la Virgen de Peñablanca, Villa Alemana, 
1985. En la fotografía de la derecha, al centro, se ve al joven Miguel Ángel Poblete, más conocido como el «vidente 
de Peñablanca». Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, AF0021418_025 y AF0021418_076.
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Escenas culturales. Poses, rostros y barrios

La extinción de la vida cotidiana y de los afectos, incluso de los más sen-
sibles, fue uno de los despojos más significativos de la dictadura. Por esto, 
quizás uno de los aportes más relevantes de la colección de Inés Paulino sea 
su atención a lo cotidiano, a lo político del encuentro entre amigos y pares, 
y a las transformaciones de los barrios y calles de la capital. De este modo, 
los quehaceres activistas y artísticos, los oficios y los saberes de una amplia 
diversidad de personas retratadas se mezclan con las representaciones y vi-
siones que la fotógrafa crea de ellos y ellas, en un contexto social y político 
absolutamente inestable, pero en resistencia constante. Pareciera como si 
la fotógrafa intentara proveernos de una serie de símbolos de la memoria 
política de nuestro país, encarnada en las siluetas y gestos expresivos de esos 
años, los que retornan al presente a modo de pregunta sobre el porvenir de 
la justicia, la cultura y el espacio público. 

Este entramado más íntimo da lugar al testimonio más personal de Inés. 
En la entrevista realizada para este estudio, la fotógrafa recuerda que varias 
personas –entre ellas, la crítica y ensayista Nelly Richard– la impulsaron a 
seguir una carrera de retratista, dadas sus habilidades y sensibilidad para dicho 
género. Sin embargo, no tuvo ni la oportunidad ni el tiempo para desarrollar 
más profundamente esa veta, porque siempre fue más importante y necesa-
rio trabajar (I. Paulino, com. pers., 6 de octubre de 2022): siempre intentó 
priorizar su desempeño como reportera gráfica –no exento de urgencias y 
precariedades–, insistiendo en ello luego de cada ataque y cada censura.

Los retratos de mujeres son, acaso, uno de los registros más presentes en la 
colección de Inés Paulino. En relación con ello, el tema de la pose fotográfica 
ha sido abordado tanto por Susan Sontag como por Roland Barthes imagi-
nando un intersticio posible entre la representación documental y la artística. 
Barthes (1990) señala que, cuando la mirada de quien fotografía choca con 
la persona fotografiada, es posible distinguir un proceso de transformación 
donde la pose provee de un cuerpo y de una imagen, creando una experien-
cia intersubjetiva mediada por la fotografía. En ese sentido, la presencia de 
la cámara no solo afecta el estado de ánimo, sino también cierta conciencia 
sobre el cuerpo y el contexto. El acto de posar, entonces, indica un tipo de 
control sobre la imagen, independientemente de las intenciones documentales 
o artísticas de quien registra. Sin embargo, la persona que toma la cámara 
también puede ejercer cierto tipo de control sobre la imagen, estableciendo 
algunos estándares o normas a sus sujetos (Sontag, 2006). 
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Ambos puntos de vista, sin embargo, no son excluyentes, algo que se 
aprecia en el trabajo de Inés, que logra capturar con indudable complicidad 
una serie de retratos posados y pensados por ambas partes, desplegados en 
ese espacio intermedio entre individualidad y documento. De este modo, 
la aparición de los cuerpos en sus fotografías, mediados por este campo de 
deseos y decisiones, nos anticipa su condición ineludible como territorio de 
disputa para la fotografía y los trabajos de memorias.

Durante mediados de los ‘80, varias compañeras y madres, víctimas de la 
represión dictatorial, fueron retratadas por la fotógrafa, entre ellas, las viudas 
del denominado «Caso Degollados» –María Estela Ortiz, Owana Madera y 
Elena Reyes– y la madre de Rodrigo Rojas, Verónica de Negri (fig. 11). Las 
primeras fueron fotografiadas en agosto de 1985, durante el desarrollo de la 
investigación llevada a cabo por el juez José Cánovas, que había desatado un 
importante revuelo mediático por la renuncia del entonces director general 
de Carabineros César Mendoza, responsable del secuestro, tortura y asesinato 
de los tres profesionales. Las tres mujeres enfrentan la cámara con un rostro 
y poses particulares, una mezcla de emociones resumida por la revista Apsi 
como una «triste satisfacción» («Con triste satisfacción», 5 de agosto de 1985), 
además del deseo de que las autoridades asumieran su responsabilidad en estos 
crímenes. La publicación incluye, también, una serie de fotos de las mujeres 
protestando en pleno centro de Santiago. Acá el signo fotográfico aparece 

Figura 11. Inés Paulino. Retratos de mujeres víctimas de la violencia de la dictadura: a la izq., María Estela Ortiz, 
Owana Madera y Elena Reyes, viudas de los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel Guerrero y San-
tiago Nattino, respectivamente, secuestrados y asesinados por agentes de Carabineros en marzo de 1985; a la der., 
Verónica de Negri en el velorio de su hijo Rodrigo Rojas, julio de 1986. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico 
y Audiovisual, AF0021305_051 y AF0021400_144.
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como huella, como artificio y como traza de memoria de un día en el que 
fue posible vislumbrar algo de justicia en nuestro país. Quizás es eso lo que 
permite a las tres mujeres dejarse envolver por cierto grado de espontaneidad. 
Lo mismo sucede en el caso de Verónica de Negri, quien fue captada en una 
conferencia de prensa, en el marco de las actividades organizadas para despe-
dir a Rodrigo, presa de una profunda congoja por la pérdida de su hijo. La 
escena es titulada por la revista Apsi con una significativa pregunta: «¿Hasta 
cuándo?» (Azócar, 14 de julio de 1986).

Del mismo modo, pero en otro contexto, a la fotógrafa le tocó reportear 
junto a Claudia Donoso una serie de conversaciones con diversas personas 
del mundo de la cultura y las artes, las que fueron publicadas en la revista 
Apsi. Los registros realizados por Inés incluyen fotografías de, por ejemplo, 
Eugenio Dittborn, artista visual chileno, ganador del Premio Nacional de 
Artes Plásticas 2005; Carlos Leppe, licenciado en Artes y especialista en el 
área de publicidad; y Nemesio Antúnez, pintor y grabador chileno de gran 
trayectoria y director del Museo Nacional de Bellas Artes entre 1970 y 1973 
(fig. 12). Al revisar las imágenes, se percibe cierta complicidad entre los 
retratados y la fotógrafa, quien, junto con plasmar una mirada personal de 
cada uno, busca capturar también la relevancia y el papel desempeñado por 
cada cual en ese momento histórico. En las poses y gestos se advierte la ex-
ploración de una dimensión humana y cierta tensión entre representaciones 
e identidades, acentuada por la estética de los retratados.

Otra de las líneas de indagación de la fotógrafa se ve expresada en los 
registros captados en un barrio central de la capital, donde los cuerpos y los 

Figura 12. Inés Paulino. Algunos retratos de artistas visuales chilenos: a la izq., Eugenio Dittborn durante una 
entrevista hecha por Claudia Donoso para Apsi en noviembre de 1985; a la der., Nemesio Antúnez en la inaugura-
ción de una exposición en Casa Larga, 7 de julio de 1987. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico y Audiovisual, 
AF0021308_040 y AF0021451_011.
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rostros actúan como un crisol de la experiencia cotidiana a escala humana. 
La búsqueda se interna ahora en la profundidad de las vivencias materiales, 
reflejadas en los oficios y actividades del barrio, sus precariedades y posibles 
salidas (fig. 13). La serie se presenta como un mosaico de retratos tematizados 
a través de elecciones documentales, antropológicas, sociales y simbólicas, que 
muestran el trabajo que sobrevive a un escenario profundamente violento y 
amenazante para la vida y su cotidianidad. 

Palabras al cierre. 
Situar el repertorio fotográfico de Inés Paulino

La tarea de observar atentamente y situar las imágenes fotográficas de la dicta-
dura creadas por Inés Paulino nos permite no solo volver a mirar atentamente 
el complejo escenario político de esos años, sino también los compromisos 
militantes y las luchas emprendidas desde distintas trincheras, en una capital 
habitada por fotógrafas involucradas en medios de comunicación contrahege-
mónicos y en distintas colectividades y organizaciones sociales por la defensa 
de los derechos humanos. El trabajo fotográfico de Inés nos provee de una 
mirada nueva, propia de la autora, que abre la reflexión en torno a los usos 
de las fotografías en el campo de la imagen y las memorias, habilitando el 
ingreso a nuevos repertorios para comprender el período.

Desde hace, al menos, una década, distintas instituciones a cargo de acer-
vos documentales han ido desarrollando una dimensión crítica y aplicando 

Figura 13. Inés Paulino. Registros de barrios y oficios, 1980-1987. Biblioteca Nacional, Archivo Fotográfico 
y Audiovisual, AF0021447_013, AF0021447_057 y AF0021458_040.
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un enfoque de género en la forma de organizar sus archivos y en su quehacer 
en general, como respuesta a la necesidad de rescatar, visibilizar, preservar 
y difundir el patrimonio documental de las mujeres y las memorias de los 
feminismos. En este marco se inscribe el ingreso de alrededor de 5000 foto-
grafías de Inés Paulino a las colecciones de la Biblioteca Nacional, iniciativa 
que no solo refresca la memoria histórica de nuestro país, sino que, además, la 
despercude y descentraliza para intentar contrarrestar el olvido que sufrieron 
las producciones y trayectorias de las fotógrafas durante los ‘80.

Si bien existen modos convencionales para dar orden a fotografías, docu-
mentos y testimonios, ello no significa que sea un ejercicio cerrado o irrever-
sible: la posibilidad de ejercer nuestro derecho al archivo también radica en 
las maneras que tenemos para hacerlo común o comunitario. En tal sentido, 
trabajar y conocer de primera fuente las experiencias de las comunidades o 
grupo de mujeres productoras de fondos y colecciones –en este caso, de Inés 
Paulino– nos provee de una mirada situada, afectiva y en primera persona, 
que potencia y favorece las labores de organización y conservación de su 
acervo fotográfico, además de dotar de cierta mirada activista a sus registros. 
No se trata de imágenes desafectadas, sino, más bien, de un repertorio nuevo 
observado desde un enfoque interdisciplinar que busca ponerse en diálogo 
con las colecciones existentes y con el testimonio de la fotógrafa. 

Como hemos dicho, es necesario dar cuenta de la presencia de las mujeres 
como productoras de registros fotográficos, evitando su ausencia o exclusión. 
Ello implica, por una parte, repensar sus prácticas y la construcción de sub-
jetividades a través de las imágenes, así como también revertir las posibles 
asimetrías en el flujo y percepción de sus archivos. Ahora bien, pensar estos 
roles y protagonismos no significa necesariamente levantar categorías de aná-
lisis en clave androcéntrica o dicotómica del tipo «fotografía de mujeres» o 
«mujeres en la fotografía», desde una óptica de dominación y subordinación; 
más bien, consiste en la posibilidad de imaginar sus repertorios dentro de 
las discusiones contemporáneas sobre imagen y fotografía, reconociendo su 
excepcionalidad en el compromiso asumido como fotógrafas y el despliegue 
de una voz y una mirada propias en la construcción de un libreto no hege-
mónico de la memoria. 
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