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INTRODUCCION

En ¢l periodo de tiempo durante el cual se llevo a cabo la investigacion —1999-
2001-, que aqui presentamos, se sucedieron una serie de eventos que pusieron
ante la vista de la opinion publica chilena las condiciones de funcionamiento
de las circeles del pais. En el plazo de los mas de dos anos dedicados al traba-
jo de archivos y redaccién, pudimos ser testigos de un conjunto de situaciones
de crisis del sistema penal chileno, encajonado —como a todo lo largo de su his-
toria— entre la violencia, el hacinamiento y la ausencia de condiciones dignas
de reclusion. Motines de reos, incendios y movimientos de protesta de los mi-
les de hombres internados en las carceles chilenas se fueron sucediendo, al-
canzando cifras de muertos y de presos movilizados de las cuales no se tenia
recuerdo. Ya [uera en recintos de reclusion destinados a jovenes o en los mas
grandes penales del pais, la situacién de los establecimientos penitenciarios de-
mostrd, por medio de sucesos violentos y desesperados, la gravedad de su cri-
sis y la obsecuencia de sus autoridades, centradas en la consigna llana de en-
cerrar y castigar comao tnico fin de las instituciones correccionales chilenas.

El espectdculo de jévenes reclusos carbonizados por la inoperancia de la
guardia, el terror de sus familiares y 1a confusién en la identificacion y en-
trega de sus caddveres, asi como el amplio movimiento de rechazo a las con-
diciones de vida al interior de los penales, que movilizo de forma pacifica a
mas de treinta mil reos a todo lo largo del pais, pusieron de manifiesto la
necesidad urgente de una reflexién informada en torno a como se vive y muere
en las cdrceles chilenas. Sin embargo, el diagnéstico de las autoridades ten-
di6 a limitarse a dar cuenta de las condiciones de hacinamiento de los reos,
en 1anto la creciente inflacion de delitos vinculados al narcotrdfico ha colmado
a las prisiones de hombres y mujeres inculpados por este tipo de delitos. Junto
a ello, se menciond la degradacion de los recintos penales, muchos de ellos
centenarios, cuyas infraestructuras ya no daban abasto para las nuevas carac-
leristicas de |a poblacién penal chilena. Asi como, también representan as-
pectos censurables, las intolerables condiciones de trabajo de los gendarmes
encargados de la custodia de los presos, en términos de bajos salarios, am-
bientes laborales y alternativas de perfeccionamiento y colaboraciéon en la
rehabilitacion de los reclusos. De este modo, todo sumado, el sisterna penal
chileno es observado como un cuerpo enfermo, en donde wodos y cada uno
de sus elementos requiere de una reforma de fondo, lo cual, de no ocurrir,
motivard la multiplicacién de sublevaciones, [fugas, irregularidades internas
y corrupcion funcionaria.



Sin embargo, y a pesar de la claridad de un diagnéstico tan oscuro, has-
la ahora no se han tomado en cuenta una scrie de factores de primera impor-
tancia al momento de reflexionar en torno a la vida al interior de los pena-
les. En primer lugar, nada se ha hecho por modificar las condiciones de
subsistencia de las personas encerradas, en particular en lo que se refiere a
sus formas de ocupacion y sociabilidad, a las relaciones internas que confi-
guran a la carcel como un micromundo en permanente tension. La reproduc-
cion de estructuras de violencia y dominacion al interior de los presidios no
ha hecho sino avalar, en ¢l centro de la cultura carcelaria, la ley del mas
fuerte, en donde ¢l pronwario delictual enaltece, la subordinacion de los mas
débiles se tolera y la violencia se confirma como modo de relacion privilegia-
do, 1anto cntre guardias v reclusos como entre estos tlumos y sus compane-
ros de prision. Como un axioma incontrarrestable, la socicdad chilena y las
autoridades penales se han empenado en conformar a la carcel como un Iu-
gar de castigo integral, en donde situaciones de evidente ilegalidad, desidia
y abuso son consideradas come normales, en tanto que los habitantes de las
carceles no merecen nada mejor. Con una légica de purgatono ¢ infierno, la
sobrevivencia en los penales se ha observado como un anexo a la pena de
reclusion: el encierro no basta, debe de ser cumplido en condiciones de in-
dignidad, sufrimiento y miseria extremas.

Un segundo elemento en el que no se han detenido suficieniemente los
anilisis hasta ahora efectuados se relacionan con las condiciones de subsis-
tencia fisica de los penados, que en sus realidades extremas no hacen sino
atentar contra cualquier intento de resocializacion clecuva. Por un lado, esta
¢l insoportable hacinamiento en la mayor parte de los establecimientos car-
celarios, superados largamente en el mimero de reclusos que albergan de acuer-
do a la canudad para los que fueron proyectados. Esta situacion hace preca-
ria la totalidad del sistema, en tanto que implica la escasez permanente de
recursos. Mds aiin, impone una convivencia forzada marcada por la limita-
cion del espacio, lo cual se traduce en que, por la ausencia de condiciones
dignas de confinamiento, las comunidades carcelarias deban luchar sistema-
ticamente por ¢l uso y control de los espacios. Como un territorio de caza,
la prision es fragmentada en minusculas parcelas de poder y dominacién, en
donde los mds poderosos —aquellos reos mds integrados al modo de opera-
cion factual de la carcel— sc convierten en pequenos tiranos o padnnos de
los primerizos con menor compromiso delictual. Del mismo modo, los cala-
bozos comunes, atestados hasta ¢l limite, son convertidos en centros de una
sociabilidad que, duena de caractensticas de solidaridad v companerismo ante
lo adverso, también estumula el establecimiento de jerarquias de dominacion,
particularmente en ¢l plano de la servidumbre doméstica y sexual.

Como contraparte, las politicas de aislamiento celular aplicadas en las
prisiones de mas reciente construccion han demosirado su perversidad y ca-
pacidad de denigracion: encerrados por largos periodos en absoluta soledad,



los reclusos sujetos al régimen de celda solitaria han reaccionado con la tini-
ca arma que les queda, sus propios cuerpos. En ¢l caso de los prisioneros
politicos, se han sucedido muliples huelgas de hambre en busca de una flexi-
bilizacion de las condiciones de aislamiento que, denuncian, ienen como uni-
co objetivo el volverlos locos y alejarlos de toda convivencia comunitaria o
familiar. Por su parte, los condenados por crimenes atroces, concentrados en
un pabellén especial, en alguna oportunidad debieron de herirse ellos mis-
mos, cada cual en su propia celda, para poder ser trasladados al hospital pe-
nitenciario y asi llamar la atencion de la opinién piblica sobre las condicio-
nes inhumanas de su reclusion. Unos y otros actuaron con la desesperacion
de la oscuridad y el silencio, con la desesperanza de quienes se saben olvi-
dados por sus pares y 1o encuentran mas que en su propio cuerpo y su dolor
la forma de comunicarse con un afuera que les ha sido vedado para siempre.

Por ultimo, las autoridades politicas y judiciales del pais han consentido
en entregar, en lo inmediato, la construccién y gestion de una decena de nue-
vas grandes carceles a la iniciativa privada, dejando en manos de consorcios
empresariales —seguramente internacionales— el manejo de la poblacion penal
del pais. Hecho inédito hasta ahora, el Esiado chileno renunciari a la admi-
nistracién de sus presidios (salvo, de acuerdo con las declaraciones oficiales,
los servicios de vigilancia), bajo el supuesto de que una enudad privada po-
drd remediar de manera mas eficiente las falencias que hasta aqui hemos men-
cionado. Sin embargo, esta decisién no ha considerado el grado de distorsion
institucional que inevitablemente conlleva: la intromision de un agente em-
presarial, en busca de beneficios econémicos, en un sistema caracterizado a
todo lo largo de su historia por su precariedad econdémica y la problemauci-
dad de sus protagonistas. De forma similar a inicios del siglo xx, la fantasia
de la arquitectura penal y los sistemas de vigilancia y aislamiento mads radicales
se instalan en el programa politico como estrategias remediales de problemas
que se relacionan no sélo con la infraestnuictura penitenciaria sine que, tam-
bién, con las condiciones de vida que subsisten al interior de los penales. De-
Jando a los reclusos al arbitrio de la necesidad de utilidades de un consorcio
empresarial, lo anico que se lograra serd precarizar atin mds sus cxistencias,
abonando la reproduccion y exacerbacién de una cultura de la violencia y la
dominacion. Puestos bajo la administracién empresarial, los insumos vitales
de los reos, sus actividades de resocializacién y de sociabilidad estarin atena-
rados por la inmediatez del beneficio financiero, al cual sin duda también se
rendiran las politicas estatales de trato disciplinar. Desde los gabinetes la poli-
tica se trasladard a las oficinas contables, con la seguridad de que la inexisiencia
comunicacional de los “econsumidores” del sistema penal privado proveera de
una plusvalia imposible de ser fiscalizada.

Todos estos elemenios encuentran una posibilidad de debate y humaniza-
¢i6n tan sélo, a nuestro juicio al menos, en el fortalecimiento de las embrio-
narias organizaciones de opinién gue se han estructurado alrededor de los



presos y sus familiares. Como actores de primer orden, permanentemerniic
invisibilizados y descalificados. son sélo ellos quienes pucden transmitir las
causas y efectos de las polilicas penilenciarias en la vida cotidiana de lis
prisiones chilenas. Dotados de la fuerza del testimonio, de la inequidad
sus propias experiencias, la opinion de los reclusos es, al mismo tiempo quc
un insumo indispensable para cualquier administracion penal consecuente
una via de superacion, de los estigmas sociales que sobre ellos, de modo aj¢
no a la naturaleza misma de las penas, son una y otra vez configurados. Si Lt
reflexion penoldgica y criminolégica admite hoy de modo corriente el {1u-
caso de las instituciones carcelarias en la tarea de la resocializacion, las dil1-
cultades ficticas de su reemplazo en el mediano plazo no deben constitun
un peso inmovilizante para su cfectivo anilisis y reconversion. De no s
asi, la prision en Chile seguird representando un territorio vedado a la socii-
dad, un espacio de miseria y abyeccién que ayuda, 1an sélo, a la confirma-
cidon y reproduccién de los caracteres mis punzantes de quienes son reclus-
dos ahi.

Por 1odo lo anterior, la realizacion de esta investigacion, que si bien sc
aleja en el tempo no hace mds que confirmar un estado de cosas actual, puede
ser vista como un aporte —al menos eso esperamos— a la reflexién y elabora-
cién de politicas publicas mas centradas en los reclusos, en sus entornos de
convivencia y sus formas de organizacion. Del misimno modo, los hallazgos
aqui contenidos, con todas las limitaciones que sin duda tienen, pretenden
dar cuenta de un proceso complejo de construccion de representaciones so-
ciales y pracucas estigmatizadoras y penitenciarias que, aunque ya centena-
rias y olvidadas, no dejan de estar presentes en los espacios que dan conti-
nuidad a la dindmica del castigo y la discriminacion: incardinada tanto en Lt
practica carcelaria como en el imaginario social, la imagen del hombre de
lincuente sigue prevaleciendo por sobre la historicidad de los mismos in-
fractores.
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LAS PALABRAS AJENAS:
VISIONES SOBRE LOS RECLUSOS

La prision no inventé a los hombres, no los cred, no los vio nacer. La cdreel
chilena no inventé un tipo de hombre en particular, no pretendié generarlo
tampoco. S6lo se limité a encerrarlos, a estudiarlos, a reconocer en ellos defi-
clencias y vicios, perversiones, temores, maldades, esperanzas y razones de re-
generacion. La prision hablé de estos hombres, los problematizo, v los arrojé al
olvido al mismo tempo que producia los discursos que hacen posible su recons-
tuccion histérica para el [uturo. Nido de problemas, la ingenieria penal de hace
cien anos confronio en sus interiores diversas concepceiones explicativas cn refe-
rencia a quiénes eran los hombres encerrados, qué los habia llevado hasta ally,
qué hacer con cllos, como representdrselos, cémo entenderlos v rehabilitarlos.
Esas posiciones contradicrorias, esas preguntas formuladas desde la desespera-
cion de carceles sobrepobladas, o desde el sosiego de los gabineles ministeria-
les, van dejando ver las percepeiones y representaciones que el sistemna carcela-
rio chileno sustentaba en relacion con sus forzados habitantes. Reconstruir tales
representaciones servird de punto de referencia para intentar profundizar en su
idenudad, reconociendo tanto la dimension parcial de los discursos oficiales,
como la consistencia y continuidad de los mismos, su poder de etiquetamiento
vde resignificacion de las identdades masculinas que, al mismo tiempo que
corregir, pretendian entender y, en ultimo érmino, reconfigurar.

El camino que seguiremos pretende dar cuenta de distintos dmbitos de formu-
lacién y puesia en prictica de estos discursos y tecnologias de correccién y trata-
miento de los hombres encerrados, contrastando 1anto las intencones discursivas
de la época, como sus correlatos en la realidad de los penales. Por ello, revisare-
mos tanto el castigo como la filantropia, el trabajo y la tortura, la rehabilita-
cion, la educacion moral, la pena de muerte, la arquitectura y Ia teoria cri-
minoldgica, la infancia delincuente y el alcoholistno. Son matnices de factualidad
¥ representacion que, referidas a un grupo particular —pero amplio y nutanie—
pueden ser recopiladas y organizadas de acuerdo a la légica del puzzle, en don-
de cada pieza ayuda a la instalacion e inteligibilidad de las demas.

EL CASTICO FiSICO ¥ LA VIOLENCIA COMO SUSTENTO
DE LA EXPERIENCIA CARCELARIA

Organizados como recintos de reclusion y castigo, los penales debian cumplir
con ambas responsabilidades basicas, quedando en el plano de lo ancxo y
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circunstancial fines mds aliruisias como la rehabilitacién o el estudio de los
delincuenies. Sin embargo, la funcién de castigar, reconocida como vilida y
necesaria, como constitutiva de su existencia, no dejoé de significar un proble-
ma, que ponia de manifiesto las distancias en los penales existentes entre cl
plano de la normauvidad y su interior. El problema central, simbolo de la
sensibilidad de las Luces, el castigo era considerado como figura central de la
barbarie de pueblos ignorantes de los beneficios y avances de la Modernidad y
sus discursos. El amparo de la ley y de la sabiduria del legislador, debian
oponerse a la brutalidad del castigo. El recuerdo de los suplicios coloniales, su
referencia en el imaginario como conexion hacialo antirrepublicano y lo godo
hizo del castigo fisico un hito de proclamacion del liberalismo de politicos y
juristas’, A fines del siglo x1x “.. el castigo del culpable no se encuentra, como
antes, subordinado sélo a la necesidad de satisfacer la vindicta priblica o la
convenicncia de ejemplarizar influndiendo el terror. Hoy se persiguen fines
mas elevados en armonia con el grado de civilizacion de la época moderna...™.

En virtud de ello, la articulacion del castigo renunciaba —se lo hacia re-
nunciar— al espectaculo y 1a venganza del Estado, al privilegio de la ley. La
Reforma, aquel vocablo que funda las intenciones de humanizacion de los
presidios, que supone la implementacion de un sistemna de correccion y cas-
tigo cientifico y liberal’, debi6 variar sus estrategias de tratamiento penal,
componicndo una percepcion de que *..la reforma del delincuente no es un
imposible, i que sea por el estimulo de un trabajo constante, sea por su some-
tmiento a una ciega obediencia, sea en fin, por el Llemor que un severo castigo
ofrece, seguin mi juicio, un cambio radical en sus costumbres sera la conse-
cuencia lgjica de su condena™.

Trabajo, someumiento, temor: el castigo se prefigurd en una imagen fan-
tasmatica, en una posibilidad subterranea, inesperada. A pesar de ser restituida
la pena de azotes, a pesar de contar con regulaciones internas, al castigo se lo
quiso obviar de una vez por todas. En este afdn, la critica a cualquier forma de
violencia sobre los detenidos y presos llegaba a expresarse de modo 1al que
hace pensar en su préxima e inevilable desaparicion, en tanto

“...respecto de los tormentos, cuanto se haga por esurparlos nunca sera
bastante. Bien sabido ¢s €] calvario que recorre un eniminal presunio o

' En relacién con la utilizacién de violencia en el sistema penal colonial véase de Claudia
Arancibia, José Tomas Comejo y Carolina Gonzilez, “:Ves aqui ¢l potro del tormentor
(Decid la verdad! Tortura judicial en la Real Audiencia de Santiago”.

“ Resena preliminar de las Estadisticas de {as Cdreeles correspondiente al ano de 15894,

* Sirmilar situacion se observé en México entre 1880 v 1920, pais en el que *..Ja amplia
difusidn y aceptacion por parte de la elite politica del pensamiento positivisia en ¢l terreno de
las ideas politicas y sociales también se reflejo en el pensamiento criminolagico...”, Antonio
Padilla Arroyo, Crminahdad, carceles y sistema penitenciario en Méxwo. 1876-1910, p. 143,

' En M]. Supenniendenca de la Penitenciaria, 1879-1881, vol. 509, doc. 20.
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infraganti: desde que se le captura se le somete a toda clase de vejamenes;
se le lleva a la policia, donde la varilla del verdugo suele ser el primer
clemento de investigacion; i, por iliimo, en la circel son de oportunidad
los grillos, esposas i grilletes, pero en otro orden de apremios queda la
hormible incomunicacién, que jeneralmente no existe para el reo rematado,
pero si para el detenido 1 el procesado, que todavia se presumen ino-
centes..."™.

Basia de castigos fisicos: parecia concebirse un régimen de tratamiento
penitenciario desprovisto de sus aristas mas crudas, y por ello dueno de una
valoracién tdcita de los individuos puestos bajo su tutela, un régimen que
conviviera con los penados

Antonio Vera, reo condenado a muerte por matar a un policia, comenta: *...no pudiendo
libertarme de él de otra manera, le di la muerte para conseguir mi libertad: maté pues por
necesidad”, en Susesas, ano x, N° 464, julio 27, 1911

"En ANMM], 1899, vol, 294, p. 104,
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“...reprimiendo con proporcionada severidad, pero sin innecesarias asj -
rezas de forma, 1oda falia de los reos y alentando a los de buena conducia
mediante concesiones compatibles con el Reglamento y, sobre todo, mc-
diante la recomendacién anual, para el indulto, de los reos que descuellun
por su buen comportamiento, designados con estricta y escrupulosa jus
ticia”™,

Laley normé, dentro de una escala de penitencias, los recursos considerados
imprescindibles, y en teoria al menos, coherentes con los supuestos que Ju
inspiraban: grilletes e incomunicacion de modo permanente, azotes en irregii-
lar medida’, El escarmiento no se observé como medio de redencién, al menos
enaquella connotacién de dolor fisico, de atormentar en términos de inscripeion.
de herida, de marca sobre el cuerpo. Aislamiento, incomunicacion, azote par.
los ladrones: evidentes avances en comparacion con el terror y la barbarie de-
nunciadas en épocas anteriores. Sin embargo, la problematicidad de tal economia
del castigo era igualmente evidente, en tanto la aplicacion —a la vez que laau
sencia— del casugo fisico generaron diversas reacciones en el plano real de los
establecimientos penitenciarios.

De lorma alternada, los discursos criticos sobre la ausencia de faculiades
de punicién y ¢l escandalo por la persistencia de los maliratos tomaron lugar
en la documentacion oficial. Algunos alegaban

"..la suavidad excesiva, alentadora, por decirlo asi, de la inmoralidad ¢
insubordinacion entre los detenidos de este establecimiento, de las dispo-
siciones referentes al réjimen penitenciario. Hasta tal punto se ha relajado
toda disciplina, por la ineficacia de los dos castigos correccionales tinicos
que, segun el Codigo puede aplicarse, que novacilé un instante en asegurar

® ANMM], 1907, vol. 298, pp. 381-382.

 "..la pena de grilletes, asi como la de celda solitaria ¢ incomunicacidn con personas
extranas son penas accesorias que s6lo puede aplicarlas ¢l Juezen los casos que 1a ley lo permite
o lo autoriza_.”, en MJ, Direccién Jeneral de Prisiones. vol. 920, 1890-1891, doc. 2272 En lo
que se refiere a la aplicacion de azotes, la medida tuvo una evolucién contradictona a lo largo del
siglo x1x, tal como lo hace suponer la legislacion que la compete publicada en el Holetin de Leye
¥ Dreerelos. De wal modo, esta sancion fue abolida por ley entre los anos 1839 v 1850 (libro 1, pp.
111-112; libro 18, p. 313); restituida en 1852 (libro 20, pp. 236-237) y reglamentada como
aplicable a todos los casos de robo v hurio recién en 1883 (libro 52, N° 2, pp. 760-761}. Del
mismo modo, la ley sobre la concesion de indultos de 1876 indica que "..si el reo fuere mujer,
ovardn menor de 16 anos o mayor de 60, se suspendera en todo caso la aplicacion de la pena de
azotes...; cuando el nimero de azotes impuesto al reo por una sentencia excediere de 23, 1endri
derechoa pedir que la aplicacién en fracciones que no bajen de ese niimero, v que medie entre
una y otra aplicacion un término que no exceda de un mes.; la pena de azotes se aplicara
sicmpre ¢n las circeles y presidios y no podrd ser presenciada sino por los presos o detenidos del
sexo del castigado...”, en Robusuano Vera. Manual del hitgante y del abogado. Guia para toda clase
de persomas en negocos y asunios judiciales de toda jenero, pp. 276-278.
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David Araos, asesino de una familia completa en Carnizal Alto, en Sucesos, ano 1, N° 27, 1903,

a US. que muy pronto las consecuencias se harin sentir de un modo ver-

daderamente terrible, pues desde ya sus sintomas son alarmantes...™.

Ouros insisten en la sin razén v permanencia del atraso, de la inquina
instalada como método de operaciones:

“...por doloroso que sea confesarlo, ¢s un hecho inconcurso que la apli-
cacion de la pena se realiza en nuestro pais en consideraciones entera-
mente negativas; el castigo que la Justicia impone no obedece en Chile
al fin 1 objeto que persigue la legislacion penal moderna ni corresponde

" ANMM]J, 1875, vol. 270, p. 33.



tampoco al grado de civilizacién i progreso quc en otras esferas ha alcan-
rado la Republica...™.

Y aiin mds, hubo quienes, como el prestigioso jurista Robustiano Vera, no
dudaron en indicar que lo que existia en las cdrceles chilenas era

“...lasuciedad del albergue, laimpureza de la atmésfera, la desidia en Ly
costumbres, la crueldad en todo, la rapina, la falia de higiene vla indolen
cia mas criminal. Sélo hay talento para el castigo. Alli estan los calabozce
inmundos, la barra, el cepo, el grillete, la cadena, la galera y también se I«
castiga al preso con quitarle la mezquina racién de hambre con que con
serva su existencia... ",

Esta tensian entre lasuavidad o ¢l rigor de las penas de correccion internas
de los penales, asi como entre los acdpites que la ley asignaba al castigo, sus
alcances y aplicaciones concretas, se vio mejor representada en sus resultados
y factualidad carcelarnia. El castigo de incomunicacién en celda solitania, qui-
zds el mas comin, se destiné tanto como anexo a condenas —en particular por
homicidios— como a reglamentos referidos al comportamiento de los reclusos
al interior del penal. Su funcion de aislamiento del resto, asi como de opcién
penitenciaria total, en términos de la penitencia interna, subjetiva del penado,
fue considerada por unos provechosa e indispensable, por otros monstruosa e
impracticable!!. Lasoledad como privacion, mas alld de la libertad, de la dig-
nidad y el espacio social. La incomunicacion como antidoto ante la perversidad,
en tanto ésta era conlagiosa, material en los hombres encerrados:

“..hay desgraciadamente algunos de éstos de indole 1an perversa i tan
dominados por sus vicios, que requerian un tratamiento especial de rigor
hasta quebrantarlos i disponerlos a que se reformen... era también indis-
pensable que alos protervos se sujetase a un régimen severisimo hasta que
dicsen muesiras de haberse corregido, porque colocado el comiin de los
detenidos entre estos dos extremos que les manifiesten las consecuencias de
obrar bien i de obrar mal, se inclinardn nawralmente al primero de ellos..."".

T ANMM], 1900, vol. 295, p. 525,

" Robustiano Vera, "Una ojeada sobre procedimientos penales. Y sobre el estado de las
prsiones; lo que debe corregirse v lo que debe hacerse™, pp. 95-110,

" En ¢l Congreso Penitenciano Internacional de Brusclas. en 1900, s¢ indicé que "..cl
encarcelamiento celular, incluso prolongade por mis de dicz anos, no uene cfecios mits
desfavorables sobre la salud [isica o mental de los detenidos que cualquier oira forma de
encarcelamiento...”. en Rosa del Olmo, Aménca Latina y su enmnologia, p. 78.

" El 1exto continda cn tono reglamentario: “..sc establecio, pues, un departamento
separado, destinindose a ¢l por ¢l término de un ano los que se hagan notar por el numero,
gravedad i trascendenaia de sus {altas, permaneciendo en completa incomunicacion con ¢l
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“Trabajadores de la mina “Rosario,” del mineral Gatico, que por divergencias en el jucgo
mataron i pedradas @ su companero de trabajo Timoteo Alfaro. incendiando cn seguida la
habitacion para carbonizar el cadaver, con el fin de burlar la accion de la jusuaa®, ano x. N*
462, 13 de julio de 1911.

Comprendida asi, la incomunicacion resultaba en abandono, en olvido, en
destierro to1al del castigado, obligado al silencio y al arrinconamiento. Se lo
privaba de la vida, de alguna forma, en tanto su marco de sociabilidad era

radicalmente jibarizado. Anos después se reconocia la impertinencia de tales
medidas,

“...tomando en cuenta que €l noventa por ciento de los condenados en
Chile son del bajo pueblo y casi sin ninguna preparacion intelectual ¢
industrial; que cerca de ochenta por ciento de los mismos no saben leer ni
escribir; que el cardcier dominante del pueblo es refractario ala soledad y
que las experiencias de los condenados a celda solitaria permiten conocer
los efectos que haria el régimen de absoluta separacién individual, se pue-

resto de los detenidos i sujetos a las siguientes reglas: solo salen de sus celdas para rezar la
oracién de la manana 1 hacer la policia de aseo, para ocuparse en los trabajos de la casa a que
¢l Director los destine con la gratficacion de un centavo diano, para banarse en el verano i
para asistir 2 la misa 1 a las distnbuciones piadosas. Por cuenta de la casa no se les da otro
calzado que sandalias de cuero, ni otra ropa para vestirse que la que se guarda de desechos ni
olra comida los jueves i los domingos que la que nene el comiin de los detenidos los demas dias
de la semana. a excepaion de aquellos para quienes el médico prescnba otra clase de alimentos...”,
en ANMM]|, 1870, vol, 267, pp. 12-13,



de llegar a la conclusion que entre nosotros no daria dicho sistema o+
resultados que se obtienen en otros paises...""".

La situacion que se menciona, de rango experimental, tenia su base e
sustentacion en fracasos de diversa indole. Al fracaso arquitectonico, al quc
luego nos referiremos, se agregaba la exasperante sobrepoblacion, asi como ¢
relato de cuadros en los cuales el reo incomunicado, atormentado por lasoledid.
acababa en el suicidio, evidenciando el poder aniquilador de este tipo de mi
didas".

La Reforma exigio, en su lenguaje liberal de cuno positvista, el fin de 1o
incomunicacién. denunciando lo pernicioso de una medida de tal naturales..
que s6lo abobaba v torcia la voluntad de los condenados, 1inica potencia quic
facilitaria su reinsercion como hombres cabales:

“...el dolor de la soledad absoluta abruma y se hace sentir 1anto que no
deja pensar en otra cosay, asi como un hombre no puede corregirse si 110
es desgraciado, tampoco puede hacerlo si lo es en demasia, como un 1¢
cluso encerrado entre cuatro paredes que no puede oir ni su voz porque ¢
silencio es la regla mis inflexible...El recluso es casi siempre moralmenic
débil v por consiguiente la soledad no puede producir en €l la reaccion
que se espera sin el apoyo v fuerza del que carece. Generalmente se cree
que en lasoledad, ¢l penado se entregard a sus reflexiones, meditard y s
arrepentird del mal que ha hecho; pero no se fijan los que tal piensan que
a ellos, seres inteligentes, honrados e instruidos, podria sucederles esto.
pero no agente ignorante y degradada, como la que generalmente cae en
poder de lajusticia... Los elementos que tene el que se encuentra en celda
solitaria para regenerarse son los mismos que tenia antes de cometer ¢l
delito, con la tinica agregacion del dolor que nunca es suficiente por s
solo para producir un cambio radical... E] hombre que vive aislado sc
embrutece, debilita y deprava porque es esencialmente sociable y solo en
sociedad es inteligente, virtuoso, bueno y moral. Es evidentic que hay quc
suprimirle al penado la comunicacion con gente depravada, pero asi comao

" ANMM], 1889, vol. 282, pp. 61.

" "En dias pasados di cuenta a Ud. de que el reo N” 70, Samucl Velasquez Pradena.
condenado por el crimen de Itata a encierre perpetuo con un ano de celda solitana, el cual
cumplia, me habia manifestado que tenia grandes descos de morir, "para evitar de este modo
la persecucion tenaz de las almas de sus vicimas que no cesaban de atormentarlo, Pucs bien
cn la manana de hoy, ese reo al requerirlo por la portanucla de su celda para que se aprontase
a hacer la policia, coma es de regla, s¢ noté que estaba pendiente de una cuerda i al pareces
ahorcado. Habiéndoseme dado aviso de lo que acurria. me trasladé a la celda de Veldsquez, ¢
impuesto de la situacion en que se encontraba, de conformidad a la resolucion del Sr. Ministro
de Justicia de fha. 22 de Dbre. del ppdo. ordené que se abriese inmediatamente la puena,
quitindole ¢l correspondiente remache. En cfecto, ¢l reo Samuel Velasquez Pradena habia
satisfecho su deseo de monir, Con una cuerda formada por sus propias medias 1 una tira que le
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esto es indispensable, también es de absolula necesidad que pueda comu-
micarsc con los que le reporten algun provecho, porque de otra manera no
podrd jamas regencrarse... Es¢c hombre que realmente lue activo para
comeler el mal se vuclve ser pasivo para todo; y la energia moral que
habia de robustecerse, se encrva. Sin voluntad no puede regencerarse cl
individuo, y condenado a una soledad completa, no puede ejercerla...”.

Sin embargo. va pesar de cllo, el aislamiento tendié a ampliarse, a reva-
lorarse como medida higiénica de funcionamiento: a aquellos que, reinciden-
tes ensus desordenes, irreflormables, pervertidos ya per una vida de crimen y
alzamicnio, se los aislo, como [rutos podridos imposibles de reconsiderar. A
pesar de su bajo miimero, de su excepeionalidad, su sola presencia retrourzjo
los discursos, endurecié la implacabilidad de los funcionarios, alimentando un
rigor que, en el plano de o real, venia a echar por tierra las consideraciones
liberales que ya hemos anotado:

sCrvia para sujetar sus pantalonces. i que aseguro en la rejilla que clerra la ventana de la celda,
st hahia dado dos vuehas en la garganta; procurdndosce por este medio la asfixia que le pradujo
la muene..”, en M]. Carcel Penntenciaria, vol. 558, [BH2-1883, doc. 10.

" Franciseo |, Herboso: "Estudios Penitencanos. Parte Tercera: De los sistemas y refor-
mas penttenciatias’, pp. 463176, Sobre el particular es importante indicar que al mismo
uempo gue Herboso —funcienaneo de gobicrno- escribia dicho aniculo, Robustiano Vera, un
cuconado vpositar, realizaba un descarnada deseripeién de las condiciones de vida y conse-
cuencias del internamiento en celda solitana: . Al penado a celda solitana... se le coloca en
una celda que tene 2 m. 70 centimetros de largo por Im. 70 centimetros de ancho, con un
pavimento de enladrnllade, pegado con mezcla v cubicrio por una boveda, cuya mavor altura
s de cinco metros 30 cenumelros v de cuatro metros la menor

Tienen esias celdas una puena que se abre nnavezal mes, estando presente el Director del
Establecimicnto, con solo ¢l objeto de hacer elasco y en la misma puerta existe una ventanilla
para ¢l servicio diano,

En la parte superior de la puerta existe también una pequena ventana de 70 por 70
centimetros con gruesas barras de fierro para la segundad y tupida de rejilla por dentroy fuera
de la muralla, para que en ningin caso puedan los demas reos intreducir algin objeto al
salitano...

...Estos calabozos son cn extremo frios. tan estrechos que apenas cabe la pobre cama del
preso. Noles entra el sol ni la luz v con toda propiedad se pucde decir que el penado vive cn
eterna noche. No puede ni se permite trabajar, leer ni escnbir y dene que pasar parado o
tendido, porque no uene espacio para moverse. No se le saca para nada de su prision v alli se
le lleva el miserable alimento: pero se le deja agua para que beba, y por fin, sc le entrega a la
mis negra desesperacion. Nadie puede hablar con él, nadie wampoco lo ve, no le llegan
noticias ni de sus hijos v todo se le arroja a su insie eelda, sin que ni en caso de enfermedad
pueda scr trasladado al hospital de la prision donde se encuentra.

Es un mucnio envida. Si le crece el pelos la patilla o las unas no uene guien se las tecorie
fii se le presta una tjera para ello,

Es una besua mal cundada o quuen se quiere matar a pausas, sin que haya predad con aquel
cadaver social encerrado en el sepulero de Arcadia.

Noes ya hombre, porgque no tiene derecho al aire. a ta lue, al movimieno mi al aprecio de
los que no desprecian a los que sufren...”, en "La celda solitana v la carcel de Sanuago™,



“...para esos pocos individuos, que apenas alcanzan a un cinco por ciento
de la poblacién penal —i que a pesar de su escaso niimero dan mas trabajo
que hacer que el 95% restanie— deberia haber un departamento especial
donde se les pudiera maniener en el mas absoluio aislamiento i sometidos
al réjimen mas riguroso que sea posible aplicar a los mas empedernidos
criminales... Aislados en absoluto esos elementos malos 1 corruplores, que-
darian los demas entregados tranquilamente a su trabajo cotidiano i libres
de las amenazas i temores que pudieran inducirlos a delinquir. I bastara
proceder de modo analogo con cualquier mal elemento que aparecierc
para que la tranquilidad i el orden se mantuvieran aqui inalterables, pues
los que no se condujeran bien por intuicion i agradecimicento lo harian por

"G

el temor de ser tratados 1an severamente...” '™

Ejecucion y ejemplo: el castigo interno debia atemorizar y purgar a la
prision de sus elementos mas recalcitrantes. Por ello la insistencia permanente
en los azotes, que con su crudeza draconiana podian servir de escarmiento.
Como ya indicamos, la legislacion vy practica de la pena de azotes es una
constante reglamentaria con periodos excepeionales de abolicion, Sin embar-
go, su cjecucion no estuvo exenta de problemas. Una vez superados los escra-
pulos en los espiritus legisladores, ajenos al funcionamiento real de los presi-
dios, fue necesario contar con sujetos dispuestos a ejercer como verdugos para
poner en marcha las disposiciones reglamentarias. La imposicion de tal res-

“Eratiempo gue el Gobierno se preocupara senamente de dotar a nuestras primeras ciudades
de establecimientos carcelanos. st no mejores, iguales d los que existen en las principales
naciones curapeas”, en Sueesm, ano Vi, N” 353, 10 de junio de 1909

" En ANMM], 1912, val. 301, pp. 95.99
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Juegados del enmen v seecion de detenidos, en Sucesos, ano v, N° 353, 10 de jumo de 1909

ponsabilidad en los guardias de los penales motivo senales de molestia, las
que bien pueden ser leidas como un rechazo expli cito no al castigo mismo,
sino a la necesidad de su ¢jecucion. No eran los azotes los reprobados, sinosu
cjecutor. El desprecio vinculante que 1al tarca significaba puede ser entendido
como un argumento de dignidad esgrimido por los guardianes, reacios a man-
charse las manos con ¢l puno de las disciplinas; a la vez que como una posi-
cion estratégica en su relacion con los penados:

"...el alcaide de la carcel de esa ciudad... ha manifestado a esta oficina las
graves dificuliades que presenta la aplicacion de la pena de azotes por
individuos de la guardia especial del establecimiento. En primer lugar, no
€ CNCUCHITa NiNgUNo que quicra practcar voluntariamente este servicio,
serd necesario obligarlos a ello i va han maniflestado que prefieren en tal
caso abandonar sus puestos. No hay manera de compelerlos: 1 ante su
negativa serd [orzoso recurmr a otros medios para la aplicacion de la pena.
Es cfectivo que el decreto de 30 de marzo de 1889 en su articulo 26
impone a la guardia de los establecimientos penales la obligacion de apli-
car las penas; pero como cn la priclica constantemente se ha tropezado
con dificuliades andlogas a las que indica cl alcaide de la carcel de esa ciu-
dad, no hasido posible poner en vigencia la disposicion aludida, la cual,
por otra parte, se encuentra a mi juicio, tratandose de la pena de azotes,
distante de la conveniencia i en pugna con los buenos principios penilen-
ciarios. Los individuos que estan encargados del cuidado 1 vigilancia de
una prision necesitan cierto prestigio en sus relaciones con los reos, pres-
tigio que la administracion de las prisiones trata de [omentar de diversos
modos. kn esta situacion, no seria 16gico empenarse por imponer a aguc-



llos individuos una obligacién que, a sus propios ojos, i en ¢l concepto
general, es bajaiodiosa...”".

Los guardias intentaron, y exigieron de ese modo, desprenderse de parte
del "rabajo sucio” al que se percibian expuestos. Con una clara mezcla de
temor hacia los reos a la vez que espiritu de cuerpo, la solucion propuesta fue
la contralacion de sujetos ajenos a los presidios para cumplir con la tarea. Pero
incluso ello fue dificil, dadas las dilicultades para encontrar a quicn por algu-
nos pesos se convirtiera, de modo temporal y circunscrito, en ¢l brazo ejecu-
tante de laley. Irreal es la estampa, maligna o fabulosa en su siniestro ¢ indig-
no oficio, del verdugo. No existio, al menos durante el periodo que aqui nos
concentra, como entidad o como aparato, salvo en la Penitenciaria de Santago.
Su prescripeion legal obligo a la improvisacion, al descmbolso™. Incluso en la
aplicacion de la pena maxima cl verdugo fue tempranamente reemplazado
por ¢l pelotén de fusilamiento, entidad uniforme en su militaridad, asignada
mucho mas al deber castrense que a la ejecucion de un ser humano. Sin embargo,
otros detalles referidos a la pena de muerte son expresivos de los cambios
internos que la aplicacion de los castigos experimentaba en Chile.

En primer lugar, el consabido elemento ejemplificador. Ante la ocurrencia
de un fusilamiento *...todos los reos del sexo del condenado. a excepeion de
los menores de 16 anos y los mayores de 60, deben presenciar la ejecucidn de
la pena..™. Agrupados los hombres [rente al espectaculo de la muerte regulada,
las autoridades debran impedir cualquier tipo de contacte v comunicacion
cntre los reos que avanzaban hacia el patibulo y aquellos que los observaban.
De esa forma, la cualidad espectacular del castigo se metamorfosed, dejando
de lado el cardcter piiblico de las ejecuciones de antano, perossin olvidar los
beneficios de laimpresion y el ejemplo entre un auditorio cautivo, Impedidos
de hablar entre ellos, el silencio servia de antesala a los estallidos. Estos mismos,
debian ser ejecutados por “...los mejores tiradores de la guardia... ", e inme-
diatamente estén los condenados alados a sus banquillos, con los ojos venda-
dos. Del mismo modo se reguld la presencia de algin sacerdote o ministro de
cultost esque los reos asi lo hubiesen indicado. Esta inmediatez de la resolucion
del acto, privado de las esperas ¢ instancias de rellexion moral que se conside-
raban para este lipo de eventos. en tanto se figuraba el iltimo encuentro del

" Direccion Jeneral de Prisiones, on M]. vol. 920, 1890-1891, doc. 2208,

" o es posible insisir en el cumplimiento del articulo 26 del decreto de 30 de marzo
de 1889, pudiendo encomendarse la apheacion de la pena a una persona asalanada que al
clccto debe contratar el alcaide. Cuando este servicio ©s permanente, como en Santiago. sc
paga al verdugo |5 pesos mensuales, cuando se contrata un verdugo para casos determinados,
su remuneracion [luctia entre 101 20 pesos segun ¢l trabajo...”, en .

" Cireular refenda a la aphcacion de una sentencia de muerte, en Intendencia de O'Higgins,
Comunicaciones penales, vol, 72, 1896,

U thid.
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condenado con su conciencia, duenade la expiacion, clarrepentimicnioy la
culpabilidad, se relacionaba de igual modo con las concepciones “humanita-
nas” que la Relorma implicaba, en tanto

*...s1 la pena de muerte se admite en la legislacion penal moderna como
simple privacion de la vida, es evidente que debe ejecutarse en el menos
iempoicon el menor ormento posibles i no agravarlo con otros, extranos
ala pena misma, como esa agonia anticipada de tres dias. Consideraciones
de humanidad i de justicia exigen, pues, la reforma del articulo ciiado en
cl sentido de aminorar aquellos sufrimientos. El Gobierno ha estimado
que ese tormento de la capilla, vestigio cruel de antiguas pricicas propias
de otrassituaciones 1 otras épocas, debe reducirse al menor tempo, al que
sca materalmente indispensable para los menesieres personales ¢ inumos
que su concencia pueda exigir al condenado. Ejecutoriada la senienciade
segunda instancia i denegado el indulto que, comoiltimo i supremo re-
curso puede intentar ¢l reo ante el Consejo de Estado, no le queda espe-
ranza alguna en que asilarse, i es entonces cuando la piedad i el sentimien-
10, impotentes para detener una existencia que se escapa, comprenden que
es humanitario suprimir esos tres dias de dolorosa angustia..."™!

Como medio [inal de una extension discursiva centrada en los valores del
liberalismo, la pena de muerte pretendio ser privada de sus rasgos anticuados,

Un inple fusilamicnto en Temuco, en Sucesas, ano v, N* 220, 22 de noviembre de 1906, p, 47

En ANMM . 1899, vol. 294, pp. 139140,



desprovista de cualquicr sintoma de injusticia o exageracion que recordara las
vicjas lormas del absolutismo. Se pretendio con cllo un ¢jercicio de profilaxis
sobre la violencia que hasta hoy persiste, en tanto el trance de muerte es un
evento normado v caleulado, con no mas actores que los imprescindibles. Se
buscaba. con el montaje de un anommato relativo, impedir la mistficacion de
los ajusticiados, su transformacion en iconos, en personajes simbdélicos para el
pucblo, aquellos hombres y mujeres pobres que se seguian agolpando ante las
puertas del presidio, en las faldas de cerros cercanos al de la cireel, sobre los
techos, y que, sin embargo, no dejaron de transcribir, en sus propios codigos v
con suis precarios medios, lamemonia de los fusilamientos™.

Todo ¢l proceso que hemos relatado tenia, pues, como objetivos [ormales
la regulacion condicionada de la violencia que se ejercia sobre los reos al
interior de los centros penales. Sus problemas y las distintas opiniones que
hemos anoado apuntaban, aunque desde disuntos [lancos, a un fin comin: la
inexistencia de la arbiwrariedad v el exceso en la aphcacion de casugos. La
ngidez de los regimenes penitenciarios v la anatomia de las formas de casugo
debian mantenerse dentro de los marcos estnetos de la regulacion modemay
positiva. 5i debio prevalecer el aislamicnto por sobre los azotes, o la immowvi-
lidad por sobre laincomunicacion, cllo debié de estar regulado por ordenanzas
y reglamentos que respondicran a un diseno comiin, y aiun mas importante,
debian de ser cumplidos al pie de la letra. Sélo asi se desprenderia la imagen
de reductos biarbaros v atrasados que pesaba sobre los establecimientos car-
celarios. Solo asi la Reforma facilitaria la regeneracion v rehabilitacion de los
condenados,

Sin embarge, la violencia persistio porfiadamente en las circeles, toman-
do la forma aberrante de la tortura. Yello no [ue casnal: el sistema penal chi-
leno no pudo mantenerse apegado a las normas que lo regulaban en tanto la
convivencia real al intenor de las prisiones siguio facilitando la existencia de
espacios de arbitrariedad v abuso, en tanto la violencia era, sino constituuva
del sistema, al menos parte de un codigo de relacion irremplazable al momen-
o de que se trataba de hombres curtidos en su ¢jercicio.

En este sentido, la violencia toma un cariz identitario profundo, como
mas adelante detallaremos, en tanto fue una suerte de lenguaje comuin para
reos y guardianes. Junto al motin de reos, la tortura represento la instancia
paradigmatica de las relaciones de violencia en las que se movian los hombres
cencerrados, y que los constituia en tanto ales. Atados a la 1ogica identitaria
del sometimiento y la agresion, los planos de enfremamiento violento en la
carcel no podian limitarse a la mera regulacion externa vy descontextualizada.
Laviolencia pasaba a ser un ritual en el que se delinia, cada vez, la posicion de
sometimicnto de uno v ¢l poder de otros, Ello se hace evidente tanto por su

T En este sentdo, os ilumimador o trabajo del histonador Maximiliano Salinas C,; Versas
per fusilamiento. Bl descantento poprular ante la pena de muerde en Chile v el sigly xix
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“El fusilamiento de tres ladrones en la Gran Avenida del Brasil”, on Sueesas, ano v, N" 208, 1
de sepuembre de 1906, p, 32,



L

com - g o]
— e A e R a ol Ly

- - v G R B

T e e v e e —

s - i -

ek ad. b EE W o W -

Tras las descargas. los guardias retiran el cadaver del homicwda Brito, en Sucesss, ano o, N°
436, junio de 1911.

supucsta recurrericia como por los motivos que la explicaban: la autoconfesion,
lavenganza®™.

La violencia exirema, inserta en el sistema como ¢l musgo de sus calabozos,
representaba la instancia feroz de desigualdad y abuso, al mismo tuempo que
confirmaba la comunidad de identidades existente entre los hombres que se
enfrentaban. Por ello su morlfologia, que recuerda la continuidad de su pracu-
ca como algo profundo y no ligado sélo a elementos de persecucion politica,
es interesante de anotar en este sitio. Para ello, recurrimos a un punado de
documentos que, bajo la forma de la denuncia, pusieron de manifiesto los
vacios mds oscuros de las mentadas buenas intenciones de los entes regulado-
res del sistema como conjunto, asi como ¢l reflinamiento de las téenicas y la
impunidad con que se llevaban a cabo. Escrita desde una de las celdas de la
Penitenciaria de Santiago a [ines de la década de 1860, la siguiente denuncia
enirega, con una ortografia propia de quien escribe como escucha, el relato de

** Es raro. mui riaro ¢l proceso criminal de alguna trascendencia en el cual no aparez.
can reclamos de pane de los reos acerca de las torturas 1 Najelaciones de que han sido vicumas
para obligarlos a declarar en este o aquel senudo...”, articulo aparecido en fa Epoca. Sannago,
26 de junio de 1885, en Marco Antonio Leon L., Sustema carcelario en Clile. Visiones, realidades
v provectos (1816-1916), pp. 225-226,



Los curiosos sc agolpan ante lainminencia del fusilamiento de Dubots, en Sucesos, ano v, N"
239, 1 de abnl de 1907,

Piblico sobre los techos veainos. obsenvando el especiaculo de la pena capital. en Sureesox, ano
v. N* 238, 28 de marzo de 1907.



las vejaciones a quc cran sujetos los reos del esiablecimiento, considerado en
aquel momento el modelo de las nuevas formas de tratamiento penitenciario:

".pregintesele al reo Bicente Almarza ci es efecuvo gque el administrador
asoto dandole reinta i cinco guascasos con una diciplina...

Pregiintecele a Baldomero Aguirres i Manuel Gonzales si es berdad
que fueron puestos en cepos de campana con una varreta entre las piernas
1vrazos, encima de un madero i puesto sobre ¢l suelo i a media bara de
altura, i de wres dedos de ancho.

Pregiintecele a Juan Menares, Juan de Dios Riquelme, i Andres Carreno,
si es berdad que les pusieron grillos i sobre esa pricion los hiso corgar de
un durasno alados de las manos i sin asentar pic en elsuclo...

..Preguntecele a Ricardo Silva si es berdad que el administrador lo
hiso empelotarse i amarrarlo esparda con esparda con otro que ignora su
nombre i despues fueron peringuiados por mano del administrador con
una tripa yena de hagua hasta dejarlos poco menos que haugados, por
Lravesuras como ninos que sorn...".

‘Tanto en este caso, como en cl que resenamos al pie de pagina, los autores
de los abusos no fucron amonestados, quedando en total impunidad. lo cual
deja en evidencia la tolerancia oficial que al respecio existia, esa aceptacion
tacita que revela la impotencia o el desinteres real del sistema por regulary
normarasus servidores®, Las cdrceles eran asi abandonadas a la cotidianidad

' Sumario contra ¢l adminisirador de la Penitenciana por malos tratos, Sohatudes de
Particulares, en MJ. vol. 380, 1868-1869. Cerea de veinie anos después. en una nueva denun-
cia. esta vez procedente de la Garcel de Rancagua. ¢l reo Amador Abarca relata que “ .fui
puesta en la barra de cabeza en alwra de mas de metro 1 con grillos durante dos dias 1 dos
noches.. [u sacado de la barra 1 se me pusieron esposas colocindome las manos en la espalda.. ful
conducido a una picza donde tambicn habia una barma, en la que me pusicron de los pies,
conservindome ademas los grillos, me amarraron de los lagartos 1 ¢n ese estado se me quitd la
ropa i con una huasca de ficrre fin azotado..”, en Sumario por flajelacion y tratos sobre dos
reos. Archivo Judicial de Rancagua. legajo 912, 1889,

* Robustiano Vera describe asi las funciones puniuvas de los empleados de la policia en
1890: *__esa misma policia, encargada v pagada para ser la garantia de los individuos y de la
sociedad, €3 la que arola y atormenta, sin lestigos y en altas horas de la noche, para arrancar la
confesion al inculpado de un delito. o bicn para hacer que estos infehices se declaren culpables
de hechos que no han ¢jecutado, o para que comphiquen a personas que odian v sobre las cuales
quicren cjercer una ruin venganza,,. Si el infeliz cs inocente. o si culpable nicga su partcipa-
cionen el hecho, se le hace salir del calabozo a deshoras de la noche, v va de antemano se uenen
preparados dos o tres de esos malvados que denominan policia secrela, con su correspondientc
chsfraz y con los instrumentos del castigo. Estos principian unas veces por cachetear al preso,
despucs lo azotan y mas gencralmente. porquc esto es lo mis usual, le amarran las manos por
la espalda v después lo suspenden por los brarzos hasta que los pres dejan el suelo v quedan al
are. lambidn se acostumbra apretarles los lagartos con cordeles que se les entierran en las
carnes, y, en fin, implantan antos tormentos. cuantos pucde inventar ¢l corazon perdido de



Muertos tras sublevacion de reos, en Sueesos, ano v, N° 281, 2% de encro de 1908

esos brutales verdugos. Si el detenido se confiesa autor del delito que se le dice que ha
comebdo, cesa la lunaidn, o s no, este lonmento se repite consccutivamente. Sila vicuma ha
fuedado con senales, se le retiene on prision hasta que dosaparccen, v por supuesto quc
durante este iempo no se le deja hablar con almaviviente extrana al cuartel...”. en Vera, "Una
ojeada...”, vp i, pp. ¥3-110.



de sus relaciones, al ambito cerrado de sus propios mecanismos de control y
represion. Todo ello nos habla de la distancia real existente entre los imperativos
de la Reforma liberal y positivista v la vivencia presidiaria, La transgresion se
obviaba en lanto se reconocia como inevilable, el tratamiento dado a los reos
cra parte de un universo salvaje, hostil a los progresos de la civilizacion, aislado
delimperio de laley, enianto

“..sise cree que el tormento eshitil, debe haber bastante coraje para estable-
cerlo también por una ley, que siquicera lo reglamente en forma; pero mien-
Lras ¢s10 no exista ;con qucé tiulo se cometen estas violaciones tan crueles,
que dejan al que libra con la vida, baldado o inttil para cl trabajo?..

w6

“Francisco Bustos y Bernardo Cangana, muertos en un intento de evasion de la Penitenciaria
de Sanuago”, en Sucesos, ano vi. N* 281, 23 de enero de 1908,

DISCURSOS CRIMINOLOGICOS, ESTADISTICA ¥ FILANTROPIA

Reducto de wdentudades populares desconocidas ¢ indomables, la careel v sus
habitantes se confirmaban como el margen herrumbroso de una modernidad
disenada desde ¢l Estado. Esta naturaleza de margen v de barbane fue, dadasu
enormidad, motivo de justificacion. Los discursos de esa jusuficacion, junto
con sus contradicciones, serviran también como matriz de andlisis.

™ Vera, "Una ojeada,..”, op cit, pp. 93110,
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Para comprender el fracaso permanente de la rehabilitacion, para intentar
entender al crimen y a los criminales, los primeros anos del siglo xx, asi como
los tlurmos del siglo xix, fucron ricos en andlisis y estudios, en la construccion
de teorias y regimencs penitenciarios, en la aplicacion de los ultimos descu-
brimientos de la ciencia positiva, Este desarrollo de la experimeniacion sobre
los hombres eneerrados. esie afan de integrarlos a concepeiones generales re-
feridas al delito y sus causas, operd una imporiante transformacion en los
penales chilenos, en tanto éstos se convirtieron, y en particular la Penitencia-
ria de Santiago, en laboratorios de estudio de las soluciones que se podian dar
al grave problemade la delincuenciay sus efectos. A partir de alli, del estudio
cientifico de los presos se derivo hacia los ninos, los alcoholicos, los disiden-
tes. Siguiendo un camino definido desde los congresos penitencianos mundia-
les”™, 1an en boga en la época. los directivos del sistema penal chileno observa-
ron como, ano tras ano, las carceles seguian poblandose de hombres criminales,
SICIPre cn aumento, y sus programas de regeneracion y explicacion no logra-
ban detener este proceso.

El [racaso de las medidas que se pretendio aplicar para dar aajo a la
delincuencia, y mas ain. para modificar la identidad de los sujetos encerra-
dos —en vista a hacer de ellos buenos trabajadores v padres de familia res-
ponsables— se relaciond con el hecho de que las herramientas utlizadas, de
cuno evidentemente moderno ¢ ilustrado, no lograban ser cjecutadas a caba-
lidad en los penales chilenos, Este fracaso —que del mismo modo debe ser
asignado a la profundidad de la situacion de crisis social en que vivia Chile
en aquel periodo, a la brutalidad de las diferencias sociales y a Ia inexisien-
cia de un Estado socialmente responsable, asi como a la irreductibilidad del
delito como medio legitimo de vivencia popular— puede ser reconstruido a
partir de dos grandes velas discursivas y practicas: la adopeion en Chile de
los principios de la criminologia positivista y los intentos de aplicacion de
medidas de corte filanurépico.

El impacto v acelerado desarrollo de las tesis de la filosofia positiva ini-
ciada por Comte, v desarrolladas por muchos otros en el ambito penitencia-
1o, no dejan de sorprender. Cual panacea perfecia, los criterios de peligrosidad,
de causalidad antropolégica del crimen, lo inevitable v descriptible de las ac-
utudes criminales en sujetos enfermos, perversos, congénitamente disminui-
dos y malignos, se instalaron en los gabinetes dircctvos de las oficinas pena-
les lainoamericanas®, Provocando la union entre medicina legal y derecho

" Para una revision de las pninaipales discusiones v temas de interés en los congresos
peniiencianos, véase Del Olmo, o oo,

™ Labosqueda de una explicacion que tuviera como obyeto de estudho al cniminal v no
solamente al cnmen amplio la diversidad de enfoques, en especial permitié la adopcion de la
escuela cnminoldgica. La finalidad (ue dotarla de un marco de interpretacion sobre el compor-
amiento cnminal, ademds de asimilar una nueva idea de ladelensa social v dar legnurmidad al
orden social. El castigo v la pena dejarian de ser un acto discrecional de las autondades al estar
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penal, el peso de la construccion racional de un cardcter delincuencial inmodi-
ficable surtio efectons diversos en los regimenes v discursos penitenciarios,
configurando una muliitud de nomenclaturas explicativas del fenémeno
criminal: “._.antropologia criminal, psiquiatria criminal, sociologia criminal,
fisionomia criminal, estadistica criminal, [isica social, medicina de las pasiones,
morfologia criminal, fisiologra criminal, etc...”. Todo cllo ayudaba a la cons-
titucion de certezas por parte de los noveles crimindlogos, certezas que en un
momento se acercaron al paradigma euologico, sustentado en el Hombre delin-
cuentede Lombroso, a las tesis de la temibilidad y el peligrosismo de Ferri o al
concepto de patologias morales acunado por Garofalo™. De acuerdo con tales
coneepeiones, emanadas desde los mas preclaros hombres del positivisino, los
hombres encarcelados fueron definidos ¢n relacion con sus carendias y perver-
siones, de acuerdo con su apariencia o sus medidas 6scas, las cuales el sistema
punitivo pedia estudiary comprender, reprimir y aislar.

En el fondo, lasvias de rehabilitacion y reinsercion de los reclusos quedaban
en el plano de la reforma moral de los reos, El etiquetamiento de los criminales
molivd, de ese modo, la irrupcion de 1éenicas de explicacion hasta ese momento
desconocidas. Ansiosa de certezas, la maquinaria penal chilena comenzoé una
apresurada actualizacién en matena positiva:

“...abrir con prudencia nuestro derecho penal, nacido de la escuela clasica,
alos nuevos horizontes senalados porla escuela positiva, que desenvucelve
i completa a aquélla, aplicando al estudio de los delites 1 de las penas cl
método experimental ¢ inductivo, que ya ha dado extraordinario impulso
1 desarrollo a las ciencias [isicas i1 sociales | que sustituye a las hipotesis
abstractas ¢l estudio profundo de los hechos. Debe, asimismo. establecer
un cquilibrio equitativo entre los derechos individuales i sociales; i tener
presente, en lo posible, los factores naturales del delito i las categorias
antropolégicas i las condiciones sociales ¢ intelectuales de los delincuen-
tes 1 el medio en que se han formado™!.

A fines de la década de 1880, la Rewsta de Prisiones se posicionaba en ¢l
escenano de las discrepancias cientificas entre la amada Escuela Clasica —que

lundados en razones cientificas y las gumarian on sus propaésitos de dar eficacia a las medidas
para prevenit v reprimit los erimenes. De ahi s necesidad y la urgencia por parte de los
reformadores v los intelectuales de la época por incorporar disuntas escuelas v 1eorias erimi
nologicas...”, en Antonio Padilla, Crimnelidad, carceles y sistema perntenciann en Mexico, 1876
1940, op. e, p. 152

* Carlos Alberto Elbert, Manual bisico de erummalogia, p. 47.

U Op. at, pp. A7-64. Asimismo, un muay documentado andlisis de la las cicncias criminos
logicas, de sus erigenes y mouvos prolundos, sc encuentra en el trabajo ya enado de Rosa del
Olm.

YANMM], 1899, vol. 204, pp. 147-148.

38



consideraba el libre albedrio en la consecucion del crimen, inspirada en lo
fundamental en los escritos de Cesare Beccaria-* y la Escuela Positiva. En su
primer numero la revisia indicaba:

“La escuela criminal positivisia ticne por objeto, en el campo prictico, la
disminucion de los delitos; en el weérico, se propone el estudio concreto del
delito como hecho natural y por eso es que estudia a quicn comete ¢l delito;
al hombre delincuente... El criminalista como el médico de aquella antigua
escuela, ha debide ocuparse del delincuente como del enfermo, No basta
curar al delito sino al delincuente y he aqui lo que busca y pretende la
escuela positivisia, que se levania contra las ieorias de la escuela cldsica...™ .
A parur de alli, sc realizd una definicion de las grandes problematicas
que, estudiadas en los paises mis avanzados, arrojaban luces sobre el caricter
definitivo de la criminalidad: las diversas categorias de delincuentes, sus par-
ticularidades siquicas y organicas; la existencia del caracier biopatologico que
predispomnia al cnmen; la influencia de las condiciones metecricas y economicas
en la incidencia de delitos; los reales efectos que la educacion moral tenia
sobre las pasiones de los infractores, eic,™, Esta biusqueda de saber cientifico,

Visita de las autoridades judiciales a la carcel de Valparaiso, en Sucesox, ano vi, N* 294, 23 de
abnl de 1908

" Cesare Beccana, De los deltiox v las penas

¥ “Considericiones generales sobre circeles”, en Banséa de Pristones, ano 1, N7 |, jumio
1889, pp. 1546,

" "Congreso de Antropologia Cnmimal”, en Remsta de Privones, ano 1, N" 8, agosio de 1889,
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"Conemplando a los enjaulados”, en Sucesos, ano vi, N° 284, 23 de abnil de 1908,

tan caracieristica de los tltimos anos del siglo xix, se tradujo tanto en la con-
formacion de bibliotecas especializadas, como en la definicion de un discurso
delimitador de las principales caracteristicas de los hombres criminales™. Este
discurso encontré en la estadistica una herramienta preciosa para su legitimacion.

La esiadistica, con sus mensajes de exactitud e irreprochable racionalidad,
{ue observada como la mairiz de conocimiento que debia indicar el camino de
la reforma penitenciaria que se juzgaba tan necesaria al pais. Desde muy tem-
prano se encargd como obligacion perentoria a los presidios, cdrceles y peniten-
ciarias Hevar las cuenias regulares de sus habitantes, gracias a las cuales po-
dria saberse

"...cudles son los delitos a que hay mas propension en la masa del pueblo,
los departamentos en que se comelen en mavor nimero con respectoala
poblacion, ¢l grado de influencia que ejercen en las buenas costumbres, la
instruccion, la ocupacidn i ¢l mairimonio; i haciéndose extensivos estos
datos a las demas casas de detencion de la Republica, juzgo que serviran
de base segura para que se tomen providencias cficaces que mejoren la
situacion moral del pueblo... ™,

" En agosto de 1890 se ordena la compra en Parfs de textos que conformaron . _una
pequena iblioteca de cienaia s admimisuracion penitencianas, fuente de lusiracion 1 consulta.
que serd, sin dudy, aprovechada por los que se consagran al estudio o servicio de estos ramos..,
cn Direcaion Jencral de Prisiones, M ] vol. 921 1890, doc. 1818,

*ANMM], L1870, vol. 267, p. 5.
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Yno sélo eso, sino que, en determinado momento, sc confio en la capacidad
de diseno de politicas criminales basadas en ¢l estudio concienzudo de los
datos que arrojaban las prisiones. Con una capacidad de transferencia digna de
clogios, los estadisticos penales convencieron. o quisicron convencer, a las
autoridades del pais en relacién con lo innegable de sus silogismos, al poder
de definicion y prediccion de sus instrumentos. Supusierorn que su clencia era
capaz de

“...indagar de una manera exacta 1 precisa los actos del hombre 1 de la
humanidad, empleando para ¢llo métodos, reglas i procedimientos pecu-
liares; trazar i componer cuadros en que los niimeros den ¢l valor que
tenen esos actos; descubrir las leves que los rigen; poner de manificsio la
causa i relacionarla con los electos: he aqui lo que se propone i lo que
realiza la estadistica... De esta forma, observacion e interpretacion, la esta-
distica es una especie de cuadro de la vida social en donde la cconomia
politica complela i justifica sus principios, i el cual le sirve, al mismo
ticmpo. de apoyo para establecer las leves del desenvolvimiento i deca-
dencia de los elementos de vida i de fuerza de los pueblos.,. ™,

Se intentd configurar asi un “poder epistemologico”, en 1anto se pretendia
obtener informacion sobre la base del estudio v observacion de sujetos ence-
rrados, inmoviles, ya delinidos judicialmente como culpables™. Rechudos por
el poder del encierro, sus vivencias podian scrvir de materia prima para la
claboracion de politicas y tecnologias generales, aplicables al conjunto del
universo popular®.

Sin embargo, era necesario realizar algunas distinciones primanias;

“...para apreciar el estado intelectual de los reos al uempo de cometer el
delito, es preciso distinguir en primer lugar entre la idiotia v la locura: es
estaiiliima la que propiamente se halla en relacion con la civilizacion. La
idioua es un estado dependiente de las influencias materiales; mieniras
que lalocura es el producto de la sociedad i de las influencias inwelectuales
1 morales. En la idiotia. hay causas internas que impiden el desarrollo de
los 6rganos. 1 de consiguiente, la manifestacion de la inteligencia; en la
produccion de la locura, el cerebro aparece sobrexcitado i sobrepuja su
potencia fisioldgica. Agregaremos que la idiotia trac generalinente su ori-
gen del nacimiento, mientras que la locura se manifiesta mas tarde i en
medio de lasociedad... Por consiguienie, no es posible confundir dos cn-

" En Resena prelimimar a la Estadistica enmanal corvesponadzente af ano 1900, op. nit, p. xxx.

" Michel Foucault, La verdad y lay jormas puridicas., p. 68,

" A similares conclusiones llega Antomio Padilla para el caso mexicano, ¢n su obra va
alada, pp 154-156,



fermedades que aparecen sobre lodo en épocas tan diferentes i bajo formas
1an diversas, Estos dos géneros de enajenacion mental lorman aun caracte-
res clistintos, segnin la libertad mas o menos grande de que gozan aquellos
que de cella padecen...™,

Ilechas las distinciones, la estadisuca logrd establecer elementos de socia-
lizacion de los hombres delincuentes, aquellos caracteres dignos de potenciar,
de observar como atcnuantes o agravantes del espiritn criminégeno que habi-
taba cn los hombres populares. Y hablamos de espiritu criminégeno en tanto
quc, al referirse a los delitos, los discursos penitenciarios hicieron mencion al
conjunto de las clases populares. Ya lo hemos observado antes: se suponen
transmisibles las caracteristicas de los sujetos encerrados al conjunto de sus
parcs sociales™,

Tal como Lombraso, que habia construide sus tesis biopatologicas medianic
la observacion de locos y delincuenies, la estadistica aplico sus conclusiones a
lada la poblacion pobre y desplazada: en tanto cumplicran ciertas condiciones
de sociabilidad, los hombres del pueblo podrian desprenderse de la sospecha
permancnic:

“...cuando ¢l hombre estd soliero, procede las mas veces sin considerar el
resultado de sus acciones, 1 solo por el impulso de sus inclinaciones o
instintos; no sucede lo mismo al que se encuentra en el estado del matn-
monio, quien, por amor a sus descendicntes 1 cargos que le son anexos,
obra con calmai piensa con mas detencion en las consecuencias que le
podrian sobrevenir de una mala accion; hay, pues, una dificultad mas que
vencer antes de dar nenda suelia a las pasiones... "™,

La definicion de estos estados, su estudio ¢ interpretacion a partir de los
datos estadisucos que se almacenaban en las prisiones, dio como resultado la

" En Resena preliminar a la Esladishica enimunal correspondrente al ane 1900, opp. cil., p. v

' La anugiedad v permanencia de ales creencias queda de manifiesto al leer el "Informe de
la Real Sala de Alcaldes al Consejo de Casulla, sobre indultos generales™, en la cual Gaspar
Melchor de Jovellanos, en 1779, indicaba que "..la residencia de los presidios. lejos de servirde
remedio a la frecuencia de los delitos, se ha convertido en un manantal de nuevos desordenes.
Al paso gue es muy lrecuente ver entregados a mayores y mas cscandal 030s escesos a los reos que
sufnieron una vez aquella reclusion, mirariamos como una especie de prodijio ¢l hallar uno que
volviese de ella correpdo v enmendado. Ora sea que la mahigmdad de algunos reos condenados
alos presidios, se comunique como por contajio a todos los demids, o va que la igualdad de suerte
en que todos viven y la vil e infame condicion a que pasan indistintamente. les inspire igual
abatumiento y borre de sus dnimos wodas las ideas de honradez v prohidad, ello es que tocamos
por espenencia que los presidios corrompen el corarén v las costumbres de los que pasan a ellos:
que los perversos se consumen alli en su perversidad. v los que no lo son vuclven perversos..”,
en Francisco Perer de Anava, Lecownes y modelos de elocuencia forense.

¥ Proemio de la buvadistica de lay Pendencianas 1 Presidios cerrespordrente i loy anos 894
1899 p xiii.
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delimitacion de dos ambitos privilegiados de accién, en los cuales debian
concentrarse los esfucrzos de moralizacién y castigo con los que contaba ¢l
Estado y sus auxiliares: la infancia delincuente y el alcohelismo. Sin embargo,
antes de iniciar su presentacion, es necesario volver atrds, para comprender un
resultado adjunto al avance de la criminologia positiva y la reforma penal.
Nos referimos a la expansion de la filantropia, la que 1omé como suyas las
prioridades definidas desde las instituciones penitenciarias.

Elhombre filintropo, aquella especie particular de acomodado personaje
que unavez enriquecido por sus negocios dedicaba sumas de dinero y esfuer-
zo organizativo a la atencion de las clases menesterosas, [ue una novedad de
fines de siglo en la sociedad chilena™. Anteriormente invadidos por el despre-
rio, ¢l temor v el argumento de la caridad, los ricos nunca eswuvieron ian
involucrados en el tratamiento de las llamadas lacras sociales como en agucl
momento, en gran medida por la lentitud del accionar estatal, pero también
como expresion de intereses econénicos y conjuntos valoricos legitimados al
interior de la elite®. Inscrita en medio de procesos de secularizacién de larga
data, la [ilantropia se instalé en ¢l horizonte de posibilidades de ejecucion
politica de los grupos acomodados sobre las clases populares. Como mecanis-
mo de integracion wielado, la filanwropia logré al mismo tiempo diferenciarse
de la caridad v legiimarse en los resuliados de la ciencia: conformar sus
estancos de accion ¢ influir en las politicas publicas emprendidas por el Esta-
do, esto ultimo en gran medida porque eran los filintropos quienes conducian
o mantenian posiciones de poder en el Ambito de las dirigencias politicas.
Inmersos en el parlamentarismo de inicios del siglo xx, 1a labor lilantropica,
en teorfadesinteresada y transparente, otorgaba prestigio a quienes la efectuaban
como la antigua caridad cristana, pero con importantes diferencias, en 1anio

“..lalilantropia se distingue de la caridad por el pragmatismo que preside
la eleccion de sus objetivos. El consejo antes que el donativo, porque no

¥ no solo aqui, tal como lo demuestra el rabajo de Padilla, op. ait., pp. 12-16.

“Enterminos de Foucanlt, tal proceso se constituyG al momento de ™. fijar alos obreros al
aparate de produccion, de incardinarlos o desplazarlos alli donde se los necesita, de someterlos
aun niumao fijo, de imponerles la constancia v la regularidad que dicho ritmo implica. en suma.
constituirlos en fuerza de trabajo. De ahi proviene 1oda una legislacion creadora de nuevos
delnos (abligacion de poseer carilla, ley sobre despache de bebidas, prohibicion de loterias); asi
como toda una serie de medidas que sin ser totalmente coactivas introducen una domesbicacion
del comportamiento (la caja de ahorros, la promocion del matnmonio v, mas tarde. las aiudades
abreras); se denva también de ello la emergencia de organismos de control o de presion {asocia-
ciones filantropicas, palronatos); de aqui en fin toda una giganicsca campana de moraliracion
obrera. Esta campana define bien lo que se quicre conjurar por considerarlo ‘disipacion’ ylo que
se quicrc impener por considerarlo ‘regulandad’: un cuerpo obrero concentrado, aplicado,
ajustado al nempo de la produccion, que proporcione exactamente la fuerza que sc requiere de
el Esta campana scnala la delhincuencia como la prolongacién inevitable de la irregulandad
encubnendo asi la marginaaion provocada por los mecamsmos de control con nn estatuto de
caracter psicologico v moral ", en “La sociedad punitiva”, p. 18
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cuesta nada. La asistencia a los ninos antes que a los ancianos, a las mujeres
antes que a los hombres, porque a lalarga esio puede, si no producir, al
menos evitar un futuro gasto. La caridad nada tene que ver con este plan-
teamiento, ella, que no puede inflamarse mds que con ¢l cuadro de la
extrema miseria, que alavista de un sufrimiento espectacular, para reci-
bir por el consuclo inmediato que apora el sentimiento de glorificacion
del donante. La ejemplaridad del donauvo se opone a la gratuidad del
consejo, en el sentido de que es un intercambio que supone dos polos
simbolicamente opuestos y no abstractamente igualados. .. Entre Ia caridad
vla filantropia se establece duranie 1odo ¢l siglo xix una competencia de
la que sale beneficiada lasegunda... ™",

Coherentes con esta definicion y delimitacion de intereses v facultades,
pronto los lilintropos chilenos explicitaron sus priondades, sus ambitos de
accion bienhechoray conciente:

“...cuidar de la infancia. darle asilo, educar al adolescente, difundir los
patronatos, combaur ¢l alcoholismo, mejorar la existencia moral i ccono-
mica del triste ambiente en que se recluta el ¢jército del crimen: he aqui
medios que aminorarian considerablemente, mucho mas que la [uerza bru-
tal, la esfera criminal en que se mueven tantos elementos... ™™,

Ello, dando por supuesto un diagnostico de acuerdo con el cual

" lasociedad chilena no estd degenerada, 1 nuestras costumbres nada te-
nes que emer en comparacion con la de nuestros vecinos: relaciones socia-
les vinculos de familia, senumientos religiosos. todo esta en progreso. En
ninguna otra ¢poca de nuestra vida nacional se han manifestado con mas
brillo ¢l espiritu de candad, la mansedumbre general i el afdn del rico en
asistir al pobre en todos sus sufrimicntos 1 miserias... Es que toda sociedad
ticne su dote de enlermedades morales: que sus perfeccionamientos mis-
mosson la [uente de nuevas exigencias que originan nucvos desordencs...™.
Laverosimilid de este diagnostico. expresado en una publicacion olicial y
reputada comeo lo cra la Estadistica Criminal, no deja de sorprendernos. Es exac-
tamente en aquellos atios que se inicia el largo debate en torno a las condiciones
de vida de las clases populares, en el momenio en que Chile, profitando de las
riquezas salitreras conseguidas tras la guerra contra Peni v Bolivia, se convierte
en un pais sin impucstos, pero con las tasas de mortalidad infanul mds alias de

¥ Jacques Dongzelow La policia e las fanmilias. p. 69,
" Proemio de la Lstadistica Criminal correspondiente al aro 190U, p. xxxviii
FOp Al pooxxv.,



“kn la manana del domingo se clecwud en la Circel Publica de Valparaiso una sencilla v
conmovedora [iesta, con mouvo del repario de ropas v otros objetos 4 los reos que cumplen
sus condenas on dicho establecinnento penal.

ksta liesta habia sido organizada por la brigada de boy scouts de 1a Escuela Superior NV 3
que dirige el Sr. Francisco Diaz,

Antes de dar comienzo a la reparucion de especies el reo Anuro Peterson, declamé una
hermosa poesia onginal suva. Terminados los discursos se dié comienzo a la reparticion de las
ropas que se lleva a electo con odo orden”, en Suresos, ano i, N7 582, 30 de ociubre de 1913.

“Durante el almuerzo ofrecido el dia 17 de sepuembre a los reos de la carcel por 1a Sociedad
de Sciorws “Union v Fraternidad™, en Sucesos. ano x, N" 424, 20 de octubre de 1910,
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la region. El contraste grotesco entre los palacios europeos que se construyeron
los magnaies dc la especulacion y el nitrato, v los misérrimos conventillos ¢n
los que nacian y morian los pobres, esa relacién, no se ve reflejada en la decla-
racion de intenciones de la filantropia local, lo que sorprende., en anto algunos
de sus intelectuales llevaban décadas denunciando la emergencia de tales situa-
ciones™, Antes que reconocer sus causas estructurales, los filintropos apuntaron
sus baterias hacia los sintomas mas evidentes de la riseria popular, hacia los
mis desagradables, notorios, impiidicos en su publicidad, obscenos en su pre-
sericia va no solo en las prisiones, sino que luerade ellas, en el extramuros que
implicaba a toda la nacién. Sus discursos eran, a la vez que superficiales en
relacion ala gravedad de la situacién, expresivos de un espiritu de negacion de
la realidad, de confianza hipocrita en laaccion bien intencionad., de respeto
total a los principios de la defensa social™.

En nombre de tales argumentos se enumeraron las necesidades, v con
cllas las vias de accion:

“...loque hace [alia en nuestras clases inferiores, son conocimicnios necesanos
¢ imprescindibles para el desarrollo de la vida economica i social, pricticas

La Sociedad de Senoras "Union y Fratermdad®, en Sucesos, ano 1x, X° 424, 20 de octubre de

1910.

" Sergio Grez 'l La “ruestion social”™ en Chale. Hdeas y debates precursores (1804-1902).

", dos filintropos v los reformadorcs, especie de vanguardia lustrada de los dominantes
que esperade la "economia social” {ciencia auxihar de la economia politica) 1a solucion de los
‘Problemas sociales’ v en partucular de aquellos que plantean los individuos v los grupaos ‘con
problemas’™, Pierre Bourdieu, “La ilusion biogralica”, p. 96.
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de higiene i noctones de moral, guerrasin cuartel al alcohol, al peor i mas
implacable enemigo del vigor de la raza i la inteligencia de los pueblos,
establecimientos de bibliowecas populares, diversiones honestas i baratas™.

Por ello, sus primeros beneficiarios serian, en concurso con el Estado, los
mnos delincuentes, los alcoholicos y los ex-presidiarnios,

PATRONATOS, INFANCIA DELINCUENTE Y ALCOHOLISMO

Lucgo de pasar anos en las insttuciones punitivas de la Repiblica. los hom-
bres encerrados se encontrarian con la libertad, con el derecho y ¢l deber de
reincorporarsce a la sociedad, la misma que los habia castigado al momento de
sulrir sus crimences y delitos. Sin cmmbargo, las condiciones en que el ex-reclu-
so sc reintegraba a la sociedad podian muy bien no favorecerle, en lanto ¢l
estigma de la pena sc asentaba en €1, al mismo ticmpo que los anos de aisla-
micntoy casigo poco podian, en la prdctica, servirle en el exterior, en el caso
de que ansiara dedicarse a actividades legales.La incorporacion real de las
enscnanzas morales v laborales recibidas en el penal, a las que nos relenremos
miis adelante, parecia dudosa, en tanto se reconocio que

"...es permitido creer que cuando un detenido sale en libertad, después de
cumplir la primera condena, se encuentra en mejores condiciones que en el
momento de su aprehension. El castigo debe haber tenido una influencia
cficaz: mejoria en las disposiciones morales, | habitos de orden, de wrabajo,
de economia, etc.; en una palabra, el hombre., a su excarcelacién, posee un
valor absoluto superior al que tenia al momento de ser encarcelado. Pero
este valor absoluto se transfora desde que se pone en conmacto con la so-
ciedad formada de unidades de comparacion, en un valor relativo a veces
inferioral valor del individuo antes de su ingreso ala careel. Efectivamente,
siantes de lacondena era el delincuente objeto de indiferencia para la socic-
dad. después de la condena este mismo individuo viene a ser, las mas de las
veces, objeto de repulsion, por no decir de desprecio... ™

¥ Proemio de Ia bstadistica Cnmmal correspondiente af anio 1904, op. ol p. 9,

Y Proemio de la Estadistica Caminal corvespondienie al anio 1990, ofr il p. xxxviii. En
relacion con el mismo tema, es particularmente tlust abva la siguiente narracion, publicada en la
Heansta de Prsiones de 1889: " __José¢ Villacans, condenado a ocho anos de presidio por complicr-
dad en un salteo, se lizo notar en la pnsién por su buena voluntad para el trabajo y por su inte
ligencw para aprender cuanio se le ensenaba. Gracias a estas dos condiciones, que es muy raro
encontrar cn los reos, en poco iempo llego a ser zapatero, carpiniero, herreroy albanil. Cumplic
su condena v quiso, lo que el llamara su fruena suerte, que pronto encontrase colocadon en un taller
de carpinienia. Alli trabajo un mes, sin que nada ni nadic lo malestara; pero un dia lego al taller
aguen que lo connciermen la circel de rematados, v, al sguiente, sim causa alguna, cra despedido



Con {rialdad de economista, la autoridad enunciaba la desvalonzacion
social del presidiario, su imposibilidad de retorno en términos similares a los
anteriores a su detencion. Reconociendo la inutilidad de los penales, y aun
mas, el dramatico abandono de sus productos humanos, se considerard indis-
pensable el seguimicento v tutelaje posterior de los hombres salidos de prision.
Iinchados de buenas intenciones lo que los filantropos hicieron, en conjunto
con ¢l Estado, con su apovo v su orientacion, fuc prolongar ¢l encierro, exten-
der la vigilancia, mantener las medidas profilacticas que, fracasadas en la pri-
sion, una vez en libenad podian surtir efecio. Es cierio, v va nos detendremos
cn ello, persistio un poderoso temor a la reincidencia, un terror solapado a la
prolesionalizacion del reo, a su abandono absoluto de los caminos de correc-
cion an escrupulosamente hilvanados por los discniadores y sabios del sisterna
penal v su reforma.

Como recurso i extrenus, ¢l seguimiento al libertado —antecedente direc-
Lo de la ingenieria del servicio social de nuestros dias— se transformaé en una
imposicion. La figura central de este aparato estuvo representada por la Socie-
dad de Patronato:

“..sc hadado al Consejo [de Pnsiones]...el encargo de f[omentar la crea-
cion de socicdades de patronato, a in de que, establecidas, se pueda pro-
porcionar a los reos que obtengan su libertad, 1alleres o facnas donde
cncuentren trabajo, segun las aptitudes que hayan manilestado en la pri-
sion. El Gobierno, obligado a prevenir los delitos, debe preocuparse de
que, en lo posible, los reos tengan a su salida asegurada la subsistencia en
alguna ocupacion honrada. De esta manera se les guiard al trabajo i se
contribuira a apartarlos de los vicios 1 de los delitos. Es necesario tenderles
mano carinosa i amiga i hacer que arraiguen en su espiritu las ideas de

n5i

trabajo i de enmienda que se les inculcara en la prision... ™.

—Paciencia! -dijo Villacaris. parodiando sin saberlo a su colega de "Los Miserables'. al
escuchar que su patron le advernia, que no obstanie que le agradaba su irabajo, no podia
consenurlo un momento mds en su easi. porque habia cometido un crimen,

Recornendo la aiudad Villacans, llegd a un edificio ¢n construcaion, en ¢l cual se ofread
v lue aceptado como albanil.

= Gracias a Dios!- dijo al cabo de algunos dias: parece que aqui 1engo acomodo por
mucho tiempo. ;Cudnto lo celebro por mu familia! Sin embargo, clinfeliz se enganaba. Una
manana un companero lo dio a conocer como presidhano cumphdo, v en la 1arde cstaba
cesante.

- Paciencaial -torno a exclamar esie desgracado, apresurdandose a buscar irabajo. Dias
despucs conseguia ser recibido como oficial de un herrero, Pero esta vez como en las anterio-
res, su ocupacion solo durd mientras no fue reconocido,

Por fin. rendido anic la desgracia que donde quicra lo perseguia, este hombre. que carceia
de 1odo apovo. enlfermo v fue a morir en un hospital™. "La Reinadencia®™, en Revsta de
Priwenay, ano 1, N 2, julho de 1889, pp. 123-128.

TANMMJ. 1899, vol. 294, pp. 254-255.



Como medio de prolongacion de la sospecha oficial, la estructuracion del
binomio carcel-patronato, fundado en Jas 1an repetidas virtudes del rabajo
social, no tardé, conforme avanzaba el siglo xx, en explicitarse aiin mas en sus
intenciones de vigilancia y control social, dejando en claro que

“...las sociedades de patronato son el complemento forzoso de un buen
régimen penitenciario. Ellas van a recibirse del reo que sale de la prision;
de aqui lo llevan al taller, que le da lo bastante para hacer frente a las
necesidades de 1a vida libre. La sociedad vigila de cerca asus protegidos,
i dispone de medios eficaces para alejarlos de las ocasiones de reincidir.
Estas sociedades estan formadas por particulares de alta situacion social i
politica, que ejercen gratuitamente el patronato, i ienen como fuentes las
cuotas i suscripciones de los socios, las subvenciones del Estado, los lega-
dos i donaciones, el producido de recursos extraordinarios, tales como
conferencias, colectas, fiestas de beneficencia, e1c.”,

Junto a ello, al mismo tiempo que se definian los pasos y estrategias a
seguir’™, se conceptud una suerte de esquema de planificacion vital de las
libertades de los ex reclusos, proponiéndose la implementacion de

*...Asilos 0 Refugios paralos individuos puestos en libertad, donde acudirian
de su propia libertad, i practicarian durante algin tempo un doble aprendi-
zaje moral e industrial... De alli saldrian entonces aplos para colocarse
nuevamente en la familia social, pues se encontrarian suficentemente arma-
dos conira los peligros i las seducciones de la vida libre... No es posible
dejar al individuo entregado a si mismo, sin proteccion i sin apoyo..."™.

Imposible imaginar, pues, que los hombres que hubicsen concluido su
condena [uesen capaces de gestionar sus propias vidas una vez en libertad.
Auxilios, herramientas, ocupaciones, vestuario decente: en resumidas cuentas,
clreo liberado debia, de una vez por todas, mostrar y demostrar los beneficios

* ANMMY], 1912, vol. 301, pp. 53-66. Inscrita en la misma légica de argumentacién se
encuentra la siguiente declaracion, extraida del texto de Fernando Corradi, Leciiones de elo-
tsneia forense y parlamentaria: *. el ascendiente que ejerce a veces una mirada del hombre
juste sobre el criminal. La elocuencia de la virtud asoma por los ojos con un poder irresistible.
A cuantos asesinos no ha desarmado una mirada?...", p. 16

** Esto dltimo, en el dmbito internacional, tal como se observa en tanto ¢l tema de los
patronatos de reos se incluye en la agenda de los congresos penitenciarios internacionales
desde 1890, Del Olmo, op dit., p. 53.

“ Proemio de la Estadistica.., 1894-1899, op. ait, p. xxvii. Se agrega, ademas, que al
Patronato que correspondiera al sujeto "...deberia entregarse el peculio ahorrado por el reoen
La prisién, La Sociedad administraria dicho dinero i dispondria de su empleo en la compra de
vestuario decente, en la raslacion del indviduo, en la adquisicién de dtiles, herramientas |
mobiliario necesario a la nueva situacion del interesado...”.



“Grupo de muchachos vagos aprehendidos por la policia para ser embarcados en un pontén
donde se les dejard apros para matricularse en la Escuela de Grumetes”, en Sucesos, ano vin,
N" 370, 7 de octubre de 1909,

de laaccion penal, lo moldeable de su voluntad, el accionar del arrepenumiento
yla tuela. Sino lo era al intertor de la prision, lo seria aluera: trabajadores,
obreros, empleados sumisos y responsables. Las tecnologias de metamorfosis
identitana, puestas en lensién durante anos, buscaban sus 1ilamas oportunida-
des de ¢jecucion al amparo de asilos v lugares de transicién entre el encierro
y el trabajo ordenado de los ex reos. Esta vez en union con los patrones, el
sisiema de correccion debid mostrarse satisfecho. Sin embargo, lasospecha, la
diferenciacion y el temor, permanecieron. La vision de los reos como otros no
claudicaba, por lo que las voces de desengano se ofan al unisono con los brin-
dis de las sociedades de beneficencia:

“...81 se quisiese socorrer a todos los condenados sin distincién alguna,
pedria suceder el caso de no lograrse el objeto propucsto, i la asistencia
produciria el efecto contrario al que se ha tenido en vista. Los condenados
aprenderian luego a considerar la accién de la sociedad no como un favor
concedido, sino como un derecho que podrian exigir: se llegaria asi a dis-
cernir un premio al crimen, i comprometer ¢l efecto de la pena, en lugar
de contribuir a su buen resultado™.

* Proemio de la Esladistiea Criminal corespondiente al avio 1901, p. xx



De esa forma, anclados en medio de lasospecha, la desconfianza, la deses-
peranza, las buenas intenciones y la inevitabilidad de los fenémenos de la
realidad, las sociedades filanirépicas optaron por dirigirse a un segundo objetivo
de rehabilitacion: la infancia delincuente, y mas exactamente, los ninos -y no
tanto las ninas—infractores.

Avergonzados por los resuliados estadisticos, que cada ano denunciaban
un aumento constante de la cantidad de infractores y de la baja edad de éstos, los
representantes ante las autoridades del sistema penal chileno retomaron en 1907
los impulsos que, por casi veinie anos, mouvaron ¢l establecimiento de recin-

“Aquino se trata de ejercicios de boyscows ni de bomberos: los “lechuzas” se adiesiran en un
escalamiento por @ se ofrece la ocasion de dar un bello golpe y pescar un buen boun™, en
Sugesos, ano xv, NV 756, 22 de marzo de 1917,



“Este que aqui veis, un granuja de cinco anos de edad, ha caido preso mds veces que los anos
que carga. en Sucesos, ano xviui, N" 915, 8 de abnl de 1920.

tos de correccién para menores™. Ubicados en distintas partes del pais —San-
tiago, Valparaiso y Talcahuano— estos establecimientos representaron un cam-
bio significativo en el tratamiento del problema de la criminalidad en Chile,
al mismo tiempo que explicitaron un conjunto importante de visiones y pre-
concepciones referidas a la naturaleza de las clases populares, sus familias, y
sus hombres, de parte de la elite en el poder. Por medio de insutuciones preci-
sas —lJas casas de correccion— los ninos delincuentes fueron o encerrados por,

*“Si queremos evitar ante el extranjero el repugnante especticulo que ofrecemos
anualmente cuando repartimos con verdadera profusién la estadistica de nuesira criminahdad,
que nos coloca en un nivel infenor al de los paises mis atrasados del orbe: si queremos liber-
tarnos de la vergicnza que debe ocasionarnos la mulutud de crimenes y delitos que a diano
nos relata la prensa del pais, debemos preocuparnos de este interesante problema soaal, como
es la cuestion carcelaria, Y para esto debemos comenzar por la fundacion de verdaderos
establecimienios, cuvo papel no sea otro que ‘prevenir los crimenes procurando destruir su
germen’. Esta interesante mision corresponde a los reformatonos & escuclas correccionales
para menores...”, en ANMM], 1907, vol. 298, pp. 407-118.
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o entregados al Estado. En un primer momento, ello fue considerado un im-
portante avance del sistema puniuvo en su conjunto, en tanto

“..l nino no debe ir a las carceles ni aislado ni en promiscuidad con los
bellacos avezados. Deben crearse lugares de detencion o correccion ade-
cuados. Los jueces no debian condenar a pena alguna a los menores de 12
anos. No deben olvidar que la mas pequena condena compromete el porvenir
del hombre y en vez de corregirlo lo pervierte... si queremos hacer una
obra de preservacion social, debemos atender ala proteccién de lainfan-
cia culpable, abandonada o vagabunda. De nada nos servira darle batallas
a los criminales adultos si tras ellos vienen gruesos y nuevos regimientos
a reforzarlos en la lucha empenada. Los ninos de 12 anos deben estar
libres de la aplicacién de penas correccionales o criminales..."™.

Iasta ese momento, la experiencia habia demostrado que., en particular con
los nifios, las carceles se transformaban en verdaderas escuelas de criminales.
Aislados precariamente de los reos procesados y rematados mayores, los ninos
menores de dieciséis anos habian poblado los presidios y carceles chilenas des-
desiempre. Incapaces de procurar espacios diferenciados para sus habitantes,
estos establecimientos facilitaban el contagio criminégeno de los menores con
los delincuentes mas avezados, confirmando aquel dogma segun el cual la cri-
minalidad —o la identidad, de acuerdo a lo hasta aqui visto— era un elemenio
transmisible, una suerte de microbio o virus, elemento mutante y perverso que,
asilado en la mente y genética de los delincuentes, en las circeles encontraba su
lugar de desarrollo predilecto. Verdaderas incubadoras de criminales, las cdrce-
les hallaban en los ninos los cadetes y soldados de relevo de aquel ejército de
criminales al que se hacia mencion. Criminalidad e identidad, binomio aterra-
dor para la elite, se iransmitia a la vista del ejemplo y ¢l cons¢jo en las sobre-
pobladas prisiones. Arrancar de alli a los ninos vino a ser, de un modo compen-
satorio al menos, la confirmacion de una estrategia de aislacién y aniquilamiento
social del hombre popular encarcelado. Por ello, el joven delincuente debia ser
salvado, redimido de su tendencia al crimen —sin duda estimulada por el conta-
gio—, mediante la accion de las instituciones benefactoras, las que se sustentaban
en los principios de educacion, correccion, trabajo y disciplina:

“..laidea undamental que debe presidira la direccion de una escuela de
reforma, es la de que el joven delincuente es un ser de caracter débil que
no hasido preparado para el bien: es necesario suplir a esa falia de culw-
ra, ¢ instruirlo suficienternente para que tenga el derecho de viviren co-
munidad con sus conciudadanos... Una educaciéon severa determina la su-

*“Los ninos en las Prisiones”, en Rewsta de Prisiones, ano 2, N 2 v 8, [ebrero-marzo de

1890, pp. 117:120.
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presion del mal; i cuando la medida positiva del bien querer se da a cono-
cer, entonces el detenido reprime por si sus malos instintos... Asi como cl
militar transforma en un tiempo sumamente reducido el espiritu i el cuer-
po de los soldados al no dejarles jamas la libre eleccion de la ocupacion,
de la misma manera conseguiremos que en nuestro plantel correccional se¢
consigan progresos sorprendentes tanto por la buena disposicién al traba-
jo como por el estudio sostenido, mediante una benevolencia razonada,
sin temores ni desfallecimiento™.

“El pueblo les conoce con el nombre genénco de “palomilla®, Algunos llegan a suplementeros,
que es ¢l maximun i que pueden aspirar. Si la termble lucha con la misenia v con los vicios de
las infimas capas sociales les permite vivir hasta Ia juventud, se anifan, es decir, ingresan al
gremio siniestro de los caballeros de industria, v llegan, de escalén en escalén. i la circel y al
patibulo”, en Sureses, ano vi, NV 284, 13 de febrero de 1908,

Esta posibilidad y necesidad de sacar a los ninos de las prisiones, en pos
de reprimir sus “ritos de inicio”a la ciminalidad, su acceso —iemprano para la
elite— al mundo delictual del cual los hombres adultos se vanagloriaban, se
sustentaba cientifica y socialmente. La sociedad tenia el derecho de hacerlo, y
la ciencia demostraba 1a uiilidad del aislamiento y las posibilidades de la re-
generacion: el sofisma articulado por la criminologia positvista de la invaria-
bilidad genéucadel delincuente, de sus aberraciones antropologicas, bien pronto
fue matizado por ¢l concepto de Defensa Social, que junto con legitimar los

¥ Procmio de la Estadisiiea.. 1991, op. cit,, p. iv. En términos muy similarces se dio el des-
arrollo de establecimientos correccionales en México, de acuerdo con lo que indica Antonio
Padilla, ep. cit., pp. 60-64.



derechos de represion de la sociedad sobre sus infractores, ponia el acento en
las condiciones ambientales que facilitaban el desarrollo de la crimina-
lidad®. Culwura popular, pobreza, violencia, alcoholismo: los elementos am-
bientales cifraban el destino de los ninos. Su naturaleza, asi como perversa-
mente influenciable, podia ser rehabilitada, reeducada:

“...en los ninos dene lasociedad sus elementos mds estables. es decir aquellos
que, por ley natural, estin destinados a disfrutar de una vida mds larga.
Este hecho trac consigo una doble consecuencia: por una parte, la socie-
dad tiene todo interés en conservar esas fuerzas vivas para que, encamina-
das al bien, lleguen a ser provechosas para la comunidad. Por otra parte,
ella debe temer el niimero de delitos provenientes de personas a las que la
naturaleza promete larga vida, si no hay una correccion eficaz que llegue
a destruir esas malas disposiciones ¢ impedir que la reiteracion de los
actos delictuosos venga a darles una violencia siempre creciente. Por eso,
partiendo del principio de la defensa social como base, no debemos ver en
los ninos delincuentes sino individuos de culpabilidad especifica: menor, si
los autores son susceptibles de enmienda; mayor, si ésta no es posible. Los

“Conura esta plagava la valiente v generosa iniciativa del magistrado. Ha comprendido él que
la vida de estos vastagos de fa flora cosmapaolita esid fatalmente determinada hacia el vicio y
haca el cnmen. Por eso los ha arrancado con mano firme al ocio insalubre de la calle vlos ha
trasladado @ un establecimiento donde una educacién especial puede atenuar condiciones
innatas de delincuencia ¢ destruir las que hayan adguindo en su roce con el ambiente de sus
primeros anos”, en Suceses, ano vi. N® 284, 13 de febrero de 1908,

“ Elbert, op. cit., pp. 51-54.



defectos propios de la edad que nos ocupai de que es facil corregirse, son
la imprevision, la credulidad, la sensibilidad exagerada, la falia de refle-
xi6n. Cuando las disposiciones criminales del nino estan intimamente li-
gadas a cstos caracteres como los efectos a sus causas, puédese esperar que
experimentarin con el iempo una correccién gradual. Pero no podriamos
alirmar otro tanto de aquellas cualidades positivas pero malas, como la
crucldad, la propension al robo, la mentira, la falta de sensibilidad moral,
las que a veces se manifiestan desde la mas tierna edad, i que no es siem-
pre posible enmendar...”".

Impuestos de justificacién policial y cientifica, convencidos de lo benefi-
cioso del programa de rehabilitacion de la infancia delincuente, a partir de
1887 se empezaron a tomar las medidas tendientes a estructurar un sistema
basico de reclusion de menores, los que llegarian a éste por peticion de sus
padres o por delitos juzgados por los Tribunales de Justicia. Y se iniciaron los
proyectos, los que ponian el acento en la formacion de trabajadores ttiles y
responsables, instruidos en establecimientos dotados de medios agricolas e in-
dustriales®™. Del mismo modo, se postuld la instalacién de una escuela correc-
cional a bordo de un barco de la Marina chilena, anclado en Talcahuano, para
recibir a los pequenos infractores, el cual tenia por objeto “...no sélo promover
la correccion moral de los detenidos, sino también suministrar marineros para
laarmada nacional...”®, Marinos o trabajadores déciles, en el cuartel o el taller,
el extranamiento de los jévenes debia ser total. Su aislamiento era el primery
decisivo paso. Un ano después, en 1897, se da rango legal a la creacion de la
Escuela Correccional en Santiago. con capacidad para recibir a doscientos meno-
res infractores o entregados a peticién de sus familias®. Esta division —sobre la
que profundizaremos en un momento mas—se observa como importante, en
tanto para 1906, de los menores entrados, 301 lo habian hecho a peticion de sus
padres o guardadores legales y doscientos por motivos judiciales®™.

Las principales causas judiciales de ingreso fueron, en 1906, el hurto, el
abandono de hogar, la vagancia y lasodomia®, Pequenos rateros, ladrones de

% Proemio de la Estadistica Criminal correspondiente al ano 1902, pp vvi. Ya en 1887 se
indicaba que "...la sociedad uene el derecho de castigar a los delincuentes jovenes, pero tiene
asimismo ¢l deber de colocarlos en aptitud de no reincidir..”, en ANMM]J, 1887, vol. 279, p.
xiii. En relacion con la doble vulnerabilidad hacia la rehabilitacion y la peligrosidad de parte
de los ninos encerrados. ¢l andlisis postenior de las solicitudes de conmutacion ¢ indulio
confirma, por su otorgamiento o denegacion, la misma tesis.

" Ihid.

™ En ANMM], 1896, vol. 291, pp. xxiv-xxv.

" En ANMM], 1897, vol. 293, pp. 89.

® En ANMM]J, 1907, vol, 298, pp. 107418,

% En ANMM]J. 1907, vol. 298, p. 500. En general, los mouves se repiten on los res-tantes
anos revisados, manteniéndose la preeminencia de los delitos contra la propiedad v des-
cendiendo la sodomia.



comida o de mercancias, los niios delincuentes no hacian mas que confirmar
un modo de vida afincado en las clases populares, en un contexto de pobreza
y desigualdad general. El caso de la sodomia es quiza mas particular, pero
sélo en el sentido de que pone al descubierto la posible existencia de redes de
prostitucion infantil en el Santago de inicios del siglo xx. Temerosos tanto de
su potencial de peligrosidad como escandalizados por su inmoralidad, los
encargados de la correccién de los ninos debieron implementar mecanismos
de disciplinamiento y correccién que los alejaran de tales circunstancias con-
formadoras de identidad:

“...lasociedad tiene mucho que hacer a favor de la juventud viciosa: debe,
a estos desgraciados, ayuda, proteccion i socorros materiales i morales.
Seria inhumano dejar esas jovenes exisiencias revolcarse mas profundamente
cn el fango. Es menester recogerlos, reammarlos, amarlos i procurar rege-
nerarlos; pero es indispensable también no dejarse llevar de muchas
ilusiones, i no creer en demasia a ciertas encantadoras de una filosofia i de
una ternura exageradas: el médico, benigno vuelve la llaga purulenta; si
hay necesidad de cauterizarla, débese proceder con toda energia™ .

Para establecer medidas rigurosas, a la vez que provistas del carino indis-
pensable para no profundizar lainmoralidad y el desencanto en que han cre-
cido, se introdujo a los ninos en la cldsica wrilogia de trabajo-educaciéon-mora-
lizacion.

Confiados de que con los jovenes, ain no completamente corrompidos
porunavida de crimenes, estos métodos resultarian, se articularon curricula

La campana contra la vagancia, en Sucesos, ano vi, N* 203, 26 de de abnl de 1908,

“ En Proemio de la Estadistica... 1901, op. ail., p. vin
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“Hoy sc hospedan en la casa correccional de Santiago unas cuanias docenas de muchachos
cogidos en este puento... Alli sc les ensena i leer, d escribir y un oficio”, en Sucesos, ano vi, N*
293, 16 de abril de 1908,

de ordenamiento institucional que contemplaron el estudio de materias como
lecto-escritura, historia, geografia, ariumética, moral y religion, constitucién
politica, dibujo lineal y omamental; el urabajo en talleres de zapateria, sastreria,
encuadernacion y lavanderia; y ¢l desarrollo de instancias de moralizacion,
como el ensayo de la miisica, aquel * .. lenguaje del alma, que sabe traducir las
impresiones mas intimas; que tiene el poder de apaciguar a los idiotas i los
insanos..."®, o el ejercicio militar™. Asimismo, el trabajo realizado al interior
de las casas de correccion presentaba caracteristicas particulares, para no ali-
mentar la molicie y, por el contrario, capacitar operarios capaces de valerse
por si mismos, independientes de las maquinarias que, en €sos momentos, se
cernian como uno mas de los elementos desmoralizadores para ¢l hombre
trabajador chileno:

“..laensenanzaindustrial que se da en esta institucion es complelamente
manual, no exisie una sola maquinaria de aquellas que se usan en las

“ En Proemio de la Estadistica... 1901, op. cil., p.vii.

*...En el nimero de las medidas correccionales relacionadas especialmente con la natu-
raleza fisica de nuestros pupilos, conviene incluir el régimen militar del establecimienio, Es
menester obligar a esa gente, de orgamzacion inferior, a llevar la cabeza erguida i andar con
clasticidad. La obediencia a la voz de mando, el manejo de las armas, asi como la gimndstica,
acostumbran al sujeto a concentrar su atencion, 1 hacen que su aparato audiuvoe sea mas
diligente i mas impresionable. Estos ejercicios le acostumbran a coordinar las contracciones de
lus musculos, del tronco, de los hombros 1 de las munecas, en movimientos ritmicos 1 asocia:
dos...", id.



grandes fabricas o industrias y en donde el papel del obrero se reduce a
complementar el trabajo que la maquinaria no puede ejecutar. Sélo em-
plean los alumnos en sus trabajos los utensilios mds indispensables para
hacer por si mismos una obra completa..."™.

Todo cllo debia realizarse en un ambiente que, sin perder su severidad
moralizadora, no representara para los menores delincuentes una carcel o
presidio. La introduccion de hombres tan jévenes en el submundo de los pre-
sidios implicaba, ademds del consabido contagio crimindgeno e identitario, el
[racaso previsible de las medidas de rehabilitacion hasta ese momento ensaya-
das. St los delincuentes mayores ya estaban perdidos. o en el mejor de los casos
necesitaban de largos periodos de liempo para ser resocializados, los ninos
debian salvarse. Gimnasia, disciplina, rmiisica, trabajo manual, alimentacion
precisa, educacion moral: wales eran los aditivos que debian incorporarse a las
costumbres de los jovenes delincuentes. Es mas, en los discursos oficiales se
adivina unaintencion infamilizadora, de devolverlos a una ninez que, 1anto
sumedio, sus tendencias y sus familias parecian haberles negado™.

Escuela Correccional de Ninos de Concepeidn, en Sucesos, ana vit, N° 858, 22 de julio de 1909,

“ En ANMM]J. 1907, vol. 298, pp. 407418,

" Una vision caracterizada por la ironia y el desprecio al "medio” en el cual se formaban
los jovenes delincuentes la encontramos en la revista Swuaesos, ano xv N 756, publicada el 22
de marzo 1917: *Si usted se ha dejado llevar de su natural curiosidad hacia lo que mis resala,
de seguro que habra visto ya las fotografias que ilustran la cronica que va a leer. Y también se
habrd usted anticipado a suponer que vamos a darle una charla respecto a la vida del granuja
sanuaguino, o sca el suplementero, ser que, por su misma vida de miseria y abandono. es
interesante para los que. como usted y yo, somos pacificos burgueses, que poscemos una
buena cama en que descansar, una mesa bien surtida, confortable y alimenticia: y tal vez una
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Alejandolos de aquéllos, a la vez que invisibilizando la realidad penal
del establecimiento en el que se los recluia, los ninos volvian, o comenzaban
a ser lo que debian: nifios dados a convertirse en hombres de bien™. Y como
tales, debian tener una familia, un nicleo de amparo y educacion, un espa-
cio de desarrollo moral que les prevendria de las nefasias influencias del
medio. Pues bien, era ahi sin dudas donde residia, de acuerdo a las opiniones
oficiales, el origen del problema de la infancia delincuente: en la incapacidad
de la familia popular de mantener a sus hijos de acuerdo con los marcos y
definiciones impuestas por la elite. Como matriz de configuracion delictual
de los menores, la familia popular sec encontraba en el sitial del mavor des-
precio y responsabilidad:

mujer, que por la regla de la moral humana, se haya convertido en la dulce companera de
nuestra existencia. Asi la vida es hermosa gverdad?

A usted le interesa poco las costumbres de los seres de situacion andloga a la suya: sabe que
ticnic los mismos hdbilos y por lo tanto no es una novedad. En cambio, la existencia del infeliz
fchz (;pasa la paradoja?) posee atracuvos para picar nuestra cunosidad. Hay en ella cierta ra-
reza. Pero le advierto que ese granuja que a usted inspira compasion es, tal vez, un individuo
mis feliz que usted porque €l no uene sus preocupaciones: €l vive para comer. Usted come
paravivir /no es cierto? Bien, él no se preocupa mis que de llenar su estomago con cualquier
clase de lastre, y usted aunque posca en su casa un cocinero francés siempre estd rablando
porque los potajes no sausfacen su buena exquisitez de refinado gourmet. El no piensa en as-
piraciones como la suya: los grandes hombres son para el mdmviduo iguales a los que diariamente
pasan a su lado o le compran el diano. El no medita, no se labra un porvenir, no cscoge sus
amistades, no es hipécrita, no sucia con una mujer bonita y chic: €l eree, por de pronto en una
cosa; la comida. $i a usted le sale mal un negocio sus amigos lo sindican de arruinado v lo
pelan; pero si él no vende sus diarios “no se le da nada™: Siempre tiene sus quendos y buenos
amigos quc lo invitan a comer (tortillas en la Alameda) v a dormir mucllemente (bajo un
puente del Mapoche); usted uene que guardar las apariencias...,

Son 18 a 20 muchachos enfermos de romanticismo peliculero. Se han entusiasmado con
los films yankees v quicren vivir algunas de sus escenas. Les sugestiona aquello de vivir en
ampha liberad =sin cenirse a las disposiciones de los codigos-, eso de escalar paredes, de usar
linternas sordas, escalas de cuerdas, antifaces, cic. Desgraciadamente, para ellos, sus escasos
recursos no le permiten premunirse de estos ttiles porque son bastante caros. Sélo han
conseguido el ideal de constituirse en banda y unir sus esfuerzos v aspiraciones...”.

™ “Caractenza ¢l régimen de este establecimiento su organizacion eminentemente escolar,
en obedecimiento a la wendencia generalizada en todas las insutuciones correccionales para
menores mas modernas, de hacer desapzrecer cuanto detalle pudiera dar a esta institucién el
aspecto de una pnsion. Ficil es comprender [a ventaja que sc obtiene alejando del corazén del
menor toda demostracion que signifique su condicion de penado, al igual de los reos comunes.
Para ninos que han delinquido en la generalidad de los casos sin discernimiento alguno o por
cfcclos de la deficiente educacion que han podido obtener en el medio social en que viven, no
seria prudente ofrecerles como pnmer consejo educanvo el ambiente de una prision o someterlos
a un severo réegimen. Lo natural, lo 16gico es prevenir que ¢l nino continice en la pricuca de
malas acciones 1 para esto nada ¢s mas conveniente que hacerle olvidar ¢l mal camine recorndo
1 procurar, por medio de la educacion, de Ia instruccion i del rabajo, reformarle su corazén
abierto va a las malas inclinaciones 1 converurle en hombre de bien... ", en ANMM], 1912,
vol. 301, pp. 76-91
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“... ;Cudntos de cllos habrin carecido de lainfluencia bienhechora de una
madre carinosa o de los consejos de un padre experimentado! Cuintos
habrdn nacido en medio del desorden i habran crecido rodeados de vicios
i de malos ejemplos! Cuantos otros, salidos de las clases inferiores de la
sociedad, se habrdn visto abandonados o entregados a manos desconocidas,
quedando asi sus ascendientes desligados de todos sus deberes i sustraidos
a todas las responsabilidades que afectan al jefe de familia, para entregarse
mas comodamente a la vida libre, i por eso mismo, independiente de Loda
regla i antoridad! En esa falange de los desheredados de la fortuna i de la
naturaleza, denominados cominmente ‘hijos del vicio i de la pobreza’,
encontrariamos seguramente a muchos de ellos a quienes sus padres, por
razones mas o menos justificadas, han dejado en un estado perenne de
mendicidad, de vagancia i de prostitucion; i a otros, tal vez los mds nu-
merosos, a quienes los padres dejan entregados a sus propios insuntos, no
ocupdndose de ellos sino para explotarles, haciéndoles servir a negocios
mas o menos licitos. La debilidad moral que les ha hecho llegar a este

“Esa noche, cuando llegd mi papi, lo desnudamos cnure Porfino v vo. Una vez que se quedd
dormido y dado vuclta a la pared, Porfino, mostrdindome un revolver. que no sé de donde lo
habia sacado, me dijo: [Tay que matar a ese, para que la mami puede volver a la casa. Toma,
aprieta el gatillo, aqui... Yo no queria, pero él me obligo™, en Sucesos, ano xvi, N* 789, 8 de
noviembre de 1917.
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mundo, se acusa mas miserable ain, por la resolucién premeditada de
privarles de los cuidados maternos, entregdndoles a la piedad publica:
éstos, indudablemente, deben ser mds inclinados al vicio, por la fatalidad
misma de su nacimiento...””,

Describiendo identidades de género ideales, designando roles incumplidos
y ausentes, el legislador y el padre de familia acomodado exponian con drama-
usmo la situacion de inquina en que eran pervertidos los ninos del pueblo. Ex-
plotados y dejados a sus miseros e ignorantes instintos, los ninos de la clase
popular se encaminaban, sin remedio, al barrial inmundo del crimen ylain-
moralidad mas absoluta. ;Dénde estala madre, donde el padrez Auscentes, y
no por trabajo, sino por desorden, por ese afdan de “entregarse mas comoda-
mente a la vida libre”. Similar fenémeno al descrito por . Donzelot para la
Francia de hace cien anos: la incapacidad de la clase popular de hacerse cargo
de sus propios hijos, prefiriendo entregarlos a la Piedad Publica antes que
refrenar sus instintos y conformar familias decentes y responsables™. Por tal
razon, ¢l Estado no dudo, viéndose facultado por la ley y provisto de recursos,
en despojar a estas mismas [amilias de sus obligaciones —o deberes, o derechos—
sobre estos hijos.

Primero, alargando los periodos de internacion a los que podian estar
sujetos los menores, tanto para prescrvarlos de reincidencias como para [or-
marlos de modo efectivo en el trabajo y la moral. Luego, poniendo en cuestion
la calidad de los padres e instalando la capacidad estatal de expropiacion de la
patria potestad™. Todo ello apuntaba, junto con el objetivo de aislar a la infan-
cia delincuente de escenarios y comparsas que estimularan su desarrollo cri-
minal —su consolidacion de codigos identitarios percibidos como transgresores
y nocivos—, a fortalecer lavalidez y necesidad de un tipo de familia partcular:
la familia de corte burgués, estructurada sobre la base de la presencia de
padre ¥ madre, no extendida, pensada y vivida como un lugar intimo, de
refugio. La defensa de 1l modelo se explicitaba en el discurso normativo™, al
mismo tiempo que nos hace coincidir con Fernando Alvarez-Uria, al decir que

" Proemio de la Estadistica de las Penatencianas § Presidios correspondiente al ario 1894-1899,
o eil, poxv

I Donzrelot, of cit.

“"Se podrd argumentar que esta prorroga de detencion es contraria a la ley. Seria este un
ArgUMEnto especioso por cuanto concurren a la adopcion de esta medida la voluntad del padre
que uenc ¢l gjercicio de la patna potestad i ¢l Estado que permite, persiguicndo un fin
moralizador, la permanencia del hijo de familia en una institucion propia, cuyo objeuvonoes
otro que combatr la delincuencia infanul. ", en ANMM], 1912, vol. 301, pp. 76-94.

*"Aquel que proclama la existencia de la familia. no propene como modelo a una familia
cualquiera, sino que se refiere a un cierto modo de existencia comun que exige la posesion de
virtudes reales, antes de llegar a dispensar sus beneficios a aquellos mismos que los reclaman.
I aun suponiendo que la vida de familia hubiera dado malos resultados, esto no probaria su
falta de supenondad moral, m por sus consecuencias podria juzgarse a la institucion, stno que
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“El chico promete”. Anselmo Vargas Torres, alias "¢l Garrapata”. dedicado al hurto en trenes,
en Sueesos, ano 1, N” 7, 10 de octubre de 1902,

de ello se deduairia tan solo que dicha familia ha sido mal concebida por aquellos mismos que
acllase han somendo...”, en Proemo de la Estadistica de las Penitenciarias « Presidios correspondiente
a los ario J894-1899, op. ail. p. X

63



“ ..todo parece indicar que el diseno de una [amilia modelo nace, entre
otras cosas, de la definicién en negativo de la mala familia que las 1écnicas
psiquidtricas, junto con las leyes, pretenden reconduciry descalificar. El
buen padre, la mujer honesta y hacendosa, el hijo ideal, nacen en parte del
obrero irreflexivo, la mujer publica y la infancia anormal y delincuente.
Recuérdese laimagen estereotipada del obrero alcohdlico que frecuenta
prostibulos y garitos dilapidando en ellos sus fuerzas y su salario. El mal
obrero vive en ¢l interior de esas masas densas y amenazadoras donde
amida ¢l contagio y el crimen"?.

Penetrary normar la familia popular, impedir la desviacion de sus hijos,
inclusive asumiendo sus costos, impulsar a la derivacién de éstos hacia las
instituciones correccionales: tales fueron las estrategias que en los inicios del
siglo xx fueron disenadas para paliar, en su ambiente de origen, el sulfuroso
aumento de la criminalidad. Si no hubiese sido asi, no se cxplican las altas
cantidades de ninos entregados por sus padres o guardadores al cobijo de 1ales
instituciones. La transferencia de derechos y responsabilidades se legitimaba,
sin duda mucho mas por el asfixiante y real marco de miseria del mundo
popular, que por las debilidades congénitas y estructurales que los {ilintropos
no dejaban de observar en las familias pobres instaladas bajo su prisma de
visién, Duenos de tales facultades, las autoridades penales confiaron en su
capacidad de generar codigos identitarios alternativos paralos ninos del pueblo,
des-delincuenciar sus experiencias vitales, predeterminar sus ambiciones de
regeneracion social. Como factoria de hombres, de trabajadores, las casas
correccionales pueden ser entendidas como el intento mads acabado de confi-
guracién-reconfiguracion identitaria aplicada por el Estado chileno en proceso
de modernizacién, en tanto reunié bajo sus instancias la masa maleable que
los infantes v jovenes representaba, captindolos desde el mismo seno familiar,
con la anuencia de los jueces y las mismas familias. Armadas de disciplina y
buenos sentimientos, este tipo de instituciones no han cesado en su desarrollo
estratégico y correccional. Aiin asi, en este sitio, y desde esta perspectiva de
andlisis, no dejaron de representar un nuevo indicador del fracaso de los presidios
y las cdrceles, que debieron de seguir conteniendo a los transgresores a la ley,
muchos de los cuales eran inwroducidos a la vida delictual a partir de aquellas
mismas insttuciones.

Otro elemento que fue convertido en factor identitario popular y criminal
fue el alcohol, y al momento de hacerlo se inici6 el camino de conceptuar al
alcoholismo como patologia social. A partir de 1894, al menos, las estadisticas
criminales levantadas sobre cdrceles revelaron que parte importante de los
delitos que los hombres encerrados cometian lenian directa relacién con el

" Fernando AlvarezUria, Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la Fxpasia del
siglo xix, pp. 332-353.
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consumo abusivo de alcohol: cerca del 44% de los rens habia delinquido en
estado de ebriedad™, Dicha caracterizacidn, tendiente a develar la intima rela-
cién existente entre crimen y alcohol, derivara en la instalacion, por parte de
sectores de la clite, de un nuevo aparato explicatvo en torno a la nawraleza
disminuida y perversa del hombre popular. Por medio de la construccién del
binomio delito-licor, y mds aiin, en su proyecccion social, a través de la dupla
criminalidad-alcoholismo™, los hombres infractores vieron intervenido uno de
los espacios mds representativos y permanentes de la sociabilidad popular. Si,
puesto que el consumao de bebidas espirituosas entre los hombres chilenos te-
nia, ya a fines del siglo xix, un largo camino de exaliaciones y escenarios.
Desde los ritos mapuches y el tratico de aguardiente en la zona de frontera,
hasta los desordenes motivados por la embriaguez en oficinas salitreras v entre
los carrilanos encargados de llevar el ferrocarril a través de los campos chile-
nos, lainfluencia de la ingesta alcoholica en los grupos de hombres populares
sc habia hecho evidente, tanto en su volumen como en sus efectos de indiscipli-
na laboral y pillaje. Vinos, aguardientes y chichas alimentaban la cabeza v el
corazon de las hombres, [acilitando el mantenimiento de miles de estableci-
mientos dedicados a su expendio, las famosas chinganas, lugares en los cuales
la sociabilidad popular encontraba sus puntos de referencia y repreduccion
mis claros: la bebida, el juego, el duelo, el conflicto, la seduccion vy la ira. El
dinamismo de estos espacios, su capacidad de resistencia a mil y una prohibi-
ciones y fiscalizaciones, su movilidad y precarias condiciones, les otorgaron la
permanencia y representatividad necesaria para, por un lado, acompanar a lo
largo de su nomadismo laboral a los hombres de pueblo, como para ser sindi-
cadas como focos de desmoralizacién y vicio por las autoridades. Lugar de
contacto entre mujeres y hombres, sito germinal de una empresanalidad popular
femenina bien documentada, las chinganas fueron los salones del pueblo, los
circulos de tertulia y comunicacién de los mas pobres. Fueron sus primeros
diarios, sus tugurios, sus fortalezas de transgresion y conservacion cultural®.
Por cllo, no es exirano que las voces de critica contra el poder destructor
del alcohol en las clases populares provinieran de emisores tan diversos como
¢l naciente movimiento obrero y las elites filantrépicas de inicios de siglo.
Tanto los dirigentes sindicales como los alcaides de prisiones, los ministros v

™= .La estadistica correspondiente al ano de 1894 manifiesta que de los 26,120 rcos
cntrados a las carceles en el curso de aquel ano, el 44 por ciento habia delinquido en es-
tade de ebricdad...”. en ANMM], 1896, vol. 291, p. viii. Estos totales s¢ mantuvieron cn
cl mediano plazo, comoe lo indica Daniel Palma A, en “Prensa satirica y criminalidad en ¢l
Chile del 1900".

*la caracterizacion y el tratamiento de este binomio esigualmente observable en México,
) como lo indica el trabajo de Padilla, op. aif., pp. 169-177.

¥ [La literatura historica que hace referencia a las chinganas en general v a Ia sociabilidad
popular a su alrededor constituida es amplia, por lo que sobre ¢l particular nos remitimos a la
investigacion de Fernando Purcell. dotada de una completa bibliografia: Diwersiones y juegoy
populares. Vormas de sociabibidad v critica social. Colchagua, 185011880,



los generales, unian sus voces para vilipendiar al licor y sus cultores, senalin-
dolos como el veneno corruptor del pueblo chileno. En 1890 la Revista de
Prisiones indicaba que

“...no puede compararse al que tiene por costumbre beber alcohol, con el
que esid libre de este maligno excitante de las acciones humanas. La bebi-
da de este poderoso estimulante ha sido en todos los tiempos el mejor
latigazo para el corcel humano que se ha lanzado a escape ysin freno por
una senda peligrosa y oscura™:,

Se hilvana asi uno mas de los discursos que, con el correr de los anos. irdn
arrinconando al alcohol como causa de gran parte de los vicios y miserias del
pueblo. Antes que consecuencia, causa. Antes que huida, evidencia de corrup-
cion y debilidad congénita y heredable. Semilla de patologias y crimenes, el
licor pasé a ocupar un lugar de oscuro privilegio en las medidas y politicas
del Estado ylos filintropos en relacion con los hombres populares, las cuales
pucden serinterpretadas como visiones externas, como indicadoras de carac-
teristicas irreductibles de la identidad de los hombres pobres en los que se
cenlra esta invesugacion®™,

Primero, fueron descritas y clasificadas sus consecuencias en la inteligencia
de las personas, en 1anto se suponia que €sta era ¢l centro de la volunad, ¢l
albedrio, la libertad de decision y accion:

“...la embriaguez obra casi como la locura: ella debilita el libre albedrio i
lo coloca en laimpotencia de controlar los malos instintos que dormitan

**Libre Albedrio v Cimen”, en Revista de Prisiones, ano 2, X" 6y 7, jumio-julio de 1890,
pp- 354-361,

* Ello a pesar de que la elaboracion y venta de licores de baja calidad y alta toxicidad
fueron durante todo el periodo un lucratvo negocio para la elite chilena, al y como lo
demuestra la siguente copla extraida de £1 Tinterillo, periodico satirico de inicios del siglo xx:

Yo elabaro ese veneno

Dice el nca Don Gonzalo:

Si nadic lo encuentra bueno, lo que es yo, no lo hallo mala,

Pucs con €l mi bolsa lleno.

I dice la autoridad:

Yo lo autorizo y propalo

Vendiendo en gran canudad

Patentes de indemmidad

Para veneno tan malo,

Que induzca a crimenes dianos

Tal veneno entre lajente,

:Qué importaz [Son millonanos

Los que hacen el aguardicnte

Que mata a los proletanos!”

Citado por Daniel Palima A, "Prensa satinea y eniminalidad en el Chile del 19007
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en el corazén de todo hombre. Paraliza el cerebro anterior, sitio de la
inteligencia, de los sentimientos nobles 1 de la voluntad, para dejar reinar
con todo su absolutismo el cerebro posterior, sitio de los instintos 1 de los
apetitos, Aguda o crénica, la intoxicacion aniquila al hombre i lo despoja
de las condiciones intelectuales que constituyen su superioridad. En la
obsesion, la voluntad asiste conciente asu propia derrota: en los intoxicados,
i los alcohélicos en particular, la voluntad no existe, permanece aniquilada,
i por consiguiente, incapaz de reaccion alguna. La voluntad del alcohdlico
queda anestesiada por el alcohol, | no recupera su poder director sino
cuando ¢l veneno ha sido eliminado, 4 menos que el habito no la haya
dafiado parasiempre...™.

El traspaso de esta caracterizacion médica de indole individual al Ambito
de la llamada medicina social se realizé de modo acelerado. Apoyadas en los
resultados de la investigacion estadistica, las autoridades penales del pais pronto
dieron rango de problema nacional a las borracheras de los hombres populares,
especticulo observado durante siglos, pero solo a fines del siglo xix sindicado
en sus nefastas consecuencias sociales, sin duda en el marco de la crisis general
que se dio en llamar la Cuestion Social, En busca de sus sintomas explicativos,
yen gran medida ocultando la responsabilidad de las elites, el binomio alcohol-
criminalidad se instalé con [uerza en el discurso de los expertos, ansiosos de
medidas asistenciales y certezas de tipo humanitario:

“...no basta dar alas clases populares una ensenanza relijiosai moral; es
menester aun velar por que no surjan para ellas miliuples oportunidades
de perversion. Si nuestro obrero no hallara a cada paso la eantina donde
queda, juntamente con la salud, el importe de su trabajo semanal; si nuestro
rolo no hallara a profusion ¢l chinchel donde naufragan, con la razon, los
buenos sentimientos que le quedan; si, en lugar de todo esto, se les propor-
cionard para los dias de descanso algiin recreo honesto donde darse algtn
momento de solaz a poco costo, se habria hecho mucho, seguramente, en
pro de su moralidad... alli se prepara la desmoralizacion del hombre, por
la degradacion que acarrean los excesos a que se entregan los consumido-
res; es en esa atmosfera de ociosidad 1 de intermperancia donde la comuni-
dad de los malos pensamientos prepara los actos que son su resultado:
nuestras estadisticas criminales lo atesuguan ™!,

Senaladas de esa forma causas y culpabilidades, circunscribiendo el pro-

blema, por ello, a las inclinaciones viciosas de los pobres mas que a las condi-
ciones contextuales en que se realizaban, el alcoholismo 1omo la forma, difusa

* En Resena preliminar a la Ladisiea, 189, op. cit., pp. vy
¥ Proemio de la Estadistiva de las Penitenciarias. ... ano 1894-1899, op. cit., p. xxiv,
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en un principio, de patologia social®. Este recorrido, que sin duda debe ser
complementado con el andlisis de textos médicos y del naciente trabajo social
de inicios del siglo xx. puede ser dimensionado a partir de la promulgacién,
en 1902, de una ley de alcoholes. En las disposiciones que la conformaban, se
articulé un conjunto muiltiple de estrategias de tratamiento del problema, las
cuales consistieron [undamentalmente en la penalizacion de la conducta alco-
hélica v el derecho estatal a secuestrar a los infraciores. Cada una de esias fa-
cetas de ejecucion tuvo consecuencias interesantes para los fines de esta inves-
tigacion. Por un lado, se estructuré una reglamentacion minuciosa referida a
la publicidad del delito, es decir, la prohibicién de la ebriedad en lugares
publicos, tales como “...calles, caminos, plazas, leatros, hoteles, cafées, taber-
nas, despachos, u otros lugares piiblicos o abiertos al puiblico, serd castigada
con prision de tres a cinco dias, conmutable en multa que no baje de cinco
pesos i no pase de veinte...”, Con ello, la determinacién de penas de prisiony
multas para la reincidencia, es decir, la diferenciacion en el trato a quienes
podian pagar y quienes no. A estos iltimos, la ley dispuso como mano de obra
gratuita para los municipios. Ademads, se enumeraron las inhabilidades socia-
les y laborales que hacian motivo de detencién a los ebrios, en particular
aquéllas que los ponian en posiciones de responsabilidad, tales como funcio-
narios piiblicos, uniformados, conductores o jinetes, los que poritaban armas
blancas o de fuego, alos que se desempenaban en tareas riesgosas, a los que
debian ser testigos judiciales, a los profesores y a los jefes de oficina. Amena-
zando con penas de carcel o pérdida de empleo, la Ley de Alcoholes buscaba
reprimir un conjunto de conductas que, sin lemor a equivocarnos, podemos
decir que eran habituales entre los hombres pobres de fines del siglo xix e
inicios del xx, tales como ¢l consumo de alcohol en el trabajo o ¢l porte de
armas blancas. Al evaluar la magnitud de posibles infractores, la ley propuso
a su vez medidas de tipo preventivo y represivo de distinto cuno, que presen-
lan un interés particular.

Dentro de estas medidas se encuentran las de prohibir el acceso de los
cbrios al alcohol, notificando a los expendedores del licor de la imposibilidad
de venderlo a tales y cuales sujetos, a peticion de las esposas, hijos o patrones
de éstos, o de laautoridad judicial en su deflecto. Junto a ello, laley contemplo
un conjunto de articulos referidos a la posibilidad de, en caso de numerosas
reincidencias, el secuestro de los bebedores, con el {in de recluirlos en asilos
especiales®. Estos asilos, denominados de Temperancia, debian de establecerse

* Con respecto a la definicion y estudio histonco de las llamadas patoclogias sociales, de
Sérgio Carrara, Tributo a Venua, A {futa contra a Sifilis no Brasil, da passagem do seculo aos tanay 40
v de Donna Guy, Ef sexo peligroso. La prostitucion legal en Buenos Awes, 1875-1953

# La ley indica los motivos anexos de reclusion: *...El conyuge o ¢l padre de familia que,
sinncurrir en los delitos contemplados en los pnmeros articulos, se encuentre, sin embargo,
de ordinane bajo lainfluencia del aleohol, de 1al modo que ne le sca posible dingir correcta-
mente sus negocios o propender al sostenimicnto de su conyuge e hijos, podri ser sccucstrado
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aun costado de la Casa de Orates, recalcando la comunidad existente entre los
locos, los criminales y los alcohdlicos, en tanto sujetos desprovistos de volun-
tad y juicio, ya fuese por su nacimiento como por sus vicios".

Dialéctica comprensible y predicha, el retorno al encierro se hacia inevi-
able. Al igual que con los nifnos y con los ex presidiarios, las medidas asis-
tenciales, aquellos gérmenes de politica piiblica dirigidas hacia los hombres
populares a las que nos hemos referido, volvieron sobre el encierro, volvieron
al aislamiento y el secuestro, al laboratorio y la celda, en donde se transforma-
ban en objetos del fracaso de la filantropia y la civilizacion ilustrada de sus
elites. En ¢l caso de los Asilos de Temperancia, estarian destinados a

“...1os cbrios consuetudinarios i los que serdn castigados de esta formacon
arreglo a las disposiciones de la presente ley. Serdn también admitidos en
¢llos las personas que voluntariamente quieran someterse al tratamiento
médico especial que en estos asilos debe emplearse, i se sujeten a una re-
clusién que no baje de tres meses..™.

A ello se agregaba la posibilidad de extender la cura-reclusién por el
periodo maximo de un ano, a peticion del juez o la familia del secuestrado.
Estos periodos y, mas aun, la reclusion {orzada de hombres que no han comeudo
mis delito que la falta de emborracharse, impulsé al Estado a tomar una deci-
sion hasta ese momento inédita, y que bien refleja el ambito de intervencion,
en términos modernos, que implico la puesta en marcha de esta ley.

En su articulo 137, indicaba que “...alos hijos de los reos que fueren meno-
res de 12 anos i vivan del trabajo del padre, se les suministrard diariamente una
racion igual ala del reo, cualquiera que sea su nimero, para que se alimenten
mientras dure la prision...”. Se produjo asi el inicio de un proceso de larga data
referido a Ja transferencia de derechos y responsabilidades filiales de parte de
los hombres populares hacia el Estado. Como lo mencionabamos con anteriori-
dad, ya sea a iravés de la infancia delincuente o de los padres alcoholizados, ¢l
Estado configuraba una politica social de intervencion sobre las familias populares
que, guiada por el miedo mas que por la bonhomia, se tradujo en una paulatina
expropiacion de derechos y roles sociales, expropiacion mediada a su vez por
procesos de euquetamiento y desidentificacion, auxiliados tanto por la ley, la
medicina como la ciencia positiva. Estos procesos son los que hasta ahora he-

por tres a doce meses en un asilo para bebedores, a peucion de cualquiera de los miembros de
su familia, dirigida al juez de letras respectvo...”. Proemio de la Fstadisiica Criminal correspon-
dirnte al ano 1901, pp. xaui-xxiii. Un analisis complemenano de esia legislacion puede consuliarse
enmi trabajo "Pobres, borrachos, violentos v libres: notas para la reconstruccién de identida-
des masculinas populares del siglo xix”.

* Al respecto, s de gran interés el trabajo de Sérgio Carrara, Crime ¢ Locwra. O aparecimento
da manicomo yudicianio na paxsagem do véculn,

= Proemio de la Fsladistica Cnminal correspondiente al avio 1901, pp. xxixxii.
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mos resenado, definiéndolos como imdgenes retroprovectadas sobre la estampa
real de los hombres populares, pero con el cariz deformante de las conductas
transgresoras y su ubicacion e inmovilizacion en los espacios de reclusion. Es-
10s procesos, que a partir del traiamiento correccional sobre los hombres delin-
cuentes derivaron hacia conductas especificas (vagancia, cbriedad, reincidencia)
y a partir de ¢stas hacia la familia popular, debieron de conceptualizar v cons-
truir un discurso referido precisamente a ella, a la familia popular, v junto con
cllo, ala mujer que lasustentaba.

LA MUJER ENCARCELADA

Evidentemente, no es éste el lugar para trabajar con detalle las tematicas rela-
cionadas con la construccién de identidad de mujeres populares en el pasa-
do™. Sin embargo, y para terminar esta primera seccién, se hace indispensable
insertar en el puzle que hemos configurado los juicios que sobre la mujer trans-
gresora de la ley sustentaba la clite, asi como al tratamiento penal al que [ueron
sujetas. A partir de las diferencias, es posible descubnir cudles eran las figuras
esperadas, sus representaciones, y cudl fue la realidad. Tal como con los hom-
bres alcoholizados o los ninos vagos, el Estade debio, en primer lugar, construir
una definiciéon inteligible del fenémeno de la criminalidad femenina, en tanto
era imposible asimilarla a Ia masculina, tanio por la evidencia de las cifras co-
mo parque .. las acciones varian con el sexo de la persona; se sabe que el sexo
femenino es débil; sus actos llevan impresos esa cualidad inherente. ™.

Es verdad, en las mujeres se reconocieron menores grados de criminali-
dad, y por ello mayores de moralidad, a pesar de su precocidad delictual,
pero este reconocimiento se fundé en una serie de juicios aplicados sobre las
mujeres, juicios que, alegando una cienuficidad sincrénicamente aplicada a
locos y criminales, se centraban en sus diferencias inherentes®. Desplazando
la perspectiva desde los hechos hacia las emociones, la mujer popular fue
confinmada por los discursos de la elite como una marana de afectos, destinada
al cultivo de la familia y la crianza de los hijos. Como primeros gestos de
una politica de reconocimiento explicito de papeles la mujer fue, en el dis-
curso, absuelta de sus delitos “comunes”. Mucho mas, se la juzgo por aban-
donar a sus hijos, prostituirse o cometer infanticidio. Todo ello porque

* Para una aproximacion al tema ex recomendable 12 lectura del texto de Margania Igle
sias 8., Nomadias. Sere Monogvifica: El genero y lay mugeres, que contiene articulos de algunas de
las mds importantes representantes de la histonogralia de mujeres en Chile.

" *Libre Albedrio v Crimen”, op. al., pp. 354361,

"' ~Siendo en Chile mis o menos igual. sino supenor, €l mimero de mujeres al nimero de
varones, los datos anteriores muestran la inmensa ventaja que en matena de morahidad levan
aquéllas sobre éstos. Debemos dejar constancia de que, por lo general, se observa que la mujer
es mas preco que ¢l hombre en la propensién al cnmen, en el cual este la sobrepuja tanto, sin
embargo...”. en Resena preliminar a la Estadisteca... (8%, op. aL, p. v
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“...el cardcter de la criminalidad no es igual para los dos sexos: si por un
lado la mujer es mds precoz que el hombre, por el otro, su vida mas retirada,
su debilidad, sus habitos mas reservados deben obrar en detener por mas
tiempo su iniciacién en la carrera del crimen. El temperamento de la mujer,
sus habitos sedentarios, sus instintos, su educacion primera, la exponen me-
nos que el hombre a las tentaciones, a los arrebatos, a la insaciabilidad de
deseos que conducen al crimen; se le presentan menos ocasiones de pecar,
mas débil, mas imida, detenida por el pudor, se atreve menos también; de
una imaginacién maévil, facil de exaltarse, sus intemperancias surgen mds a
menudo de impresiones del momento. Asi, se mezcla raras veces a los des-
ordenes civiles, a las rebeliones; i si en ellos toma parte, lo hace inopina-
damente, sin premeditacion, movida por un sentimiento espontaneo sin ex-
plicacion para ella; pero en tales circunstancias su participacion no conoce
limites, i va a veces mas alld que el hombre: es a veces cruel... Cuando la
mujer se entrega a los atentados contra las personas, lo hace raras veces por
codicia; siempre media en ella alguna poderosa pasion: el amor, los celos,
el odio. En este caso sus crimenes nada tienen de viril; se oculta para perpe-
trarlos, prepara el momento, asecha a la victima: el envenenamiento i el
incendio son sus armas favoritas... Pero si la mujer tiene a su favor muchos
factores que la protejan contra el vicio, estd por otra parie mds expuestaa
los numerosos peligros que la rodean, cae mas facilmente cuando carcce de
proteccion, i cualquier desliz tience para ella consecuencias mas fatales que
para el hombre: lailegiimidad, la falta de educacién, la inmoralidad de los
padres, el abandono... Son circunstancias todas que perjudican en masalto
grado a las mujeres que a los varones™?.

* Proemio de la Estadisiica de las Penttencianas..., ano 1894-1899, of. cit,, pp. xxv-xxvi.
Anos después, se agregarad; “En la joven, las impresiones de los sentidos reaccionan particular-
mente sobre las emociones: los instintos entran mas fuertemente en accion i se reflejan en gran
parte sobre los miisculos involuntarnios i sobre las secreciones. De ahi nacen los desdrdenes
muy frecuentes de las funciones vegetativas de la mujer, i las disposiciones psiquicas que noe le
permiten, como al hombre, esperar una reflexion madura i serena, ni le dan una fuerza de
resistencia tan grande contra las seducciones de toda suerte que pueden presentarseles... El
hombre necesita de un freno para regular el exceso de fuerza de que dispone: la mujer, visia la
debilidad funcional del cerebro, necesita de una proteccion que supla la fuerza de que carece:
clia debe hallar este socorro fuera de sus sentimientos, es decir en ¢l ambiente fisico i moral que
la rodea... Por la prision se las expone a la pérdida de todo senumiento de pudor, €l que cons-
tituye en la nina una de las palancas mas poderosas para mantenerla en la via del deber. Mien-
tras el pudor permanezca intaclo, se puede esperar una reaccion favorable en la joven culpable
cualesquiera que sean las infracciones que haya cometdo; pero cuando este sentimiento fra-
casa no queda sino poca esperanza de enmendarla, pues ella no conserva sino los vesugios de
una personalidad para siempre perdida... La madre esla tutora natural de la hija; ella es su guia
1 su protector mas firme i eficaz: ella la defiende contra las seducciones i contra su propia
debilidad, Privada de lamadre, la hija queda expucsta sin armas -i con mas razon si es pobre-
auna lucha contra tantos enemigos externos e internos que es bien dificil que en ella no su-
cumba... la seduccion asesta un gran golpe al pudor de la nina, que pierde asi uno de los mas
poderosos baluartes de su cordura i honestidad”™. Proemuwo a la Estadistica. 1902, op. oif
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Extenso repertorio de riesgos, la vida de la mujer popular, entendida como
una eterna defensa del honor, €] pudor, la moralidad, era observada como una
existencia sumida en las debilidades cerebrales y el peso de las emociones. Por
ello, las estrategias de castigo y correccion asumieron formas distintas a las im-
plementadas para los hombres. En primer lugar, desde muy temprano, Ia reclu-
sion de las mujeres delincuentes se entregé en manos de religiosas catolicas, que
establecieron las llamadas Casas del Buen Pastor, en donde se mezclaba de
forma paraddjica el régimen de una prisién con los habitos de un monasterio™.
De esa forma, entre la obligatoriedad del trabajo y el responso de la oracion, las
detenidas debian de superar sus faltas y retomar la huella que las condujeraala
sobria mendicidad del trabajo de lavanderia o costura a pedido. Intentando un
diseno de regeneracién fundado en la fe y sus ensenanzas evangelizadoras, las
instituciones penales para mujeres del siglo xix no lograron escapar de los em-
bates de la penologia y sus prescripciones de segregacion, dando forma, desde la
década de 1870 al menos, a un hibrido correccional en el cual

“... la ocupacién diaria de las detenidas consiste en coser i bordar; a las que
no son a proposito para desempenar estos quehaceres se les emplea por
turno en ¢l aseo de la casa i Lambién en hilar lana para tejer jergas... Antes
se ocupaban también en lavar ropa de fuera, pero ahora no es posible ha-
cerlo por la estrechez de la casa a causa de no estar concluidos los nuevos
edificios... La asistencia diaria (a la escuela) es de cuarenta a cincuenta
alummnas, i me es grato manifestar a US. el buen resultado que da, siendo asi
que llena el objeto que se propuso el Supremo Gobierno cuando tuvo a
bien fundar un establecimiento de educacion en esta casa que generalmente
cs frecuentada por la parte mas ignorante de nuestra sociedad, siendo ésia
muchas veces la causa de que estas infclices entren en la carrera del crimen,
del que nosotras por medio de nuestros consejos i ensenanzas tratamos de
apartarlas i regenerarlas a fin de devolver un miembro 1til a la sociedad de
la cual antes habian sido excluidas con horror... Las detenidas estdn clasifi-
cadas por delitos, i con arreglo a esto separadas. Tambi¢n lo estin las que
entran criando. Actualmente existe una sola presa en celda solitaria para la
cual i pot conducto de US. me he permiudo pedir su indulto al Consejo de
Estado, porque segin el informe del médico del establecimiento esta clase
de prision compromete su salud. Suelen venir presas algunas mujeres que
tienen por depravado oficio conquistar jévenes para perderlas: a esas muje-
res desde que entran al establecimiento, se les pone en una estricta incomu-
nicacion a fin de que jamas puedan poner en planta sus malvados desig-
nios... porque de criminales que han entrado, generalmente salen muy

** Sobre las Casas del Buen Pastor, véase de Soledad Zarate Campos, “Vicious Women,
Virtous Women: the female delinquent and the Santiago de Chile Correctional House, 1860-
19007,



arrepentidas de sus falias pasadas llevando en su corazdn buenas maximas
i sanos principios que las hardn seguir el sendero del bien...™.

Explicada de ese modo, la vida al interior del establecimiento se diferencia-
ba poco de cualquier carcel para hombres, en tanto se establecian segregaciones
cn basc a la supuesia peligrosidad de las detenidas —en panicular las alcahue-
tas—; se obligaba al trabajo imnterrumpido; v se contaba con un espacio de
castigo correccional™, Sin embargo, persistieron algunas diferencias, en part-
cular desde la perspecuiva de las imdgenes y representaciones que las rehigio-
sas construyeron al respecto de sus protegidas.

El concepro de rehabilitacion, y miis exactamente el de redencidn, estaba
mucho mas presente que en los presidios fiscales, tanto en lax forma de laarea
a cumplir con sacrificio, como el destino rreprimible de la eratra humana,
incluso, 1a mis abyecta v pecadora. Las monjas del Buen Pastor conliaron,
plenamente en la redencion de las detenidas, confiaban en lainocencia impli-
cita de sus almas de mujer, en la incormuptibilidad de sus espiritus. en ¢l poder
transformador de la religion v sus estrategias de salvacion sccular y eterna. En
¢l fondo, confiaban cn todos agucllos elementos ¢n los cuales va no creta la
ciencia positiva: manienian un orden y una esperanza que ya no s encontraba
cn los presidios, v que ¢l establecimiento de pentienciarias no haria sine extin-
guir como un recuerdo piadoso ¢ intil del pasado, Ademiis, las religiosas pro-
longaban, desde un inicio, su preocupacion por las reclusas incluso fuera de la
prision, en Lanto reconocian en este exterior purulento las causas latales de la
caida de las detenidas en garras de las malas pasiones que las impulsaban a
delinquir. En este senudo, las opiniones rehgiosas no se al¢jaban en demasia
de Jas formuladas por la ciencia positiva v sus autoridades, en tanto insistian
en las insuficiencias racionales de las mujeres, asigndndoles una menor capaci-
dad de razon y un incontrolable sistema de pasiones, conjuncion precisa para
la habitacion del delito v la seduecion™.

T ANMM], 1870, vol. 267, pp. 21-23,

* Una crinea al trabajo de las mujeres encerradas, fundada sin duda en la msma logica de
genero que los discursos ohinales, expone Robustanoe Vera: " En las cirecies de mujeres se
pueden establecer talleres propros para su sexo. Alli estan las costuras. el bordado. los 1epidos
v otras industnas manuales. Hoy dia :qué gana la mujer presa® Absolutamente nada. y la ra
son es porque trabaja en bien de intereses extranos v se le prohibe que lo haga parasi. a fin de
que otros lucren de sus sacnificios. Es verdad que en las casas de detencion de mujeres se les ha
ce trabajar, pero no por cucnta de ellas mdel Estado, asi como también es cierto gque nada se
les paga. no lo ex menos que agotan esa poca vida que uenen para hacer la foruma extrana, Y,
sevesto humanitane? Permitasele entonces a toda presa trabajar para si. recibir v entregar las
abras que se encomiende o hava alguien que enuenda on esto, pera con interes para la pn
slonera, que mas gue nadie necesua aliviar su misena. ;Y quien sabe siesta mfehiz nene hijos
fque mueren de hambre o que comen, quién sabe &1 a costa de un vicio que bien pronto con.
cluird con su existenaal...”, en “Una ojeada...”, op. c2t., pp. 93110,

" *Forzoso ¢s reconocer que no hay armas mas poderosas para contener a la criatura en
los limites de Ly rron 1 de la justicia que las que nos suministran ios auxilios espiriiuales de



Sin embargo. vy con el correr de los anos, estas pretensiones de rehabilita-
cion espiritualmente inspirada y autosuliciente” fueron derrotadas porla via
penitenciana, en tanto aquellas declaraciones de confianza y sumision exisien-
tes entre religiosas v reclusas [ueron reemplazadas por peticiones de amplia-
cion de lugares para encierro solitario, asi como para la construccion de una
gran penilenciaria femenina inspirada en su modelo masculino™,

Iniciado en una disparidad esperanzada, el tratamiento penal de las muje-
res ternming adquiriendo similitudes con su par masculino, cerrando asi el circur
In de las diferencias y las oposiciones que hasta aqui hemos querido presen-
tar. Mujeres criminales, ninos delincuentes, ebrios, locos y ex presidiarios se
transfiguraban como representaciones de lo que el hombre popular era para
las clases ilusiradas chilenas de fines del siglo xix y comienzos del xx. El
wemor, el odio, la piedad vy la desesperanza, la educacion, la moral, el castigo y
la tortura: todos son reflejos oblicuos del cuerpo yla historicidad de los hom-
bres encerrados, reflejos que, provenientes desde la altura, no dejaban deilu-
minar acusatoriamente al resto de lasociedad pobre de hace cien anos. Como
instrumentos de un saber que constituia iecnologias de comprension y castigo,
los ninos y los alcoholicos, las mujeres delincuentes v los reos liberados [ue-
ron, sucesivamentc o de [orma aliernada, estudiados en 1anto miargenes de
legalidad y civilizacion; (ueron analizados como desviados reformables, como
sujetos dignos de la filaniropia v la ciencia, del esfuerzo civilizador™. Sin
cmbargo, v tras cllo, observamos un incontenible proceso de intervencion
social, de socializacion forzada, de domesticacion laboral, de expropiacion de
faculiades. de racismo feroz. La familia popular, los pobres, los miserables, sus
mujeres vy sus ninos, fueron entendidos a la vez que como incidentalmente

nuestra santa rehigion; asi una vez que hemos logrado infundir en estas almas perdidas ¢l
conocimiento i ¢l temor de Dios, nada hay va que temer de ellas i las vemos con gozo aban
donar ¢l vicio 1 entregarse a una vida totalmente distinta de la que han llevado... Mcdianie esic
ré@men i la constancia, puede lograrse mucho en la pane moral, a pesar de que se encuentran
enire esta clase personas de cardcler tan duro que solo a Tuerza de gran trabajo puede llegar a
doblegarse... Muchas hay que comprendiendo las ventajas que aqui tienen, después de haber
cumplido sus condenas, nos piden encareaidamenie quedarse. 1 en realidad seria muy conve
niente conceder esta gracia a algunas jovenes pobres que no benen ¢l menor amparo 1 que i
pesar de Ja transformacion que se ha visto en cllas. no estin an arraigadas en el bien que pue-
dan resisur a nuevos peligros, 1abandonandolas a la calle vuelven seguramente al mal camino
que habian abrazado, como muchas veces lo hemos expenimentado..”, en AN MM ., 1871,
vol. 267, pp. 16-17,

*=..la conducia de las prisioneras mejora de dia en dia; su sumision, respeto 1 amor por
las religiosas que las dingen, es digno de admiracion; basta la mas ligera insinuacion de su par-
te para que sc semclan. no solo con prontitud sino con gusto, al reglamento de la casa, ¢l cual
se observa con invanable exacttud...”, en ANMM], 1883, vol. 274, pp. 185.

T ANMM], 1887, vol. 279, pp. 37 v ANMM]J, 1900, vol. 295, pp. 580-581.

*=.En el delincuenie debe verse siempre a un hombre v en ese hombre a un enfermo. El
delincuente es solo un desgraciado o un hombre que ha comendo un acto errado. del cual nadie en
Ta vida osia exento..”, en Vera, "Una ocada..”, op. ., pp. 93-110.
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rchabilitables, como irremediablemente lejanos y enfermos, como estropajos
raidos de vicio y pecaminosidad, como abandono, castigo, desprecio vverguen-
za nacional. Estas representaciones, su comprension en tanto aparato discursivo
significante que pendia sobre los hombres populares de hace cien anos, son
las que nos permiten acercarnos, como segundo paso, hasta el interior de la
prision, buscando la refrendacian o la falacia de 1ales discursos oliciales; bus-
cando ¢l habnat real de los reclusos.
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EL INTERIOR DEL FRACASO:
LA CARCEL Y SU TRAYECTORIA REAL

“Nuestrn régdmen carcelario esta basade en fa mentoa

Noves exacto que erf.gamu.\ ﬁ(}n,'ﬁb:\, lf)n-.‘.\'m’ir;.\ (15 ;mnr#m'.l(nr'ﬂ.\
fo e exisde en foeli Rf“f)?jfffi'!.u ﬂwjn el nomdne de rrastongs,
SOH cusay cerruploras, donde tn promsewdad completa L ol
de depravacion que se comenza en la mdea libre,

- |

“Ni la arquitectura rodial ni la celda poseen una virtud sobrenatural para
obtener la correccién del delincuente, ni cabe desconocer que el fin no
sc alcanza, si, al propio tiempo, no sc alzan los edificios. no se planieca
un régimen que requicra la clicaz cooperacdon de un personal inteligenie
¢ mstruido ™",

A contrapelo y como contexto de esta expresion publicada en 1889 en una
revista oficial, el sistema penal chileno de fines del siglo xix vy comenzos del
xx confio, de manera regular y casi ilusa, mucho mas en la arquitectura que en
los hombres al momento de preseribir las condiciones que hicieran factible la
rchabilitacion de los sujetos encerrados. Trastabillando con permancenies [raca-
sos v el embate de la realidad, el aparato correccional chileno experimento
cambios v evoluciones que, hasta hoy, reconocen cauces comunes. Por un
lado, los fines del encierro; por otro, su ¢jecucion concreta v su historicidad.
Sobre lo primero, las razones esgrimidas muy poco variaron. € tanto se con-
cibi6 a las prisiones como hospitales del alma, como recintos dispuestos para
laredencion y el ratamiento de hombres sicologica o espiritualmente enlermaos,
criminales soeces dignos tanto de la rehabilitacion come del castigo.

En nombre de la ciencia, lavindicta piiblica o la defensa de la sociedad y
de sus buenas costumbres, las carceles no dejaron de construirse vampliarse,
en busca de regimenes de funcionamiento que hicieran posible la rehabilitacion,
¢l castigo v la segregacion. Cada uno de estos objetivos conocié sus formas
particulares, sus fracasos, sus homenajes. Cada carcel, cada presidio, cada peni-
tenciaria se volvié habitacion, fuga, discursos de disculpa v expiacion. Fala
de dinero, desidia [uncionarna, sublevacion de presos: causas concurrenies a la
anatomia de un fracaso penal reconocido y previsto, reiterado, porfiadamentie
anulado por nuevos discursos ¢ incansables proyectos de reforma. En medio
de ello, los hombres encerrados: habitanies de la realidad por sobre 1odas las

" Robusuano Vera, "Lo que es la earcel en Chile”, pp. 121-125.

" Pensamientos notables sobre sistemas penales”, en Rewmsta de Prswonies, ano 1, N 2,

julio de IBB9, p. 145,
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cosas, ajenos a las intenciones del diseno v la arquitectura, mano de obra gra-
tuitay motivo fundante para las edificaciones del encierro.

EDIFICACIONES ¥ GEOGRAFIA PENAL

Alolargo de todo el periodo que abarca este estudio, la carcel como institu-
cion siguié amplidndose, buscando nuevas [ronteras hacia las cuales expandir-
sc. Esia expansion de cardcter modernizanie, se combiné con medidas de re-
duccion de los establecimientos penales, en un afan de concentracion de la
poblacion recluida, con la esperanza de lograr ahorros que hicieran algo mas
cliciente al sistema en su conjumto. De acuerdo con cllo, en 1907 se *. iniciala
reforma suprimiendo todas aquellas cireeles en que el ano préoximo pasado
tuvieron una poblacion penal media diana inferior a quince reosy s¢ anexan
ala policia del deparamento.., "™, Dada su precanaedad, las circeles peque-
nas comenzaron a ser clausuradas, extingui¢ndose la antigua geografia polit-
ca penal que indicaba que cada poblacion debia poscer su propio centro de
punicion. Por medio de una ceniralizacion de facto, las cabezas departamenta-
les, es decir, las pequenias ciudades que servian de micleos de comunicacion
con ¢l amplio mundo rural, levaniaron o ampliaron sus prisiones con el fin de
agrupar la mayor cantidad posible de detenidos, provenientes desde los limi-
tes de su jurisdiceion. Este proceso de concentracién vy ampliacion de estable-
cimientos puede ser descrito como general, on tanto que los principales edifi-
cios penales del pais, las penitenciarias, fucron sujetas a una serie permanente
de renovaciones de lipo arquitectonico destinadas a expandir su cobertura, y
con clla su capacidad centralizadora del dambito nacional'™. De esa forma,
recien despuntado el siglo xx, se inici6 la formulacion de provectos que bus-
caban transformar a las ruinosas dependencias penales en centros que armo-
nizaran cl trabajo, la prevencion, ¢l castugo y la inexpugnabilidad, 1odo ello
con bajos costos v en acuerdo con los preceptos de la ciencia penitenciana de

< i

vanguardia en las naciones civilizadas'".

TANMMIL 1907, vol. 298, p. 552

" Para un relawo general de la pnmera evoluaion de la Penienciana de Sanuago vease de
Javme Cisternas C., Histona de la Carcel Penitenciaria de Santiage. 18471887 La anplementacion
del sistema penitencianio en Chale,

"' Como articulos “justificatonos™ de la construcaion de una nueva v mavor penitencia-
ria, en 1901 se indicaba “...Que las pnsiones, tales como hoy existen, imponen al Erario
ingentes desembolsos, sin que los beneficios pecunianos 1 morales que ellos reportan sean una
Justa retnbuaidn de estos gastos; que es deber del Gobierno preocuparse de construir edificios
penales cuvas condiciones de segundad. amplitud i distribucion le permitan implantar regime-
nes que aseguren laregencracion del condenado, a la vez que sean fuenie de recursos para re:
sarcirse de los gastos que el servicio penal le causa; que atendiendo a la cifra de nuestra enms.
nalidad 1a los recursos con que cuenta el Gobierno, debe éste limitarse, por ahora., a construir
un edificio de vastas proporciones, en el cual pueda concentrarse una parte importante de la
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Requisite basico de las nuevas edificaciones, asi como de las renovaciones
aplicadas a los establecimicnios antiguos, eraasegurar la segregacion efectiva
de los reclusos impidiendo el contacto v la comunicacion de unos con otros,
como prevencion de las consecuencias de un contagio criminogeno de otro
modo ineviiable. Del mismo modo, s¢ buscaba definir una ruta hacia la liber-
tad en medio de los pasillos v calabozos del encicrro, un ordenado jucgo de
espacios, mErlos y iempos:

*...el establecimiento serd dividido en tres elapas o secciones, indepen-
dientes unas de otras, en las cuales estari el penado mds o menos tiempo,
segun sca la conducta que observe durante su permanencia en cada unade
ellas. La primera de estas ¢tapas, que serd destinada propiamente a hacer
sentir al detenido el castigo de su crimen, deberid ser construidia como una
carcel de sistema celular esiricto; en ella deberid estar el penado bajo el
sistemna de separacion individual i rabajard solo ensu celda... Enlasegun-
da etapa, el detenido continuard en su celda durante lanoche i en las horas
del dia que se esumen necesarias; pero trabajarda en comin en los walleres
destinados a distintas industrias... La tercera etapa, que se podria calificar
1o como una cdarcel sino como un asilo de trabajo obligatorio, a la que
pasard cl reo sicmpre que su conducta en las anteriores clapas lo permitan,
estarit destinada a los tliimos anos de su detencion, Esta scccion deberd
consultar los dormitorios en comun, los wlleres de pequenas industrias,
campo para {acnas de labranza i cultivo i para la ensenanza del irabajo
agricola ¢ industrial a que podra ¢l detenido dedicarse después de dar
cumplimicnto a su condena. De ahi que pueda denominarse esta ultima
ctapa como antesala de la liberiad, en la cual permaneceri el reo bajo ol
sistema, por decirlo asi, de liberacion condicional ™.

Dispositivos penales de al naturaleza preiendieron, incesantemente, re-
mediar las graves [alencias reales que se observaban en las cdrceles chilenas,
entanto

"...lammensa mavoria del pais no tienen de prisiones sino ¢l nombre: son
en general construcciones especiales inconsultas o antiguos cuarteles o
habitaciones particulares dentro de las cuales se aglomera indistintamente
a procesados 1 sentenciados, a hombres cuya culpabilidad es 1odavia un
problemata hombres en los cuales hasido va judicialmente reconocida, a

poblacion penal: que los gastos que impone el sostemmicnto de una pnsion seran relauvamen
e menores mientras mayor sca ¢l numero de reos que albergue...”, en ANMM], 1901, vol.
206, pp. 7371

UEANMMI, 1901, vol. 296, pp. 7181



urgados del erimen v seccion de detenidos, en Sucesos, anio vil, N7 353, 10 de jumo de 1909
j 1
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reos de falias leves que merecen una detencion de pocos dias i a crimina-
les avezados i reincidentes, para quicnes nada importa permanecer apre-
hendidos i que a sus companeros menos depravados, dan, por la atrayente
relacion que alli hacen de sus primitivas aventuras i por la calma estoica
con que soportan las penalidades del régimen carcelano. ejemplo fructife-
ro i constante de dura tenacidad i repetidas lecciones del mal_.."1%,

Los ejemplos de ello se repeuan en cada prision, en cada carcel. Relatos de
precariedad, miseria, hacinamiento, riesgo y morbosidad. Tanto por la aglome-
racion como por las malas condiciones vitales, los presidios chilenos represen-
taban mucho mds un problema que unasolucion. Sus fines rehabililadores y
sus intenciones de reforma se hundicron en el lodo de la ausencia de recursos
yvoluntad piblica, Apartados de la sociedad a 1oda costa, los reos pasaban sus
[orzadas prisiones en lugares coma la Circel Publica de Sanuiago, de lacual se
dijo en 1898 que

“_.la[alta de ventilacion de los calabozos, la atmasfera pesada, humeday
pestilente que se respira en cllos, ¢l estado de embriaguez de la mayor
paric de los aprehendidos, la [alta absoluta de letnnas y el desaseo consi-
guiente, hacen de estos calabozos verdaderos focos de infeccion, anuhigié-
nicos ¢ inmorales... Este edificio consta de cuatrocientas sesenta celdas ha-
bitables que, por termino medio, estan ocupadas por seiscientos cincuenia
rcos. Este dato puede dar idea de los numerosos inconvenientes y defectos
que acarrea la aglomeracion de tan crecido nimero de individuos con re-
lacion ala higiene ysalubridad v muy especialmente a la moral, que esia
clase de gente apenas conoce y que en nada practica.,.”""".

TEANMMI, 1884, vol. 274, pp. xxix-xxx. Adn mas duro v descamnado en sus observa-
ciones es Robustiano Vera, quien indicaba, respecto a las hombres encerrados v los presidios:
“..Alpresente, acstos infelices se los manuene en el dia en los patios, como estin las besuas en
un corral, al sol, al frio y a toda intempenie, A las oraciones se les encicrra on las celdas o cn los
dormutorios y alli agrupados, recibiendo un aire malsano por su estado de suciedad. desnudez
¥y por esa aglomeracion fatal. Las noches deben ser eternas para esos infelices, va que se les
encierr o 5¢ les hace dormir a pucsias del sol. El presidio es una lamentable parodia de lavida,
delderechoy de la pena... nuestras circeles aniquilan las fuerzas, adulteran los temperamentos
vatraen las enfermedades... Los que estan en las carceles o presidios, s porque tal ver han co-
metido un delno.y los presidios v las carccles delinguen constantemente contra cada penado.
<Es este jusio? Aqui se ensena el wiao, la holgazaneria y se adiestra a los hombres en la cnmi-
nahdad. La usis, las escrofulas v las diarreas, asi como las enfermedades del higado v del cora-
on. es lo que le espera al pobre preso. Se¢ atenta abiertamente contra su vida en nombre de la
Justicia.”, en "Una ojeada .. ofr. af, pp. 93-110.

" En clmismo documento, con respecto al presidio de la capital se indica que es comun
el "..alojamiento de dos v hasta de tres reos en una misma celda. Esta circunstancia, a mids de
los graves inconvenientes morales que presenta, constituve un peligro cierto, pues la comuni
dad facilita los provectos de evasion, sublevacion v oiros que ocasionarian trastormos de gra-
ves resultados. . No hay ni una sola muralla, nuna celda, nyuna puerta que ofrezea medianas

81



Calaboros atiborrados.

En 1ales marcos de inmoralidad, de promiscuidad, de contacto impune v
holgaraneria, se reconocié como imposible Ia obtencién de las [inalidades
resocializadoras y punitivas una y otra vez repetidas por ministros y cientifi-
cos penales. Tanto asi, gue al morir el siglo Xix se declaraba que

“..en nuestros cstablecimientos carcelarios no se pucden obtener los lines
principales de 1a pena, que consisten en La retribucion juridica, o seala
correccion del desorden producido por el delito en lasociedad; en preve-
nir los delitos por medio del dolor que lleva consigo la pena; i en la en-
mienda de los delincuentes. No se alcanzan lampoco los accesorios, de
reparar pecunianamente los danos causados a la vicumaide indemnizar
al Fisco los gastos que ocasionan los condenados. Nose puede poner en
practca en esos establecimientos ninguno de los sistemas carcelanos acon-
sejados por la ciencia penitenciaria moderna, porque su estrechez i condi-
ciones deficientes de su construccion no lo permiten... La promiscuidad
en que viven los reos da lugar a una gran relajacion de las costumbres, 1
lomenta vicios vergonzosos que la dignidad personal repudia, i que, se-
gun la elegante expresion de Macaulay, la casia musa de la histona i la de
la sduira no acierian a pronunciar. Todos los elementos viciados que hier-

condhciones de segundad v para obtener ésa es preciso que la guardia esié siem pre en vigilan.
cin extraordinana. Cadaver que me he acereada a aquel establecimiento he recibido la mas pe-
nosampresion. va que, mas que lugar de correccidn vy enmienda, es escucla de mavores vicios
v peores costumbres, La situacion de los reos no puede ser mas desgraciada: en celdas cstre

chas, infectas, agrupados de tres o de a cuatro, apenas nenen el aire indispensable para respirar
v st & esto se agrega el desasco peculiar en cllos v la falua de camas v de abrigos. se compren:
dera lavida de miseria que Hevan,., Por otra parie, los reos sélo se ocupan en colocar la ltima
suclay los tacos en las botas que de fuera se Hlevan hechay... con ese sistema no hay aprendizaye
posible ni medio de formar hombres del oficio...”". en M], Ramo de Circeles: notas de Tacna
a O'lhgons, 1898, doc. 1022
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La carcel de Limache. “No es raro asi que los criminales pretendan cometer delitos para pasar
algunos meses bajo la tutela de papa fisco que los mantiene v engorda con una vida harto oao-
sa”, en Sucesos, ano v, N 354, 17 de jumo de 1909,

“Como pasan el dia los reos de Ia carcel que no asisten a los talleres”. en Sucesos, ano 1, N° 72,
A de enero de 1904,



ven en esa atmaslera malsana, hallarian saludable ocupacion en los iraba-
jos piiblicos o en las colonias agricolas... """,

Diagnosticado el fracaso real de las instituciones penales, relatadas cada
una de sus [alencias, evidenciada su cualidad de "escuelas del crimen”™ antes
que de regeneracion, los mismos documentos permiten avizorar las medidas
radicales que, al menos en Leoria, se propusicron como alternativas al cultive
del crimen y la perversion, Abandonar la prisién como instrumento penal pa-
rece haber sido una maxima de trabajo fundamentada desde inicios del siglo
XX como tinica solucion a la crisis terminal que alectaba —o mejor dicho cons-
tiuia— a tales establecimienios. Al misimo tempo que se enunciaban las critcas,
se articularon las vias de solucién, que pasaban por la exacerbacion de dos
clementos siempre presentes, pero ineficientes, en el universo penitenciario:
el extranamiento y el trabajo forzoso. Para ello, se elaboraron provectos que
situaban en la implementacién de colonias penales abicertas la mejor salida
para la cadtica ¢ insoportable situacion de los penales y sus habitantes.

El conjunto de razones que explicaban dicha aliernativa se fundaba en los
siguientes criterios: el potencial desmoralizador de la prision, en tanto encerraba
y embrutecia a hombres sanos y fuertes entre cuatre paredes: por el contrario,
los benelicios de regeneracién que implicaban el trabajo arduo en los campos
v el contacto con la tierra, mas aiin contando con que Ia gran mavoria de los
reclusos perienceian a sectores del campesinado rural, los euales quedarian
libres del contagio criminogeno al centrar sus esfuerzos en el laboreo agrico-
la; la evidente economia de recursos que implicaban las colonias agricolas, en
tanto eran los propios reclusos los que cultivaban sus medios de subsistencia;
poriiltimo, las ventajas comparativas de un pafs como Chile para la fundacion
de tales instituciones, rico en campos, con amplias zonas despobladas y man-
tenidas en una escandalosa improducuvidad. En fin,

“...campos exiensos [avorecidos prodigamente por la nawraleza; fala de
poblacion para dotarlos; regiones incultas que esperan la mano del hom-
bre para hacerse fecundas; islas [ériiles, de ficil explotacion i culiivo, que
por st solas afianzarian la permanencia a los condenados; todo eso esid
llamando asuseno, con la esperanza de la regeneracion i de lalibertad. a
los infelices pobladores que llevan la vida angustiosa i miserable de nues-

tras ciarceles... "

ANMMI. 1899, vol. 294, pp. 248-252. Situacion muv similar cra ohservable en los
principales presidios mexicanos del periodo, de acuerdo a la investigacion realizada por Padi-
Ha, opr cut

" Lo antes dicho se sintetiza en los siguientes cuatro objetivos originanos de las colonias
penales:

1" Purgar a la sociedad de un elemento viciado | malsano;

2" Reducir los gastos de las prisiones:
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Incluso se fuie mas alld. Durante la prnimera década del 1900 se pretendio
constiluiruna isla-prision, de acuerdo con modelos externos, pero de antigua
data en nuestro territorio. Ya en la época colonial laisla de Juan Ferndndez
habia sido ulilizada como sitio de exilio para los reos de delitos graves, v du-
rante la reconquista espanola de 1814-1817. Connotados politicos patriotas fue-
ron enviados a sus tenebrosas costas como explicita medida de reconvencion
y castigo''”. Olvidando las ilustradas criticas a tan barbaro sistema de relega-
cién colonial, en donde los penados vivian en cuevas por ellos excavadas en la
roca, abandonados por sus congéneres a la mas salvaje soledad., las autoridades
del Centenanio consideraron factible la resurreccion de la colonia penal de
Mis Aluera, pero con importantes modificaciones, muy a tono con las pres-
cripciones que en el parrafo anterior quedan anotadas. De esa forma, el pe-nal
fue concebido como un presidio iibreal cual llegarian todos aquellos penados
susceptibles de enmienda, acompanados por sus familias. Estos hombres, defi-
nidos no como criminales natos, si no como delincuentes ocasionales y de-
sertores de la marina o el ejército, debian cumplir una serie de requisitos para
seraceptados en la colonia; certificacion de buena conducta en la prision de
origen, estar en capacidad de optar a indulio presidencial, poseer un oficio v
hdbitos de trabajo, una contexiura robusta y una salud a 1oda prueba.

Acompanados de sus familias (vistas éstas como el principal —junio al
trabajo— medio de moralizacion de los reclusos), los relegados podran cons
truir tanto la colonia en st —sus edificaciones, sus muelles, sus vias de comu-
nicacion— como un remedo de sociedad que, al mismo vempo que los alejaba
de las infectas prisiones, les otorgaba la responsabilidad vy moral necesarias
para volver a ser dignos de la convivencia humana. En este objenvo resocia-
lizador radical —en 1anto promovia la reproduccion de una comunidad en mi-
niatura caracterizada por la austeridad, la penitencia, el arrepentimiento y la
regeneracion-, no podian tener cabida los criminales incorregibles, quienes
s6lo deformarian con su instintiva perversidad el espacio de virtud que se an-
siaba conquistar'''. Se definia asi una nueva estrategia de segregacion y coni-
prension sobre los hombres encerrados, en tanto que, v a pesar de sus caoticas
deficiencias, la prision “tradicional” seria reservada para los recalcitrantes,
para los verdaderos criminales, aquéllos que no mostraban senales de correc-
cion ni enmienda a pesar de la dureza del régimen, de lo inmoral y morbido

3 Mejorar el estado moral de las naturalezas perverudas i iransformarlas en trabajadores
tnles, arrancandolas a lasinfluencias de la vida annguas

1" Fundar puchblos nucvos que acrecienten el poder, ¢l comercio i la nqueza de la Na-
cion...”,

an :\.\'MMJ. 1899, vol. 204, PP 257265,

Y% Juan Eguana, “Habitantes v clima del Presidio de Juan Fernindez”, pp. 35-39

! La1otalidad del provecio de establecimiento de la colonia penal de Mds Afucrase en
cuentra en ANMM], 1908, vol, 299, pp. 171178,



de sus insutuciones'? . Por ¢l contrario, los primerizos, los inhabituales, los
infractores inconscientes o desalectos a la disciplina militar, tendrian un espacio
de resocializacion experimental, serian duenos de su propia regeneracion, en
anto fueron impelidos —lorzados— a ello, en compania de sus mujeres ¢ hijos,
Como ejercicio de concentracion y extranamiento, Ja utopia penal chilena
migré desde los antros viciosos de las prisiones hacia la brisa tonilicante de
islas ubicadas a cientos de millas del territorio: a la vez que relegaba, facilitaba
el acercamiento, la reconciliacion de los infractores con sus deberes familiares
v producuvos, Secuestrados del contagio criminal, sus existencias descarriadas
fucron observadas como motivo fundante de estrategias de correccion de nue-
vo cuno: devolver al campesino a la tierra, al marino al mar, al trabajador a
sus labores: incluir ala [amilia en el programa rehabilitador, situar a los in-
Iractores en tanto padres, esposos, labriegos, pescadores, La imaginacion del
Reformador ampliaba sus horizontes hasta la inmensidad del océano, llevando
con ella a punados de hombres v mujeres al olvido de sus pares, a la fundacion
de nuevos hombres. Mieniras tanto, en las ciarccles del continente se siguieron
aglomerando los mas, los que siguicron palpando el castigo sobre las espaldas,
encerrados de verdad, en prisiones reales, inmundas, desconwroladas, Para ellos,

La nueva utopia penal: conjunio de reos desunados a la colonia penal de Juan Fernandes, en
Sucesos, ano vin, N 379, 9 de dicembre de 1909

""Ya en [B95 el Congreso Penitencianio Internacional de Paris recomendaba el [ortalee
mento de la deporacion haca colomas como forma de desarrollo de un sistema punmitivo de
nucvo upo en Del Olmo. ap. cnt, p. 77
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Trabajo agricola, familia v anlarmiento como métodos de regeneracion, cn Sucesos, ano vig, N
379, 9 de diciembre de 1909

El director de la colonia pasando lista a los reclusos, en Suresos, ane vin, N7 379, 9 de
dictembre de 1909
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la estrategia prevalecio en sus instrumentos probados, en sus limites, en su
pobreza: trabajo, castigo, reeducacion.

TR:\BAJO ¥ ESTRATEGIAS DE RECONFIGURACION EN LA PRISION COMUN

Preocupados tanto de mantener ¢l orden comeo de buscar algin tipe de prove-
cho cconomico inmediato de parte de los reclusos, los funcionanos del ambito
penal chileno , asi como sus contrapartes ilustradas de los gabinetes, observa-
ron cn el trabajo de los reos un fendimeno miiltiple que permitia enfrentar
tanto necesidades internas de las prisiones como objetivos de rehabilitacion
anclados en el mundo del discurso y el accionar filanirépico propios de fines
delsiglo xixy comicnzos del Xx. De modo general, y durante largo tiempo, ¢l
trabajo fue considerado una virwud, al mismo iempo que una obligacion',
Virtud en tanto un hombre trabajador contaba con ¢l reconocimiento de sus
pares, con la estima de su patrén, con el respeto de su famihia y ¢l carino de sus
descendientes. A pesar de su pobreza generalizada v lo restrictivo de sus rela-
cienes economicas vsociales, las haciendas chilenas —propicdades caracterizadas
hasta la mitad del siglo xx como extensiones de latifundio con fuertes lazos de
dependencia politica v social entre empleados (inquilinos y peones) y patro-
nes— lograron conligurar un conjunto de representaciones del rabajo y el tra-
bajador rural, fundamentalmente de acuerdo a un binomio compuesto por el
inquilino fiel, asentado v labonoso versus el peon ganan indomito, [lojo, huidi-
70, rebelde e irresponsable’. Imagenes similares se constituyeron en el curso
de los primeros ciclos de industrializacion chilenos, al amparo de las grandes
explotaciones salitreras, en donde la ligura del pampino contuvo en su inte-
rior tanto al trabajador esforzado, al migrante, al pendencicro v borracho, al
lider sindical como al cesante desgraciado'. Del mismo modo, una vez arn-
bados a las ciudades. los hombres populares establecicron circuitos laborales
que se movilizaban entre la venta callejera, ¢l pequeno artesanado, el trabajo
industrial v el servicio doméstico. en conjunto y sincronia con las mujeres
pobres que los acompanaban o antecedian en la conformacion del habitatur-
bano-popular de lines del siglo xix''™". Por cllo, el trabajo era visto —creemos

U excelente reflexion en torno a las cualidades otorgadas al trabajo duranice cl pe-
riodo colonial, asi como su utlizacion para la claboracion de una antropologia de la discnmina-
cion social es Ly que ha realizado Alejandra Arava K., Ociosos, vagahundoy v malentretenidos en
Chule colonual

T Sobre tan vasto tema, sigue siendo de primer interés el trabajo de Gabriel Salazar La-
bradores, peanes y proletanos.

" Al respecto ver de Julio Pinto V. Trabajos y rebeldias en la pampa salitrvera. el del sa-
litre ¥ fa recomfiguracum de las adentidaides pogralares { 1X30- {9060,

" Luss Alberto Romiero, “Rolos v gananes: trabajadores no calificados en Sanuago, 1850-
18957,
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que Lanto por los pobres como los no pobres, tanto por hombres y por muje-
res—, como una exigencia cultural, un factor de definicion de género imposi-
ble de soslayar. Aun, a pesar de las insoportables condiciones de explotacion
laboral, incluso en el origen y desarrollo de un movimicnto sindical de tem-
prana inspiracion marxisia, en la precariedad de los empleos temporarios, en
la brutal soledad del desierto o bajo la mirada inquisitiva del capataz [abril, el
trabajo se articulé como un referente de identidad masculina —y femenina—
indispensable en el mundo del bajo pueblo: por un lado ante el mandato del
ser proveedor, por el otro como contexto de explotacion, pérdida de movili-
dady enfremamiento clasista''’.

Por todo ello, no [ue extrano que dentro de los primeros anatemas que
caian sobre los hombres encerrados estuviera el de no wabajar, y optar por
ganar su sustento por medio del robo y el delito. Como transfugas de la prole-
tarizacion v el esfuerzo laboral, los delincuentes fueron representados como
viciosos y anormales, en tanto no respondian al mandato de la realizacién mo-
ral mediante ¢l trabajo. Ello queda de manifiesto al momento de analizar los
lines explicitos que se adscribian a la disciplina laboral y su instruccién al in-
terior de los penales, en tanto se consideraba

“...unaverdad reconocida que lo que mas regenera al infeliz a quien se
separa de la sociedad no es ianto el castigo que la ley e aplica sino ¢l que
se formen en ¢l hdbitos de trabajo, i, junto con despertar su concienciaa
los deberes que impone la virtud, se le proporcione una industria o un
oficio que le permitan ganarsce la vida sin recurnir jamas al crimen, "%

Elaprendizaje v ejercicio de un oficio decente debia devolver al hombre
al camino de la viriud del cual el delito 1o habia alejado. El ejemplo de sacrificio
y cansancio, ¢l agotamiento de una jornada de laboreo intenso debian ser las
cortapisas naturales al desenfreno de los sentidos que implicaba el ocio yla
perversion alcohoélica. Devaeltos al honor en los talleres vlas [Abricas, en los
campos y las haciendas los hombres podian por fin, yluego de la experiencia
moralizadora del encierro, hacerse dignos no sélo ante los ojos de las autoridades
vlos patrones, sino de sus familias y su patria'™, Sélo el trabajo podia instalar

"7 Sin dudala bibliografia en torno a la histona del trabajo v los trabajadores en Chile s
extensa, vanada, documentaday profunda. Sim embargo, hasta hoy no han visto la luz trabajos
mportantes que aborden tales temiticas desde el punto de vista del género v la masculinidad.
Excepoional en esie sentido es el trabajo realizado por el nstonador estadounidense Thomas
Rlubock, Contestedd communities Clasy, gender anid politics wn Chile’s B Tenente copper mine, 1904
1451 Muy por el contrario, en lo que respecta a la reconstruccion de las expenencias laborales
de las mujeres en el mismo periodo, ¢l andlisis historiogrifico si ha comprendido la utilidad de
las conceptualizaciones de genero,

T ANMM], 1886, vol. 277, pp. 1l

R el régimen penitenciano al mismo liempo que sea de correccidn de faltas de muchos
infelices arrastrados (al ver al error por laignoranaa o la pobreza, sea también una escucla que
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a cstos hombres en la Iégica indiscutible del rol paterno y proveedor. en la
imagen consolidada del obrero consciente de sus responsabilidades para aque-
llos que de ¢l dependran.

A este respecto, los documentos de la época no dejan de hacer mencion,
en un tono de filantropico patemalismo, al amor. El amor hacia los suyos, cl
amor hacia si mismo que ¢l trabajo reportaba y representaba debia ser el mo-
tor indispensable parala regeneracion del hombre pobre embnutecido por el
delito v sus nefastas consecuencias. Como material de cambio, como salario
intangible v virtud mayor, el amor se entendié como un aprendizaje emanado
dle laasuncion de los deberes propios del hombre bien nacido, honrado. labo-
rioso. So6lo el cansancio v el esfuerzo podian alimeniar 1al sentimiento; sélo la
vision burguesa de un hogar mantenido a costa del sudor de los brazos de un
hombre podia contenerala {elicidad de una familia enriclada en la decencia
un padre trabajador no podria engendrar ninos delincuentes o prostitutas in-
fantiles; un buen labrador u operario ne podia ser un alcoholico o un peon al-
rado™.

Sin embargo, osta metamorfosis idenutana no fue facil, y como va lo hemos
comprobado con antenoridad, estuvo plagada, mas bien, de [racasos grises y
permanentes que de éxitos rutilantes en su publiadad. La ranslormacion de
las carceles enalleres fue difiail, y muchas veces simplemente no se logra.
Primero, al momento de definir los tipos v nawuraleza del trabajo que habia
de ser realizado por los presidianios, confroniaban las propuestas oficiales con
lu realidad de los penales, en 1anto aquellas se inspiraban en principios segiin
los cuales

“..anientras las ocupacionces son mads activas 1 originan mavor desarrollo
de la fuerza muscular, menos queda el obrero bajo el impeno de su imagi-
nacion i1 de sus pasioncs; —por la inversa. las industnas sedentarias... al
ocupar al obrero en un punto [jo, dejan al espiritu 3 a la palabra una
actividad que nada modera ni entorpece, 1 por eso mismo tiene mas libre
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curso laidea del mal...""™",

Y los penales solo podian cobijar a su intenior, y no sicmpre, algunos
lalleres de abras manuales, como zapateria, carpinteria o herrena. Por ello, los
espintus de los reos no lograban olvidar el presidio impuesto o la liberiad

redima con ef trabajo a los que han temdo la fatalidad de hacerse reos del castigo de la levilos
devielva a la sociedad regenerados 1 con una indusina gue los haga dtiles a su pais 1 asu fami.
lia...”, en ANMM] 1887, vol. 279, pp. 53

“'En un documento emanado de la Penntenaaria de Sanuago se explicita que la introduc-
czon al trabajo permite 7 que el eriminal aprende algo muy importante que no sabia. esto es.
que uene la obligaaion de mantener a su esposa, hijos, cte,..”, en M], Penitenciana de San-
tiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 71.

" Proemio de la Fxtadistua de lus Penatencianiay |, anio IN-IN9Y, op al, poxviti
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ansiada o la venganza. Aquella "idea del mal” se paseaba sin dudas por el frio
y hacinado taller de pertrechos para el Ejército de la Penitencaiaria, que funcio-
n6 de sol a sol durante los afios de la Guerra del Salitre: si no daban su fuerza
cn combate, privados de aquel honor que supanemos a los conquistadores, los
reos debieron [abricar correas v galletas, botas v uniformes para los soldados
del norte'™,

Sujetos a intentos de disciplinamiento laboral forzoso, los reos de las pri-
siones chilenas experimentaron dos formas generales de trabajo, que pode-
mos llamar el micleo real de las penas a las que estaban condenados: los tra-
bajos en obras piiblicas o municipales, v el trabajo en talleres de manualidades
alinterior de los penales. El irabajo externo, de utilidad puiblica o particular,
consistio fundamentalmente en el impiado de acequias, la construecion de
cdificios oficiales, ¢l asco de las calles y avenidas, es decir, aquellas labores
para las cuales no se contaba o no se destinaban dineros fiscales. Este aprove-
chamiento de lamano de obra carcelaria por parte del Estado vy los municipios
alalarga generd cucstionamientos, en particular por lo turbio de las asignaciones
de tiempo laboral —no era extrano que el aleaide favoreciera a sus conocidos
con el trabajo grawite de los reos—, asi como por la persistente ocurrencia de
fugas desde tales instancias, en las que los penados se encontraban caraa cara
con lalibertad, con ese exterior del cual habian sido privados a consccuencia
de sus [altas, con los pucblos y ciudades desde los que habian sido alejados v
cicgos. A pesarde la existencia de una normativa que impidio ajaniemente la
salida a trabajos fuera de la prisién —salvo para los detenidos por ebrniedad-,
1al sitnacién signio produciéndose durante todo el periodo'™.

Arrinconados, pucs, al interior de los penales, los reos fueron confinados
al rabajo de 1alleres de modo obligatorio. El trabajo, una verz librado de las
sospechas de la [uga e instalado en el sitio de la regeneracién v el castigo. se
convirié en lainstaneia clave de desarrollo del régimen penitenciario en Chi-
le, en tanto acercaba a los establecimientos hacia los idcales penales que la
ciencia no dejaba de prescribir'®’. Sin sombra de modestia, un documento
oficial de 1895 nos indica la existencia de talleres de: zapatena, imprenta,
carpinteria, ebanisteria, herreria, carroceria v marmolenia en la Penitenciaria
de Sanuago, varios de zapateria en: Iquique, Copiapo, Valparaiso, San Felipe,
Los Andes, Rengo, Cunca, cie. Cigarreros, herreros, carpinteros, talabarieros,

# ML), Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879|881, doc. 13.

'**Vease de Marcos Fernandez Labbe "Relatos de precancedad v encierro. La carcel rural
en ¢l Chile de la segunda mitad del siglo xix™.

'** Las jusnficaciones esgrninndas en ¢l caso mextcano demuestran una ninda famiharidad
con lasituacion chilena, en tanto se considero que ™.l trabajo en la prsion debiaser aceptado
v soportado como una pena, parte fundamental de la regencracion del preso™. Esta acuvidad
permitia introducir en el reo una severa disaiplina a fin de suavizar “los caracieres plegandose
a la obedicnaa, a la moral v la rehigion” v era un clemento primordial pars mesurar las
“costumbres depravadas”. en Padilla. op e, p. 390
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Talleres de la Gareel de Valparaiso, en Sueaas, ano i, X771, 31 de diciembre de 1903,

cesteros se formaban en las carceles de: Puerto Monut, Concepeion, Chillan.
Linares, Talca v el Presidio Urbano de Santiago'. A pesar del jiibilo que pro-
vocaba en las autoridades penales v en los concesionanos de su esfuerzo labo-
ral. ésta importante cantidad de mano de obra recluida no dejé de provocar
controversias v debates, respecio a sus calidades en tanto obreros v las formas
de provecho cconomico de su explotacion. Porun lado. v en desmedro de las
virtudes regenceradoras del 1rabajo forzado, los contratistas privados de esta
fuerza laboral, a los que va nos referiremos, fueron claros en demostrar su
desprecio por los reclusos v su carencia de producuvidad, entanto que

*...carccen completamente de acttudes los hombres a su entrada al esta-
blecimiento, vcuando ya son peritos despucs de algunos anos de aprendizaje
costeados por ¢l contratista son puestos en libertad al terminar su condena
vreemplazados por olros enteramente novicios ¢ ignorantes, v por lo mis-
mo quc son presidiarios la mayor parte se muesiran perezosos... "

Desertores del mundo laboral v sus normativas de comporiamicento vjui-
cio, los reos no pudicron ser transformados de nun momento a otro en dociles

obreros de indusina, proceso que encontraba resistencias desde temprano en

ANMM]. 1895, val. 289, pp. xv-xvi,
ML Penitenciana de Sanuago, val, 689, | 8861888, doc, 72
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lavida en liberad, y que no dejaria de hallarlas entre los muros de la prision'”.
1, puesto que al momento en gue el epicentro de la vida penal se rasladé al
taller, en ¢l también se concentraron los movimientos vitales de la expenencia
carcelaria de los hombres encerrados. Los 1alleres, en los que no todos los
reclusos trabajaban —pues algunos eran declarados intiiiles v otros se dedicaban
va a las tarcas domésticas de la prision, ya a realizar su oficio anterior en la
soledad de sus celdas— deben ser observados como centros de sociabilidad
carcelana, de reproduccion y escenificacion de los ritmos v claves de 1a culwra
presidiaria. Nada mas alejado de los reglamentos ilusorios que suponian a los
presidios chilenos emparentados con ¢l de Auburn, con su silencio mortal ysu
prolelanado embrutecido y servil'*®, Al contrario, ¢l taller se convinié en es-

Talleres en la Penitenciaria de Santiago, en Sucesos, ano vin, N° 369, 30 de septiembre de 1909,

T Arava, op. ert; Maria Angélica Illanes, "Azote, salano v lev. Disciplinamiento de la ma
node obra en laminena de Atacama (1817-1850)"

“ Duranic ¢l proceso de conformacion del sistema pemitenciana chileno. la referencia al
regimen de Auburn es recurrente. tanto en su prescripeion como en su fracaso: en relacion con
sus ventajas, se mencionaba: " 1" por que trabajando en comunidad los reos adquieren el res
petor obediencia que no conocian que les da el gemplo que direclamente reciben de sus mis-
mos compancros; 2 por que la seguridad esta mas garanuda, pues la iglanca queda arcuns
crita a un solo punto, cl taller; 3" por que los reos con ¢l estimulo consiguiente trabajan con
mas empena | dejan mas provecho a las indusinas en que se ocupan; 4" por que la salubndad
misma de los presos es menos expuesta a alleraciones propias de una aglomeracian de perso-
nas: 1 5" por que el local, por sus condiciones particulares, no admiuria tampoco otro sistema
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“Verdad es que el reglamenteo interior no tiene nada de dulce, pero también esaero que la vida

de los reos se hace relativamente llevadera cuando su conducia no los hace acreedores a casugos.
Sus celdas estin provistas de 1odas las comodidades que caben dentra de un presidio y na se les

escatiman [acilidades para aliviar su condi
uembre de 19049,

on triste”, en Suceses, ano vin, N 369, 30 de sep

cenario de rinas y altanerias, de planificacion de [ugas y ¢jecucion de vengan-
vas. De acuerdo con los listados de [alas cometidas al interior de la Penitencia-
ria de Santiago, una parte no despreciable de cllas [ueron o pudieron ser co-
metidas en los marcos delaller, en ianto era alli en donde se encontraban las
herramientas de trabajo —iempre uiilizables como armas-, donde se congregaba
la mayor parte de los reclusos v, destacable por su importancia, donde se
producia ¢l enfremamicnio con el administrador de los walleres, aquel agenie
encomendado por ¢l contratista v el alcaide para vigilar [ conducta laboral de
los reclusos v su productvidad '™,

correcaional™ Sin embargo, las condiciones reales se toman imposibles de obviar: “El sistema
correccional observado en la Pentenciana ex el denommadoe de "Auburt’, que consiste on
encerrosohiano por la noche | trabajo en comun durante el dia. Esta circunstancia me induce
adimgirme a US. manilestandole que con motvo del gran aumento de condenados, sera abso
lutamente imposible continuar dando exacto cumplimiento 2 la pnmera 1 mas esencial conda
cion de aquel importanie sistema, pues la casa solo cuenta con quinientas veinte celdas i hene
¥ quinientos vainuun reos.. . en M], Supenniendenaia de la Penitenaana, vol, 504, 1879-
1881, does, 108 v 82

" Esie listado era publicado, de forma irregular, en las Memonas que los minntros de
justicia presentaban al Congreso Nacional.
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Bajo el supuesto de que “...cada cdrcel debe ser una casa de trabajo para los
criminales, los vagos i los perezosos...™, se hizo imprescindible la conformacién
de instancias disciplinarias que reprodujeran lavida de las fabricas. Por ello, la
presencia de empresarios al interior de los penales fue inevitable, en tanto el Es-
tado considerd un gasto innecesario el encargarse ¢l mismo de la organizacion
laboral de los presidios. Estes empresarios, que como verdaderos monopolios
explotaban el irabajo prisionero, por largos periodos de ticimpo y bajo circunstan-
cias innegablemente beneficiosas —lo cual no impidié al mds importante contra-
tista de la época, exclamar que “...cumpliendo escrupulosamente con mis com-
promisos de 1al i viviendo yo i mi familia con la mayor modestia i economia,
me encuentro al fin de este largo periodo con las manos vacias i en la ruina
compleia..." "' —, alalarga sc ocuparon de la gesuon de importantes esferas de la
vida cotidiana de las carceles chilenas, De ese modo, se encargaban de la ali-
mentacion ', vestuario y disciplinamiento laboral de los penados'™, conla con-
siguicnte influencia en las estructuras generales de la prision, en tanto se les
asignaba como responsabilidades puntuales:

"...que no haya robos ni desperdicios, en que los obreros trabajen bien i
constaniemente, en que se obtengan los materiales de mejor calidad 1 mas
baratos i en que los avaliios de los artefacios sean arreglados, cosas todas
con que se facilita ese mismo aumento de productos con una utilidad li-
sonjera paralacasailos obreros, i con que ganard la moralidad de és10s1
sc arraigard en ellos el amor al trabajo...”*".

La amplitud de dichos ambitos de influencia dio pie para variadas quejas

de las autoridades penales™ y conflictos entre éstas y los contradstas, quejas

HUANMM], 1899, vol. 294, p. 248. El texto continua diciendo que "...el hombre, aun
considerado como ser libre, debe generalmente trabajar para vivir. Esta es la ley suprema de la
vida, que os menester aphcar a los condenados..”,

' M]. Penitenciaria de Santiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 70.

= La auondad debe vigilar el ahmento que los contrausias dan a los presos, v hacer que
£505 contratos s cumplan perfectamente. No hay delito peor que ¢l que se comeie robandoalos
presos su escaso alimento. Los proveedores cuentan sicmpre con la complacenaade los jeles de
las prisioncs...”. en Robustuano Vera, "Otro ernmen al amparo de la ley”, pp. 127-130.

% En diciembre de 1884 se saco a henaaon la alimentacion de reos v personal de la Pens-
tenciaria, a la cual se presentaron tres ofernantes. El escogdo fue Jose Antomo Parragué. quien
por lapso de ocho anos ha cumplido tal servicio, y cra ademas concesionario del waller de pana-
deria. A su propuesta Parragué agrego una sene de benelicios anexos, como transporte de ma-
teriales y carban, entrega de carbon al hospual penitenciano v entrega de escobas, todo cllo
graus, La raci6n por reo se caleulo en doce centavos dianos. M ., Penitencraria de Sanuago,
vol. 598, 18841885, doc. 125,

TUANMMIL IBT0. vol. 267, p. 10,

¥ no solo de ellas: Robusuanao Vera eseribia en referenoi a la concesion de penales a
privados que " en Chile se ha inplantade ¢l pésimo sisiema de alquilar los servicios de los



que dejan traslucir tanto problemas de forma como de fondo. Por ejemplo, ¢!
hecho de que sea el mismo contrausta quicn controle los Lalleres laborales v ¢!
establecimiento que comercializaba alimentos para los reos provocé en 1890
una disputa entre el director de la Direccion General de Prisiones y el conce
sionario, en tanto este iltimo efectud un alza de precios no contemplada, |
cual genero comprensibles molestias en la poblacion penal™:,

Pero el problema era mas profundo. La interferencia de un agente extern:.
al mundo penal, pero dotado de 1ales atribuciones, cuestionaba el iicleo misn
de Ja organizacion penitenciana, lanto por lavulneracion de los lines correctives
del trabajo recluso, como por la introduccion de logicas de funcionamiento
disunias a las reconocidas como necesarias en un establecimiento punitivo. 1
conjunto discursivo rehabilitador v moralizante, fundado en la creacion do
obreros amantes del abajo, daciles y productivos, se dermumbaba ante |
frialdad de los negocios concesionados, qug, evideniemente, ponian por sobr
tales fines la utilidad de lo invertido y la exiraccion de la mavor canudad ds
provecho econamico de los reos, en una plusvalia que por concentrada ex.i
cerbaba su brutalidad. En este sentido, los encargados de la reforma pen.il
chilena fueron claros al expresar que

*...cl mayor inconveniente que ofrece el sistema de trabajo por contratos,
s, sin duda alguna, la introduccion entre los luncionarios del establecimiento
penal de una persona extrana, cuyo objetivo es diametralmente opuesto .1/
ue persigue ladiveccion de la casa, El contrausia no ve, en toda cosa, s
su propio provecho: ¢s el mavor adversario de los alios intereses del este
blecimienio i compromete por eso mismo la accion que en ¢l debe teney
¢l Director. Es, pues, una situacion [unesta la que crea en el establecimicn

10 la existencia de una persona (el contratisia) que no sc halla bajo el po-
der disciplinario del director, pero a quien los reclusos quedan subordin-
dos, ejercitando sobre ellos una influencia perqudicial al reglamenioia lo
disciplina... Por otro lado, como el contratisia considera a los detenidios
como herramientas economicas | no busca sino su lucro, i la direceion tiendc

pobres presos a empresanos partculares, que establecen talleres denuro del establecimiernio
penal. Esto equivale aimplantar el sistema de encomiendas, que fue tan generalizado por o
espanoles en la época de la conquistay tan condenado por el humanitano fran Luns de Valdivig
kste sistema que tende a esquiimar las luerzas v lasalud de los presos, sin que ellos obteng.
ventaja la que menor, o solo favorable a los empleados v a los empresarios que son loa g
lucran. y por eso ¢s que encucntra decidida proteccion v se encomia su feliz resuliado, por lie
que son favareados con este protecaomnismo..”, en "Una ojeada..”, op. af., pp. 95-110

™ En el mismo documento se recuerda al concesionarnio que " al encargarse del servion
el actual contrausta se compromend a dar a los presos 1odos los articulos al precio de cov o
declarande que consideraba compensado el trabajo que le imponia dicho servicio con el ordeo o
que esta medida iba a mtroducie en el estableaimiento, orden que para ¢l sgnificaba una m.
cha mas prospera en el waller de zapateria. del cual os conrausta timbien. " en M, Dircccron
Jeneral de Prisiones, vol. 920, 1890. 1891, doc. 2511
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El negocio de los concesionanos penales: “Un reo muestra a la comision un pan en minatura”,
en Sucesos, ano vi, N° 294, 23 de abril de 1908,



auna cjecucion correcta de 1a pena, de alli nacen a veces conflictos entre
las dos partes interesadas, que acarrean situaciones vidriosas que solo la
prudencia i el buen tacto del director pueden conjugar... Un Gobierno que
dispone de un numero de brazos determinado por la criminalidad del pais
no puede hacer mejor empleo de dicha fuerza que suprimiendo los inter-
mediarios, i hacer que todo beneficio, por débil que resulte, sea provecho-
so para ¢l individuo que trabaja i para el Estado que mantiene a este mis-
mo individuo...”¥.

Se evidenciaban conflictos de autoridad y finalidades, al mismo tiempo
que se ponian en posicionces enfrentadas opciones de modernizacion contra-
puesias: por un lado. el liberalismo econémico a ultranza, abogado del libre
transito de los recursos productivos sin intervencion del Estado; por el otro, Ia
urgencia de un protagonismo estatal, obligado a tomar cartas en un asunto en
el que se le reconocen competencias intransferibles al capital ¥, De acuerdo
con nuestros datos, el Estado solo intervino directamente en la conformacion
de colonias penales agricolas bajo su cargo, dejando el mundo laboral de las
prisiones bajo la tutela privada'™,

El conflicto generado por la organizacion privada del trabajo de los reos,
entendido como manifestacion de concepciones de modernizacion contrapuestas
entre un grupo ilustrade motivado por los ideales de reforma y sectores priva-
dos y estatales mas cercanos a politucas de aprovechamiento particular del tra-
bajo presidiario, encontré un nuevo campo de disputas en torno a la califica-
cién y estructura del trabajo carcelario, en relacion a los medios utilizados
para llevarlo a cabo y los beneficios que ellos podian implicar en las finalida-
des rehabilitadoras que debian comprender. En este sentido, y ya en el siglo
XX, la irrupcion de medios mecanizados de explotacién del trabajo motivo
algunas discusiones que en ¢l fondo ponian en tela de juicio tanto la capacidad
laboral de los hombres encerrados como la percepcion que sobre la economia
chilena se tenia, en términos de lo improbable o lejano de la incorporacién
masiva de tecnologias industriales en ella, dado el cardcter monoexportadory
dependiente de su estructura. El trabajo de los presos debia confinarse a la

*"Proemio de la Estadistica Criminal correspondiente al ano 1900, p. xix.

1 * el trabajo de las circeles, perdido para el Fisco, mal aplicado para la sociedad i
mezrquinamente remunerado, podria aprovecharse como ventaja efectiva para los reos, para la
Sociedad i para el Estado...”, en ANMM], 1899, vol. 294, pp. 254-255.

** En este sentido, el caso mexicano s¢ aleja del chileno, pero sin dejar de recenocer
problemas de igual nawuraleza: “..expropiar a los particulares de uno de los principales
instrumentos del régimen penttenciaiio y ponerio bajo control de las autonidades carcelanias. ..
Depender lo menos posible de 1a economia y de la sociedad externa garantizaba el ejeraco
pleno de las autoridades carcelanias sobre la vida de los presos, imposibilitando influencias que
podian poner en peligro el control v el supuesio proceso de rehabiluacion. Excluir a los
particulares de estas lunciones fue en la pricuca concentrar el poder de regenerar y rehabilitar
en manos del control estatal..”, en Padilla, op. at., p. 3581.
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manualidad y el artesanado, al ejercicio concentrado y minucioso, en tanto su
finalidad no era la produccion en si, sino los beneficios adormecedores y mo-
ralizantes que 1a actividad laboral recluida debia de implicar. Debian trabajar,
quien lo dudaba, pero en oficios, en ¢l silencioso taller de zapateria o herreria,
fabricando escobas, pan, carmuajes. La industria, con el [ragor de sus maquinas,
con la revueltade sus obreros, con su alienacion implacable, no era lugar para
los reos, hombres necesitados mids de auxilio que de destrezas capacitantes, No
se trataba de generar un proletariado moderno'™, sino de culuvar la docilidad
y el amor al trabajo, entendido éste como fin cautelar del delito y configurador
de idenudad. Pero de identdad dormida, no aquellasindicalizada y subversi-
va que empezaba a campear por salitreras, puertos y factorias. Se sospechaba
de la capacidad de los reos, se los anclo en la wiilidad pequena de sus manos
desnudas:

“...al implantar el irabajo en las prisiones se ha lenido a la vista entre otros
propositos capitales, laidea de que al salir el reo en libertad posea medios
faciles para atender a su subsisiencia. No se sirve propiamente a esta idea
cuando a los presos se les ensena, mas que ouras cosas, €l manejo de maquinas
movidas por fucrza motriz 1 que s6lo se encuentran en las grandes fdbricas,
tan escasas cn nuestro pais. Hay pues necesidad imperiosa de fomenuar el
trabajo manual, irratando de que cada uno de los reos que se ocupan en el
taller de zapateria adquieran conocimientos del oficio | competencia mds
omenos perfecta., "

Empenados de esa forma en la configuracion de una identidad masculina
que acentuaba el valor del trabajo en los reos, los rectores del sistema penal
chileno de inicios del siglo xx disenaron, junto con los mecanismos internos
que hemos descrito, una suerte de aparato compensatorio vy regulador de los
beneficios obtenidos a partir de este mismo trabajo. Por un lado, 1a necesidad
de aprovechamiento fiscal de los magros beneficios, como precana forma de
recuperacion de lo “invertido™ en las instituciones de correccién v la manten-
cién de sus habiiantes. Por otro, Ja intencion de incorporar en los reclusos las
iogicas del ahorro y la prevision, comiinmenie tan alejadas de la menalidad
de quienes pasaban temporadas en prision. Para la obtencion de tal objetivo,
sc establecio un ordenado sistema de reparto de los dineros obtenidos por los
reos producto de su trabajo en prision. Al amparo de instituciones filanirépicas,
se establecieron cajas de ahorro, que debian acumular y custodiar al menos un
tercio del jornal destinado a los reos. En tanto, otro tercio era destinado a la

** Aqui discrepamos con Rosa del Olmo, qunen en su texio afirma que el trabajo carcela-
o estaba desunado a ™. la produccion de proletarios por medio del aprendizaje forzado, de
parie del recluso, de la disciphina de la fibnea..", en Del Olmo, op. aar, p. 47,

' M]. Direccidn Jeneral de Pnsiones, vol. 920, 1890-1891, doc, 2478
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mantencion de €stos en prision, su alimentacion y vestuario: y el iltimo, ala
mantencion de los familiares de las victimas de su delito, en caso de que exis-
tieran. Todo ello bajo el supuesto de que el tratamiento laboral de los reos no
debia diferir del dado a los obreros libres, aunque sin dejar de reconocer que
“...]Ja contraccién del reo al trabajo es inferior ala del operario libre, i que las
horas de trabajo del primero son menores que las del segundo...”'*. A pesar de
ello, ycomo confirmacion de las intenciones reconfiguradoras sobre la identi-
dad masculina de los presidiarios, asi como del temor de la elite al mundo
popular de la primera década del siglo xx, marcado por la organizacion clasis-
tay la persistencia de los rasgos de identidad a los que ya hemos hecho men-
cion, se declaré que

“...el trabajador chileno es el mismo en todas partes: dentro de la prisién o
fuera de ella, como seldado o en las salitreras, como minero o en las fae-
nas ferrocarrileras, es respetuoso i docil mientras no se le trata con injus-
ticia i mientras no le trastornen el cerebro las bebidas alcohdélicas o los
malos consejos de cabecillas desalmados, que producen peor efecto que el
peor de los brebajes; i como aqui no hay injusticia ni alcohol, sélo queda
un elemento pernicioso, que es el cabecilla, i al cual hay que aislar para
reducirlo a la impotencia i castigar para que ceda ante el rigor ya que no
ha querido ceder ante la bondad i el buen consejo™*,

Supuestamente privados de alcohol, invitados al orden del trabajo y sus
responsabilidades, igualados a sus pares libres, distinguidos por sus vicios y
sus culpas, en el interior de la prisién los hombres encerrados fueron al mismo
tiempo que introducidos al mandato de trabajar, invitados al cultivo de sus
espiritus, a la reforma profunda de sus conciencias, al libre albedrio que debia
de motivar el arrepentimientoy la regencracion.

Alcohodlicos y ociosos, enemigos del trabajo, violenios, peligrosos: los
hombres encerrados confundian en si mismos el conjunto de lacras y rémoras
que la sociedad chilena de fines del siglo xix y comienzos del xx obscrvaba
sobre sus purulenias heridas. Para la elite patricia, estos hombres eran como
gérmenes criados en la gangrenosa piel de un enfermo, como parasitos insta-
lades al interior de un cucrpo joven quc por su constante saquco sc debilita,
como parias despreciados con la piedad y la rudeza de la filantropia y la 1or-
wra. Anatemas de si misma, la sociedad chilena, o al menos una parte de sus
representantes ilustrados, reconocié en las carceles un universo de vergaenza
y privaciones que obligaba a la accién. Anteriormente hicimos referenciaala
filantropia, a la que explicamos como parte de un aparato mavor de desagre-
gacion de la familia popular e imposicion de formas de sociabilidad propias

112 ANMM], 1904, vol. 297, pp. 94-102.
S ANMM]J, 1912, vol. 301, pp. 95-99.
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de una culiura domésica centrada en definiciones de roles de género marca-
das por el trabajo masculino y 1a crianza femenina. Anterioraello, yluego en
sincronia, la obligacién del irabajo y €l esfuerzo de encausar a los hombres
populares en las lgicas del esfuerzo solitario, del silencio y el cansancio in-
movilizador y penitente. Junto a ambas estrategias, el tratamiento de la infan-
ciadelincuente, lalucha contra el alcoholismo, la represion de las movilizaciones
obreras, el patronato y seguimiento sobre los ex presidiarios. Todas formas de
relacion esiablecidas entre el Estado, las clases altas y el mundo popular. Pues
bien, en el contexto de tales estrategias de reconfiguracion idenitaria ocupé—en
particular en la prision, pero no sélo en ella''—, un lugar inportante la educa-
cion.

Vista como mecanismo de humanizacion y obligatoriedad civilizatoria, a
lo largo del iempo no se ha dejado de suponer unavinculacion profunda entre
ignorancia formal y comportamicento delictivo, vinculacion que, al igual que
en el caso de la ociosidad o el alcoholismo, insiste en situar las causas y ex-
plicaciones del fendmeno criminal en la persona del delincuente, en su consti-
tucion y carencias cullurales y de sociabilidad, antes que en las condiciones
estructurales del medio social que lo cobija. Desde 1al perspectiva, la carcel se
entendi6 como un 6rgano capacitado para interveniral hombre delincuente,
tratando su espiritu para alejario del delito, en 1anto

“...los establecimientos penales. si quieren cumplir con su mas elevado i
noble objeto, deben proponerse especialmente la rehabilitacion del culpable.
Si se deja vivir al delincuente, el castigo que le inflige la justicia debe pro-
ponerse sin duda la expiacion de la falta; pero al mismo tiempo su en-
mienda. De otra manera, es decir, si solo se trata de encerrar al delincuente
en una especie de jaula como una besua feroz, para impedirle que danc a
sus semejantes, se le rebaja al nivel de los brutos. Entonces, como se ha di-
cho muy bien, en lugar de ser una correccion, la pena es una simple ven-
ganza desprovista de moralidad, que exaspera al culpable i establece entre
élilasociedad un duelo a muerte. El condenado saldra de la prisiéon mas
perverso de lo que entré. El sistema penitenciarnio, si quiere ser un sistema
humano i 1ul para las sociedades, debe ser un sisterna esencialmente mo-
ralizador, no debe economizar medio 1 elemento alguno de rehabilitar al
hombre caido...”"".

Humanizacién lanto de la pena como del sujeto penade, la instruccion
moralizadora al inicrior de las cdrceles [ue visia, junio con el trabajo, como

! Las politcas destinadas a la am pliacién de Ia cobernura de educacion pnmana hacia las
rlases populares fueron en gran medida implementadas a lo largo del periodo que abarca este
trabajo, Sus debates vy contradicciones pueden ser encontradas en Mano Monsalve Borquez,
"1 el sleneio comenzo a remar. " Documentoy para la hstena de la instreceion primana. 1 840-1920

" ANMM]. 1873, vol. 268, pp. 13-14.
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una herramienta reahabilitadora de cardcter indispensable, que se oponia al
ocio y la perversion, que acercaba al prisionero tanto al arrepentimiento como
a la imaginacion de un futuro de integracion y socializacion efectiva. Sepul-
turera de vicios, la moralizacion, en clave religiosa, y mas claramente, de ilus-
racién y alfabetizacion, ocupoé un espacio permanente en el discurso de las
autoridades penales chilenas de hace cien anos:

*...de aqui nace otro gran propésito que combate ese espejismo de la cri-
minalidad, la instruccion escolar en las carceles, al mismo tiempo que la
manual, evita las amargas o placenteras ideas del ocio, les hace nacer el
habito moral del trabajo, morigera sus costumbres, comprende lo abomi-
nable de los vicios que los han arrastrado a aquellos lugares y, avergon-
zandose, acabarin por desterrarlos™'",

La escolaridad de los reos, su introduccion a lalectura y el conocimiento,
al menos en ¢l grado de instrucciéon primaria, fue considerada un objetivo mi-
nimo a cumplir por las prisiones'". Las formas, los contenidos, los responsa-
bles de impartirla, variaron a lo largo del periodo e incluso es evidente que no
en todos los establecimientos se pusieron en marcha escuelas, o que éstas
estuvieron largo tiempo sin funcionar, o lo hacian de forma esporddica'™.

Pero una vezinstaladas, la primera preocupacién consistié en encontrar a
quienes se hicieran cargo de impartr la ensenanza. De modo alternado, tenemos
noticias de que tanto preceptores especiales, estudiantes universitarios,
funcionarios de prisiones y reos ocuparon 1al responsabilidad ', credndose un

" Estudio Filoséfico sobre la Penalidad”, en Revista de Prisiones, ano 1, N° 2, 1889, pp,
114, Opinidn radicalmente contraria a ello sostuvo Robustiano Vera, para quien " Hay en ¢l
presidio un sistema de vida inferior, con una sene de perniciosas influencias, y, sin embargo,
|se quiere que la escuela, las combinaciones silabalicas, numéncas v lincales puedan servir de
contrapeso y depurativo! Esto es sonar.

La escucla parucipa del modo de ser del presidio; estd en presidio. De cualquier modo se
ensciiaa leer y a eseribir, pero no ha senur honradamente. En la actualidad, la escucla no tiene
mas que medios insignificantes para la instruccion, y esta instruccion, sea o no infecunda, des-
glosada, serd imiitil y casi puro pasaliempo. La ensenanza en los establecimientos penales, pue
de admitirse como concurrente a un fin y subordinada a €1, no coma elemento independiente
cual si tuviera vitalidad propia. Subordinada al wrabajo para perfeccionar las indusirias v ofi-
cios, pucde ser provechosa; como sistema exclusivo, aparie de otros inconvenientes, s un csti-
mulo de indolencia, v la indolencia crea un estado de pasividad sumamente peligroso..”.
"Una ojeada...”, op. cit., pp. 93-1110.

" ANMM], 1889, vol. 282, pp. 42-51.

1% Por ¢jemplo, durante la Guerra del Salitre, la escucla de la Penitenciarfa de Santago
dejo de funcionar. lo cual no se consideré perjudicial para los reos, yva que estos se dedicaron
a la fabnecacién de implementos para el Ejército en Campana, en MINJUST, Supenntendencia
de la Penitenaiana, vol. 509, 1879-1881, doc. 17,

""" ANMM], 1872, vol. 268, p. 10; ANMM]. 1881, vol. 273, p. 8; M|, Penutenaaria. vol.
385, 1870-1880, doc. 10; M.].. Superintendencia de la Penueneiaria, vol. 406, 1871-1873,
doc. B5.
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ambiente particular en las aulas de las prisiones, que daban paso tanto a la
diferenciacion de los reos —en caso de que uno de ellos asumicra la funcion de
docente—, como al establecimiento de cercanias inusuales con los funciona-
rios, quienes quizi dejaban de lado los rigores de lavigilancia y la represion,
compenetrados de una intencionalidad reformadora, carinosa, confiadaen la
regeneracion y el cultivo intelectual de los reclusos, quienes “...se han presen-
tado siempre a ella con el porie, moderacion, respeto i obediencia de verdade-
ros ninos educandos..."'™. Tal ambiente escolanzado, que pretendiaen el ima-
ginario del preceptor convertir a los hombres encerrados en pupilos ejemplares,
rindi6 resultados beneficiosos a los ojos de las autoridades, en tanto se recono-
10 que un porcentaje importante de reos —casi ¢l 90% de los asistentes a la
escuela en 1884— al momento de abandonar la prision, eran capaces de leery
escribir'™,

Las formas que las estralegias de instruccion y moralizacion presidiania
asumieron fueron variadas, destacindose al menos un tipo central y varias
modahdades anexas. De modo general y permanente, las escuclas instaladas al
intenor de los penales se estructuraron de acuerdo al esquema tradicional de
lecciones escolares, centradas en instruir a los reclusos en torno a los rudimentos
de la lecto-escritura'™. Una vez logrado el primer objetivo, es decir, alfabetizar
asujetos que mayoritariamente se habian mantemdo ajenos a la educaciéon
formal, insertos en ambientes rurales y populares en los cuales la cullura letra-
da permanecio largo terpo como extrana y excepcional, se consideré importan-
te cjercitar dichas destrezas de modo regular. Para ello, se debieron seleccio-
nar aqucllos Lextos v contenidos pertinentes para tan inusual estudiantado,
obras que debian de contribuir a *..monjerar las costumbres del presidiario,
hacerle menos triste su penosa situacion, dulcificar su cardcter i crear en su
espintu anhelos por el bien i por una vida de rejeneracion...”; wexios que se
dispondrian en

“...una pequena biblioteca de obras amenas, instructivas i morales... como
base podrian servir las obras que el Estado compra a los autores nacionales,
las que posce para la ensenanza en las escuelas normales i primarias, las
que recibe en canje de otros paises, las que encarga a Furopa para las bi-
bliotecas puiblicasi, por fin, las publicaciones que se hacen por cuenta del
Estado. como ser el Diario Oficial, el Boletin de las Leyes, elc., i periédicos
que subvenciona, tales como el Boletin de la Sociedad de Agrecultura, ¢l
Boletin de la Sociedad de Fomente Fabril, La Revista de Instruccion Primaria, La
Revista Militar, La Rewsta Feondnucea, El Taller Hustrado, eirc., erc., ewc. Con

PCOANMMIL IB72, vol. 268, p. 10,

"UANMMI. 1885, vol. 276, p. 13,

1t Para cllo se contaba. en la Pemitenaiaria de Sandago al menos, con cuadernos de cali-
grafia, silabanos, antmeéncas v mapas del orbe, en MJ, Penitenciaria de Santiago, vol 689,
1B86- 1888, doc. 19.
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estas obras i periddicos, con las que tiene el Gobierno sobrantes en sus
oficinas de archivo i con las que se pudieran conseguir como erogaciones
voluntarias de los particulares, ya habria el principio de una pequena biblio-
leca, que podria aumentarse antorizando el Gobierno un pequernio gasto
cada ano para la compra de obras. tales como la Biblioleca cientifica i vecveativa
de la juventud, que es una serie de tomitos de ciencias, artes e industrias al
alcance de todos i que cuesta una suma insignificante. Creo de mds insistir
en esta ideai en el provecho que se obtendria de dotar a las circeles i pre-
sidios con este elemento de jimndstica para la intelijencia i de savia rejene-
radora i de consuelo para ¢l corazon, porque US,, mejor que yo, debe de
eslar penetrado de suimportancia i conveniencia™®,

A esta inmensidad de libros y revistas, que mezclaba indistintamente publi-
caciones de las organizaciones patronales, de la Escuela Militar y de editoria-
les destinadas a un piiblico letrado infantl y juvenil, se sumaron efectivamente
donaciones de particulares, como la de un presbitero que legé a la Penitenciaria
una biblioteca que contenia mas de mil volimenes'™.

Ciencia y moral, instructivos laborales y discursos de ilustracion por la
religion y el Lrabajo, se amontonaban en los anaqueles de los edificios penales
como elementos dulcificadores de la condena, regeneradores de idenudad,
advertencias sobre la capacidad humana de redencién, al mismo tiempo que la
divina de perdon. Si bien la religion no se encontraba tan presente en las pri-
siones chilenas como en las rigidas penitencianias del mundo protestante, no
fue extrana la visita de clérigos catélicos que, en misiones organizadas en
consonancia con festividades piadosas, se acercaban a los penales con el fin de
acompanar a los reclusos en sus pesares y penitencias’™, Es extrano, pero hasta
ahora la documentacién no nos permite afirmar la presencia permanente de
representantes eclesiisticos en el mundo carcelario, siendo Chile un pais mayo-
ritariamente catélico, y proviniendo la inmensa mayoria de los reos desde
zonas rurales en las cuales Ia influencia de 1a Iglesia Catdlica, en particular en
términos morales y de sociabilidad, era innegable™. Ello puede ser, tentat-
vamente al menos, explicado tanto por una actitud no confesional y secula-
rizante de las autoridades penales chilenas durante lailtima parte del siglo
xX1x, como por la distancia que en general mantuvo la Iglesia Catdlica de los
primeros Ambitos de filaniropiay atencion a los sectores mas miserables de la
sociedad, salvo el tradicional ejercicio de la caridad partcular y poco centra-
lizada en instituciones. Y ello, a pesar de las evidentes demandas que desde el
interior de la elite ilusirada se hacian con referencia a la instruccién moral de

2 ANMM], 1888, vol. 280, pp. 197-198.

" M], Penitenciania de Santiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 26,

22 M], Supenntendencia de la Penitenciaria, vol, 509, 1879-1881, doc. 93,

* René Salinas M., “La transgresion delictva de la moral matnmonial y sexual y su re-
presion en ¢l Chile tradicional”™.
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Banda de musicos de la Penitenaiaria, en Sucesos, ano vui, N" 377, 25 de noviembre de 1909,

los presidiarios, la cual se consideraba capaz de “...inhibiri rehabilitar las ac-
utdes delictivas..."¥.

Anexado a este conjunto de contenidos y disciplinas formales de aprendi-
zaje, observamos toda una serie de estrategias de moralizacion alternativas, en
tanto apuntaban hacia otros tipos de sensibilidades de parte de los reos. Inspi-
rados sin duda en las actividades desarrolladas por las ligas obreras en todo
Chile, pero restando de ellas cualquier elemento considerado politico y deses-
tructurador de la armonia que debia regir en las prisiones, las autoridades
penales motivaron y se enorgullecieron del establecimiento de escuelas de
muisica, bandas insrumentales, clubes de fitbol, asociaciones de ahorros mutios,
cic. Mediante 1ales alternatvas, los reos se pudieron ir acercando hacia formas
de sociabilidad cercanas al ahorro, a la templanza, al sacrificio conjunto y al
placer simple de las artes musicales. Ya en 1872 encontramos un taller de mu-
sicaen la Penitenciaria'®, celebrado por sus autoridades como espacio de so-
laz y ranquilidad para los reclusos, a la vez que como futura fuente laboral
para los liberados. Cuarenta anos después, se seguia saludando este tipo de
iniciativas, pero ya incorporadas en un conjunto mayor de instrumentos de
socializacién y cultivo moral:

YT Proemio de la Fsladistiea de las Penitenciarias 1 Presidios correspondiente a los arnos 1894-
1899, p. xii.

* En su presentacion se indicaba: .. El cultivo de la misica. que. como la mas sensual de
las bellas artes, esla que mas influencia ejerce en el organismo, se considerd sicmpre como un
elemento propio para suavizar los caracieres i las costumbres. Ella es ademis coma la leciura
amena i moral, un solaz uilisimo para distraer inocentemente al penado en sus peligrosas ho-
ras de soledad. Por lo demis. esta nucva ensenanza proporcionara a los reos otra ocupacion
honesta i lucrativa, para cuando salgan cn libertad, proveyendo de buenos miisicos a las ban
das del ejército 1 de la guardia nacional..”, en ANMM], 1873, vol. 268, p. 14,



“...para estimularles el espiritu de sociabilidad i companerismo se les ha
facilitado la formacién de una sociedad de socorros mutuos, que cllos han
utulado ‘La Redencién’, i una sociedad de foot-ball... Estudian la musica
con verdadero empeno, dedicindoles todos los momentos que les deja li-
bres el waller hasia la hora del silencio, i es admirable el progreso que han
alcanzado en tan poco tiempo estos hombres rudos, 1 al parecer, tan poco
sentmeniales... ;podra negarse el influjo moralizador de 1a musica en esta
pobre jente? Creo que no, porque ademas de la cualidad que se le atribuye
de mitigar i templar el jenio i el mal humor, es causa de que esia jente se
habiuie al trabajo mental, concentrando toda su imajinacion i toda su aten-
cion en el estudio de las lecciones de teoria que ¢l profesor les deja; 1 que
le dedican bastante atencion, lo que estd probando manifiestamente el ri-
pido adelanto que se deja ver en individuos que hasta hace poco tiempo
no conocian una nota, ni tenian la menoridea de lo que significa el estu-
dio...""™,

“Esta jente”, estos pobres hombres, rudos, mas cercanos al salvajismo y la
barbarie que al razonamiento v la escuela, podian ser domados, anestesiados
en un proceso de reconfiguracion de identidad que los acercaba al ideal de
pobre sumiso, de trabajador disciplinado, de enfermo curado vagradecido,
nstruido con herramientas de sociabilidad y esfuerzo novedosas y redentoras,
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Fiesta organirzada por la Soacdad Protectora de Reos, realizada para ™. aliviar los sufrimienios
de los que pagan sus delitos en los establecimientos penales”, en Sucesas, ano vin, N 371, 14
de octubre de 1909,

ANMMIL 1912, vol. 301, pp. 95-99.
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La transmutacion que debia ocurrir en los penales, aquel proceso oscuro que
sumando trabajo, instruccion, castigo y encierro debia conducira un hombre
nuevo, [ue la esperanza de las autoridades penales de hace cien anos. Pero a
poco andar, como siempre en ¢sta historia de discursos y hombres, el prejui-
cio, la condena, la repugnancia fijaban sus cotas identitarias, No era fdcil inte-
grar de buenas a primeras al delincuente en el marco de la sociabilidad correc-
ta. No era confiable, incluso la educacion podia ser perversa, en tanto podia
entregar armas aun mds poderosas a aquel que por ignorancia caia en las ga-
rras del delito:

“...para unos, la instruccién dulcifica las costumbres; 1, depurando los ins-
tintos naturales del hombre, disminuyc los delitos o, por lo menos, les
quita el sello de barbarie con que se pronuncia en los pueblos i entre los
individuos que no poseen esa ventaja social; —para los otros, la instruc-
cion produce efectos contrarios en la criminalidad, pues aguzando lainte-
ligencia del hombre, el crimen es mas fino sin duda, pero se perpetra mas
astuta e insidiosamente. El salvaje robai hiere de frente, i su asalto puede
cvitarse, —el instruido roba i hiere con cautela, iraidoramente, usando el
veneno preparado en el laboratorio quimico, i previendo de antemano la
prescripcion de la ley que ha consultado i conoce; i el golpe que aserta es

mas certero i falaz...”'%.

Costos y beneficios, 1a prision y sus reformadores no dejaban de temer a
los hombres encerrados, sin duda estupefactos ante su contumacia, su capacidad
de obviar o, incluso, aprovechar de forma maligna, los buenos conscjos y ac-
ciones emprendidos en aras de la humanidad de Jas prisiones v sus habitantes.
Se sedimentaba al interior de los presidios esa imagen irreformable del delin-
cuente popular, mucho mas responsabilidad de los propios sujetos que de sus
entornos de relacion. La vida cotidiana en la circel asi parccia demostrarlo.

VIOLENCIA, SOCIABILIDAD ¥ MUERTE

Atenazada enwre ¢l trabajo, de taller o comercializado hacia el exterior, yla ins-
truccion moralizadora, la vida de los hombres encerrados al interior de los pe-
nales chilenos de fines del siglo x1x y comienzos del xx estuvo marcada por la
miseria, €l hacinamiento, la violencia, la transgresion v la innegable continui-
dad de rasgos idenutanios propios de 1a inasculinidad popular. Aglomerados en
infestos calabozos, 0 a ciclo abierto en ruinosos patios ¢ instalaciones con déca-
das de uso, los reos s¢ encontraban expuestos a la vez a peligrosas epidemias
como a lalibertad que implicaba la vigilancia insuficiente de sus custodios. Por

" Proemio de la Estadisitca de las Penitenaanas, |, ano 18%4-1899, op. cu.. pp. xi-xii,
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“Grupo de reos del patio niimero 1, que estaban comprometidos cn la tentativa de evasion”, en
Sucesos, ano viu, N" 389, 17 de febrero de 1910,

ello, las prisiones no dejaron de provocar temor en los sectores ilustrados, temor
relacionado tanto con ¢l estado general de los recintos como por la inhumani-
dad de su cotidianidad, motor de sublevaciones y vergtienzas. La siguiente des-
cripcion de la cdrcel de Valdivia sintetiza de alguna forma lo antes dicho:

“...se encuentra en estado ruinoso i siendo de madera estd ella podrida
en su mayor parte. Es muy estrecho... i carece en absoluto de las condicio-
nes higiénicas i de seguridad indispensables. El dia de hoy se encuentran
en esto que se llama cdrcel 107 reos. .. se guardan porla noche en el (cala-
bozo) nimero 1 noventa i ocho reos en un espacio de ciento un metros
cuadrados, tirados en masa compacta sobre un suelo humedo revestido de
tablones desclavados i ya en descomposicion. La altura del improvisado
calabozo es solo de tres metros, de manera que corresponde un metro cua-
drado de espacio i tres metros cibicos de aire a cada individuo. El calor
que se produce por estos motivos 1 la aundsfera pesadisima que respiran
los obliga a los reos a quitarse sus cobertores o mantas i es forzoso obli-
garlos a cubrirse para evitar ¢l espectaculo desagradable de aquella aglo-
meracion de cuerpos desnudos... Estrechados de esta manerai en cont-
nuas quejas por las sustracciones de objetos que continuamente sc hacen,
pasan por lo general 0ciosos, excepto unes pocos que trabajan en la fabri-
cacion de zapatos, peinesi pequenos objetos de madera...No se comprende
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como en aquel foco infeccioso puede conservarse por algin tiempo la
salud, ni cémo los criminales que permanecen encerrados en aquel marco
de madera pueden mantenerse ranquilos cuando a su vista estin las facili-
clades para una evasion i la impotencia de la guardia para contener una
sublevacion general..."!,

Como nudos insolubles a la vez que insalubres, las condiciones reales de
vida al interior de las cdrceles pueden ser reconstruidas a partr de la
documentacion, en gran medida incidental, que desde los gabinetes de los
alcaides se producia. Con una mezcla de temor, impotencia y vergiienza, eslos
documentos nos van mostrando el lado mas oscuro, a la vez que mas perma-
nente, de los establecimientos penales. En frias estadisticas o desesperados oficios,
las condiciones de vida de los prisioneros se develan inmersas en el abandono
y la miseria, elementos que conjugados provocaban cuadros de insalubridad
general, tal y como lo demuestran las medidas tomadas para evitar una posible
epidemia de cdlera, situacién que ponia al establecimiento en la necesidad de
expurgar de su interior los elementos contagiados, con el consabido riesgo de
la seguridad general'®. Del mismo modo, la incidencia comin de enfermedades
infecciosas al interior de los presidios confirma al imagen, en particular por

1% M.J., Direccion General de Pristones. vol. 921, 1890, doc. 805. Descripcién de algin
modo similar es la que hacia, en referencia a los penales espanoles de fines del siglo xix. La
jurista Concepeion Arenal, indicaba que en los ., Presidios donde en ociosidad desmoraliza-
dora, o trabajando ¢n condiciones que suelen desmoralizar también a los penados, no hay
buen ejernplo de que no carezean, ni mala condicion que no lengan para hacerse macstros en
todo genero de maldades; presidios en que no basta la virtud para no ser perverso, se necesita
el heroismo. Presidios en que todas las pasiones, desde las mas feroces hasta las mas viles,
hallan estimulos v apoyos, v aumdsfera que las hace contagiosas. Presidios llenos de privacio-
nes crueles, de dolores escarnecidos, de alegrias impias, de goces nefandos...”, El derecho de
gracia ante la justicia.

¥ "Aun cuando en el establecimiento se han tomado y se toman todas las medidas de
precaucion contra el Célera, como ser, blanqueo general de las celdas, calles v talleres, des-
infeccién de los mismos, suspension de visitas, creo sin embargo de suma necesidad, por si por
desgracia llega a prestarse un caso de an terrible enfermedad entre los reas, que US. se sirva
indicarme lo que me corresponderia hacer en 1al deplorable situacion; pues sienda ¢l Colera,
como es sabido, una enfermedad casi siempre fulminante, es indudable que, si con antenori-
dad no nos encuentra preparados para contrarrestar sus efectos, el mal se haria general en la
Penitenciaria si un reo atacado de €1, no fuese sacado inmediatamente de la prisién. Debo pre-
verr a US. que segun lo previene el reglamento de la casa la traslacion de un reo, atacado de
un mal contagioso, a un hospital o lazareto, no puede llevarse a efecto sin que antes se havan
tomado las medidas necesarias de seguridad. v esto, como ha sucedido con los apestados de la
prision, demanda algunos dias, es dear, un tiempo de que no pedriamos disponer tratindose
del Célera. Es asi que, para evitar lodo inconveniente que pudiera ser de graves consecuencias
para lasalubnidad de la Penitenciaria, es indispensable una autorizacion suprema para que ¢l
infracscrita pueda remitir a un lazareto determinado v seguro los enfermos que el Médica del
establecimiento manifestase hallarse atacados del Célera™, en M], Pemitenciaria de Santago,

vol. 689, 1886-1888, doc. 32.

109



su upologia: en 1875 las principales dolencias que afectaron a los prisioneros
de la Penitenciaria de Santiago fueron la disenteria, la ficbre, la tisis pulmonar
y las infecciones venéreas'™. En 1912, la miberculosis, o tisis, sigue siendo la
principal causa de muerte entre los reos™.

De esc modo, enfermedades que eran reconocidas como patologias sociales
endémicas, como la tuberculosis y las infecciones venéreas, o epidémicas, co-
mo el célera, tomaban al interior de los penales un doble rasgo de potencial
propagacion y experimentacion controlada. Con sus inmundicias y aglome-
raciones, las cdrceles eran observadas como centros de propagacion y generacion
de montales olas infecciosas que alojadas en sus miseros habitantes, pronto
podrian alcanzar a los sectores patricios de las ciudades. Por ello, por este
temor al miasma que reunia pobreza e insalubridad, se tomaron al interior de
los penales, o al menos en los penales modelo —las penitenciarias de Santiago
v Talca— las medidas necesarias para detener el avance de las epidemias, tal y
como indicaibamos en una nota anterior. Aumentando la alimentacion de los
reclusos, desinfectando el recinto, medicando y aislando a los contagiados, la
Penitenciaria de Talea, al lucir sus éxitos en el combate conira el célera, no
dejaba de asimilarse a un campo de experimentacion, a un gigantesco laboratorio
en el que los hombres encerrados vinieron a ocupar el papel de las ratas de en-
sayo'®. Conscientes de la peligrosidad del ambiente al cual estaban expuestos,
las autoridades observaron en los reos a sujetos que, bajo condiciones exire-
mas de¢ pobreza, hacinamiento y exposicion al contagio, lograban sobrevivir,
o al menos, no morian en cantidades enormes, tal y como estaba sucediendo
en los conventillos populares de la ciudad de Santiago, en los cuales ¢l cdlera
cobraba miles de victimas. Esta condicion de control y regulacion sanitaria de
las penitenciarias no seria menor, pues al momento de comeniar los adelantos
de la ciencia penal en Chile, asi como de los procesos de rehabilitacion a los
que estaban sujetos los hombres encarcelados.

Estas condiciones de control sanitario a las que hacemos mencion fueron
sin duda un proceso largo vdificultoso, en tanto desde sus inicios las carceles
fueron vistas como antros de abandono y punicion, porlo que lasuerte de sus
habitantes era parte del castigo que sus crimenes merecian, Sélo con lallegada
del ulimo tercio del siglo xix y sus embates ilustrados v modernizadores, la
situacion higiénica de las cdrceles, en paricular de las penitenciarias, se mo-
dific. Solo en 1872 se logro dotar de suminisiro de agua potable a la Peniten-
ciaria de Saniiago, “...en reemplazo de la inmundisima revuelia con sangre del

1% M,J.. Penitenciaria de Santiago, vol. 383, 1870-1880, doc. |1

EANMM]L 1912, vol. 301, pp. 103-104.

8= el colera. que en la poblacién ha hecho un regular mimero de victimas, en esta Peni-
tenciaria apenas ha dejado senur su accion devastadora. Varios reos han sido atacados por esta
epidemia; pero inmediatamente se les aplicaron los medicamentos que el caso exigia, 1 de
todos los que sufrieren la enfermedad solo dos han sucumbido”, en ANMM], 1888, val, 280,
Pp. 194-195,
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Pabellon de wuberculosos en la Penitenciaria de Sanuago, en Sucesm, ano x, N* 471, 14 de
septiembre de 1911,

ni66

matadero de que se hace uso para la bebida...™", establecimienio que desde
sus inicios contaba con un precario hospital en su interior, al que se agregaba
la visita periddica de algin médico'®, Sin embargo, la excepcionalidad de las
condiciones de la Penitenciaria esia dada por el hecho de que los reos enfer-
mos de otras carceles debian ser trasladados a ese hospital, con los consiguien-
tes problemas de sobredemanda, asi como porque los medicamentos que en ¢l
establecimiento se preparaban, debian de ser distribuidos también a otros lu-
gares como el Presidio Urbano, la Correccional de Mujeres y Ia Casa de Ora-
tes'™,

1% M]. Superintendencia de la Penitenaiaria, vol. 406, 1871-1873, fojas sin numerar
Catorce anos después, en 1886, la Penitenciaria debié establecer un pleito judicial en contra de
particulares que. debido al uso abusivo que hacian de las aguas antes de su llegada al estable
cimiento, estaban privando a éste del vital elemento, en M.]., Penitenciaria de Santago, vol.
689, 1886-1888, doc. 51,

% Cisternas, op. ait., p. 63,

= MJ, Supenntendencia de la Penitenciaria, vol. 406, 1871-1873, fojas sin numerar. En
1898, por su parte, el flebotomista de la Penitenciana indica que debe presiar tal servicio —de
realizacion de curaciones y cirugias menores— en la Carcel Pablica, el Presidio Urbano, Ta Casa
Correcaional de Mujeres v la Escucla Correccional de Ninos, semvicio que considera "...debe ser
gratuito para los pobres reos, que son dignos de ser awendidos en sus dolencias...”, en M],

Circeles: nows de Tacna a O'Figgins, vol. 1290, 1898, doc. 3942,



Como reverso de estas medidas, los reclusos seguian muniendo al interior
de los penales, no en multitudes como ya hemos indicado, pero, aunque en
pequerio mimero, por causas atribuibles a 1a organizacion del espacio correccio-
nal. Por un lado, las deficiencias en la alimentacion tanto en la calidad como
en la cantidad de los viveres entregados —por concesion a particulares, yva lo
sabemos-— a Jos reos, las cuales fucron objeto de denuncias por parte de las
autoridades judiciales encargadas de las visitas a los centros penales:

"...Jos frejoles que en ese momento sc entregaban para la comida de los
presos eran insuficientes para los 300 reos que en esa fecha existian en ¢l
establecimiento, aun descontando 20 mas o menos que reciben la comida de
sus casas; 1 prucba de ello es que ese dia, segiin se indagé, habian quedado
11 presos sin alcanzar racion. También se comproboé que los {rejoles estaban
confeccionados con mas agua o caldo de lo necesario. La visita observo
lambién que los presos, pobres en general, no tenen cucharas ni tasas en
que servirse su comida i se ven obligados a servirse de sus manos...”'™,

A ello se agregaban las precarias condiciones de atencion médica a las
que podian acceder los condenados, Jo que sumado a los rigores del encierro,
se traducia en el agravamiento de algunas dolencias'™, lo que condujo a la
muerte a algunos reclusos, motivando las criticas de la prensa de la época, a
las que las autoridades penales respondieron reconociendo al mismo tempo
las faltas comendas y los avances disponibles, en tanto *...que la prision esta
ahora dotada de elementos nuevos i su personal en condiciones que permiten

¥ MJ, Direceion General de Prisiones, vol. 921, 1890, doc. 1289, En un documento ema-
nado de la Circel Publica de Santiago, se indica que *..el pan que se trac para los presos que
existen en ¢l cuartel ‘San Pablo’ es de pésima ealidad easi increible, por lo que se hace necesario
tomar algin temperamento para evitar €n lo sucesivo abusos de esia naturaleza..”, en M].
ireccion General de Prisiones, vol. 920, 1890-1891, doc. 2659. A estas criticas se agrega ia
expresada por Robustiano Vera: "los reos en ¢l presidio se cstan aniquilando por falia de
alimentos, v los que no mueren de tisis y debilidad y a los cuales se les pasa a la fosa sin que nadie
lo advienta, se vuelven locos por lalta de alimenuos...”, en "Otro enmen...", op. ., pp. 127-130.

"= _El reo Ramén Ortega Lamilla, actualmente en celda solitana, a donde ha permane-
cido como dos meses; se eneuentra aclualmente en el estado mds lamentable, pues va ha per-
dido la vista, esti en una debilidad suma, ha perdido las ganas de comer i su estado comple-
lamente anémico amenaza su existencia; de manera que seria indispensable pasarlo al hospial
del establecimiento para que reciba los socorros de la medicina...”, en M], Supenntendencia
de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881. doc. 32,

"' La prensa. ante el caso de la muerte en prision de Domingo Navarro, exigid la renuncia
del alcaide de la Carcel de Sannago. M], Direccidn General de Pnsiones, vol. 921, [BS0, doc.
894. A pesar de ello, meses después se insistié que un reo condenado a celda solitania . .pucde
ser atendido perfectamente dentro de su celda, siendo por 1anto innecesano trasladarlo al
hospital. procedimiento que, en todo caso, a mi juicto, no seria correcta”, en M., Direccion
General de Prisiones, vol. 921, 1890, doc. 1756.
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Como argumento final de la precariedad y el abandono: la muerte. Si, pues
al menos hasta 1881 el principal centro correccional del pais no contaba con un
sitio donde enterrar a sus muertos, a pesar de las innegables veniajas de ello:

“...la considerable distancia que separa al establecimiento de mi cargo del
Cementerio Jeneral i la severidad misma de la prision, a menudo interrum-
pidas por las dificultades consiguientes a la inhumacion de los caddveres
de los reos que fallecen, me han inducido a suplicara US, me permita for-
mar en un lerreno a proposilo, perteneciente a la casa i situado fuera del
recinto que la circunda, un pequeno panteon, exclusivamente para sepul-
tar a los reos rematados i detenidos que mueren en el hospital de la Peni-
tenciaria, Esta importante medida aconsejada por el buen régimen de la
casa, reportard también una economia, pues concluiri con el pago indispen-
sable de los cargadores de caddveres que, en muchas ocasiones, ha sido
dificil encontrar, i evitard al mismo tiempo los continuos reclamos de los
vecinas por cuyas calles se conducen...”'”,

Incluso, entre los ritos de la muerte, de la fatalidad que como sombra los
acompanaba, como asesinos confesos, como matadores violentos de campos y
caminos, los hombres encerrados ofendian la mirada de los ciudadanos, ensu-
ciaban con su muerte las calles de los otros. La salida del encierro, ain con los
pies por delante, los privaba de sus propias muertes, €n 1anio sit ceremonia sc
obviaba, se ocultaba, se desvanecia ante la urgencia de la podredumbre y el
riesgo de contagio'™.

Pero no solo de muerte enferma morian los reclusos. No sélo la uberculosis,
el colera o la fiebre tfoidea se los llevaba. No, como hombres violentos, la vio-
lencia era un céddigo de comunidad idenutario permancnic y profundo, inter-
pretable en tanto exigencia de poder ysubordinacion, de reparto de legitimi-
dades al interior del penal. No sélo el motin y la tortura eran los eventos de
violencia instalados en las circeles, con su conliguracién paradigmatica, sino
que el accionar violento era parte de sociabilidades masculinas que, en gran

" M], Superintcndencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 36.

% El ratamiento que en gencral sc otorgaba a los cadaveres dre los pobres en ¢l Santiago de
fines del siglo xix, en particular a aquellos que morian en las calles, es descrito por Robustiano
Vera en su articulo "La Morgue de Santiago™: "...Existe alli un pequeno meson con declive don-
de se expone el caddver que se recoge; qué no se sabe qué nombre llevo en vida y si tiene o no
deudos que le reconozcan. Esté el cadaver corrompido o en comienzos de putrefaccion. alli se
coloca. La gente del pueblo no pierde este especticulo y concurre alli sin que le amedrente nila
fipura del expuesto a la expectacién publica ni la fetidez que expide el caddver ni ¢l temor de
enfermarse. El mal olor no es solo en la pieza sino que se extiende a todo el vecindano. Llega
la noche y los ratones que imvaden ese local se encargan de hacer mas aterrante la figura del
muerto, y ya sea que haya sido o no reconocido, al dia siguiente se le leva al hospital o.al cemen-
terio, para que cl médico de ciundad practique la autopsia legal € informe sobre la causa precisa
y necesaria de su muerte. para los efectos de la investigacion judicial...”, pp. 87.91.



parte, se fundaban en su ejercicio para subsistir la densidad identitania y agresiva
de los penales chilenos de hace cien anos. Las rifias enire reos, en los talleres
0 pauos, las creemos comunes durante todo el periodo, en tanto enemos noti-
cias de su ocurrencia en diversas clapas, Por cjemplo, la agresion de Alejo Fa-
rias sobre Jeronimo Jara, que costé la vida de este iltimo, producto de las
heridas causadas con un palo que le servia de herramienta de trabajo'™; o dos
rinas producidas, a punta de cuchillo, en el Presidio de Santiago, con un muer-
to cada una, en 190947

Unos y otros, agresores y agredidos, contaban con estructuras de compren-
sion de la violencia que perpetraban, en tanto sus propias expenendias de vida
cstaban marcadas por el conllicto y el erimen, Parucularmente en las penitencia-
rias, lugares en los cuales eran concentrados por centenas los reos de delitos
graves —los homicidas multiples, los salteadores mas temibles, los violadores
e incendiarios— se configuraba una aimosfera de violencia contenida/ desenca-
denada, una narracion constante de aventuras y desventuras, de prontuaros
que, poco a poco, van asumicndo el tronco axial de la biografia del hombre,
instalando en sus pericias y relevancias las inflexiones de la vida de los reclusos.
[dentificados con sus violencias, castigados en su torno, los hombres encerra-
dos utilizaron la violencia v la transgresion como parte de un lenguaje propio,
compartido por todos los recluidos, plagado de sefas y simbolos explicitos
solo para aquéllos que, en latinia roja de sus prontuarios y expedicntes, cono-
cian la metamorfosis del accionar agresivo. Como jefes guerreros, como odio-
SOS patriarcas, Como asesinos sin mas, los hombres encarcelados debieron re-
constituir canales de dominacion al interior de los penales, resignificar espacios
de violencia, uiilizar el respeto cotno arma, la transgresion como estrategia de
posicionamiento frente alos otros y, mas especificamente, sobre los otros.

En tension permanente, el espacio carcelario enfrentaba y obligaba a la
comunicacion a guardias y reclusos, a hombres violentos, armados de un manejo
experto de los cadigos violenios inscritos en la raiz de su ideniidad masculina.
Como instrumento de traduccion y decodificacion, laviolenciay la transgre-
sion de normas, la resignificacidn de dmbitos de sociabilidad en libertad co-
munes, pero excepeionales en el encierro, lograron reordenar el espacio vital
de la carcel. Lograron expresar una cartografia del poder al interior de sus
calabozos, un conjunto de jerarquias que invalidaban la supuesta hegemonia
que debia imperar en los penales. A pesar de sus uniformes raidos, de su
subalimentacion, de su ociosidad o su trabajo, los reos, impresos a través de
sus prontuarios, mostraron su especificidad, sus estrategias de ubicuidad al
mterior de la prision, diferencidndose unos de otros al mismo tempo que
acentuando los elementos de idenudad comunes a su masculinidad.

" M], Direccion General de Prsiones, vol. 920, 1890-1891, doc. 503.
TTANMMY, 1909, vol. 300, pp. 51-52. Véase mas adelante ¢l tratamicnio que de 1ales
eventos hacia la prensa de la epoca.



“Ismacl] Lopez, que fue muerio en una pendencia que tuva con Salustio Alvarez, en la calle
Chilaé”, en Sugesos, ano v, N* 397, 141 de abnl de 1910,

El andlisis de los listados de faluas cometidas al interior de la Peniienciaria
de Sanuago permite observar el conjunto de senas ysimbolos de los que hemos
hablado antes, Publicadas fundamentalmente con el objetivo de representar la
eficacia del régimen penitenciario, describen las transgresiones reglamentarias
como cventos de indisciplina excepeionales en un esiablecimiento definido
por su funcion de punicion v resocializacion de hombres descarriados, sobre
los cuales se afirmaba que

“...lamoral de los reos en la prision hasausfecho completamentc las aspi-
raciones del infraescrito. Las falias disciplinanas, en mimero con mucho
insignificante i leves por su naturaleza, han probado que el sistema correc-
cional observado en la Penitenciaria, aparte de tracr inmediatos i conve-
nientes resultados para el orden i tranquilidad que le son indispensables,
deja odavia entrever que la reforma del delincuente no es un imposible, i
que, sea por el estimulo de un trabajo constanie, sea por su somenmicnto
a una cicga obediencia. sea en fin, por el temor que un severo casligo
ofrece, seguin mi juicio. un cambio radical en sus costumbres seri la con-
secuencia logica de su condena™™,

S | 8 Supenntendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. B8



Esta insignificancia muestral sin duda nos habla de un silencio permanen-
te, del manto de invisibilidad que se mantiene porsobre las vive ncias cotidia-
nas de los reos. Aquéllos enumerados en las listas fueron los sorprendidos y
castigados por su ¢jecucion, pero lo representativo de sus acciones continta en
la penumbra. Sin embargo, y dado el cardcter de permanencia temporal de
muchas de estas [allas, nos parece vilido suponer su vinculacién con elemen-
tos configuradores de identidad en los presidianos. Por ejemplo, el temade la
insubordinacion frente a las 6rdenes de las autoridades penitenciarias. Tipificada
como desobediencia, insolencia o insubordinacion, para 1870 fucron diecio-
cho los reos castigados'”. En 1873, esia cantidad se encumbré hasta cinenenta
y dos infractores, sefialados por cometer altaneria, desobediencia e insolencia
con sus superiores'™. Catorce afos después fueron diecisiete los penados por
desobediencia hacia los encargados del Taller, o hacia los guardianes, y por
atrevimiento e insolencia con sus superiores'™, Del mismo modo, la resisten-
cia al trabajo obligatorio dej6 su huella en estos listados, poniendo de mani-
fiesto la distancia existente entre la idenudad de los hombres encerrados y las
obligaciones impuestas por las estrategias de reconfiguracion identitaria pues-
tas en juego al interior del sistema penal. En 1882, en tanto que la prisién
entera hacia su mayor esfuerzo productivo para abastecer al Ejército en Cam-
pana en el Peni. 11 reos fucron amonestados por perezosos en ¢l rabajo y uno
por autoinferirse una herida con 1al de no hacerlo™. Seis anos después, tres
reos eran castigados por no querer trabajar, dos por destruir voluntariamente
¢l producto del trabajo y dos por descomedimiento hacia los empresarios™

Insolentes como forma de porfiado desafio, renuentes a la realizacién de
un trabajo que les debia significar reconocimiento social e ingresos para iniciar
un camino alejado del crimen una vez recuperada su libertad, los hombres
encerrados continuaron haciendo al interior de las prisiones lo que hacian
afuera, al menos en dos instancias de sociabilidad precisas: el consumo de
alcoholes y la agresion hacia sus pares, Imaginado ¢ impuesto como un lu-
gar de penitencia v moralizacion, de reflexion culpable y regeneracion, la
circel tenia como funcion alejar a los hombres delincuentes del consumo de
alcohol, en tanto era ésie uno de los elementos senalados por la ciencia penal
como centrales en su caida hacia el infecto e irracional mundo del delito.
Enemigo jurado de la conciencia y la responsabilidad masculinas, el alcohols-
mo fue constituido como palologia social de maxima envergadura, v la pri-
s16n se edifico como el dltimo recurso de una estrategia mayor de rehabili-
tacion, sobre la cual hicimos referencia en el capitulo anterior. Pues bien, a
pesar de ello, el alcohol y su consumo no dejé —ni ha dejado— de estar pre-

17 ANMMYJ. 1870, vol. 267. p. 11.
™ ANMM]J, 1874, vol. 269, p. 10.
™ ANMM], 1884, vol. 274. p. 13.
" ANMM], 1883, vol. 274, p. 181,
™ ANMM], 1888, vol. 280, p. 190.
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sente al interior de los establecimientos correccionales chilenos. En 1875 fue-
ron ocho los reclusos castigados por el uso de licor'™. En 1887 el namero de
reos amonestados por beber del barniz utilizado en los walleres llegé a nue-
\,QIHS.

Junto al alcohol, la violencia, que en miihiples formas se perfilaba como
habitante central del intramuros penitenciario: en 1870, 14 prisioneros fueron
penados por pendencia'; durante 1873 diecisicie cometieron injurias de obra,
entre las que se relatan heridas a cuchillo y golpizas con palos o mar-tillos'™.
En anos posteriores el cardcter de las faltas violentas no cambid, que-dando de
manifiesto su permanencia y mutabilidad, en tanto se modificaban las armas
utilizadas, pero no las causales de¢ su ¢jecucion. Entre estas podemos mencio-
nar al menos tres, las que, indicadas por la documentacion recuperada, no
excluyen a otras mas dificiles de identificar, cuales sean la venganza, el odio,
la rutina o ¢l respeto. Es asi que el hurto entre reos aparece como un [e-
némeno constanie al interior de la Penitenciaria, manteniéndose en la decena
el niimero de amonestados en los afios 1870, 1873, 1874, 1875 v 1882'%. Rela-
cionado con lo anterior, la participacion de los reos en juegos de azar, en los
cuales se cursaban apuestas, v por ello se establecian deudas, es evidenciada
por el hecho de que de modo permanente son castigados por concurrir a juc-
gos prohibidos, siendo en 1872 veintiséis los reclusos sorprendidos jugando o
portando naipes'™.

Poriltimo, una tercera causal generadora de violencia entre los presos fue
la existencia de relaciones alectivas entre los reclusos, las que, calificadas de
sodomia, fueron vistas como principalisima causa de rinas v desencuentros
entre ellos. A pesar de su baja incidencia formal, es decir, de lo escaso de su
castigo como falta—no supera los tres castigados cuando aparece—", las auto-
ridades no dejaban de otorgarle una relevancia que representa el asco que tales
situaciones les provocaban. Ya en 1876 se menciond la necesidad de aislar a los
sodomitas del resto de la poblacién penal, al igual que los merecedores de
largas condenas v aquéllos considerados como indémitos a la rigurosidad
disciplinaria’™. Después se insistio sobre la repugnancia de tales contactos, al

™ M], Penitenciaria de Santiago, vol. 385, 1870-1880, doe. 11.

" ANMM], 1888, vol. 280, p. 190.

™ ANMM)], 1870, vol. 267, p. I1.

ANMM]I, 1874, vol. 269, p. 11. En ¢l texto se mdica que ¢l reo que recibié un
martillazo en la cabeza queds demente. por lo que su agresor °...fue condenado a seis anos mas
de reclusion, siendo uno de ellos en celda solitania.”

™¥er las MM], correspondicnies a cada ano, citadas mis arriba.

I ANMM], 1873, vol. 268, p. 19.

" MM]. 1870, 1871, 1873, 1874, 1875, 1887,

= Al efecto sc han hecho separaciones entre los detenidos, temendo en cuenta tanto la
gravedad de sus delitos como la conducta seguida por ellos durante su reclusion. Como
consecucncia de esta medida hoy trabajan en sus respectivas celdas. sin comunicacién de
ningin geénero entre si, todos aquellos individuos sobre cuyos erimenes han recaida largas
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parecer incontrolables dada la promiscuidad v forzoso hacinamiento al que
estaban expuestos los reos, imposibilitadas las instituciones de garantizar un
sistema celular absoluto, visto éste como “...régimen tan indispensable para la
moralidad v la represion de los inmundos vicios tan desarrollados en las pri-
siones donde por deficiencia de local tienen forzosamente que vivir en perma-
nente colectividad...™™. Incluso, se supuso como una gran ventaja de la rele-
gacién de condenados a la colonia penal de Mis Afuera el hecho de que

*...la saludable ayuda moral 1 material de la familia acabaria por volver a
la iranquilidad 1 a 1a vida honrada al hombre atrofiado i rebelde de la pri-
sion celular. Ademas, ciertos vicios tan comunes en eslas prisiones i que
son la causa constante de las rinas i reyerta a mano armada, desaparece-
rian para no volver...”'"",

Imposible de invisibilizar, el contacto sexual entre hombres encerrados
fue un permanente foco de preocupacién para las autoridades, a la vez que un
nicleo problemitico imprescindible para nuestro analisis. Coexistiendo con
conductas como la agresién, la ebriedad v el juego; insialada en espacios mas-
culinizados hasta el extremo, la afectividad sexual entre hombres que se ob-
servaba en las prisiones plantea una senie de interrogantes en torno a la iden-
tidad de los sujetos en ellas concentrados. En primer lugar, el hecho de que
€s10s sujeLos representaban, y eran vistos por sus pares, como duenos de una
identidad masculina extrema, en 1anto realizaban ejecutivamente los manda-
10s de agresion, control, violencia y dominacion sobre otros. Los reclusos eran
por lo general consumidores de alcohol, jugadores, pendencieros, es decir,
cumplian con estereotipos masculinos claros, conformadores de legiumidad
social y cultural. Encerrados de modo provisorio o permanente a causa de sus
“excesos”, la transgresion que representaban sus conducias los instalaba en el
ambito de las representaciones de temor, admiracion, desprecio v rebeldia.
Por todo ello, la pricuca de sodomizar a otro persistié, como estrategia de
reproduccion de esquemas identilanios: creemos que la existencia de relacio-
nes de corte sexual entre los reclusos es relacionable con la construceién de
esquemas de dominacion sexual al intenor de un espacio en el cual han des-
aparecido los “otros” sexualmente dominables, es decir, las mujeres, Huérfanos
de tal modo del objeto de sujecion, la consuuccion fantasmadtica de un “otro”

condenas, aquellos cuvo caracter indomito no manifiesta en la prision un sintoma de reforma
1 también aquellos cuvas iendencias al enimen de sodomia son conocidos en la casa. Por ¢l
contrano, trabajan en comunidad de alleres, todos aquellos detenidos que, ademiis de obser-
var una buena conducta, han sido condenados por delitos menos graves...”, en ANMM],
1876, vol. 270, p. 17.

" ANMM]J, 907, vol. 298, p. 404, Unas pocas paginas anics, se hace referencia a *.. los
vicios ocultos peculiares a estos establecimientos...”, pp. 399-100.

1 ANMM], 1908, vol, 299, p. 178,
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violentable y sumiso en la figura de la pareja sexual masculina, instalaba a los
reos en un marce de referencia sexual bésico, que no lesionaba sus compoenen-
tes centrales. Aquél que era objeto de penetracion sexual podia ser definido, si
no como una mujer, como un hombre inferior, débil, blando. sumiso, utiliza-
ble come viclima sacrificial en tanto objeto carente del prestigio identitario
que €l mismo aporia a su penetrador, quien puede ser entendido como hombre
dueno, patron, sacrificador, agente de dominacién. Reconstruida una organi-
zacion sexual de la dominacién, los papeles asignados a cada cual pueden ser
ubicados en la coherencia de un sistema de género cabal ™,

Asi como los hombres condenados a la circel reconstruyeron un sisiema
de género en el cual instalar sus vivencias, este sistema fue integrado a los rit-
mos del trabajo v la muerte, la enfermedad y la moralizacién que prevalecian
en los recintos penales de hace cien anos. Como en cualquier otro sitio, los
hombres encerrados debieron enfrentar una realidad determinada, modificar-
la, hacerla suya por medio de la experiencia y la construccion de sociedad.
Del mismo modo que la utopia relegacionisia de las colonias penales imaginaba
la configuracién de ciudadelas puras fundadas en el arrepentimiento v la rege-
neracion, la sociabilidad de los reclusos articulo una cultura vital que puede
ser entendida como nicho de una identidad particular. La experiencia de la
cdrcel, asi como ha sido deserita en esta seccion, cubrié la muluwud de aspectos
que constituyen una vida, otorgando un contexto espacial y politico al encierro
de los sujetos. Espacial en sus distribuciones y limitaciones; politco en sus
decisiones, en sus voluntades explicitadas, en sus desprecios y premiaciones.
Un contexto de exterioridad y norma, que permite el intento de descubrir las
definiciones idenutarias alojadas al interior de los discursos presidianios, en la
propia voz de sus habitanies.

* Con lo anterior no queremos., ni podemos, negar la posible existencia de relaciones de
afecio entre reclusos, que consumarin por medio del acto sexual su complementanedad, Sin
embargo, hasta €l momento la documentacion revisada no ha arrojado ninguna sefa que lo
pudicra interpretar. Con respecto a la figura de la vicuma sacrificial que cumpliria el reo
sodomizado. seguimos lo expuesto para las carceles chilenas de la actualidad por el psicologo
Rodngo Parmini. en ¢l marco de! Primer Encuentro de Estudios Humanisticos para Invesuga-
dores Jovenes, realizado en Sanuago de Chile en agosto de 1999,
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LA IMAGINACION DE LOS HECHOS:
ELEMENTOS DISCURSIVOS
EN LA IDENTIDAD DE LOS HOMBRES
ENCERRADOS'™

“ehre que mo he sido yo? Dave que soy tnacente?. Ly imulil, ante
#l anflexible rmbenio de fn Iy sov culpable. ¥ natie me rrvera
avngue asegure o conlrane; Viestra Fxeelenicta miyma, y coni
razen, na fpraede ni debe creerme; solo una persona conoce in
verded, exa persona es {hos

- Uy

VEROSIMILITUD, HEURISTICA b HISTORICIDAD:
EL. PROBLEMA DE LAS FUENTES

Acostumbrados a la certeza del documento oficial, a lo innegable de la crono-
logia adusia de los hechos, al impecable ordenamiento de la sucesion, la re-
vucltay la confrontacion de idcas, los lectores y escritores de historias tende-
mos a4 no cuestionarnos, desde algo mas alla que el sentido comun vlos limites
de 1a fannasia, 1a posibilidad de la ocurrencia de los hechos que contemplamos
yreconstruimos. La posibilidad, en tanto veracidad de su ocurrencia, noesla
lagica de los sucesos, ni la pulerilud o pertinencia de la interpretacion. No, s6-
loclacto de cuestionar, o al menos interrogarse, sobre la posibilidad de ocurren-
cia, la consistencia del entramado en ¢l cual se inserta ¢l hecho v su relato, Es
verdad, existen métodos de andlisis de [uentes, aparatos eriticos de discccion v
peritaje que pueden suspender la fiabilidad de un determinado documento,
invalidarlo en relacion a su contexto, a su autoria, a su capacidad de reflejar en
érntinos verdaderos una determinada situacién o discurso. Sin embargo, 1al
aparalo critico tiende a no utilizarse sobre [ucnies que, dada su falta de inlen-
cionalidad y su fermato miinano, escapan del imbito politico, litcranio o mi-
liar.

La utihzacion de fuentes de naturaleza diversa, emanadas desde la pluma
de oscuros funcionanos o testigos desinteresados: el apelar a registros v me-
morias a pnmera vista frias v complacientes; la observacion callada de [oto-
grafias y restos de vida cotidiana; o la lectura de prensa anodina, todo ello nos
lleva a pensar que la realidad de lo alli expuesto. su dureza en tanto dato
social, esta absuelia de toda duda: es parte de la realidad, parie del pasado. Por

* Una version preliminar de esta seccion puede encontrarse en el titalo de mi avtoria:
“La explicacion v sus fantasmas. Representaciones del delito v de la eximicion de responsabi-
hdad penal en ¢l Chile del wiglo xin™, pp. 105-130,

“Soliciiud de conmutacion de José Maria Cabezas Cornejo, condenado a muerte por ro-
ba con violacion. Abril 4 de 1887, en M.].. vol. 715, doc. |,
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su minuciosidad agresiva, por lo accesorio de su estructura, por lo simple de
suargumentacion, todo pareciera insistir en que es real, tanto como la misma
realidad, abundante en detalles, en simplezas, en obviedades que llenaban de
sentido la vida de hombres y mujeres. Desde su precision o su vaguedad des-
criptiva, el andlisis de fuenies invita, por ello, a describir y eslabonar el vért-
go de los acontecimicntos. Sumergidos en patrones explicativos generales,
mmersos en la [acticidad relevante de los hechos, la busqueda de senudo v di-
reccionalidad de nuestros relatos muchas veces actiia como una bebida embria-
gante: distorsionando la vista, excitando la imaginacion, pasando por alio,
aniquilando la posibilidad de alternativa. Alerrados a la poriia del descubni-
micnto, de laargumentacién lineal y prediciiva, nos dejamos dormir, nos arre-
hozamos de logro, de dialécuca justicia, de sano orgullo profesional.

Pero hay fuentes que ponen en cuestién las construcciones de realidad que
sobre la base de ellas podemos conseguir, que ponen en entredicho la lumino-
sidad de sus referencias, su representatividad objetiva —en ¢l paralizante senti-
do de la palabra—. que hacen parecerilusoria la intencion v el esfuerzo de la
reconstruccion del pasado. Fuentes emanadas desde gabinetes grises de funcio-
narios anonimos, o de la impredecible voluniad de registro que el cormin de
las personas no consideraba al momento de escribir peticiones, cartas, avisos o
lestamentos. Hay luentes que, por eso mismo, poseen una profundidad —no
tanto por la "calidad” de la informacion que presentan, sino por su capacidad
de reflejar condiciones, relatos, estructuras innegables en tanto su presencia s,
con mucho, marginal en la propia [uente, a la vez que omnipresente en el con-
texto al cual no deja de hacer referencia— distinta, una prolundidad que se
relaciona con suiono cotidiano, por la ausencia de excepcionalidad, represen-
lada en su repeticion, su rutina exasperante. Es esa cotidianidad la que les
otorga validez, que las inmuniza ante la critica documental, que nos invita a
posicionarlas en el relato en el sitial de lo conereto. llegando. incluso. a cons-
truir cuadros y grificos, esquemas de seguimiento cronologico, de variabilidad
micrométrica, curvas, piramides, proyecciones,

Sin embargo, y abicrias a la sospecha, subsiste un conjunto particular de
fuentes que, de forma involuntarnia, se aleja de las categorias de vahider que
recién exponiamos. Son fuentes que se proponen como fin un relato, antes que
veraz, veridico, Es decir, un relato que, en su intenor y en relacion con el con-
texto receptor de si mismo, posea la cualidad de convencer, casi de demostrar,
que determinados hechos sucedieron de determinada forma, que ales causas
llevaron a1ales consccuencias, que tales condiciones explican u obligan a1ales
reacciones™. Son fuentes que, de ese modo. sc hayan condicionadas por sus
propias limitantes de representacion, en lanto se mueven en circuitos discursivos

" El desarrollo de esta dicolomia entre la verosimilitud v la reconstruccian “verdadera”
de la realidad puede encontrarse on ¢l articulo de Maria Cehina Tuozzo, “Apunies metodologicos:
¢l problema de la verosimilitud en el estudio de los sumanos eriminales™.
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acotados, que no pretenden mas legitimacion que la creencia. No ansian la
transformacion o conservacion del contexto, sino que buscan explicarlo desde
una optica parucular, otorgandole de csc modo una légica propia, coherente
en sus alcances, autodelimitada a su propia, y muchas veces breve, causalidad.
Son relatos que se acercan peligrosamente a la excepcionalidad absoluta, en
tanto cada caso singular es observado, por el accionar de esta logica minimalista,
Ccomo un universo autarquico y autorregulado, dependiente tan sélo de los eri-
terios de legitimacion convivientes en sus extrarradios.

Para lograr sus objetivos —la obtencion de veracidad, y con ello, ¢l benefi-
cio de la realidad— este tpo de fuentes, sus autores, para ser mas exactos, de-
bian ser capaces de apelar a elementos que los jueces —el conjunto de los con-
temporaneos o so0lo un par de funcionarios encargados de 1al responsabilidad—
considerasen [actibles de creencia, a los que dieran un rango de credibilidad
que los justificase. Las pamplinas v los relatos de ficcion no tienen por-que
poscer bases de realidad que los justifiquen frente a un auditorio™. La mentira
si. Las confesiones judiciales si. Las solicitudes de indulto y gracia si™7.

La naturaleza de estos elementos proveedores de credibilidad, constitutivos
de veracidad antes que de realidad, poscen unavariada fisonomia, en tanto ape-
lan a espacios sociales de resonancia muy distintos, definidos por sus propios
codigos de interpretacion y comprension del entorno vy las relaciones de género
atribuibles a €1, los papeles que cada cual juega en la histenia y los jui-cios,
implicitos o expliciios, que ello implica. Como mecanismos de cobertura limita-
da, los espacios sociales de resonancia de un discurso determinado, sus recepio-
res inmediatos asi como la proveccion de estos en el conjunto de la sociedad,
deben ser comprendidos en 1anto wales primero que nada por aquél o aquéllos
que elaboran un cierto discurso poscedor de pretensiones de veracidad. Es decir,
deben contemplar, adelaniarse 4, conocer las normas de legitimidad de sus rela-
tos, los criterios de evaluacion a los que serdn expuestos y confrontados'.

Por Lodo ello, las estructuras narrativas del tipo de fuente historica en el
que nos concentraremos —Ilas solicitudes de indulto y conmutacion de pe-
nas'* — debian tomar en cuenta, al momento de ser elaboradas v de acuerdo

191 e

Conviene advertir que aunque la elocuenaa pueda y deba ¢n muchas ocasiones
acomodarse a lapnoranaa del auditono, para hacerse entender, v para produacir ¢l efecto gque
el orader se propone, nunca, por hacer un vano alarde de su poder, v por llenar su objeto de
convencer o persuadir a toda costa, ha de ser licito emplear medios ndiculos y extravagantes.
El convencinuento o la persuasion suponen siempre que para cllo no se empleen recursos que
ofendan al buen gusto o al sentido comuan.", en Perer de Anava, op ait, p 6.

" Un muy mteresante tratamiento de un tpo similar de fuente —las Cartas de Renision—
es el que hace Natalic Zemon Davis, Pour savier sa vie: les recits de pardon au xvie siecle,

Qe quiere deair verosimilitud en la narracion? Segin los retoricos, consiste ésta en
que lo que se cucnta sea conforme a la naturaleza de las cosas. y a la opimon, senur y
costumbres de los bombres...”, en Corradi, af. at., p. 205,

MU naexcelente descripaon de este upade luente, centrada en su capaadad de conservar
lasvores de sujetos subaliernos —elemento que mas adelante discunmos con algo de detalle— es
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con los fines manificstos de su existencia—Ia obtencion de un benelficio a partir
del logro de veracidad— unos determinados contextos de veracidad, es decir,
cl logro de sintonia y receptividad por parte de los enjuiciadores. al mismo
tiempo que relerencias a la realidad que fuesen lo suficientemente "verosimi-
les” como para no motivar ¢l rechazo v Ia burla, y por el contrario, estimular
la gracia vla piedad 1an ansiadas™. Estos contextos de veracidad y referencias
a la realidad conocieron un lenguaje especifico de formulacion a través del
cual eran expucstas a la mirada escrutadora del Consejo de Estado y el Presi-
dente de la Republica. Este lenguaje era la retérica.

Como espectaculo de estilo v conformidad a reglas seculares, la retdrica
debe ser observada con atencidn al momento de fundar en ella cualquier tipo
de andlisis histérico que pretenda extracr de ella conclusiones que vavan mas
alla de su propia naturaleza. Prodiga en boca de letrados vy junisprudentes, la
retorica era al mismo tempo un ejercicio de cultura, normatvidad vy estilo
literario, mediante el cual los hombres del derecho de hace cien o ciento cin-
cuenta anos debian ser capaces de comunicarse electivamenie con personeros
que, a pesar de hallarse encumbrados en el poder, comparuan el lenguaje y las
formas basicas de 1a argumentacion retérica. Tan vieja como las leves, tan cul-
tivada como el Derecho, el dominio de laretérica era —y aiin lo es— parte de
las cualidades profesionales con las que todo buen abogado debia contar. Como
lenguaje de iniciados. los hombres de leves del siglo xix debian conocer v
articular las formas basicas de tan partcular codigo, haciendo referencia a dis-
cursos antiguos, al conocimiento de 1a ley va la seduccion discursiva imprescin-
dible para lograr la cristalizacion de una “verdad” enunciada en 1érminos juri-
dicos. En busca de comprender sus logicas de articulacion narrativa, es necesario
intentar reconstruir los lines que para su utilizacion fijaron aquellos que, en el

la que hace Michel Foucault en La wda de tos funmbrres anfames” . N1 la aburnda administracion
peolicial mi los istoriales de medicina o psiquiatria lograron nunca mis Larde conseguir pareaidos
clecios de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuose monumento verbal para contar
una oscura villania o unaintriga sin imponancia, otras algunas frases breves que fulminaban a un
miscrable v lo arrojaban a las imeblas, vy en otras ¢l largo reenal de las desgraoas era presentado
adoptando la ligura de la suphca v la humillacion. El discurso polinco de la banalidad no podia
ser mis solemne. Se produce sin embargo en estos textos otro efecto de discurso. En ocasiones
quicnes hacian las solicitudes de mternamenio cran gentes de baja condicion, analfabetas o
escasamente alfabetizadas; estas gentes, simendose de escasos conocimientos, o en su nombre
un escribann mas o menos habil, componian como podian las iormulas o giros lingaisucos que
consideraban eran los requendos para dingirse a un rey v a personas de alto rango v las mez-
cliaban con ¢ rminos 1orpes ¥ violentos, con expresiones zalias con las que sin duda creian pro
porcionar a sus supheas mavor fucrza v verosimilitud. ", p. 134,

" Una critica feroz a tales hibitos. comunes en los procuradores y abogados del siglo xix.
cs la que formula Concepcion Arenal. al indicar que "...No hav escnipulo en desfligurar un
poco la verdad, que al través de unos cuantos intercesores deja de serlo, pintando al penado
con colores que le hacen interesante. ;Y su pobre familia? ;Y su padre ancano, v su madre
deselada? ;Quién no lleva, pudiendo. consuelo a estos infelices? Quién no procura el indulio
ole firma®..", en El derecho de graca ante {a justicia, p. 74.



texto de las solicitudes, enarbolaron la retorica como instrurmento de explica-
cion. Para ello, nada mejor que consultar los textos juridicos que prescribian v
normaban su nulizacion.

Auxiliados por un acervo de férmulas retoricas de gran envergadura, los
procuradores y abogados chilenos de latilima parte del siglo xix encontraban
definiciones v justficaciones del uso de la elocuencia en una serie de textos
que, imponados desde Espana, 1a presentaban como un elemento indispensable
en la formacion y desempeno profesional de todo hombre de leyes. La figura
del oradores incluso exaliada, utilizando para ello el mismeo lenguaje que habria
de constnuir:

“...Distinguese ¢l verdadero orador del resto de los hombres, por 1a novedad
v atrevimienlo de sus concepciones. Desdena la imitacion, porque su la-
lento no sabe prestarse a clla; y vive como el dguila. en las altas regiones
del sol. Su ingenio le descubre entre los abjetos de la naturaleza fisica y
moral relaciones ocultas, bastindoles una ojeada para abrazarlas con todas
sus consecuencias. Las ideas y los afectos se funden v elaboran en la fra-
gua de su mente v de su corazén, de donde salen después bajo formas
peregrinas. De aqui nace su virtud: perque laimitacion de las obras de los
hombres, se halla en razon diversa en la nnitacion de las de la naturaleza.
Esta ensancha el ingenio; aquellalo apoca y limua... ™.

Al mismo tempao, los texios a que hacemos referencia reflexionan en torno
alos mediosy elementos presentes en el arte de la retorica, indicando que

“...La clocuencia, para descmpenar su objeto se vale de tres medios. El
primero se encamina al agrado de los oventes; pero debe suponerse que la
elocuencia siempre se proponc un fin de utilidad, pues otra cosa no seria
digna ni del que habla o escribe para el pablico, ni de los lectores u oventes.
Elsegundo consiste, ademas de agradar, en instruir, en que se comprenden
las obras historicas y didacticas, y aun los discursos forenses, que en su
mayor parte se ocupan en disipar prevenciones contrarias a su causa, expo-
ner o rectificar hechos, ofrecerlos argumentos mas convenienics, presentar-

' Gorradi, ofr. eit, pp. 18-19. Similar razonamiento realiza Pérez de Anava, al escribir que
"...El abogado. y la mismo ¢l fiscal necesitan en los inbunales modernos, mas que otros ora-
dores, de los auxilios del arte, va porgue las cuestuones de derecho son hoy muy complicadas,
vaque por lo mismo es dificil la exacta v cabal apreciacian de los hechos: por eso, y para hacer
claray perceptble la cuestion a los jueces. y para presentarla por ¢l lado mas favorable a la cau-
sa que se defiende. es indispensable que todas las causas del discurso se conduzcan con sumo
arte, y que se enlacen entre si del mado mis convenente al objelo; hasta la elocucion debe
acomodarse en sus formas al efecto que se pretende producir. Por consiguiente, la exposicion
de la matena, la narracion de los hechos, la refutacion de los argumentos contranos, la opor-
luna excitacion de las pasiones, toda requiere, para oblener el resultado que se pretende, gque
se verifique con mucho ingenio y arte...”. ap. af., pp. 111-142.



los en sumayor [uerza, combinarlos en el orden mas a propdsito, y expresarios
con propiedad y belleza de estlo. El wercer medio se ocupa, no solo en
convencer, sino lambién en interesar, conmaover y arrasirar ¢l animo de los
oventes, comunicandoles los sentimientos del orador.,.™

Para ello, nada mejor que la utlizacién de formas y modelos de explica-
cian verosimil, de ejercicio retorico, de talento imaginatvo. 81, puesto que la
imaginacion y el talento oratorio son los elementos que permitran al acusado
“mostrarse” anlte la justicia de la forma mas deseable, al mismo tiempo que
lucir las dotes figurativas de su detfensor. Ya en ¢l papel o en la tribuna

*...]Ja imaginacién sugenrd al orador esas pinturas tan vivas que parece
que las estamos viendo vy palpando. Cuando le convenga pintar los horro-
res de la guerra, la imaginacion se le pondri delante seguida por el dngel
de la muecrte, cubieria de sangre, rodeada de despojos, y llevando atadas a
su {fulminante carro en misero cautiverio, a la paz y la concordia, cuvas
stiplicas se perderdan entre el [ragor de las armas v el alarido de los comba-
tes. Al que quiera ensalzar los beneficios de la libertad: al punto la imagi-
nacidn personificandola, se la presentard bajo la figura de una matrona
gloriosa armada de la espada de la ley. que hollari con su robusta plania
¢l monstruo del despotismo v la supersticion... ™",

Considerado en el fondo como un subgénero literario, la elocuencia en-
contraba cl mejor campo de desarrollo en las causas criminales, en las que el
despertar de la piedad en los inflexibles jueces se impone, mucho mas que
como una finalidad juridica, como un desafio para el orador, para qui¢n

“...tan natural v conveniente seria (excitar la compasion de los jueces) cuan-
do se tratase de unos menores, cuyo patrimonio hubiese disipado su wtor;
de una esposa desolada por el mal trato y las disoluciones de su marido; de
un infeliz defraudado porun poderoso: estos objetos excitan naturalmente
la compasion, y un abogado hibil puede aprovecharse de la ventaja que
ofrecen para presentarlos con la mayor viveza, a fin de conmover a los
jueces y disponerlos [avorablemente, Las causas criminales ofrecen mads
campo al movimiento de las pasiones. El desvalimicnto, las desgracias, las

M Pérez de Anava, ofp. ait, pp. 11-12.

** Corradi, op. art,, pp. 853 86, El desarrollo de este upa de figuras metafancas no se
drtiene ahi, tal vy come lo demuestra el autor algunas paginas mas adelanie al refenrse a dis:
tintos wopicos [recucntes en las argumentaciones judiciales: *...El dolor es una saeta aguda que
atraviesa el corazon: el amor no es una pasion, No; es un yugo Uranico o un balsamoe consola:
dor vdelicioso. La colera es un fuege que hierve dentre del pechuo, v la envidia un gusano roe-
dor. La sictona va cemda de laureles; la grautud dispensa palmas; uene espinas la impaciencia,
y alas la esperanza. ", p. BE.
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circunstancias dolorosas de su cliente, deben 1ocarse con mds 0 menos de-
Lencion, segain simayor o menor relacion con la causa. Atin cuando ningu-
na tengan, un abogado dicstro las tocard de paso, y hard que aparezcan aqui
v alli en su alegato para interesar a los jueces. Cuando la justicia sulre
dudas, v reina la inceridumbre entre los jueces; cuando balancea ¢l peso de
lajusticia ;por qué no ha de urar de la balanza la piedad?..."".

Es en este instante, en el pequeno espacio de duda de los magistrados, en
aquel intersucio que el eodigo monolitco de 1a ley dejaba al eriterio subjeuvo
deljuez, que la argumentacion verosimil era requerida. Sin temor a explicitarlas,
las diferencias con la construccion de la verdad se fundaban en el hecho de
(llH_‘

“...El historiador sigue la verdad, el orador la veresimilitud... Kl principal
cuidado del orador debe dirigirse a disponer los hechos de modo que sin
ofender la verdad, pueda sacar deducciones favorables a la causa que defien-
de. Para realzar las circunstancias ventajosas, y atenuar las que sean desfa-
vorables dentro de los limites regulares, se requiere como dice muy bien
Blair, una huena dosis de destreza v sagacidad. El orador tiene que sera un
ticmpo [ranco v disimulado, sincero v malicioso... Asi como cn algunas
ocasiones la narracion requicre cierto artificio y elegancia, en otras pide la
mayor sencillez ¢ ingenuidad. A veces viene muy bien que el orador 1ome
un aire de candor expresivo y descienda a ponmenores al parccer insignifi-
cantes a fin de dar verosimilitud a los hechos que refiere... ™.

Todas estas condiciones especificas de narrauva y discursividad nos ponen
en guardia en relacion con su efectividad y valor como fuente de reconstruccion
historica. Si en 1anto lo que pretendian los abogados no era, necesariamente,
comprobar la realidad de 1ales o cuales hechos, sino que por el contrano,
otorgarles un sentido de verosimilitud que hicicra plausible ¢l beneficio del
indulto y la commutacion. Pero seria exagerado ysimplista suponer que “todo”
cl aparato discursivo, el eslabonamicnto de hechos y las interpretaciones sub-
secuentes eran “mentiras” o arbitraras consideraciones sobre la realidad y sus
efectos. Por el contrario, lo que aqui queremos develar cran los rasgos de rea-
lidad y facucidad que 1ales enunciaciones poseian, en particular al momento
de hacer referencia al delito, sus causas v condiciones de eximicion cniminal,
vcon cllo, a los roles y cualidades masculinas de sus perpetradores.

1 Pérer de Anava. op. e, pp. 146-147,

' Corradi, op. ait, pp. 199-200. Como intento de moderacian de wal argumento puede ser
cniendida la delinicion que propone que la clocuencia “.siempre, aun cuando goce de la ma-
yor libertad, se fija en la uulidad y en la verdad: y si a veces se propone por objeto la sero-
similitud o el agrado, solo ¢s con relacion a la misma verdad, que nunca merece Lanto asenumicn-
o como cuando agrada o s verosimil .7, en Pérez de Anava. op al. p. 13

127



Para ser consideradas por los enjuiciadores, las solicitudes de indulto, es
decir, los ejercicios de retorica implementados en busca de suavizar y morigerar
los efectos de nna condena sobre un individuo en particular, debian ser capaces
de representar aspectos de la realidad que contaran con un minimo grado de
legitimidad —veracidad, probabilidad— entre quienes hicieran lectura de ellas,
No podian, los abogados o procuradores de pobres, apelar a la gracia con ar-
gumentos {antasiosos o descontextualizados, en tanto que, de haber pmccdido
asi, sus logros hubicran sido inexistentes. No. al momento de redactar las peti-
ciones de sus defendidos, los abogados debian recurrir a2 un entramado de
axiomas y justificaciones con poder suficiente de representacion, con la caba-
lidad necesaria para convencer a los evaluadores de la veracidad de sus dichos,
de la certeza de sus diagnoésticos, interpretaciones y efectos consiguientes.

Por iodo ello, ante la mirada critica de aquél que se dedica al andlisis del
pasado, las solicitudes en las que nos concentraremos, pero sin duda la retdrica
vy laliteratura en general, poscen vetas de comprension de gran riqueza. Yello
se debe a que, adiferencia de otro tipo de documentacion mas “dure”, los tex-
tos que aqui nos concentran tienen la cualidad de hacer, incesantemenic y de
acucrdo con ¢l estilo metaforico que antes resendabamos, referencia a repre-
sentaciones sociales especificas, es decir, a construcciones de cardcter social,
que se hallaban presentes en el conlexto historico particular del cual provienen.
Para ser crefbles, los discursos enmarcados en cada solicitud debian ser repre-
sentativos de criterios v valoraciones del munde pertinentes, ancladas en la
realidad. Para ser creidas, las stiplicas y argumentaciones debian parecer reales,
debian ser confiables. Y ello se lograba sélo en tanto lo fueran, es decir, que
cfectivamente contuvieran historias ¢ interpretaciones dignas de ser compara-
das, y comprendidas, en un universo historico y social determinado™, El poder
de representar la realidad, y mas aun, el poder de representar un senudo de la
realidad, unas valoraciones comunes a un conjunto social determinaco, las soli-
citudes lo lograban en tanto eran capaces de apelar, coherente ysituadamente, a
las valoraciones que sobre tales temadcas efectivamente esa sociedad tenia. Al
hablar de honer, de inocencia, de locura o sociabilidad, lo que las soliciiudes
lograban era hacerse cco de una suerte de sentido comuin, de conversacton so-
cial y praciica cotidiana que sobre ello existia. Insisto, era improbable, y ridicu-
lo, pretender enganar a los jueces v miembros del Consejo de Estado, al mismisimo
Presidente de la Republica, en tanto esos “lectores” bien podrian considerarse
como ducnos de la cultura de los codigos ilustrados a los que las solicitudes no
dejaban de hacer referencia. Debian ser convencidos de la probabilidad y vero-
similitud de lo que planteaban, de lajustcia de sus dichos y los benelicios de sus
propuestas. No menuan, sélo argumeniaban, y los fonemas de tales argumenia-
ciones debian estar avalados por la cabalidad v la representauvidad.

“ Estrechamente relacionadas a lo anterior se encuentran las reflexiones que el historia-
dor estadoumdense John Boswell hacia con referencia a la ntilizacion de fuenties hiteranas ro-
manas para el estudio del abandono de ninos en la Antigiedad clasica en Lo misericordia apend
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De tal modo, lo que aqui pretendo es abordar una reconstruccion historica
de un conjunto de representaciones sociales vinculadas al delito y sus principa-
les caracierfstucas de causalidad, asi como a las razones justilicatorias de ales
hechos, en el marco de cnienios de representacion de unaidentidad masculina
particular: la de los hombres populares del Chile de lastiliimas décadas del siglo
x1x y primeras del siglo xx. Todo ¢llo en tanto es sobre aquellos temas —entre
otros— que se concentran las argumentaciones contenidas en las solicitudes de
indulto. En1anto representaciones sociales, los lextos aqui analizados deben ser
comprendidos no como excepcionalidades emanadas de la creauvidad y el ver-
so de un sujeto en particular, sino en su capacidad de sin-tetizar e informar sobre
las nociones que en relacion a 1al o cual representacion la sociedad chilena
tenia®’. De igual forma, comprender que no eran con-juntos narrativos estaticos
e mflexibles, sino que por el contrario, poseian la plasucidad de la literatura, de
la palabra urgente, Los juicios e interpretaciones que las solicitudes incluyen no
deben ser entendidas —leidas— como ejemplos de lo que en realidad ocurria,
pero si pucden ser interpretadas como ejemplificadoras de lo que se consideraba
que debia suceder. Cuando se cuestionaba la eficacia y pertinencia de las leyes,
cuando se mencionaban los atributos de un hombre, cuando se proletzaba la
descomposicion de un espiritu, no podemos asegurar que cso realmente sucedia
o fucra a suceder; pero era patente que sin duda podia ocurrir, en tanto ¢l
contexto de realidad en ¢l cual el conllicto se desarrollaba permitia @l conclu-
s16n, A partir de ahi, 1a reconstruccién se torna valida, la representacion se
vuelve historia, la historia adquicre veracidad.

LA ABSOLLUCION DEL CRIMEN;
RAZONES DE EXIMICION DE RESPONSABILIDAD PENAL

Laintencidon indudable de toda fuente judicial es relatar procesos mediante los
cuales s¢ consigue la reconstitucion efectva de hechos que, por su naturaleza

wi= _Las represenlaciones son categorias mentales en las que el sujeto ubica la informacion
recibida coudianamente, son las definiciones aprendidas de su cultura que permiten al sujelo
clasilicar v asignar significado a las miiltiples percepeiones, sensaciones € interacciones de la vida
diaria ¢ interpretar y predecir ¢l componamiento del otro. Son el medio que posibilita que las
Interacciones sociales ocurran de manera ordenada y estable v que los actores sepan que esperar
del otro v puedan ajustar su conducta a tales expectativas, En este sentido, una re-presentacion
social no es una realidad exwenor, sino ¢l propie matenal a parur del cual es consutuida la
idenudad del sujeto v la vida social. La elaboracion de representaciones es una forma de cono-
amicnto y un proceso continuo de consutucion de la realidad y de significados. Este proceso, si
bien subjeuvo, no es un fenomeno individual; cada sujeto elabora su propio wejido de significa:
ciones a partir del cuadro de representaciones colectivas de su propia culiura v tiempo. Este
cuadro contene ¢l codigo de clasificacion que ubica a todo evento, objeto per-cibido, sensacion
cinteraccion dentro de una categoria dada v provee los guiones para los dis-tintos roles que el
sujete representa en cada interaccion. ., en Norma Fuller O., Jdenidades masculinas. Varones de
clase media en el Perd, pp. 2223,



transgresora, han convocado la presencia de las jusiicias en un determinado
uempo y lugar, con ¢l objeto de que estos mismos hechos sean evaluados y
categorizados, objetivados en relacion a un marco de interpretacion definido
por el Codigo, y de acuerdo a ello, sean conducentes a la aplicacion de un cas-
tigo predefinido como proporcional a la gravedad de los hechos comenidos.
Asentado en la jusucia de la Delensa Social. de la Vindicta Puiblica y de la
Regeneracion Penitenciaria, el sistema judicial chileno del siglo xix, al igual que
hoy, inicié cada uno de sus expedientes con un relato que, utilizado como auo
de procesamicento, cumplia la funcién de entregar una resena de los hechos. Este
relato, no necesariamente pericial, pero si lundamentalmente presencial, era
controvertido a lo largo de la causa, o por el conirario, permanecia inmaovil
hasta la resolucion condenatonia, la cual se basabu en aquel mismo relato ysu
interpretacion legal. Primeras descripciones, construidas a partir de la voz de
testigos, de las anotaciones de la policia o de la confesion de los propios incul-
pados, aportan un tono de realidad dificil de cuestonar, en tanto que los hechos
aparecen pricticamente desnudos, retratados mas que explicados. Como des-
cripeiones que son, resulia evidente su unilateralidad, el monopolio de una sola
voz, de una sola mirada que, sin posibilidad inmediata de confrontacion, definia
un cuadro general de lo ocurrido y a veces, casi con respeto, insinuaba causales,
culpables, mouvaciones que las huellas facueas del enmen dejaban adivinar:

"...enla noche del 24 de marzo ilimo reunidos en la fonda de Pedro Caceres
no menos de veinte personas de ambos sexos: bebian licor i se divertian con
¢l canto i el baile de algunos concurrentes. Como a las nueve i media surgio
un altercado enire Bartolomé Salas @ Pascual Arias sobre quién habia de
tamborear en la guitarra de la mujer que cantaba. De las palabras pasaron a
los hechos, i tomdndose ambos de los brazos comenzaron una lucha que
segun varios testigos duro cerca de veinte minutos. Durante ella los conien-
dores sc arremolinaban por entre la concurrencia pugnando por echarse a
tierra, tasi recorrieron casi todo el recinto de la fonda. Dos veces se suspen-
cli6 esta lucha por la caida de uno de sus autores siendo de notar que Pascual
Arnas sufrio el segundo golpe. Por tercera vez se renové la misma lucha;
pero entonces durd muy corto rato, porque Salas dejo libre a su adversario
i fue asentarse en un extremo del tabladillo de la fonda. Entre tanto Pascual
Anas, desprendido de su con-tendor, vacilo breves instantes sobre si mismo
i cayo en tierra herido de mucerte. Los espectadores no conocieron inme-
diatamente la causa de la caida de Anas, porque no pronuncio palabra
alguna después de la rina i se imaginaban que la sangre que arrojaba por
boca i narices era producida por la agiacion de la lucha; pero bien pronto
se convencieron de la realidad del echo: vieron la herida monal del occiso
i scnalaron a Bartolomé Salas como el iinico autor de su muerte... ™.

" Soliciud de indulto de Bartolome Vargas v Domingo Morales, por homiadio el prn
mero v hurtos el segundo. Octubre 15 de 1880, en M. vol. 526, doc. 28,



Cada una con su propio estatuto de veracidad, en el marco de una misma
descripcion, se agrupan miiltiples fuentes de informacion: los testigos inme-
diatos, el lugar, ¢l contexto en ¢l que se suceden los hechos, lasangre sobre ol
arenal. Eran simples, eran reiratos de un momento, que acompanaban la pri-
mera [ormacion de un juicio ejecutorio, que iniciaban el hilvanado de recursos
con que sc iba estableciendo una version. Sin embargo, hay ocasiones en que
esie mero relato pareciera desprenderse de su mutsmo relacional, de esa pre-
lendida aientificidad que, reductoray Iria, eclipsaba los destellos que dotan de
carnc yvoluntad a los hechos. En este sentido, 1a crueldad y el ensanamiento
despertaban las sospechas de los relatores, 1anto por la impresionante brutali-
dad de algunos erimenes. como por la justicia de un castigo cjemplar v defini-
vo. Asqueados, sorprendidos, los testigos abonaban el terreno del juicio con
sus intencionados relatos, entregados sin duda como definitivos y reales:

“...ambos asesinos acometieron contra su victima, dindole recios golpes
con estribos i laques hasta dejarlo exdinime. En seguida despojaron el cada-
ver de la ropa, i sacaron el dinero que al parecer alcanzaba a trescientos
pesos i se lo reparticron. No conformes con la ultimacion i despojo, parece
que se ensanaron con ¢l caddver, cortandole 1a cabeza i mutildndole las
narices para que no fuera conocido, llevindolo asi entre ambos al rio.. ",

Confesando ante el juez, en Sueesos. ano v, 21 de marzo de 1907,

 Soliciiud de indulio de Juan Durin, por saltco vy homicidio. 20 de marzo de 1871, cn
P ’
M], vol. 108, doc. 18.



Del mismo modo, los relatos eran objetivados de acuerdo a una progre-
sion logica de los hechos, desprendida de lavariedad de voces que constituian
cada narracion, la cual se iba transformando asi en un proceso tinico, que
resumia los hechos, acotaba Ia realidad y abria las puertas para el accionar de
la justicia. Ante el horror del crimen, los detalles iban adquiriendo la impor-
tancia de huellas descifrables, de pistas que incluian los planos mds intimos de
lo sucedido, y con cllo, de sus autores. Cada paso dado, cada momento de la
cjecucion debia ser incluido en el relato, en tanto era cllo lo que facilitaba la
busqueda de castigo. Pero eran otras los que hacian la sintesis, los que expo-
nian los hechos, como aquel joven homicida que relataba que

*...le dio, por orden de su dicho hermano, un golpe en la cabeza, no muy
fuerte, ¢ inmediatamente Teodoro acomené contra Fernandez, cuchillo en
mano, dandele de golpes, teniéndolo asegurado de la manta, por la parte del
pecho. Que habiendo Ferndandez intentado fugarse Teodoro lo alcanzo, lo
volo al suelo i mientras lo sujetaba de una pierna, ¢l confesante le puso cl
lazo al cuello, también por orden de Teodoro, cuyo lazo lo retorcio éste con
un palo ahorcandolo de estamanera a Ferndandez. Que alli dejaron el cada-
ver 1 amarrado ¢l caballo. Que enseguida se fueron a beber, Que ya de
vuella, Teodoro penso arrojar el caddver al rio, pero luego mudé de deter-
minacion i obligo al confesante a cargar ¢l caballo con el caddver: que
enseguida se internaron en un monte hasta que al fin llegaron a una casita
de un carbonero, que se hallaba sola, tendieron el cadaver sobre carbones, le
pusieron bastanie paja, como también la rnontura de Ferndndez, i Teodorole
prendid fuego, para que asi desaparecieran los restos, 1 luego llevo el caba-
llo de Fernandez a un punto inmediato, i lo ahorcé... ™",

Junto con esta forma de presentar los hechos, es decir, a partr de un relato
articulado como sintesis dc otros, subsisien en la documentacion consultada
representaciones de delitos que, presentados en primera persona, conservan las
tonalidades de la confesion. Algunas redactadas de acuerdo con la sintesis
judicial’, otras que dejan hablaralos autores, que dejan translucir en ocasiones
unasuerte de lemblor, de unprevisibilidad que las dota de un poder de descrip-
cion extrano, aveces sorprendente, en tanto sitian a la muerte como una catego-

“ Solicitud de indulto de ‘leodoroy Jerman Kramer, por homicidio, 8 de maveo de 1873,
en M], vol. 423, doc. 40

i~ se hallan confesos de haber asesinado a la anciana Margania Tralma pegandole un
garrotazo, por los supucstos i supersticiosos motivos de ser hechicerai de haber muerto a un hyo,
1 al segundo a la nina Maria Rita Coranado como de once anos de edad. oprimiéndole la garganta
con lus manos hasta que queda sin vida. Ambos reos confiesan ardemas que se con-certaron para
asesinar a la Tralma, 1 que realizado su proyecto con un solo garrotazo, Quiselo asesiné a la mna
Coronado para que no hubiese testigos. atando después de esto los dos cadaveres 1 arrojandolas
con una picdra a las aguas del lago Ranco...". Soliciiud de conmutacion de Juan Jose Furmillanca
y Jus¢ Mara Quistu, por honuadio, 7 de abnl de 1873, en M], vol. 423, doc, 32,
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ria mds, como un personaje que, silencioso v terrible, hace de las suyas en medio
de los mas humanos asuntos, como en el caso de un joven trabajador que relata
clasesinato, por ¢l cometido, de su patron, al cual

“...le ohservé que no era hora de continuar trabajando 1 que estaba muy
cansado; mis ¢l s¢ enojd 1 tomo un barreno 1 me dio de palos para que le
obedecicra, Al verme injuriado de esa manera, tome otro barreno i le di
un golpe en el lado izquicrdo de la cabeza infiriéndole una herida de don-
de principit a correr lasangre, i como €l conunuara tirandome de palos le
asesté olro golpe como por la frente con lo cual lo boté al suelo: endere-
zandose como aturdido quedo sentado con la mano en la cara i mirando-
me fijamente i chorredndole la sangre de las dos heridas. .. Luego despuces
se cayo al sucelo, se tendid de espaldas, principio a rechinar los dientes,
cerrd los ojos | comenzo a boquear 1 agonizar..."*

Ast como a la mucerte, [igura central de los relatos, se la hacia parte de los
hechos, la confesion en primera persona situaba en el escenario del crimen a
otras cntdades, moudvaciones y gesios. Engrillados v sometidos al rigor poli-
cial, los v las detenidas dictaban sus testimonios con sumision y algo de aban-
dono, sin la mtencion de destacar mas que 1a finitud de su presencia en los
hechos, una especie de lejania moral, de distanciamiento exculpatorio, atribui-
ble quizds al iemor, al trauma, a laindiferencia:

Reo confeso de cinco salteos consecutivos, en Sucesos, ano vin, X" 372, 21 de octubre de 1909,

" Sohatud de conmutacion de Leocadio Castille, por homicidio, 15 de juliode 1871, en

ML vol. 108, doc K2,
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*...Acababa de apagar la vcla cuando senti que Soto entraba muy despa-
cio por la puerta que habia dejado junta, apretindola con mucho cuidado; i
como Montel se apercibiera del ruido que hizo Soto al sacarse los botines
después de haber cerrado la puerta, me pregunidsi eran ratones, a lo que le
contesté afirmauvamente. Tan pronto como se hubo descalzado senti en me-
dio de la oscuridad que Soto se acercé 2 Montel i le dio dos golpes en la
cabeza con la llave de wuerca que tengo a la vista: 1 digo que fue con esta
llave porque después aparecio ensangrentada i ya Soto me habia prevenido
que con esta llave trataria de awrdirlo; | ordenandome prendiera luz, lo
arrastro de la cama al suelo, oyendo que Montel lanzé un gnto ahogado
como si estuvieran degollindolo, debiendo prevenir que cuando recibia los
dos golpes con la llave no alcanzo a gritar 1 quedo resollando con fucrza,
Tan pronto como hube encendido la vela, vi que Soto con un pie puesto
cerca de la garganta del cucrpo de Montel, estaba inclinado rebanandole el
pescuczo con una navaja ensangrentada que tenia en las manos.."™".

Desde esta misma perspectiva, el relato “indilerente” de los hechos poseia
una cualidad exculpatoria evidenie, en tanto la responsabilidad del delito era
transferido a otros, en particular a la victima. Como mecanismo de proyec-
cion de lo sucedido hacia la exterioridad, la estrategia de responsabilizar a la
victima de la ejecucion del delito aparece con frecuencia en la documentacion
estudiada, destacandose ciertos matices interesantes de resenar, en tanto este
tipo de argumentacion se halla presente no tan sélo en las confesiones sino
qugc, y de forma mas elaborada, en las solicitudes de conmutacion ¢ indulto, en
las cuales en ocasiones se convierte en ¢je del alegato, ya sea por las cualida-
des —vicios— de lavictima, como por la irresponsabilidad de sus cometidos, su
porfia ¢ insumision. De esa forma, es posible comeniar algunas variables de
esta estrategia, que, insistimos, centraba su objetivo en transferir la responsa-
bilidad de lo ocurrido hacia la victima. la que, por lo general muerta, no tenia
mds argumento de defensa que su silencio v la opinion que los jucces se for-
maban sobre su pasado y honorabilidad. Por ello, la destruccion de esta hono-
rabilidad, la deslegitimacion del agredido, su descalificacion v comparacion
con el agresor s¢ hacfa habitual, en iérminos que facilitaban ¢l posicionamien-
to del acusado en el sector “decente” de la sociedad, entre “los buenos” antes
que entre los delinenentes, amenazas del cuerpo social que eran descritos como
duenos de un “...alma encallecida de delitos, hal n| contraido como uin habito
en la perpetracién de los erimenes, y que conviriéndose [en | destruidor|es| de
sus seimejantes exije| n] precisamente se concluva con su existencia para de este
modo garantir la scguridad de la del resto..."#".

7 Solicitud de conmutacion de Manuel Soto y Felicia Inostroza, por homicidio, 21 de
junio de 1887, en M]. vol. 745, doc. 30,

" Solicitud de indulio de Juan Manuel Mird, por homiaidio, 18 de agosio de 1838, en
M]. vol. 38, doc, |,
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Por cllo, mis que condena, agradecimiento, mas que castigo, retribucion
aaquellos que, quizd de modo involuniario, transfiguraron sus crimenes en
actos de justicia, aquellos que con

"...su perpetracion [haln| contribuido a cortar de la sociedad un miembro
agangrenado, ahorrando a la justicia humana ¢l trabajo de eliminarlo por
su autoridad. No quiero decir con esto que Aguirre tuviera derecho de
constituirse en organo de la justicia de Dios sobre la tierra, sino solo que
sudelito es digno de ser considerado con nna equuiativa induljencia; por-
que a mas deimpremeudo, sin alevosia y punzado en cierto modo por la
necesidad de salvar suvida del peligro inminente de un terrible adversanio,
su delito tuvo porvictima, no a un ser aul a la sociedad, sino a un miem-
bro podrido de ella...™",

Un segundo tipo de calificacién inculpatoria de la victima, presente en las
solicitudes, es aquella seguin la cual se dividian los roles de ejecucion del
delito, fundamentalmente en los casos de heridas y asesinatos, division en la
cual el acusado insistia en su posicion de agredido, provectando por cllo la
responsabilidad penal e, incluso, la responsabilidad sobre su propia muerte, en
la victima. El acusado pasaba asi a ser mucho mds la victima que ¢l propio
demandante. en gran medida porla representacion que de la escena del en-
men se construye en cada documento:

"...Por desgracia mi representado hacia parte en esta reunion, en circuns-
tancias que habiéndose perdido una manta, fue culpado inocentemente, v
acometido con la mayor ferocidad por dos hermanos apcllidados Bravos,
que a pesar de verlo indefenso trataban de ulumarlo armados de punal, v
cuyo intento hubieran conseguido si no salen a su defensa algunos hom-
bres que miraban una pronta desgracia. Mas este hecho provoco a los de-
mas que permanccian tranquilos a apoyar la causa de los Bravos, traban-
dose una lucha entre mas de veinte personas que se ofendian con diferentes
armas, y de la que resulté herido Bernardo Bravo, autor principal del
desorden,.."™".

' Solicitud de conmutacion de Patricio Aguirre, por homicidio, 16 de jumo de 1871, en
M]. vol. 108, doc. 506.

#* Solicitud de indulte de Pedro Bernos, por heridas, 28 de abnl de 1810, en M], vol. 38,
doc. B Un casa similar se relata en un documento postenor, en tanto el acusado alega que *.si
vome allo prisionero con una vara de grillos v sentensiado a mucerte por un casual que me paso
agora ocho o dies anos en mi misma casa pues bino un lasineroso a yisuliarme y por que lo
reprendi envistio conmigo v cuando menos penseé me bide en el suclo con la cara tapada: y para
que no me pegase con un palito que tenfa el finado y yo le pegé por debajo esta a sido un casual
¥ nunca me ay bisto pnsioncro por minguna Justisia..soy ombre gente y con bastante familia y ¢l
muerto ¢ra ombre pendensiero ladron que trataba de mala fe " Solienud de indulio de José
Sereno Sepalveda, por homicidio, 1 de julio de 1841, en MJ, vol. 38, doc. 22



Incluso mas, en ocasiones las agresiones cometidas no cran explicadas

como involuniarias, sino que como necesanas, como parte de la responsabi-
lidad de hombres obligados a reacaonar en defensa de sus prerrogativas sociales,
como cn el caso del uniformado que, para justificar su agresion a un subaler-
no indicaba que “...casos como ¢l presente no son raros, en que jente que
desconoce casi completamente la sumision 1 disciplina, obliguen a un hombre
honrado a incurnrinvoluntariamente en [altas como el exceso de que he sido
juzgado...™" Fs la honorabilidad y el deber lo que se ponia en juego ante la
agresion, la ignorancia ¢ insumision de los otros. El delito se ransfonmaba asi
en la ejecucion de derechos adquiridos, en el cumplimiento de prerrogativas
propias de un hombre cabal. Y entre estos derechos, ¢l primero era el de pre-
servar la propia vida: el derecho alalegitima defensa, explicitado a ravés de
la unilateralidad del relato, en tanio la vieuma era ubicada en un protagonismo
activo, una voluntad de agresion propia de su criminalidad. Por el contrario,
¢l acusado sc instalaba a si mismo en la trinchera contraria, en una posicion
pasiva, inocente, no premeditada. El erimen se iransfiguraba en perentoria
defensa v legitima proteccion, en un duelo, inconfesado y forzoso, en el quela
sobrevivencia justificaba al agresor®™,

En la misma logica del amparo que reviste el cumplimiento de derechos
socialmente adquiridos, la violencia contra las mujeres era el tipo de delitwo
que con mavor Irecuencia recurria a la ransferencia de responsabilidad desde
clagresor a lavictima. Asesinadas, golpeadas o violadas, las mujeres, de acuerdo
a las solicitudes consultadas, generalmente se levaban la mayor parte de la
culpa. Eran culpables de haber sido agredidas, en lanto —v he ahi el subiexio
mas interesante=, los solicitantes consideraban, y lo suponian como coman
que el hombre tenia derechos de agresion por sobre la mujer, en tanio ésta no
cumplicra con ciertos deberes basicos y reconocibles como propios a su con-
dicion™, Era ¢l "mal comportamicnto” de la mujer lo que la exponia a lare-
accion del hombre, el cual quedaba de wal manerajusificado en su accionar.
Como clemento constitativo de un sistema de relaciones de género profunda-
mente injusto en el cual la subordinacion de unas por otros se funda y repre-
senta cn la cjecucion de violencia™, de modo sistematico v comiin las mujeres

"Soliciud de indulto de Manucl Cordero, por hendas, 7 de octubre de 1874, en M, vol.
137, doc. 5.

LY en absequio de la verdad dire a V.E que ¢ mavil que me obligé hacer uso de la
misma annaque en medio de i desesperada defensa, quné de la antra de mi comendor. el cual
me abria muerto irremediablemente si no tomo semeante medida. " Salicitud de indulto de
Baldomera Oliva, por hendas, 26 de octubre de 1874, en M]. vol. 437, doc. 20

1 Una muy interesante refllexion en tomeo a la leguimidad social v eulural de este upo de
derecho de género, sus expresiones concrelas y sus planos de negocacaon v transgresion, es la
que realiza Steve Stern en La historna secrela del genevo. Muperes, hombres y poder en Mexico en las
posirrmerias del periodo coloviad.

" Para el tema de la violencia convugal en la colomia. véase de Maria Teresa Rojas,
"Agresion de hombre, delensa de mujer: una aproximacion a la violencia conyugal v la jusucia
en ¢l mundo popular. Zona Central de Chile 176018307,
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populares fueron viclimas de agresiones que, en ¢l papel, eran justificadas de
la mas diversa forma™',

Porun lado, el relato de la porfia y la infidelidad, el trazado de una con-
ducta no comprormetida con la institucién del matrimonio, no coherente con
los deberes que 1odo hombre tenia derecho a exigirle a una mujer. Por el otro,
los celos, la impaciencia ante el engano, la toma de posesion cruenta de un
monopolio que la ley y la costumbre certificaban, si no como legitima. como
wlerada. Para ello, se reconstiuyd la veracidad de una sospecha, la cual se

compartié en scereto, entre la compasion y el consejo de otros:

“..Yo abrigaba sospechas o tenia la fuerte conviccion de que mi mujer
me era infiel con Simoén Morales: estas sospechas estan apovadas en cier-
Los aclos i en ciertas carisias que solo yo he presenciado entre ambos, i en
¢l hecho de insisur siempre mi mujer en recibir en mi casa cuando vo
cstaba ausente a Simon Morales contra las siiplicas | 6rdenes espresas que
le habia dado de no recibirlo: de aqui nawuralmente resultaban disjustos
domésticos i el mal trato que notaba en mi mujer para Conmigo; pero
como he dicho, nadie ha presenciado estos pletios o disjustos que vo tenia
con mi mujer. Sin embargo, yo ¢n Junio o Julio de ese ano, me presente al
Cura de Curacavi, cuyo nombre ignoro, le abri mi corazon revelindole
mis sospechas, i le pedi que llamando a mi mujer, le prohibiese, como en
efecto le prohibid, que no recibiese en adelante en su casa a Simén Mora-
les | mas ordend que nos conlesisemos. Lo mismo que al cura, conté a
Tadeo Ahumada, Martin Perez i Maria Sagredo, vecinos de mi posecion
en Curacavi, manifestindoles los disjustos que tenia con mi mujer, porque
insistia contra mi voluntad en recibir a Morales en mi casa, el mal trato 1
malos modos que me ponia por csta prohibicion que yo le hacia, 1 mi
fuerte conviccion de que me era infiel con el 1al Morales. Asi scguimos
hasta Seiembre en que vo entré a los gjercicios que en esa fecha se dieron
en esta ciudad, i como de regreso a mi casa nada consegui de mi mujer.
resolvi a principios de Octubre venirme a Santiago para pedir divorcio
ante el Senor Provisor: este pensamiento solo se lo comuniqué a mi cuna-
do Ignacio Villavicencio, pero del camino regresé a mi casa a tomar una
ropa que se me habia quedado, porque ignoraba el iempo que demoraria
aqui en mi dilijencia. Cuando mi mujer me vio llegar, se renovaron los
disjustos de costumbre, excena que solo presenciaron dos ninos mios i

annpian

entonces aburrido i exasperado, le di de punaladas..."™,

' Un muv documentado esiudio en relacion a laviolenaa sexual, en parucular aquella
perpetrada contra las mujeres, v los procesos de invisibilizacion y justificacion que en su tornmo
sc¢ han elaborado, puede cncontrarse en Georges Vigarcllo, Histona de la ynolacum. Sigloy xvi-xx,

“ Solicnud de conmutacion de Eugemo Morales, por homiadio, 20 de marzo de 1871,
en M], vol. 108, doc. 9. Al asesino se le conmuta la pena de mucerte por cuatro anos de Peni-
lenciana.



Parte central de estos relatos justificatorios se centraba también, y de modo
general, en la deshonrade la viciima, en su anulacién como sujeto moral digno
de ser protegido por la ley v la justicia. Con la finalidad de privar a la mujer
demandante de legitimidad, los solicilantes insistian sobre la pecaminosidad de
sus conductas, la inmoralidad de sus comportamientos, el incumplimiento de
los mas bisicos deberes de fidelidad y recato, como en ¢l caso de un procesado
por bigamia, quicn para justificarsu delito indicaba que su primera esposa *...se
entregd sin freno ala mds vil prostitucion poco tempo despuds de su matrimo-
nio...", quedando el solicitanie *,..cruelmente endo por las infidencias i completa
deprabacion de su consorte...™. Incluso mas, las agresiones sexuales podian ser
desvirtuadas en relacion a la conducta manifiesta de las agredidas, las que con
su comportamiento poco decoroso, con su sociabilidad descarada, mas que inci-
tar a la violacién, la hacian imposible: convertidas en sujetos inmorales, sc las
hacia inexpugnables al ataque de un hombre honrado, tal y como lo expresaba
un procurador al razonar que

"...laviolencia, Exmo. Sehor, no puede ejercerse con [ruto sobre una mu-
jer que esti en la fuerza de su edad, que es casada, 1 que como la acusadora
es persona ebria consuctudinaria, acostumbrada por tanto a tratar con la
clase mds baja de la sociedad i a vivir igual vida desarreglada que la que
puede llevar un ebrio que anda en mala compania. Con tales antecedentes,
Exmo. Senor, ¢l crimen de violacion es imposible..."*,

La recurrencia al argumento de la inmoralidad de la victima [emenina
encuentra su mas nitida expresion en un caso de asesinato cometido por un
joven adinerado en persona de una joven prostituta, en tanto que el manteni-
miento de lal relacion implicaba un desorden social y moral de proporciones,
desorden que servia de justificacion, junto con el alegato de locura —sobre ¢
que mas adelante abundaremos— de la consecucion del erimen. La cercania de
la mujer revestia descontrol v morbo, suponia una suerte de descenso a los
infiernos que bien podia terminar —y termino— en tragedia. El mismo acusado
lo refiere:

“...desde que conoci a esta joven mie apasiond de ella con tanto carinoe que
cambié de vida i costumbres comenzando a beber licor 1 pernoctando
fuera de mi casa para estar en compania de Beatriz, con quien andaba en
continuos paseos 1 diversiones. Aungque no tenia e¢nojos, ni resenumientos

#* Solicitud de indulo de Sixto Jos¢ Romero, por bigama, 11 de enero de 1850, en M,
vol. 138, doc. 15,

“1 Sohicuitud de conmutacdn de Juan Guuérrez, por violacion, 20 de marzo de 1871, en
MJ. vol. 408, doc. I4. En un otro documento, ¢l wolador cs examido de responsabilidad en
consideracion a laavanzada edad v "manificsia [ealdad” de la agredida. Soliciwud de indulto de
Juan de Dios Vilches, por violacién, b de junio de 1871, en MJ. vol. 408. doc, 51.
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Manuel Bravo. detemido por el homicidio de su esposa, ¢n Sucesos, ano vin, X" 380, 16 de
diciembre de 1909,

con clla, descaba no obstante separarme de su lado por las muchas falias
que cometia, pues me convenel que era prostituta... ™.

Envirtud de este ¢jercicio de deslegitimacion de la viciima, de su objecion
en Lanto sujeto de derecho, en la documentacion revisada encontramos un
LEXLO quE, POT U argumentacion, nos parece que resume y sintetiza lo hasta
ahora indicado, en tanto se centra—en un esfuerzo de cosificacion de la vicu-
ma-, en Presentar a ¢sla ya no Como un ser vivo, si no que como un objeto
desprovisto de humanidad, y por ello. de entidad o defensa:

*...1a occisa no fallecic inmediatamente, sino al cabo de algunas horas.
[lechala autopsia de su caddver se encontrd que la infelizmujer padecia
de una enlermedad tuberculosa al pulmon, en estado de abundante su-
puracion, que le habria causado infaliblemente la muerte, al cabo de po-
cos dias. El asesinato se perpetré sobre un caddver, sin que en esta metafo-
ra hava la menor exajeracion. Bastaria esta circunstancia para que el rco
no fuera tenido por verdadero homicida...™*.

22 Solicitnd de conmutacién de Emilio Wilber, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en
M]. vol. 619, doc. 1.

#* Solicinud de conmutacion de José Vicente Labarca, por homicidio, 12 de noviembre de
1874, en M], vol, 137, doc. 30.



Una vez realizada la operacion de descalificacion de la victima y su deshu-
manizacion efectiva, se iniciaba el despliegue de diversas estrategias retoncas
v narrativas, cuyo objetivo central era relativizar, disminuir e invisibilizar, la
culpa del acusado. Para cllo se recurrié a muiluples argumentaciones, las que
pretendian la obiencion de perdon v gracia por medio de la interpretacion del
delito en tanto fuerzaincontrolable v no voliuva; o en su defecto, mediante el
relato de rasgos y caracieres biogrificos del acusado los cuales debian demos-
trarlo como incapaz de la [erocidad y perversion propia de los “verdaderos”
criminales. De esa forma, no es excepcional leer que un homicidio no cra un
crimen, st no que *.. .una efervescencia del alma, un coraje mal entendido...™";
que un asesinato no era producto de lavoluntad y la razon de un individuo, si
no quc por el contrario, debia ser comprendido como “...1a consecuencia de
sentimientos, aunque lejiuimos, esiraviados i que en este estravio alcanzaron a
st mavyor paroxismo... ™, Incluso mas, en multitud de solicitudes la ejecucion
de un crimen tenia como fundamento de su realizacion va no al corazon huma-
noysus pasiones, ya no a la desordenada vida o las imprecaciones e infidelidades
de Ja victima, No; las causales del crimen eran transferidas al plano de lo
impredecible, de lo inevitable: ¢l azar, la fawalidad, to-man el lugar que en
algnin momento ocupaba lavoluntad o el odio. Eldestino jugaba con la razon
de los hombres y sus actos, los ponian a prueba, en tanio “..1odos los hombres
tienen sus horas de pruebai de lawalidad, i mi defendido por desgracia no tavo
la fuerza ni la sangre [ria para sustraerse a su mal des-ino...™

Y ese mal destino, metamorfoscado en inlinidad de accidentes y trampas,
tomaba la forma de desconocidos, de arteros personajes que, ocultando sus
verdaderas intenciones, sumergian a inocentes v confiados hombres en ellodo
infecto del enimen. Por cllo, otros eran los verdaderos culpables, los que, ensu
beneficio, sacrificaban la honestudad de un buen ciudadano:

“...En el mar insondable de la vida sucede con frecuencia, Exmo. Senor, al
joven que principia su carrera encuentira en su camino personas que pro-
curan conducirlo por el camino del mali perderlo irremisiblemente 1anto
[en| suhonor como su posicion social i si es posible decirlo todo, hastala
familia. Yo fui i soi una de esas vicumas...™".

Era imposible huir, sacarle ¢l cuerpo a la faalidad, enfrentarse de modo
consciente a acontecimientos que. con el peso de lo inevitable, incidian en la

i Solicitud de indulto de Liborio Guajardo, por homicidio. 27 de marzo de 1873, cn M].
vol. 123, doc. 21.

**Solicnud de conmutacion de Esteban De Meo. por homicicho, 2 de enero de 1892, ¢en
M]. vol. 981, doc. 1.

# Soliciud de indulto de Franciseo Barat, por homiaidio, 20 de marzo de 1871, en M],
vol, 108, doc. 16.

# Soliciiud de indulto de José Lucas Segundo Rios, por falsificacion, 17 de octubre de 1885,
en M|, vol. 649, doc. 18.
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[ormulacion de un delito. Desarmados ante el destino, los hombres se descon-
solaban ante el resultado del infortunio, iluminados tan sélo por la mortecina
luz de "...una mala estrella que los ha precipitado a secundar un dehito que
otro de conducta depravada comete con facilidad...™'.

Sin embargo, las imposiciones que el Destino arrojaba sobre los despre-
venidos hombres podian ser sujetas a algunos tipos de explicacion, dentro de
los cuales, en primer lugar, queremos senalar la juventud de los acusados,
clemento del cual se extraian diversas proposiciones de eximicion penal. S,
puesto que la corta edad de los infractores necesariamente implicaba una falta
de juicio que, sin lugar a dudas, acercaba sus actos mucho mas a la impre-
visibilidad que a la voluntad criminal. Los delitos cometdos por jovencs cran
presentados como carentes de maldad, como nacidos “...mas bien como los
extravios de la ninez que de la depravacion de la voluniad..."™*. Producto de
su inexperiencia y candidez, los jovenes s¢ encontraban expuestos tanto al
delito como a su castigo, en tanto eran juzgados como hombres, como sujetos
responsables de sus actos y de las consccuencias de éstos™. Por ello, era nece-
sario hilvanar argumentaciones que pusicran en evidencia la inaplicabilidad
de 1al procedimiento, en 1anto la juventud implicaba una “naturaleza” distinta
en los sujetos, una calidad de juicio menor, unainhabilidad de ravonamiento
que explicaba la consecucidn trreflexiva de delitos, y gracias a ello, los libera-
ba de responsabilidad penal. ParaJograr 1al cosa era necesario construir una
Leoria de la adolescencia que situara la imprevision como caracter dominante
en toda accion juvenil, que permitiera argumentar

“...que mi defendido solo tenia como diezi ocho a veinte anos a la fecha
en que tuvo fugar el hecho, la época mas critica i peligrosa de lavida, ien
que las pasiones, desarrollindose en su maximun de intensidad, ofuscan i
desoven los llamamicntos de la razén...™.

1 Solicitud de indulto de Pedro Velozo, por abigeata, 7 de febrero de 1887, en MJ, vol.
744. doc. 9.

2 Sohaiud de indulio de Miguel Valdivieso, por hurto, 30 de ociubre de 1873, en M],
vol. 124. doc. 55.

77, Las continuas amarguras que ha pasado durante su larga prision de ano tres meses que
leva trascurndo, la menor edad de mi hijo que solo cuenie dieziseis anos 1la que ha sido causa
que con su inespenencia le hava reducido a la tniste situacion en que se encuentra...”. Solicitud
de indulo de José Ramon Silva. por huno. 23 de mavo de 1871, en M], vol. 108, doc. 17.

" Solicnud de conmutacién de Rafacl Aravena, por violacién de una nina, 16 de jumo de
1871, en M[, vol. 408, doc. 64. En otro documento se agrega. refinéndose al acusado, “...un
Joven impetnoso, de pasiones ardientes, sin la refleccidn necesana para meditar las funesias
consecuencias de una mala acaon...”. Sohcaud de indulio de José Mania Leon Prado, po
hurto de amimales, 16 de junio de 1855, en M]. vol. 208, doc. 18. La "universalidad” de 1al 1ipo
de argumentacion la evidenaa la siguiente cita, extraida de la obra de la espanola Concepeidn
Arenal: "...Laviolencia de las pasiones, la poca reflexion, la falta de expenienaa de la vida, que
en un joven pucde atenuar la culpa en delitos a que impulsan la violencia v la ira, no pucden
disculparios en un anciano, cuyas manos, Linlas en sangre de semejanies, conirastan con sus

I11



Esta situacion de niesgo vital a la que el documento alude poseia, sin embar-
go, cualidades que la disunguian de la posicién ocupada por hombres adulios
ante laley. En primer lugar, los jovenes, en tano tales, no debian estar sujetos al
casligo prescrito comunmente por las leves al tipo de delitos que cometian, No,
€N 1anlo sus espirius eran mas permisivos tanto a la redencion como al coma-
gio. A la redencion, dadas sus nawralezas que, ain ductiles y maleables, podian
ser corregidas sin mucho esfuerzo, encaminandoles por la via correcia del traba-
joylamoralidad™. Y del mismo modo, al contagio, a la convivencia con crimi-
nales que sélo aportarian veneno para su joven corazon v destrezas delictuales
de las que un joven, mas ain un nino, nada sabia v nada debia aprender:

“...Que teniendo mi hijo solamenie la edad de diez i seis anos, edad en que
Jamas se comete una [alia por corrupeidn del alma sino por el ejemplo o el
consejo, sc halla destinado a un lugar en donde, unido a los mayores
criminales ne puede tener otra vista que la del mal, i que las leves, cuyo
papel es castigar para corregir, no cumplen en este caso su verdadera
mision, pues son la causa de que a un joven, casi un nino, rodec una at-
mosfera mal sana para su conciencia que lejos de sugerirle ideas de virtud
solo conseguird corromperlo. Su edad es esa época de transicion en que el
hombre juega al mal o al bien su porvenir. i, Exmo. Senor, una madre es
mejor consejera que un presidio..™

A la caracteristica de la juventud irreflexiva v pasional la sigue, como
argumento de eximicion de responsabilidad penal emparentado con la inevi-
abilidad del delito, la posicion social de los inculpados a la que se reconocia
como una de las razones que explicaban la fatalidad, en tanto la pobreza era
entendida como un estado real, hijo del infortunio que a su vez facilitaba ¢l
crimen. O en palabras de un solicitane, debia comprenderse *...que el ombre es

ey

arrastrado al crimen por una especic de fatalidad nacida de su estado social... ™,

cabellos blancos; siendo mas repulsive porque realmente es mis culpable que dé sangrientos
escandalos el que debia dar saludables cjemplos, v €1 que, con un pie en el sepulcro, emplea un
resto de ella en privar de ella a otro hombre.,.”, op. ar, p, 92,

27 Lawendiendo a su corta edad, ex probable que una larga permanencia en un estable-
cimiento penal en que adguicra hibitos de moralidad 1 de trabajo. puceda convertir en un
individuo dul al que hoy es quizis vicuma mas de suignoranaa que de un depravado
corazon..” Solicitud de conmutacion de Francseo Chacon, por homiaidio, 2 de diciembre de
1874, en M], vol. 437, doc. 14.

™ Sohaiud de indulto de Francisco Vargas, por hurto, 12 de noviembre de 1874, en M), vol
437, doc. 26. En otro documento, igualmente es una madre la que indica que, en caso de ser
desterrado su hijo de 18 anos a Magallanes, "...no podre atender a mi unico hijo, 1 que cste. sin
EuiA ni consejo, a tan corta edad, puede extraviarse | quedar perdido parasiempre..." Sohcitud de
conmutacion de Ruperto Alarcén, por violaaon, 15 de mayo de 1873, en M), vol. 423, doc, 43,

7 Soliciiud de indulto de Francisco Brito. por hurto, 22 de mavo de 1850, en M]. vol.
139, doc. 1B, Sin embargo, esta argumentacion pude ser controveruda, de acuerdo a la légica
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¢l que, como una aleccion congeénita, imposibilitaba de ciertas cualidades alos
individuos, al mismo uempo que se empenaba en reproducirse a si mismo a
través de sus delitos. La pobreza, la pertenencia a la clase trabajadora mis
pauperizada, convertia, al calor de la reiorica v la busqueda de veracidad, alos
sujetos populares en hombres sin conciencia ni inteligencia, en seres que po-
sefan “...débiles instintos de moralidad que apenas se puede decir existen en la
clase de la sociedad a que pertencce mi patrocinado.,.™, Se efectuaba asi un
cjercicio de agrupamiento v generalizacion, un intento de —volviendo al plano
de la descalificacian—, disculpar porineputud y barbarie a los acusados. redu-
ciéndolos a la categoria de irracionales ¢ incapaces de comprender, discernir o
reflexionar en tormo a cualquier tipo de asunto moral. Inmorales por su naci-
micnioy su estado los pobres debian ser juzgados de acuerdo a sus limitaciones,
en un estato de minoria de edad o feminizacién: como indios, ninos v mujeres.
Los hombres pobres parecian también merecer el esiatuio de incapaces relativos
que los disculpara de sus acciones, 1al y como se solicitaba en el caso de un
soldado, al que al momento de ser puesto ante la lev no debiera olvidarse que

“..es necesario tener presenie que los individuos de tropa que componen
nuestro Ejército son, salvo rarisimas excepeiones, gente ignorante que jamas
calcula los malos resultados que sus acciones punibles pucden acarrearles,
no bastindoles la lectura que de la Ordenanza se les hace para evitarles su
propio perjuicio... "

En sintesis, es posible indicar, como lo hace unsolicitante, que el infrac-
tor “...es un hombre ignoranie, antes que un criminal...™", es decir, que su
pobreza bien podia, si no justilicar sus crimenes, sensibilizar en la donacion de
gracias y perdones.

de la faalidad como causal absoluta, 1al como lo hace una solicitud, la cual indica que
“...parece que no es necesano agregar que ambos son pobres, pues la siwacion aflicuva por la
que ¢l pais atraviesa pesa con mas fuerza sobre la clase obrera. Pero no ha sido la pobresa la
que ha inducido a Vélis 1 a Pérez a cometer el deliun, ni ha sido lampoco un proposito
deliberado de delinguir: todo lo que ha habdo ha sido una faalidad. de aquellas que sc
atraviesan ¢n ¢l camino del hombre honrado 1 que lo precipitan al abismo del delito, antes que
tengan vempo para huir de €17 Solicitud de indulio de José Dolores Veliz v Jose Dolores
Perer, por abigeos, 12 de noviembre de 1879, en MJ, vol, 508, doc. B3,

2t Sahatud de conmutaaion de Ralacl Aravena, por violaodn de una nina, 16 de jumo de
1871, en M]. vol. 408, doc. 64. En otro documento se menciona a los rodeos como aquellos
lugares en los que ~._se da nenda suela a todas las paswones que exaltan los malos insuntos de
nuestira plebe...” Sohaud de conmutacion de Patricio Aguirre, por homicidio, 16 de jumo de
1871, en M], val. 108, doc. 56.

“** Solicitud de conmutacion de Cesdreo Escobar, por scgunda descrcion con abandone
de guardia, 15 de julio de 1871, en M]. vol. 108, doc. 76

 Sohatud de conmutacién de Francisco Chacon, por homiadio, 2 de diciembre de
1874, en M], vol, 437, doc¢, 14,



Como paradoja del discurso, la posicion contrania, la holgura econdmica
y ¢l buen nacer, podian, en determinadas situaciones, conducir a similares
cfectos, en tanto la biografia de los sujetos, sus desventuras, los empujaban al
delito como lerzas superiores, como accidentes impremeditados cargados de
[analidad:

"¢l nusmo se utulé hicenaado en
raterias y empero con todo ardor
v entusiasmo ¢l libre ¢jercicio de
la profesion”, en Sucesas, ano 1,
NY 24, 6 de febrero de 1903,

"...Eljoven que represento pertenece a una respetable familia, que por lis
circunstancias de haber perdido a su madre en sus primeros anos, v habe
su padre contraido segundas nupcias, descuida de este modo su educ-
cion, consagrando su atencion a la familia de la segunda mujer; le obligo,
a separarse del hogar doméstico asociandose a personas del pueblo que
muy lejos de recibir de ellas buenos ejemplos v conscjos que educan il
corazon de un joven, lo estimulaban dianamente a dar el paso que o
condujera a la desgraciada situacion en que se halla colecado; consejos
quc un joven impetnoso, de pasiones ardientes, sin la reflexion necesana
para meditar las funestas consecuencias de una mala accion, y resentido
quizas por los sucesos de familia que va he indicado, adviruendo en s
padre que no tenia el mismo interés que por los hijos del segundo
matrimonio; no vacilo en acepar el extraviado camino que le indicay oy
sus malos consejeros y falsos amigos. Al hacer esta exposicion no hasicdlo
mi dnimo inculpar la conducia del padre de mi representado, he tenilo
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por objcto manifestar los antecedentes que motivaron el suceso que hoy
causa desgracia...”™".

El recurso a la biografia, la busqueda en el pasado de los acusados de una
explicacion que permita comprender las acciones del presente se hace recu-
rrente en las solicitudes, en 1anto que pareciera que, en algunos casos, solo una
arqueologia de la inumidad de los sujetos hacia posible su representacion ante
lajusticia. Como un recurso impensado de constitucion de identidad, la biogra-
fia erainstalada en el campo de los discursos justificatorios como un aparato de
identificacion, como una narracién total y significante, como un relato desarro-
llado “...segiin un orden cronolégico que es asimismo un orden légico, desde
un comienzo, un origen, en el doble sentido de un punto de partida, de inicio,
pero asimismo de principio, de razén de ser, de causa primera, hasta su término
que es también un fin, una realizacion..."™ 2 Vicumas de su pasado, de las terri-

Ei Ex;g “El hombre misfeo de Chile:
Verdejo, visto por el retrato,
es todavia un serafin cormpa-
Sia rado con ¢l onginal”. en Suce
. sos,ano ), N° 3, 6 de septiem-
- ? bre de 1902

# Solicitud de indulto de Jose Maria Ledn Prado, por hurto de ammales, 16 de junio de
1853, en M|, vol. 208, doc. 18.
1 Bourdieu, "La ilusidn...

. op. cit., p.80. En relacion con el tema ¢l autor agrega:
“..tratar la vida como una histona, es decir, como la narracion coherente de una secuencia
significante v onentada de acontecimicntos, tal vez sea someterse a una ilusion relorica. a una
representacion comin de la existenca,.”, p, 76.



bles fuerzas que los anteceden en ¢l tempo y el mundo de relaciones sociales
que los vio nacer, los acusados bien pudieron inspirar compasion y lastima,
antes que vindicta e indignacién®®. La intimidad, la vida privada, secreta, hu-
mana, cotidiana de los hombres, sus infancias y sus familiares eran los elemen-
tos de juicio instalados en la palestra: Ja discusion, y mds aun, la argumenta-
cidn, se trasladaba, nuevamente, desde el exterior de los sujetos, desde sus
entornos sociales y relacionales, hasta su interior, hacia el universo intimo de
cada cual. Los padres se preguntaban por sus hijos, extranados de la ferocidad
de sus crimenes, temerosos en busca de responsabilidades, llevandolos a anali-
zar *...aquel hecho que hizo de mi hijo un criminal, cuando apenas salia de la
puberiad, ha excitado siempre mi consideracion, preocupandome de buscar
dentro de lavida anterior del reo sus antecedentes o su explicacion..."",

En ¢l pasado, en la oscuridad de la infancia, en medio de recuerdos ya casi
perdidos, en la sangre: como un germen siniestro, come una herencia pérfida
quc recorriera generacion tras generacion, el crimen, come la locura, sc asenta-
ba en familias y hombres, s¢ detenia a beber de sus mds jovenes e impulsivos
miembros, los volvia aborrecibles, los alejaba de sus pares, como una maldi-
cion. Para algunos era el sino de la enfermedad, del desequilibrio enddgeno,
nacido junto a ¢l: un padre alienado que, como estigma, heredo asu hijo la
inevitabilidad del crimen, que como exceso furioso habitaba en €l por causa del
alcohol**.

Y asi como convoco a la gracia y la conmiseracion, la biografia bien pu-
do convertirse en la demostracion inapelable de la irredencion, de laimposibi-
lidad de recuperar a un hombre para la sociedad. La malignidad, como concepto
de andlisis criminolégico, se asentaba fundamentalmente en la introspeccién
de la inimidad de los sujetos, de sus biografias personales, las que eran rapida-
mente transformadas en prontuarios de peligrosidad. Anteriores al psicoanali-
sis, ciertas argumentaciones buscaron la explicacion sicolégica, mucho mas
en el plano de la inevitabilidad de la conducta que en la posibilidad de clinica
o rehabilitacion. De un modo perverso el juicio médico, o de inspiracién mé-

" S1la pena tene poriinico objeto reparar el mal de alarma producido en la sociedad,
por et delito cometido, mai que se traduce principalmente en el temor que la sociedad puede
abrigar de que los delitos se repitan, por ¢l hecho de quedar impunes, evidente que en el
presente caso, mas bien que alarma, se ha debido producir en la sociedad el senumiento de
compasion hacia un infeliz nino, quien por ¢l acto que levo a cabo, demuestra que quiso
concluir con su vida | con su pasién, ¥ no cometer un delito, no leniendo por consiguicnte la
sociedad base para suponer que sca posible su repeticion. De aqui otro fundamento en apovo
de la gracia que solicito, puesio que ¢l indulto es Ja finica manera como a nombre de la
sociedad se manifiesia ese senumiento de compasian.,.”, Soliciiud de conmutacion de Emilio
Wilber, por homucidio, 2 de octubre de 1885, en M], vol. 649. doc. 4.

1 Solicitud de indulio de José Ignacio Ninez, por homicidio, 8 de junio de 1887, en M],
vol. 746, doc, 1.

™ Solicitud de conmutacion de Emilio Wilber, por homiaidio. 2 de octubre de 1885, ¢n
M]. vol. 649, doc. 4.
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dica al menos, se instalaba en el solio de la determinacion®*: serd el pasado de
los hombres —sus vivencias, el relato que sobre ellos tienen los demas, la fis-
gonainterpretacion de los testigos—, el que tomen el lugar de las leyes. Serd la
infancia, como arcon cerrado e inviolable, l1a que ilumine las primeras pistas,
los primeros pasos de una personalidad eriminal. Como nueva fatalidad, los
hombres llevardn sobre si la culpabilidad de los hechos en sus cerebros oen
los mecanismos secretos de su alma, develadas por el analisis conjetural de la
ciencia criminal, que juzgard en consecuencia:

“...Fuera de los hechos referidos cn el fallo de primera instancia, relativa-
mente ala gravedad de las circunstancias que concurrieron a la perpetra-
cion del asesinato de Don Cosme Damidn Ferndndez, resulian del proceso
otros datos contra los reos que revelan gran perversidad en su caracteri
costumbres, tales como el de perseguir i ahorcar animales de los vecinos,
por pura malignidad; el de haber uno de ellos, ¢l mayor de los hermanos,
Teodoro Kramer, atacado con armas a su propio padre, i en general ser Le-
nidos en el lugar de su residencia como hombres pendencieros i de muy
mala fama como ladrones...Por tales motivos juzga el Tribunal que aun
cuando el delito no es tan reciente, la ¢jecucion de la pena de muerte en ¢l
mayor de los reos Teodoro Kramer, seria siempre ejemplar 1 necesaria e¢n
el presente caso, 1 que por lo 1anto no es acreedor al indulto que se pidea
sunombre..."?".

Convertidos en psicopatas por la inspiracion explicativa de la ley, juzgados
y condenados tanto por su pasado —marcado ante la ley por el maltrato hacia
animales- como por sus crimenes®™, la inclinacién de la balanza pasaba a
depender de los juicios emitidos por una nueva mirada, por el examen pericial
de la medicina. Presentes en cada pueblo y ciudad. obligados por ley a visitar
periddicamente los establecimientos penales, los médicos ejercieron un poder
de clasificacién inédito sobre los acusados. Impuestos del saber, desde la 6rbita
pericial, pero avanzando en la constitucion de un modo de observacion y
juicio particulares, los cuerpos y las mentes de los delincuentes fueron los
primeros campos de experimentacién y validacion de un espiritu cientifico de
determinacion. Metamorfoseados jueces, los médicos pudieron recounstruir los
procesos internos de cada criminal, sus motivaciones, el impulso final que
daba paso al asesinato y la agresion. Solicitados por su opinion, los médicos

216

Una excelente descripeion y analisis de este proceso de "siquiatrizacion” del aparato
Judicial y sus resoluciones, en particular en aquellas instancias referidas alos ninos y la famihia
popular, en Donzelot, of. cit.

7 Solicitud de indulto de Teodoroy Jerman Kramer, por homicidio, 8 de mayo de 1873,
en M[, vol, 423, doc. 40,

** Como el Extrangero de Albert Camus, enjuiciado por no llorar la mucerte de su madre
mas que por disparar sobre un hombre.



ingresaron al sistema judicial tras los cuestionamientos de la locura, obligados
a discriminar entre seres malignos y seres enfermos, entre criminales v locos.
Sélo ellos podian argumentar un estado de excepeién mental para explicar la
consecucion de un crimen, confirmando a la locura como excusa de eximicion
de responsabilidad criminal®®, La capacidad para la claboracion de 1ales argu-
mentaciones dependia en gran medida de los recursos que la defensa poniaen
juego para la contratacién de analisis médicos favorables a sus tesis de eximicion.
De esa forma, el crimen cometido por un joven acomodado fue interpretado
de acuerdo a suimbecilidad patologica, a una enfermedad, a sus genes. Es el
meédico quien propone:

“...Mc consia por relaciones de su familia, que su padre, que no acostumbra-
ba licor, sufria accesos de locura, cuando lo tomaba = Me consta igualmen-
e que Emilio Wilber manifestaba siempre cierta imbecilidad en sus trabajos
1 ocupaciones i un aire taciturno i timido, nunca alegre, que contrastaba
sensiblemente con su corta edad i el buen porvenir, que le brindaba su
distinguida familia...= Considerando estos antecedentes resulta. que Emilio
Wilber estd dispuesto por herencia, por indole adquirida i por enfermedad
orgdnica, sea que estaresida en el corazon o en el cerebro mismo, a enajena-
ciones mentales.. = Es evidente que existiendo a la vez la disposicion aludi-
dailaafeccion organica observada, estas dos causas unidas debian producir
un esiado vicioso del cerebro, que podia manifestarse por el momentineo
oscurecimiento de la razon i la voluntad, sobre todo st se juntaba owro agen-
te nocivo, por ejemplo el uso de licor alcohdlico, como sucedioé en el caso
de su padre... Es admitdo en la ciencia. que las pasiones demasiado violen-
tas producen delirio i locura, hasta el punto que las acciones hechas bajo sus
influencias no implican la responsabilidad legal de su hechor... Los agentes
de policia que entraron en la pieza, lo encontraron con el caddver de la
asesinada en los brazos 1 haciéndole carinos. Es imposible a mi juicio, que
un asesino en ¢l uso de su razon obrara de esta manera..."™,

e he encontrado que sufre de una enajenacion mental que le embarga sus facultades
intelectuales, provenida ésta, a mi juicio, de una fuerte impresion moral...", Solicitud de
indulto de Antonio Urzua y Elias Nilo, por homicidio, 2 de diciembre de 1880, en M]. vol.
526, doc. 94. Un interesante andlisis €n torno a esta lematica es ¢l que realizé Michel Foucauly,
al expresar que “._.cl individuo en el que la locura y la criminalidad se reiinen y planiean el
problema de sus relaciones no esel hombre del mimisculo desorden cotidiano, la palida silueta
que se agita en los confines de la norma, es ¢l gran monstruo, La psiquiatria del cnmen en el
siglo X1x s¢ inaugurd pues con una patologia de lo monstruoso...”. "La evolucion de la nocion
de ‘individuo peligroso’ en la psiquiatria legal”, en La vida de los hombres infames, p. 161. En el
mismo senudo, es clanficador el estudio de Sérgio Carrara, Crme. | op. it

 Solicitud de conmutacion de Emilio Wilber, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en
M], vol, 649, doc. 1. A las relaciones establecidas entre la locura v la posicion social también se
les asignaba una cualidad predictiva, en t€érminos de que el destino de un hombre de clase
acomodada en la pnsién bien podia er la demencia: °._la expenenaa ensena que los miembros



La anormalidad y la locura, como criterios de eximicién de responsabili-
dad penal, se transformaban en bienes preciados para los acusados, en 1anto el
diagnostico de alguna dolencia mental bien podia represeniar la diferencia
entre la vida y 1a muerte, o al menos entre el patibulo y la penitenciaria. De
acuerdo a ello, la gradacion entre diversos tipos de locura, sus mouvaciones y
ocurrencia fueron parte de toda argumentacién que invocara la alienacion
como causal de un crimen. Y junto a la biografia v las razones genéticas, el
elemento responsable de la alienacion no podiaser otro que el alcohol, “vicio
perverso”, entendido como una lacra que se enquisiaba en la sociabilidad
popular, objeto de estudios y publicaciones de todo orden y calibre”™. Culpable,
de acuerdo a la elite chilena de fines del siglo xix y principios del siglo xx, de
todos los males que aquejaban al mundo popular chileno en tiempos de la
“Cuestion Social”, ¢l alcohol bien podia serinsialado en la raiz de patologias
individuales, como detonador de instintos asesinos incluso en aquellos hom-
bres que no acostumbraban su consumo:

*...Los datos adquiridos en lasecucla de esta causa manifiestan que no hubo
molivo alguno inmediato ni mediato para que Orellana ultimase a su mu-
jer; pues habian vivido en buena armonia i la Cofré no parece haber dado
causa al enojo de su marido. Este ha comprobado que desde hace algin
ticmmpo i siempre que bebia licor perdia la cabeza o sufria accesos de locura:
que en el mes de marzo tltimo estuvo en ejercicios espirituales i entonces se
le observo con sus facultades mentales perturbadas, i continud asi un poco
nempo, mejorandose después: que era un hombre honrado i juicioso cuando
no bebia; i que mantenia buenas relaciones con su mujer i familia = Exami-
nado ¢l estado de sus facultades mentales el dia siguiente del suceso se le
encontro en su sano juicio por el médico de ciudad i asi también se manifes-
16 en la confesion dada en el juzgado, observandose en €l una pesadumbre, al
parecer no fingida, por lo hecha®™. Repetido el examen por una comision de
tres médicos que el juzgado nombro tlumamente. ha informado: que el reo
estd actualmente en el pleno goce de sus faculiades intelectuales; pero que,
dados los antecedentes enunciados en el oficio de {5 20 i las noticias de su
vida privada que de él mismo recibieron los médicos, no es dificil descubrir

de familias pudientes i de elevada posicion social que por desgracia en algunas ocasiones
movidos por malas pasiones o por expectativas de lucro; han comendo algiin cnimen o delito,
rarisimas veces aleanzan a cumplir sus respectivas condenas en Jos lugares de detencion donde
han sido colocados, en los mas de los casos el sufrimicnio moral, aguyén ternble del que se ve
repentinamente despojado de cualidades que con la privacion de cllas ha sabido esumar, o ha
concluido su exastencia o suvida intelectual también ha desaparcado sucediéndose la locura,,.”.
Solicitud de indulto de Ludovieo Bonasi, 6 de diciembre de 1880, en M], vol. 526, doc. 98,
' Para una pnmera aproximacion al tema del alcoholismo en tanlo patologia social v
elemento configurador de idenudades populares véase de Fernandez L., "Pobres..", op. ait,
" Subrayado en el original
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en Orellana ciena predisposicion especial para sufrir bajo la accién de esti-
mulantes cerebrales la exaltacion delirante conocida con el nombre de locu-
ra Lransitoria: que aceptada esta manera de ver, creen justo advertir que el
reo, esumulado su débil cerebro por la accion excitante del licor que habia
bebido en la noche del suceso, ha cometido su crimen en uno de esos acce-
sos de exaltacion delirante: i que ese acceso de locura transitoria habia sido
provocado a causa del estimulo ejercido en su cerebro por el licor, tenién-
dose presente que ésta no es la locura alcohélica aguda propiamente, como
en un bebedor comin..."™,

Como comodin de naipes, el alcohol ocupd las mds diversas posiciones,
seinstalo como lenomeno clave en la comprension no sélo de [a consecucion
de delitos sino que entre las causas concretas, en el ambito nacional, de la
cnminalidad y la crisis moral que afligia a las clases trabajadoras. Sin cmbar-
go, yal mismo tiempo que se denunciaban sus estragos, en el modo discursivo
que aqui nos ocupa el alcohol representaba el papel de eximente de responsa-
bilidad y, mds aun, de motivacién de primera clase de delitos que, de no ser
por su toxica presencia, no se hubiesen cometido nunca. Incluso mis, el alco-
hol bien podia reemplazar al acusado en la consecucion del delito, personifi-
candose como ejecutor sustancial, en tanto que

“...unavez que me hice cargo de la defensa del reo estableci con el informe
de un facultatvo muy competente que los supuestos golpes aun en ¢l caso
que hubieran sido efectivos nunca pudieron causar la muerte de la Villar
sino que ésta fue precisa y necesariamente producida por ataque cercbral
por el exceso de alcohol, que la desgraciada en 1anio exiremao habia bebi-
doy que el informe del médico de ciudad era inexacto en sus consecucen-
s, .=,

Con simpatia o rubor, el consumo de bebidas espirituosas era percibido,
inclusa por los mismos afectados. como propia a vastos sectores de lasociedad
chilena, en particular a las clases populares y determinadas ocupaciones. Este
tipo de legitimacion social de la borrachera permitia que un marinero aleman
justifique su agresion a un policia en Iquique en tanto “, . las privaciones de
nuestra carrera nos indujeron a alegrarnos con licor y a hacer ruidosas ma-
nifestaciones de expansion...””, De acuerdo con ello, los borrachos no eran
criminales. en tanto su voluntad se hallaba en entredicho por los efectos del alco-

#1 Solicitud de conmutacian de José Orellana, por hommadio de su esposa, 15 de marzo
de 1887, en M], vol. 744, doc. 47,

1 Saolicitud de conmutacion de José Chacon, por homicidio, 2 de octubre de 1R85, en
M]. vol. 649, doc. 2,

7 Solicitud de indulto de Gusiavo Phillip, por golpear a un policia, 23 de mayo de 1887
en MJ, vol. 715, doc, 27.



hol el cual provocaba la irrupcion de “...ideas descabelladas, extravagantes...” en
el cerebro de los inculpados™. Los ebrios eran entendidos como sujetos des-
provistos de razon, v por ello, del discernimiento necesario para hacerse ca-
balmente acreedores de los castigos prescritos por la ley. Inmersos en la oscu-
ridad de los instintos que el licor hacia emerger, como bestias o ninos enfermos,
los acusados debian despertar, antes que ira, comprension, en tanto que

“...si se investigan los méviles de las acciones humanas, si se trata de ave-
riguar la mayor o menor criminalidad que ellas envuclven, es imposible
desentendernos de ciertos actos involuntarios, ocasionados por efectos in-
dependientes del dnimo del que obra, 1 de los cuales muchas veces no nos
sabemos dar cucnia. En el presente caso, como en muchos otros, el licor es
la causa directa i primordial que impulsa a cometer actos esencialmente
prohibidos i que las leves tratan de reprimir con severidad. En este estado
al que me refiero, degradante por demas, el hombre pierde la reflexion, s¢
hace incapaz de todo, hasta ¢l extremo de no mirar ni cn su propio interés,
su propia conservacion.., ™",

De acuerdo con la misma légica, el infractor borracho no podia ser asimi-
lado al delincuente habitual, en 1anto que “...bajo la influencia de la ebriedad
los actos criminales no revelan sentimientos tan pervertidos como los mani-
fiesta €] que los ¢jecuta en su estado normal i ordinario..."*". Por ¢l contrario,
bicn podia el alcohol instigar la comision de un delito y, al instante siguiente,
unavez exunguidos sus efectos, dejar a un hombre inocente a merced de una
Jjusticia implacable. No reconocido por ésta en lanto argumento atenuante, la
ebriedad del acusado debia comprenderse como un vicio fugaz, un imprevisi-
ble sobre el cual se podia afirmar que una vez

“...despejada su razén de los vapores que la ofuscaban jamas habria perpe-
trado un crimen que cruelmente despedazara su corazon. Es verdad que la
lev patria no disminuve por este motivo la pena, pero a V.E toca como
Padre de los infelices tomar en consideracion la fuerza que las pasiones
tiecnen en la inculta imaginacién de la mediocridad, y que encontrandose
en 1al estado desaparecen la malicia y la perversidad al cometer el delito
que cs lo que solamente hace acreedor al castigo... ",

6

Solicitud de econmutacién de Pedro Hernandez, por promover, en su calidad de guar-
dia, un motin en la carcel de Lota, 11 de marzo de 1873, en M], vol. 123, doc. 7.

¥ Solicitud de indulto de Juan Madariaga, por abandono de guardia cn estado de ebric-
dad, en 25 de abril de 1871, en M), vol. 108, doc. 34.

" Solicitud de conmutacion de José Aravena, por homicidio, 20 de marzo de 1871, en
M]. val, 408, doc. 13.

** Solicitud de indulio de Ramon Escovedo, por homicidio, 31 de octubre de 1840, en
M]. vol. 38, doc. 12. Sobre ¢l particular, s muy acertado lo dicho por Steve Stern en relacion
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LAS REPRESENTACIONES DE LA IMPREVISION:
INOCENCIA, INFORTUNIO Y DOLOR

Puestos en el entredichao de la libertad o la muerte, de la prision o la relegacién
alos territorios barbaros con(tra) los que limitaba la Republica, los hombresy
mujeres que firmaban las solicitudes que he comentado, —tanto los acusados
“reales” como sus abogados, tanto los padres, los hijos, las madres y las espo-
sas—, ponian en sus versos la intensidad de la siiplica, l1a humillacion del reco-
nocimiento de los errores cometidos, la vergiienza de las manos manchadas
con sangre, Pese a todos los recursos puestos en juego, pese alaretorica, ala
argumentacion, a la busqueda intensa de verosimilitud, a los buenos deseos de
futuro y regeneracion, muchas de las soliciludes aqui presentadas fueron recha-
zadas, dejando a los solicitantes o resignados frente al peloton de fusilamiento,
o encerrados por anos en los calabozos de la Penitenciaria o alguna cdrcel me-
nor. O en su defecto, fueron acepiadas, consiguicron el objetivo de la piedad o
algun tipo de suceddneo: algunos eran liberados, al serles disminuidas sus
condenas y contarles ¢l tiempo que va llevaban en prisién; otros eran relega-
dos, junto a sus familias, al sur o a las islas; otros conmutaban la muerte porla
perpetuidad de 1a Penitenciaria®™.

Fuera de esos resultados, en la estadistica de los cuales no me detendré, al
plasmar sus firmas en ellas, al redactarlas o dictarlas, al hacerse parte de un
Juego discursivo evidentemente ajeno a las grandes mayorias, los hombres v
mujeres que las solicitudes dejan ver construian —y conservaban— un conjunto
de imdgenes y representaciones de lo que consideraban posible, verosimil,
errado o cierto, feliz o desgraciado. Se dejaban acariciar por la Foriunayla
posibilidad cierta del perdon, o caian rendidos ante la monstruosidad del eni-
men, en busca de respuestas que les dieran un poco de paz, que pusicran las
cosas en orden. Asesinos los mds, ladrones, abigeos, bigamos y pendencieros,

a que "...el comportamiento de los borrachos varia amphamente de acuerdo con la cultura,
que corresponde a expectativas culturales pronosticables, y que tiene escasa relevancia causal
en la explicacion de aclos de violencia o desviacion, En algunos contextos culturales ¢l
discurso del comportamiento de los borrachos se convierie en una convencion aceptada por la
que los alacantes —y sus victimas- pueden disminuir su responsabilidad personal por actos de
violencla cuyas causas Uene poco que ver con la embnaguez. ", en op, i, p. 81

= n_Es verdad que sc le ha perdonado a ese infeliz la vida y no obstante, se le condena
a morir silenciosamente. [Que adefesios se ven en la pricuica de las cosas humanas! Qué
magnanimidad s esta que se lc olorga a un condenado 2 mucerte? Se quicre que tenga larga y
cruel agonia, que sufra y que ¢l iempo haga una victima. |Bonito indulio! ;por qué en vez de
csto no se condena a ose hombre al rabajo que regenera. que da vida y que es provecho para
cl establecimicnio penal donde se encuentra, o bien si se cree que en ¢l no pucde haber
enmienda, se concluye con su existencia de un solo golpe v se le aplica la pena ehminativa?
Estamos seguros de que si a un recluse en celda solitana por un periodo que exceda de un ano
s¢ le pregunta si guiere continuar en ella o que se lleve a afecio su pena primitiva, optari por
esta tiltima, sin vacillacion de ninguna especie...”, en Robustiano Vera, “La celda...”, op. al.,
pp. 111-119.
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violadores y nifos rateros, los hombres a los que hemos oido en estas lineas
[ueron puestos ante la ley y apelados, y en ese trance, para algunos el alumao,
se confiaron al verbo, dejaron que otros hablaran por ellos. Como hijos, como
hermanos, como ricos o como pobres, buscaron el perdén. Para ello contaron
historias, verdaderas o no, sélo ellos lo supieron.

El objetivo manifiesto de todo este ciimulo de discursos justificatonos era
la construccidn de un campo de veracidad que eximiera de culpa a los acusados,
que los situara como victimas o locos, como borrachos o ineptos, pero no cri-
minales. La huida constante de la imagen de cnminalidad es una caracteristica
permanente de las solicitudes de indulto, en 1anio al estrategia sinteuza las
intenciones de todo el discurso en conjunto. El mejor modo de eximir de
responsabilidad penal., o al menos reducir la pena aplicada a los acusados era
larealizacion de ejercicios de comparacion identitaria, en términos de diferen-
ciar a los hombres honrados, o aquellos entrampados en la fatalidad de lo
accidental y lo [unesto, de los verdaderos criminales, de los malos hombres.
Paralograrlo, un primer paso cvidenic consistia en la definicion del criminal

[ & . : p—— ]
“Hay una ley moral que se cumple en todas las esferas, v que aun en el mundo del crimen, ¢l

hombre se encuentra con el hombre, 1al como establece ¢l vaucimo de los sagrados libros”, en
Sucesos, ano 1, N° 2, 27 de agosto de 1902,



verdadero, aquella especie de hombre malvado, instinuvamente perverso, in-
mundo en sus sentimientos y afectos, incontrolable en su capacidad delictiva,
verdadero enemigo social inmune a cualquier esfuerzo rehabilitador, El “eni-
minal identitario”, aquél que en el fondo de su espiritu llevaba el sello indele-
ble del delito poseia “...instintos depravados, inclinaciones perversas, la degrada-
ci6n de sentimientos que impulsan alamaldad 1al crimen...”, Como enfermos
terminales, los verdaderos delincuentes se caracterizaban, de acuerdo con el
discurso de los solicitantes, por la irremediabilidad de sus comportamientos y
sentimientos, por la dureza de sus corazones, curtidos en el crimen y la violen-
cia; "...siempre sordos a los dictados de la razon i con su espiritu cada vez dis-
puesto a la consumacién del mal..."*, Toscos y brutales, los verdaderos crimi-
nales se debian distinguir por la ferocidad de su accionar, por unos instintos
que los acercaban mas a las fieras que a sus humanos semejantes, por su capa-
cidad de perpetracion de las peores aberraciones™.

En este esfuerzo de descripcion amenazadora, el recurso ala comparacion
con la victima se renueva, convirtiendo el prontuario del agredido en las
causas del agresor: “... Flor Beiza era de caracter audag, pendenciero i provoca-
dor; que en repetidas ocasiones hizo resistencia armada a la Justicia; i que por
su conducia viciosa i la audacia de su cardcter, habia logrado formarse una
reputacion de “brave” en su comarca...”".

La transferencia de culpabilidad a la victimma permitia la representacion
del delito como parte de la fatalidad y el accidente. Pues bien, del mismo
modo era utilizada, mediante la inversion de imagenes, para la construccién
de una representacion de ferocidad y perversion exclusiva de los verdaderos
delincuentes. Puestos ante la mirada ecudnime de la ley, los acusados debfan
corresponder al alegato retdrico de la diferencia, demostrando que pertene-
cian a la clase de los hombres honrados y no a la de los inveterados crimina-
les, en Lanto “...1as leyes, la sociedad distinguen entre estas dos personas: una

1 Solicitud de indulto de José Ignacio Nunez, porhomicidio, 8 de junio de 1887, en M|,
val. 716, doc. 1.

2 Solicitud de indulto de Pedro Velozo, por abigeato, 7 de febrero de 1887, en M, vol.
744, doc. 9. Ocho anos antes, un solicitante indicaba en su petcién que .5 el magisirado debe
serinflexible con aviesos criminales cuvo corazon esta siempre sordo a los dictados de la razon
1 con su espintusiempre dispuesto a la consumacion del mal, debe por el contrario manifestarse
benévolo con aquellos a quienes solo la mala estrella los haya precipitado en la carrera del
crimen, i cuando su corazon es todavia suscepuble de ceder a las influencias del bien i regenerar
se de faltas, talvez impremeditadas.,.”. Sohcitud de indulto de Manuel Huidobre, por doble
matrimonio, 11 de noviembre de 1879, en MJ, vol. 308, doc. 75.

e Se acusa a mi defendido de parncidio, es deair, del crimen que cometen eiertas fieras
que para mengua de la humanidad de vez en cuando aparecen. | sin embargo ;donde estin ese
caracter desapacible. esos insuntos feroces que revelan en Morales al gran eriminal?. ", Soha-
tud de indulte de Pedro Nolasco, por parnicidio, 20 de marzo de 1871, en M], vol. 408, doc. 10,

“ Soliciiud de conmutacién de Parricio Aguirre, por homicidio, 16 de junio de 1871, en
M]. vol. 408, doc. 56.



que comete el crimen con danada intencién, owra que lo cometié sin intencion,
a consecuencia de un exceso de ira o de dolor... ™.

Junto a cllo, 1as estrategias de diferenciacion debieron insisur en las cua-
lidades humanas de los acusados, sobre todo las manifestadas en aquellos
momenltos criticos de la vida de un hombre: la consecucion del crimen —visto
como caida y fatalidad-y el peso del castigo. Duenos de una conciencia razo-
nable, a diferencia de los criminales plagados de taras e imbecilidades, los
solicitantes actuaban con tranquilidad y juicio, asumiendo sus errores con
resignacion y pena. El mismo crimen los enmudecia, los ahogaba como a ni-
nos pequenos, dejandolos a merced de sus perseguidores:

“...No hay en ¢l proceso antecedentes que hagan presumir que el reo Zenon
Vargas procedio con premeditacion al disparar el tiro que causd la muerte
de su hermano Teodosio, pues sus relaciones antes del suceso eran cordia-
les, 1 aun después de acaecido, se le oyéo manilestar sorpresa i sentimiento
por la desgracia de su hermano, de tal modo que pudiendo haber escapa-
do, no lo hizo i fue aprehendido sin resistencia...”*.

Con éste v otros argumentos™’, las solicitudes de indulto buscaban eximir
asus defendidos de la responsabilidad penal que les correspondia, transformando
aciertos hombres encerrados en vicumas inocentes de la fatalidad, el destino
o el error de la justicia. Esta inocencia —constitutiva, diferencial, entendida
como excepeional antes que relormada. como cualidad individual antes que
como mertona del sistema del encierro— quedaba de manifiesto, dada su trans-
parencia esencial, inclusive en el escenario de la prision, como una flor surgi-
da en medio del mds infecto lodo. Asi lo represenia el director de la Peni-
tenciaria de Santiago al relatar las cualidades de un reo merccedor de la gracia
del perdon:

™ Solicitud de induhio de Francisco Barai, por homicidio, 20 de marzo de 1871, en M].
vol. 108, doc.16.

¢ Solicitud de conmutacion de Zenén Vargas, por homicidio, 3 de junio de 1873, en M].
vol, 423, doc. 33.

®! En particular la dureza de la vida militar, que impulsaba a Ia consecucion de delitos
militares a hombres inocentes, superados de almin modo por las circunstancias, Tal como alegaba
un solicitante, en la tropa “..la mucha ngidez con que se les trala, causa verdadera de sus
deserciones i que, de mnguna manera puede atnbuirse a propdsito maligno 1 premeditado de
delinguur; sus actos, bajo este punto de vista, dignos de casugo, deben indudablemente inspirar la
compasion i benignidad de wda persona que juzgue asangre fria e invesugando Jos motvos reales
que pucheran haberles inducido a faltar a sus respecuvas leves. Criminales segin las leves miliu-
res, sus faltas no pefjudican directamente ala sociedad, ni menos envaclven ¢l grado de envileci-
miento | maldad que quizas en muchos casos son penados por las leyes comunes con una pena
mucho mas suave que la presente...”. Solicitud de conmutacion de Cesdreo bscobar. por segunda
desercion con abandono de guardia, 15 de junio de 1871, en M|, vol, 408, doc. 76.



“...Dicho Morris se ha distinguido entre todos los detenidos desde el dia
en que entro a esta casa hasta el presente, por la manifestacion de todas las
cualidades que podian recomendarlo: excelente caracter, observancia
estrictisima de todos sus deberes, consagracion al rabajo i una resignacion
admirable con la suerte que por una fatalidad le ha cabido. Todas cstas
cualidades uenen el mérito especial de haber formado siempre su modo
de ser... Cuando vino a cumplir su condena se incorpordo al taller de en-
cuadernacién y en €l hizo rapidos progresos hasta el dia en que se supni-
mid: paso en scguida a uno de los talleres de carpinteria i por su aplica-
cién e inteligencia natural llegé en poco tiempo a ser maestro de banco; i
en la actualidad se encuentra pues con dos oficios con que puede ganar la
vida si quiere abandonar su profesion de marinero...”*™.

Y asi como la inocencia se hacia evidente a través de las acciones de los
presidiarios. también era posible rastrearla en el relato del crimen, al momento
en que los hombres, para demostrar su no criminosidad, insistian en describir
el delito como accidental, como {ruto de sus propias ingenuidades, de un espi-
ritu benevolente antes que criminal, como un ejemplo mas de cuan perversos
pueden ser aquéllos que se aprovechan de su préjimo™. Transmutada en can-
didez e ingenuidad, la inocencia s¢ manifestaba por la falta de responsabilidad
consciente en la consecucion del delito. Los hombres se describian mds como
ingenuos que perversos: cn ¢l trance de la suplica, incluso el papel de idiola
era un rol deseado, una atnbucion de juicio para la soliciuud:

"...Cons1a del proceso la supina ignorancia del reo, 1 en su ingenua confesion
dice ignoraba la importancia del juramento. En un hombre asi, ficil es

** Solicitud de conmutacion de Guillermo Morris, por homicidio, 30 de sepuembre de
1873, en MJ, vol. 424, doc. 34. Es digno de destacar que el reo era un marino inglés, es decr,
miembro de hecho de una categoria social observada por las mismas autonidades como supe:
rior a la de los presidiarios chilenos.

==_Ya desde aqui principio la desgracia para mi, sin parientes m amigos que me favorecie-
ran en rm orfandad, lejos de mi casa, hube de escnbirles nouciandoles mi estado, pi-diéndoles
recursos para regresar al seno de cllos, 1 al efecto me fin a Valparaiso a esperar los recursos para
embarcarme en seguida. En esie puerto, mientras tanto, busqué una colocacién en que ocuparme,
encontrandoela no sin pequeno trabajo; en ésta pude mantenerme en honorahilidad 1 honradez
hasta que se atraveso en mi camino ¢l hombre que debia ser precursor de mi desgracia. Siendo yo
tan joven, esc hombre pudo con su expenencia, hacerse presentara mi i rodearse de una aureola
tal de honradez i buena fe, que hube de caer en su red i concluid por mostrarle mi corazén. limpio
hasta entonces de mancha alguna. De aqui se siguié la seduec-cién hasia que va dueno de mis
acciones pudo facilmente doblegar mu caricier ¢ inclinaciones i orcerme de la senda que me
cuscnaron mis padres i que nunca debi apartarme; pero ya estaria de Dios que asi sucedicra, ien
electo sucedio, induaiéndome a falsificar los cheques de que habla la copia de la sentencia adjunia
i que por el rubor i vergaenza que me causa ain un hecho semejante. me impide dar explicacio-
nes al Excelentisimo Consejo 1 lo dejo al alio enitenio de V.E..". Solicitud de indulto de José
Lucas Segundo Rios, por falsificacion, 17 de octubre de 1885, en M], vol, 649, doc. 18,
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concebir la influencia que tendrian los concejos de sus parientes que le
indujeron a cometer el perjurio, maxime cuando se le hizo creer que al
paso de no resultarle a él perjuicio alguno, salvaba a un amigo de la pri-
sion a que indudablemente seria condenado por el robo cometido. —En el
proceso hay a mas algunos testigos que declaran que Celis se contradecia
frecuentemente en lo que hablaba, lo que manifiesia en €l, sino demencia,
extrema sencillez. —La falta de premeditacion en el delito cometido, el
deseo de hacer un bien salvando a un amigo, la influencia de los concejos
de una mujer, el ignorar la importancia del juramento, €l no resultar en
perjuicio de terceros el perjurio, son circunstancias Lan alenuantes que
dejan al reo suficientemente castigado con la prision sufrida. El rigorde la
ley que senala diez anos de prisién i verglienza piiblica no debe alcanzar
al desgraciado Celis, hombre honrado, laborioso, i con familia que se ve
privada de su encono durante 1anto tiempo..."*".

Esta misma razon de ingenuidad y candidcez, que ponia a los hombres a
merced de los malos conscjos de una mujer o a las trampas de sus semejantes,
v que por lo tanto los eximia en el discurso de su responsabilidad penal, sc
ransformaba en el transcurso de la argumentacion en un mérito, una marca de
nacimiento, una virtud que no hacia sino distanciar al acusado del resto de los
criminales, con quicnes tenia la ingrata obligacion de convivir. La inocencia
esencial de la que venimos hablando, como representacion que los hombres
sobre si mismos hacian, s¢ plasmaba en la confesion, en la exposicién fidedig-
na de los hechos, en la ausencia de trucos vy falsedades, en la disposicion de
cooperacion con la justicia, aquel gesto que era imposible encontrar en algin
verdadero criminal:

“...No existe en el proceso otro antecedente para condenar a mi representado
que su propia confesion, i de ella resulta que fue uno de sus co-reos el que
dio muerte a don Luis Labarca. Ahora bien, si Cadiz no fue €]l matador del
scnor Labarca i sisu espontdneai franca confesion es lo inico que le hace
acreedor a imponérsele castigo ;serd posible que se le haga sufrir la alu-
ma pena? ;Qué aliciente se deja al criminal para ser veridico e ingenuo en
sus confesiones? Un co-reo de mi parte se ha salvado por su negativa,ia
mi representado, en premio de su franqueza ;se le llevara al paubulo?,.. ™",

i

Solicitud de indulto de José Celis, por perjuno, 13 de marzo de 1853, cn M), vol. 208,
doc. 5.

7 Solicitud de conmutacién de Apolinanio Cadiz, por robo con homicidio, 14 de mayo de
1BBY, en M], vol. 745, doc. 15. En otra solicitud, redaciada en 1871, el solicitanie concluia su
exposicion expresando ... jAl del que confiado en la recutud de su conciencia diga la verdad
ante nuestros Tribunales si no uene como probar lo que le favorece...”. Solicitud de indulto de
Pedro Nolasco Morales, por parmicidio. 20 de marzo de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 10.



Ernesto Cousino Cox, ascsinado en una
rina al intenior de la circel de Valparaiso,
en Sugesos, ano 1, N° 4, 13 de sepuembre
de 1902,

A paruir de este tipo de argumentacion, una parte de las solicitudes derivardn,
en un momento u otro, hacia aquella categoria de argumentaciones predilec-
1as no lanto de los solicitantes como de sus representantes. Instalados en el
plano de la confesién, los procedimicentos penales y la pertinencia de las leyes,
asi como en los grados de su aplicabilidad v el criterio de justicia utilizado por
los jueces, procuradores v abogados abundaban en la disputa legal, en la con-
figuracion de un saber delimitado y rigido. Expertos en el mancjo de cédigos
y definiciones legales, los redaciores de gran parie de la documentacién que
hemos expuesto trasladaban la argumentacion desde la inocencia y la identi-
dad criminal hacia el terreno de la jurisprudencia v el disefio procesal. en
tanto que se iniciaba un diagnostico de crrores de ejecucion, anacronismo de
leves o vicios de procedimiento judicial. En tanto duenos de un lenguaje comin,
ambos extremos de la causa en cucestion promovian una suerte de didlogo
hermético, poseedor de una racionalidad especifica y por ello prescindente de
los hombres en aras de los cuales se enarbolaba. Unilizando la retdrica como
instrumento vel conocimiento juridico como contexto, los solicitantes desa-
rrollaron criticas generales al sistema judicial chileno, resaltando el barbaris-
mo inherente a ciertas disposiciones, vetustas y anticuadas, originadas en tem-
pos en los que la Repiiblica temblaba ante la ocurrencia del desorden social:

...Si1a pena de muerte, Exmo. Senor, se hizo necesana en otro liempo, si
clla pudo transitoriamente existir, cuando el estado de anarquiai de igno-
rancia en que se enconiraba el pais daba alas al malvado para cebarse enla
sangre del inocente, no sucede lo mismo hoy que los iempos han cambiando
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1cuando la civilizacion ha venido ha hacer desaparecer casi por completo
los gérmenes en que se hospedaba la criminalidad, Pero ya que este tre-
mendo castigo existe, ya que no hasido posible borrarlo del catdlogo de
las penas, justo es que solo se aplique i exista para los criminales alevosos
1 no para los que, como mi representado, son todavia capaces de ceder a
las influencias del bien i de regenerarse de faltas impremeditadas...””,

De forma casi légica, y mds atin, inmediata, al anacronismo de las leyes se
anexaba la crueldad de éstas, su capacidad infamante, la brutalidad que, mu-
cho mas que el castigo civilizado y regenerador, buscaba la destruccion del
individuo®. El reconocimiento de lavigencia de penas corporales escandalizaba

Juan Rojas Gonziler, autor del homi-
cidio de Adelarda Reyes Zimga, en
Sucesas, ano x, N 454, 18 de mayo
de 1911,

2 Solicitud de indulto de Basilio Gonzilez, por homicidio, 14 de abnl de 1871, en M].
vol, 108, doc. 25, En una solicitud posterior se agrega "...solo la aplicacion de leyes antiguas
me condujeron a este encierro, V.E que en todo tende ponernos a la alura que felizmente
hemos alcanzado en esta época de awilizacion @ progreso en que tenemos la dicha de que V.E
rija los destinos de nuestra querida Patria...", Soliciiud de indulto de Antonio Contreras, por
abigeato, 15 de marzo de 1873, en MJ, vol. 423, doc. sin numerar.

™ Ineluso, para una detractora acérrima del indulto como Concepeion Arenal, esta cruel-
dad de la ley era uno de los mouvos del onigen éste: " Nos parece que ¢l derecho de gracia
debe su ongen al falso concepto que se formaba de la justicia, a la crueldad con que ésta se
ejercia. v al natural deseo del soberano de ejercer una prerrogativa grata... Se comprende que,
concibiendo la justicia como venganza, se concibiera como derecho ef perdon.. es bello, dulce
y equitativo olvidar ¢l agravio, evitar la crueldad, y en ¢l conflicio producido por el error v el
sentmiento, caer en contradiccion v lamar gracia a la jusucia...”, en op. at, pp. 89.
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a los defensores, los cuales no ahorraron argumentos para librar a sus defendi-
dos de tales vejaciones. Esto era particularmente manifiesto en el gjército,
cuerpo el cual se mantenia como espacio legalmente auténomo, y en donde,
dada la rigidez de los co6digos militares, se perpetraban las mas bruales agre-
siones bajo el amparo de la ley, ley que la humanidad exigia se reformase, v
ante la imposibilidad de ello. al menos la gracia del indulto aminorase sus
crueldades, certificadas por la opinion medica oficial:

"...el informe que acompano del facullativo que esta encargado del hospital
militar comprueba este acierto v me exime de entrar en reflexiones. Su
sola lectura hace estremecer al hombre mas indiferente, y no puede menos
que conmover el corazon mas empedernido. De ¢l resulta que la pena de
200 palos es peor que el ultimo suplicio, por que no solo le conduce ala
muerte sino a una mucrte horrible ¢y que caso merece con mavor justicia
una solicitud de indulto que el presente? ;Y en cual puede V.E hacer mejor
uso de la importante y humana atribucion que le concede la constitucion?
Yo espero que V.E no consentird que Santiago Urra siga la suerte de tantas
otras victimas sacrificadas por la indiferencia con que s¢ ha mirado una
penaque leva en pos de si una muerte segura, y una pena que destroza del
modo mas barbaro y cruel las carnes del pobre paciente renovindonos la
terrible idea del tormento de los antiguos; una pena en fin que estd en
contradiccion con las luces de la civilizacién y con los sentimientos de
humamdad que caracterizan al presente siglo...™"".

Ante tamana evidencia, el paso siguiente consistia en apelar a la figura de
los jueces, en tanto ejecutores de laley constrenidos por codigos anticuados y
crueles™. Por un lado, sc apeld a sus errores, a su negligencia, a la aplicacion
acritica de la ley, a una ignorancia evidente, en tanto

1 8ohanud deindulto de Sanuago Urra, por segunda desercion, 14 de encrode 1850, en
M[, val, 189, doe. 11, En una solicitud posterior se alega que: “..El delito de segunda
deseraian simple que Romeéra ha cometido, no guarda proporcian con el castigo excesivo que
se le da. La sola cnumeracion de todas las penas infligidas a mi defendido ha excitado va sin
duda la compasién de V.E 1 enwre cllas hay algunas que, Iejos de corregir al culpable, sole
producirin el efecto de degradarlo. La lalta de Romero es infracaion de reglas de disciplina,
que si son necesarias para el buen orden i arreglo del Ejército. no acusan en el que las viola
instintos depravados, de los que requicren un castigo ejemplar. [ el que se ha impuesto a m
representado es demasiado severo. No puede convenir que existan en el Ejército individuos
mfamacdos, i menos se concibe que se prive de su honra a quien se obliga a llevar el umforme
militar.,”, Solicitud de indulto de Sollanor Romero, por segunda descraion, 17 de enero de
1871, en MJ, vol. 108, doc, 7,

Hive _mas como estos magistrados no pueden separarse un punto de lo preceptuado en las
desorganizadas leves penales que nos ngen, se han visto forzados a aplicar una pena que en otras
circunstancias la habrian considerado como injusta 1 contrana a las leyes naturales...”. Soliaud
de Juan jos¢ Fernandez, por homicidio, 22 de encro de 1841, en M], vol. 38, doc. 15
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*Los penados, de la Penitenciaria, formados para recibir la visita judicial: los magistrados de
ambas cortes, intcrrogando a los penados”, en Sucesos, ano xv, N° 759, 12 de abnl de 1917,

“...nuestros magistrados carecen muchas veces de lailustracion y compe-
lencia que es natural suponer que exisia en las personas que desempenan
estos cargos. No les falta tampoco la desidia, vy mas que esto, envanecidos
muchos de ellos con la suma de podery lairresponsabilidad en que se les
coloca, se hacen odiosos tiranuelos, y por lo 1anto, el abuso reina en sus
procedimientos...."*",

Porotrolado, se presentd laimagen ideal del juez, aquel prohombre instala-
do por encima de las circunsiancias, dueno del poder de distinguir entre lanece-
sidad de castigo v la faculiad de corregir, aquel .. juez de amable actitud que trata
de encaminar al desgraciado i de casiigar con suave violencia al delincuente que
confiesa su delito, que ha librado a lajusticia de pesquisas varias i dificiles... ", Los

" NVera, “Una ojeada...”, op. et Una soliciiud de pocos anos anies expresaba: "..Yo
desearia que V.E se impusicra con cuidado del expediente que forma mi proceso y tengo la
segunidad de que encontraria mil irregularidades, mil contradicciones, v sobretodo veria al
menos insinuado si bien es verdad que no probado en autos, que hay jueces en los campos que
a toda costa quicren hallar al reo aunque para esto sea necesano poner en juego el tormento.
Pero esto lo digo vo, solo yo, v vo soy ¢l culpable ¥ no puede creérseme...”. Solcitud de
conmutacion de Jos¢ Maria Cabezas Cornejo, por robo con violacion, 4 de abril de 1887, en
M], vol. 745, doc. |

T Solicitud de indulio de Eusebio Quiroz Vega, complice de hurto, 30 de agosto de 1887,
cn M. vol, 746, doc. 20.
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solicitantes, junto con lo anterior, no dejaban de reconocer la capacidad legiima e
inalienable de los jueces de ejercer su polestad, y se manifestaban de acuerdo con
el sagrado deber que cumplen en relacién con la defensa de la sociedad®™. Pero, al
mismo tiempo, demandaban limites, arreglos que instalasen a la virtud de la
comprension por sobre las frias disposiciones de la ley escrita:

“...Me es doloroso insistir en las consideraciones que hacen mi solicitud
digna de la atencién de V.E. La sociedad tiene el derecho de castigar a
aquellos de sus miembros que la ofenden y los actos de estos tienen que
ser apreciados por jueces que, aunque pueden equivocarse en sus fallos,
estin encargados de aplicar el rigor de la ley a los que creen delincucntes;
pero el castigo social no puede llegar hasta el martirio, hasta la muerte
lenta e inevitable, porque tal pena seria peor que la muerte misma, seria
contraria a la civilizacién y a la humanidad...”*™.

Anexos a este lipo de argumentacion, encontramos alegatos que hacen
relacién a las insuficiencias de la defensa, a la incapacidad de acceso al debido
proceso, a la imposibilidad de contar con abogados capaces y comprometidos
con las causas de los detenidos. Como recurso desesperado, la inequidad del
sistema era observada como causante de laaplicacion descontextualizada de las
leyes, en particular en aquellos casos en que ¢l defendido era pobre v no conia-
ba con los recursos necesarios para financiar un proceso judicial, reconociendo

“...el gran desprecio con que generalmente miran los abogados i procu-
radores de esta ciudad que estan de murno en las causas criminales a los
reos que estin en proceso que no tienen como pagarles su trabajo, pues
desatendiendo su obligacion i los deberes de humanidad, no ocurren haberse
con el reo atomar los datos indispensables que hacen a su defensa, para
desvanecer los cargos que aparczcan en su contra aunque sean llamados
repeudas veces, dejandolos que perezcan en la desesperacion hasta el ex-

"™ En este sentido, hemos encontrado un caso de caricter atipico, en tanto se alega una
difcrenaa cultural innegable con un par de acusados de ongen mapuche: ™., Condenados a
muerte por haber asesinado a quien creian el autor de sus desgracias, obedecian a las preocupa-
ciones inveteradas que reinan en los indigenas que pucblan la Araucania. Por otra parte. llimo,
Scnor, s1 es verdad que los araucanos estan sometidos a las leyes patnas, este dorminio no pasa de
ser de derecho, o mas bien nominal. El hecho es que viven en entera independencia i sin
someumicento a las aulornidades. Ademas, si las leves civiles que reglan la sucesion, la propiedad,
la patria potestad i los mil derechos que reconocen los Cadigos Modernos i que dingen los actos
ciiles del individuo, no les alcanzan, como es notorio, spor qué llumo. Senor, las leves penales
habrian de caer con su sevendad sobre ellos?”. Solicitud de conmutacidn de Juan José Furmillanca
v José Maria Quisciu, por homicidio, 7 de abnl de 1873, en M], vol. 423, doc. 32

" Saliciiud de conmutlacion del subtemente Francisco Nebel, condenado a celda solitana
perpetia por ¢l homicidio de un capitan, 4 de encro de 1892, en M], vol, 981, doc. sin
numeracion.
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tremo que llega el caso de oir una sentencia condenatoria, en lugar que
por una buena defensa debia caer a favor del reo una sentencia absolutoria
0 menos pena que la impuesta a consecuencia de una mala defensa ;qué es
lo que ha sucedido con un pobre reo, sin recurso, sin amparo i enfermo
por toda su vida como yo?: que el abogado procurador de turno durante mi
prision ni hasta la fecha no lo he conocido...”.

Sin embargo, al finalizar los alegatos, el argumento de la racionalidad
juridica, del lenguaje de iniciados y la escolastica legal muchas veces debio
someterse al peso de sus propias resoluciones. En tanto encerrado en el hierro
de sus propias reglas, la rectitud del examen judicial comprobaba l1a culpabilidad
de los acusados, denegando aquellos vicios de procedimiento denunciados por
los solicitantes. Ante el deber del acatamiento, ante la impaosibilidad de la
rebelion, la argumentacion exculpatoria dejaba paso a un nuevo tipo de dis-
curso, aun conjunto de construcciones retdricas asentadas en la experienciade
los hombres, en el relato de sus sufrimientos: la argumentacion solicitante se
transmutaba en narracién de dolores, al mismo tiempo que en alegato de cruel-
dades. 51, puesto que antes de abandonar por completo la discursividad del
derecho, es necesario detenerse sobre un tipo de solicitud en particular, con-
formado por aquellas que discutian la legalidad y pertinencia de la pena de
muerte. Obligados por ley a apelar a sus sentencias definitivas, los condena-
dos a muerte encontraban en las solicitudes de gracia eliluimo recurso para
sobrevivir, la dltima instancia de comunicacion con el aparato que los senten-
ciaba, la ilima oporunidad de lograr el perdén. Si bien gran parte de las
argumentaciones a las que hasta ahora hemos hecho referencia han sido ex-
traidas de solicitudes de condenados a muerie —lo que nos indica la multitud
de recursos discursivos que se ponian en juego al momento de construir una
version de la realidad que eximiera de la pena capital—, es importante destacar
un tipo de reflexion juridica particular a estos casos, la cual se centraba en la
critica a la pena de muerte como soluciéon coherente al sisterna judicial en su
conjunto, asi como itil para camplir con los fines de defensa social y preven-
cion de la criminalidad. Por el contrario, la pena de muerte tan solo se justifi-
caba en el contexto de la vindicta piblica, de la violencia organizada, de la

" Solicitud de indulto de Nicolas Araneda, por heridas, |1 de noviembre de 1879, en M],
vol. 508, doc. 82. Una sohcitud posterior es aiin mas grifica de esta situacién: “..Ya en la
circel, i consumada mi desgracia, me crucé de brazos impotente, aunque el senor Juez me
nombré un abogado 1 un procurador para que defendiera mi causa, como manda la ley, nunca
vi jamds a ninguno de esos caballeros: por consiguiente quedé sin defensa alguna, sin presen-
tar el mas insignificante escrito... Nada se hizo, Exmo. Senor, i el proceso siguié solo sus
trimites i por consiguiente no habiendo una voz amigai noble que defendiera a este desvalido,
la Exma. Corte, lo condeno a 12 anos de presidio. (12 anos, Exmo. Senor, o lo que es lo
mismo, 12 siglos, una etermidad! (El sacrificio se consumaol,..”. Solicitud de indulto de José
Lucas Segundo Rios, por falsificacién, 17 de octubre de 1885, en M], vol. 649, doc. 18,
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vieja ley del Talion®!, Incluso, su dimensién espectacular y ejemplificadora
[fue motivo de critca, en 1anto

“...]a pena de muerte es barbara, porque su aplicacion produce un mal
irreparable, i bien lejos de escarmentar con tales espectdculos, el pueblo
asiste solamente 2 ellos estimulado por la cruel curiosidad de acompanar
al reo en sus tiltimas boqueadas, Pero para que hacer la pintura del cuadro
grosero i criminal que ofrece el pueblo a quien se procura infundir amor
por la sociedad, si basta tal vez que se piensa llegar a estos resultados
conduciéndole a gozarse en las agonias de uno de sus miembros..."™?,

Del mismo modo, la ¢jecucion de la pena de muerte era considerada por los
solicitantes como agraviante para la sociedad que la aplicaba, en 1anto ¢l cada-
ver del ajusticiado representaba una suerte de victima sacrificial a la barbane y
falta de civilizacién. Tal y como ya se ha observado, en repetidas ocasiones las
defensas apelaban a los progresos del siglo y el imperio de leyes mas humanas
y racionales, leves que se apartaran definiivamente tanto del castigo f{isico como
de la pena capilal. Pues bien, el hito de una condena a muerte volvia la atencion
sobre tales problemas, instalando juicios y opiniones que, junto con recabar el
perdon de un hombre en particular, buscaban enhebrar un argumento de mayor

™! Es preciso indicar que no existen hasia ahora referencias a que una mujer hava sido
alguna vez conducida al cadalso en Chile, exceptuando a las victimas de la represion poliuca
duranie la Dictadura de Pinochet, las que en rigor no debieran ser incluidas en la categona que
aqui mancjamos, es decir, como individuos inscritos en un proceso judicial respetuoso del
debido proceso. En lo puniual que aqui nos compete, las sohcitudes de indulio de mujeres
condenadas a muerte durante el siglo Xix que hemos recopilado insisten, al momenio de otorgar
la gracia, en dos elementos centrales: por un lado los malos tratos recibidos de sus parejas
masculinas, que contextualizan el crimen (", le habia suministrado ¢l veneno de aburnda con la
mala vida que €l le daba, a causa de tener celos con todo el que con ella hablaba...”. Solicitud de
conmutacién de Rosario Vega Mena, condenada a muerte por envenenamiento de su esposo, 4
de abril de 1887, en M], vol. 745, doc. 4); por otro, la sola condicion de mujer de la condenada:
“...lemendao esta Corte en consideracion el sexo de la delincuente i que ha llegado a los cincuenta
anos de edad, piensa que es conforme a equidad que se le conmute la pena de muerte en lade
presidio perpeluo, pena que cumphird en la casa de correccion de Sanuago. debiendo permane-
cer en celda solitana los dos primeros anos de la condena...”. Solicitud de conmutacion de
Daorotea Moreno, por homicidio de su esposo, 18 de octubre de 1880, en M], vol. 526, doc. 40,
Junto a estas dos argumentaciones, encontramaos, en un caso quizds excepaonal, la obligacion
por parte de 1a condenada de que observase la ejecucion de su complice. hombre el cual
efecuvamente fue fusilado al serle denegado ¢l indulio. Sohawd de conmutacion de Manuel
Sotoy Felicia Inostroza, por homicidio, 21 de junio de 1887, en M], vol, 745, doc. 30. Este regla
implicita de la justicia chilena —el no ajusticiar muyeres— sin duda requeriria un estudio parucular,
por lo que no podriamos entregar sino hipotesis. vinculadas fundamentalmente alas representa-
ciones sociales de la mujer, mas cercanas a la maternidad vy la familia, la imagen romantica ¢
inocente, refrendada, incluso, por la aenaa, 1l y como vimos en la primera parte de este estudio.

™ Solicitud de indulto de Francisco Bnto, por hurto, 22 de mayo de 1850, en M., vol.
139, doc. 18.
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profundidad, que colaborara con la causa de la abolicién™?, 1al y como lo hacia
un abogado al declarar: “...no creo que el indulto de la pena de muerte deba
arrancarse por influencias. Lainica influencia legiuma es la de la conciencia, la
del progreso social, Ia de la razén que ensena que la sociedad no debe castigar
matando...™*. Lamentablemente, este tipo de argumentaciones es muy poco lo
quc nos indican sobre el impacto real que la amenaza de la muerte tenia sobre
los hombres encerrados. en 1anto que por lo general se centraban en un discurso
juridico o pseudofiloséfico en torno a los males de la pena capial. Sin embargo,
en el conjunto de la documentacion se han encontrado un par de datos referidos
a este particular: por un lado, la percepeion de injusticia, de arbitrariedad en la
aplicacion de la medida, de sobredimensionamiento del delito comeudo, tal y
como lo expresa un acusado al indicar

“...que los crimenes de que se me acusa no es ninguno de aquellos aque la
ley senala pena de muerte: no se me puede decir que si a hierro he causa-
do la muerte, a hicrro debo morir. Témese también en cuenta al senten-
ciarseme que mil asesinos se pasean tranquilos y a quien no ha muerto a
nadic ;es posible que se le considere mas peligroso que aquellos?... "%,

Por otro lado, un argumento contrario al recién expuesto. “...ya hice mi
gusto, ahora aunque me metan diez balas..."®", frase puesta en boca de un
hombre ebrio que asesiné sin mediar provocacion alguna a otro, nos habla de
un desprecio por la justicia, de una ausencia de temor que, aunque inflamada
por el alcohol, bien puede representar un testimonio de la independencia con
la cual se movian los hombres populares al momento de perpetrar conductas
ransgresoras.

Quizad habituados al tramite usual de la administracion policial, acostum-
brados al trato directo con sus agentes, a compartir con ellos lo mismo una
botella de aguardiente que una rina o la prision, ¢l conocimiento experiencial,
en términos de posibilidades de sancion y accion de la justicia, que los sujetos
populares poseian se inanifestaba en expresiones del tpo de la recién citada®™’.

e Es iniul que me empene en demostrar que el grado de cultura de un pueblo se mide
en gran parie por la mayor o menoraplicacion de la pena capital...” Soliciud de conmutacién
de José Vicente Labarca, por homicidio, 12 de noviembre de 1874, en M [, vol. 437, doc. 30.

*' Solicitud de conmutacion de Francisco Chacon, por homicidio, 2 de diciembre de
1874, en M.]., vol. 437, doc, 44.

™ Solicitud de conmutacidn de José Maria Cabezas Comnejo, por roba con violacién, 4
de abril de 1887, en M.]., vol. 745, doe, L.

™ Solicitud de conmutacién de Nicolas Barrera, por homicidio, 7 de octubre de 1874, en
M. vol. 437, doc. 9. Mas adelante, en ¢l capitulo: "La doble representacion: fotografia
enminal, prensa e identidad transgresiva®, se presentan declaraciones que. de acuerdo con la
prensa de época, fueron pronunaadas por hombres ante ¢l peloton de fusilamienio.

™ En lo que 1oca a las relaciones de sociabilidad establecidas entre presos v guardias en el
contexto de la careel del siglo xix ver de Marcos Ferndndez L., “Perfiles masculinos al intenor
de la circel rural: histonias de reos v soldados en ¢l penal de Rancagua durante el siglo xi<”,

165



Sin duda, al momento de cometer un crimen, ¢l infractor sabia a lo que se
exponia, sabia cudles eran sus alternativas de salida y ciales las penas a las que
sc iba a enfrentar. Y ante ellas manifestaba la irreverencia, el desprecio hosco e
insolente, [a indiferencia de quien se sabe juzgado de antemano, de quien conoce
y comprende como herencia o como hdbito, la prisién y sus mecanismos.

De acuerdo con ello, la comprensién y visibilidad de la experiencia car-
celaria entre los hombres populares del siglo xx no debe de habersido extrana
m excepcional, en tanto las probabilidades que estos hombres tenian de ser tem-
poralmente encarcelados son reconocidas en miiltiples estudios™". La percepcion
que sobre la cdrcel tenian, la representacion que prefiguraban y construian, aque-
lla que era parte tanto de un saber anterior y una expectativa como aquella que
s¢ trasmiliria hacia el fuluro, esa percepeidn, ha sido realmente dificl de recons-
tituir. Ello debido fundamentalmente a la ausencia de fuentes en que se reconoz-
can las voces propias de los prisioneros. 81, puesto que, a pesar de su densidad
documental, las solicitudes de indulto recogen y articulan undamentalmente
representaciones propias de grupos y actores distintos, cuales son los hombres de
leyes de la pequena o media burguesia provincial o capitalina. Tal y como lo
hemos ido observando, la retdrica, si bien inscrita en un campo de senudo o
resonancia social, buscaba en lo flundamental la consecucion de veracidad, objetvo
el cual no requeria de la participacién directa del acusado en su argumentacion
defensiva, salvo excepciones. Y estas excepciones, al momento de hacer referencia
al universo penal, son paricularmente vagas y simples, en tanto se refieren ala
prision como “...este terrible lugar en que me encuentro...™, en donde lavida es
“..insoportable i cruel,..”™. Por el contrario, al caer en manos de la retérica el
arte de declamar, la prision resume un conjunto de imagenes que, sin duda, eran
propias mucho mas de los sujetos que las escribian, porlo general alejados de la
experiencia carcelaria real, que de sus defendidos, quienes la vivian como vi-
vencia cotidiana. Como ligubre y horroroso lugar, la prision es descrita como
aquel sitio en que el condenado pierde su espiritu, aquel "...lugar oscuro i sitiado
en que como ¢l vil gusano, se retuerce, empuja i oprime al sentr desde aqui el
ruide inmenso i lejano del martllo del obrero que suena en armonia con los
adelantos delsiglo...* . Atin mds, la prisién fue comparada a la tumba, ala muer-
te, peor ain, en tanto entre "...los horrores de una Penilenciaria el individuo deja
de existr para dar lugar a todos los males que aquejan la vida, ™%

** En este senudo se pueden mencionar al menos los trabajos de Salazar , op. oif; Jaime
Valenzucla, Bandidaje Rural en Ciule Central. Cunica, 1830-190( lllanes, op. cil y Romero, o cit

¥ Solicitud de conmutacion de Esteban De Meo, por hemicidio, 2 de enero de 1892, en
M], val. 981, doc. 1.

¢ Solicitud de indulto de Pedro Alvarado, por desordenes, 10 de enero de 1860, en MJ,
vol. 273, doc. 2.

“ Solicitud de conmutacién de Pedro [iméner, por falsificacion, 14 de sepuembre de
1887, en M], vol. 746, doc, 29.

#1 Solicnud de indulto de Miguel Alamos, por abigeato y fuga, 13 de marzo de 1835, en
M], vol. 208, doc. 4.



En este cuadro, el elemento mds destacado como funesto de las prisiones
no es ni el mal trato ni, de modo mas general, la perdida de libertad. De
acuerdo a la documentacion revisada, lo que se alegaba era la posibilidad de
contagio criminal, dada la obligada convivencia con los hombres encerrados.
Nuevamente, con una porfia que nos habla del poder de la representacion
opuesta, se insiste en la inocencia del condenado y el real peligro que para él
implica estar en contacio con “verdaderos delincuentes”, en los cuales se suponia
una capacidad de infeccion prodigiosa. La inocencia pierde sus ulimos recur-
sos cn medio de la barbarie, en tanto el detenido era en la circel expuesto “...a
consideraciones gue pueden trastornar el celebro mejor organizado, i entre
seres capaces de envenenar una existencia, milagro es Senor Exmo., que
permanezca aun en mi sana razon..."™, Si esto era cierto para un hombre
adulto, como aquel que firma la solicitud recién citada, las consecuencias del
encierro podian ser, <e acuerdo a sus defensores, mortales para los jovenes y
ninos obligados a permanecer en prision, en medio de las mads siniestras
companias, las que se encargarian sin duda de perderlo para la sociedad, qui-
zas de modo definitivo:

“...En1al dolorosa circunstancia no me queda otro arbitrio que ocurrirala
paternal bondad de V.E, implorando cl perdon de mi desgraciado hijo. Su
tierna edad mueve al corazén mas prevenido en su contra, pues es de
temer su completa perdicion estando enrolado con los demas presidiarios,
porque el corazén humano es susceptible en el vicio en el mismo modo
que en las demas operaciones i lleva siempre consigo una mancha progre-
siva. Asi ¢s que el sentimiento que mas me domina, es que mi hijo cuando
cumpla su condena saldrd completamente corrompido i con vicios que
por ahora no tiene..."™,

# Solicitud de indulto de Franeiseo Polanco, por abigeato, 11 de marzo de 1873, en M],
vol. 4123, doc. 5. De forma paradéjica, al momento de celebrar las vinudes de un detemido
merecedor de la gracia del indulto ~¢l manno inglés al que haciamos referencia mas armba-
también se hace mencion al contagio. pero esta vez en érminos positivos: “.de Guillermo
Morris no puede decirse que se ha reformado en la Pennenaaria sino que ha wenido laviriud de
resistir los malos ejemplos que tantos otros de los detenidos presentan frecuentemente conservan-
do intactos su buen canicter i sus sanos principios...”. Solicitud de conmutacion de Guillermo
Morns, por homicidio, 30 de septicinbre de [873, en M], vol. 424, doc. 34.

™ Solicitud de conmutacion de Angel Raman Silva, por hurto. 6 de junio de 1873, en
M]. vol, 423, doc. sin numerar. Igual argumento es ulilizado para solicitar la libertad de una
Joven, en lanto se indica ".._.que los lugares de detencidn, sobre todo para mujeres, son tan
defectuosos para lograr uno de los fines principales que persigue el legislador al imponer las
penas, cual es la enmienda del delincuente, que no es posible aceptarlos para una pobre
cnatura que ha cometido una [aha punible pero no un crimen; v cuyo contacto cotudianoe con
otras criminales de costumbres depravadas, seria causarle su perdicion para siempre y daria
funestas consecuenciasen la practica. " Sohcitud de conmutacion de Sofia Millan, por hurto,
Hde julio de 1871, en M], vol, 408, doc. 74.
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La presencia de menores de edad en las carceles fue, de ese modo., inter-
pretada como un error mayisculo de la jusuicia, un incamplimiento de los
deberes primarios de ésta, cuales eran la prevencion del delito v la enmienda
de los infractores, por sobre la mera aplicacion de castigos penales. Un joven
encarcelado “...unido a los mayores criminales no puede tener otra vista que la
del mal, i que las leyes, cuyo papel es castigar para corregir, no cumplen en
este caso su verdadera mision, pues son la causa de que a un joven, casi un
nino, rodee una atmosfera mal sana para su conciencia que lejos de sugenirle
ideas de virtud solo conseguird corromperlo..."™. De igual manera, la situa-
c16n parecia aberrante ante los ojos de los familiares de los condenados, en
particular madres y padres, en tanto al momento de encerrarlos "...1a justicia
por prevenir un delito iba a proporcionar los medios para cometer otros ma-
yores..." %,

Erradas o no, justas o inmisericordes, civilizadas o barbaras y oscurantstas,
las decisiones tomadas por ¢l Consejo de Estado y ¢l Presidente de la Repuibli-
ca en relacion al destino de los condenados bien podian confirmar o modificar
las resoluciones judiciales anteriores a su intervencion. Por ello, vde acuerdo
a facultades constitucionales de muy larga data, el poder de indultar implicaba
una “intromisién” del ejecutivo sobre materias propias del Poder Judicial,
interferencia que podia sacar a un hombre de prision, desterrarlo, reducir su
condena, encerrarlo a perpetuidad o dejarlo a merced de un peloton de fusila-
miento. Para optar a tales posibilidades, para oplar a la gracia, los reclusos de-
bian haber side condenados y permanecer en prision, debian estar baje control
de lajusticia, encerrados, bajo observacion y tutela. Es en ese marco en el cual
se originaban todas las solicitudes que hemos estudiado, es decir, en el contex-
to de la culpabilidad, del castigo. Para revertirlo, v bajo ¢l manto operativo de
la veracidad, hemos observado la apelacion a argumentos referidos a la ino-
cencia, a la locura, la juventud, la candidez, el temor, los errores de laley. Uno
auno, los hombres encerrados han ido vistiendo diversos trajes, adaptando sus
discursos —los discursos retoricos sobre ellos construidos— a las circunstan-
cias, a las necesidades del acusado, a las expectativas y al marco de referencia
de los enjuiciadores. Como camaleones, duenos de la virtud de la metamorfo-
sis y €l mimeusmo, los hombres han ido ocultando sus crimenes bajo la apa-
riencia de impulsos, errores, fatalidades o malos entendidos; los han ido jusi-

#* Solicitud de mdulto de Franasco Vargas, por hurto, 12 de noviembre de 1874, en M.
vol. 137, doc. 26. En el caso de un nifno de trece anos que asesmo a un companero de trabajo
de la misma edad, el padre del acusado expresa: “Si sus bellas | ternas cualidades se dejan
encerradas en una prision en medio de criminales avezados en la carrera del robo, se perderan
todas, i espero que V.E no permitird que un padre tenga que llorar no solo los sufrimientos
fisicos, sino también la degenceracion moral e intelectual de su hijo...". Sehenud de conmuta-
cion de Luis Jiméncz, por homicidio, 26 de marzo de 1873, en M. vol. 423, doc. 20.

" Solicitud de indulto de Miguel Valdivieso, por hurto, 30 de octubre de 1873, en M]L
vol, 424, doc. 55.



ficando sobre la base de las culpas del agredido, situando a la victima en tanto
culpable, ransfiniendo la responsabilidad penal, apartandose de la escena, en-
mudeciendo ante el horror,

LA INVENCION DEL DEBFR:
LA MASCULINIDAD COMO VALOR DE CAMBIO™

Castigados al {in, los hombres encerrados —sus defensores— pusieron en juego
una ultima serie de cartas, un conjunto de argumentos estratégicos de indole
distinta a los anterniormente presentados, de mayor profundidad, duenos deuna
perspectiva distinta, en los cuales las claves no pasaban va por la inocencia o la
involuniariedad, por el debido proceso o la dureza de la pnsion. De forma
mucho mas clara que antes, los discursos organizados en tormo a la busqueda de
laliberiad y el perdon se concentraban fundamentalmente en lo que un hombre
debia ser, en los roles que debia cumplir, las obligaciones que le debian ser
inherentes. Por medio de las solicitudes, sc fue construyendo un serideal, una
representacion de lo que esta socied::! consideraba que debia ser un hombre.
Entendida como construceion social, como objeto configurador de relaciones a
lavez que inserta dentro un campo cultural e historico determinado, la mascu-
linidad bien puede ser descrita como aquel conjunio de exigencias, prerrogati-
vas y derechos que sustentan, al mismo tempo, una estructura de relaciones de
géneroy unaidentidad de género. Dicho de otra forma, 1a masculinidad son
aquellas atribuciones, social e historicamente predeterminadas, que un hombre
debe cumplir en tanio hombre frente a otros hombres (suidentidad de género),
asi como hombre frente a otros suballernos —mujeres, ninos, etc— (sistema de
relaciones de género). La mantencién de la dominacion, asi como la ubicacién
relativa en el campo de los dominadores, bien puede ser entendida respecto al
cumplimiento de los diversos deberes identitarios que un hombre experiencia
como adscritos, tanto en relacion a sus pares como a sus owros subordinados. De
ese modo, los derechos sobre los grupos subalternos mutan en deberes a cum-
plir [rente alos grupos dominantes, quienes son los que determinan, configuran
v evalian el cumplimiento de 1ales rangos de identidad: la mantencion del
sistemna de relaciones de género—de dominacion—asi lo exige.

De acuerdo con ello, la explicitacion de este conjunto de atribuciones/
exigencias identilarias propias a los varones se convierte en tarea fundamental
al intentar describir los rasgos constitutivos de una identidad, o unas identidades
masculinas determinadas historicamente. Funciones, tareas, derechos v debe-
res masculinos van jalonando la experiencia social de los hombres, su cabal
cumplimiento los va instalando en ¢l universo, relacional y complejo de su

* Una version preliminar de esta seceién ha sido publicada en Memona, tradicion y
modernidad en Clale. ldenitdades al acecho.
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sisterna sexo-género. En esie sentido, las solicitudes de conmutacién e indulto
en las que nos hemos centrado aportan elementos de gran interés, en lanto,
como parte nuclear de susargumentaciones, describen, con lujo de detalles en
ciertas ocasiones, esquemas de cumplimicento de deberes y derechos basicos
para su representacion: hombres dignos, honrados, integrados coherentemen-
te al contexto identitario particular en ¢l cual se desenvolvian. Y es justamente
para cllo, para lograr esta ubicacion coherente en el campo de la dominacion.
que nuevamente s recurtio a la constniccion de represeniaciones con preten-
sion de veracidad, esta vez aplicadas a los roles y méritos masculinos tunda-
mentales. Es en su calidad de representaciones que las siguientes descripcio-
nes deben ser entendidas, es decir, ni como verdades ni como menuras. Ladrones,
asesinos, violadores, desertores, [alsificadores, cuatreros yagresores, pohresy
marginales en su inmensa mavoria, los hombres encarcelados wvieron, por
medio de la pluma de sus delensores, la oportunidad de expresar cudles eran
los roles que cumplian y debian seguir cumpliendo: cudles eran sus méritos,
sus derechos, sus inalienables condiciones de identidad. Y eran justamente
estos elementos los que, en el mejor de los casos para ellos, podian significar
la oblencion de la libertad, [a disminucién de una condena o la sobrevivencia
en prision. Ya hemos mencionado la violencia y el alcohol como vectores
constitutivos de identidad, como la fase oscura del accionar masculino popu-
lar. Ahora corresponde analizar sus roles integrados, las cualidades a las que
apelaban al momento de presentarse ante los ojos de la ley.

La primera de estas funciones tenia relacion con la familia y su sustento,
con cl papel que el acusado cumplia al interior de ésta, sus obligaciones y de-
beres en 1anto padre, esposo ¢ hijo. Con la versatilidad propia de su retérica
tlustrada, las solicitudes nos expresan una amplia gama de sentimientos, sufrires,
cualidades y deberes hacia la familia que, si no fuera por la evidencia hisiérica,
nos haria pensar que ésta poseia un lugar de privilegio en las vidas de los reos.
Sin embargo, y he aqui la cualidad de construccién de verosimilitud de este
tipo de discursos, sabemnos que no era asi, en tanto todo parece indicar que
para los hombres populares del siglo xix chileno, la experiencia parental fue
comiunmente desperdigada y ocasional, en términos tanto de la presencia de
una figura paterna, como en ¢l ¢jercicio propio de lo que hoy denominariamos
una paternidad responsable. Entendida mucho mas como excepcion que como
regla, la familia biparental era un fenémeno poco frecuente en el mundo popular
de hace cien anos, lo cual puede ser relacionado con diversos factores. En
primer lugar, la inconstancia y temporalidad del trabajo masculino, marcado
por el desarraigo y una suerte de nomadismo constante, que arrastraba a los
hombres de un punto a otro del pais e, incluso, fuera de sus fronteras. Del
mismo modo, la imposibilidad de las unidades economicas rurales —las ha-
ciendas— de dar sustento a todos sus habitantes, inquilinos y peones, motivaba
un importante {lujo de salida, echando a los campos a legiones de hombres
hambrientos y desarrapados, quienes por lo general acababan arrendando su
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fucrza de trabajo en las minas o pucrtos, o arranchados en los nacientcs barrios
marginales de las ciudades, dedicados asi al comercio al menudeo. al 1aller o
4l accionar delictual, ya sca de modo individual o en forwuitas bandas de
cuatreros y salteadores.

Porodo lo anterior, v de acucrdo con la investigacién historiogrifica, la
familia popular chilena del siglo xix estuvo definida fundamentalmente por el
signo y la presencia de la madre, la cual actuaba gran partc de las veces como
proveedora —por medio del comercio al menudeo yla venia de alimentos y
bebidas—inica e irremplazable. Ello es particularmente evidente en el caso de
las ciudades, en tanto las primeras olas migratorias desde el campo hacia los
centros urbanos estuvieron en gran medida conformada por mujeres que, jun-
1o a sus hijos e hijas, buscaban la posibilidad de construirun destino alternat-
vo a las miserias de la vida de hacienda campesina.

De esa [orma, familias monoparentales dingidas, mantemdas, eriadas v
alimentadas por mujeres parecen haber sido comunes en el universo del bajo
pucblo chileno del siglo xix. Y ello se debio, sin lugar a dudas, al hecho de que
los hombres no cumplicron los inveterados roles de provision y modelamiento
cultural que les eran adscritos™®. M- 1in, ello nos hace pensar que la legiti-
macion cfectiva dentro de la menualidad popular de los deberes parenmales ¢s
un fenomeno tardio, posibilitado en gran medida por los procesos de asenta-
micnto urbano y proletarizacion propios de la primera mitad del siglo xx,
periodo durante cl cual el Estado favorecera politicas de corte familiarista,
tales como las leves de vivienda obrera v el salario familiar. De acuerdo cen
cllo, entonces, los hombres en los que se centra nuestro estudio ¢s muy proba-
ble que poscyeran escasas habilidades y experiencias paternales, un reducido
conlacto con sus familias y una “vida de hogar” esporadica y fugaz. Es decir,
los hombres pobres del siglo x1x en gran medida no cumplian con los roles
que les cran asignados por el sector ilustrado de la sociedad, v que es10s roles,
por el contrario, los cumplian con mayor cabalidad las mujeres.

Sin embargo, en el contexto retérico de las solicitudes de indulio v con-
mutacion revisadas, las referencias a la familia son permanentes, pudiendo
observarse en ellas el incumplimiento forzoso de multitud de roles parentales
masculinos, incumplimiento cl cual llenaba de sufrimiento a los alectados,

" En este senndo, surge inevitablemente la pregunta de como los ninos populares cons-
truian sus modelos de referencia masculinos, en tanto, insisimos, la figura permanente del
padre era una realidad excepeional en sus vidas. Carentes de padre, esos nminos, que luego se
convertirian en los hombres que estamos estudiando, sin duda recurmeron a modelos alterna:
uvos, como ¢l grupo de pares o los "hombres notables” de sus propios barrios v comunidades.
En efecto, todo hace sospechar que la construccion de wdenudad mascuhna en el mundoe
popular debe de haber sido un proceso solitario. desgarrado por el deber ser de los roles
adscritos y la frustracion implicita en las condiciones matenales de sobrevivenaa. De todos
modos, urge unainvestigacion esclarecedora de este tipo de fendmenos, Lanto en ninos como
en ninas, que conunue de algin modo el surco de andhsis abierto por el ensavo histonco de
Gabriel Salazar, "Ser nino "huacho' en la histona de Chile”.



entreviéndose en ellos una disposicion a la reforma basada en las obligaciones
familiares, verdadero yugo disciplinador y moralizador masculino. La libertad
y lavida eran tesoros que debian ser recuperados para detener los sufrimien-
tos y pesares de una familia necesitada. Al asignar su gracia, el Consejo de
Estado debia saber que quien marchaba hacia el *.. patibulo es un padre, es un
hijo, es un esposo..."™. Eswas diversas posiciones, expresadas una y otra vez,
subsistian ¢n el marco de tensiones fundameniales, referidas al papel legalmente
asignado a los padres v la realidad de su ejecucion. Por un lado, y como ya lo
hemos abservado, la presencia masculina en la familia era mas bien esporadi-
ca y breve que consohdada, por lo que ¢l rol rector que la ley suponia como
derecho y deber era en realidad excepcional y poco representatvo para la
familia popular. Pues bicen, a pesar de tales consideraciones. en las solicitu-
des no dejamos de encontrar relerencias al deseo de dar camplimiento a tales
dcberes, en particular aquel relacionado con la formacion y educacion de los
hijos, 1al y como se quejaba un reo al expresar que

“...Periddicamente veo a las ligubres rejas de mi prisiéon a mi inconsolable
csposa que reclama mi proteccion 1 amparo, a mis hijos que Horan mi asis-
tencia: unos gimen por el abrigo o el feroz € implacable hambre, otros (1
cstos son mas) sus languidas miradas me revelan sus sulmimientos innatos
1su pobre educacion, educaciéon que con mi honrado i lucrativo trabajo de
jornalero del gremio de este puerto, bastaria generosamente no solo para
¢l adorno intelectual i material del siglo, sino (lo mas grande!) para ense-
narles i encaminarles al verdadero sendero de lavirtud i de la vida...™".

7 Solicitud de conmutacion de José Maria Cabezas Cornejo, por robo con violacién, 4
de abnl de [887, en M], vol, 743, doc. 1.

" Ella parece no haber sido asi para ¢l caso de las familias mas acomodadas efecuvamen-
te determinadas por L prescncia paterna v la patna potestad tradicional a ella asociada. Asilo
indica al menos un easo judicial en el cual un enfurecido padre asesina de un escopetazo a un
hombre que yacia con su hija, amparado en la lev de las Siete Parndas que *__faculian al padre
para matar al que hallaren en su casa vacicndo con su hija...". En la solicitud de indulio. el
sujeto es deserito como un *, L ciudadano de una conducta irreprensible desde sus mas ternos
anos, humana y sin vicio alguno; esie labonoso padre de familia que con su indusina v
cconomia a conscguido formar su fortuna a costa de las faugas, desvelos v sacrificios que ha
sultido en ¢l penodo ranscurrido de su existencia: este cspose uerno digno de la mayor
conmiscracion, es el que se presenta hoyimplorando la proteccidn de uno de los Padres dela
Patria, v protector de los infelices que gimen bajo el enorme peso de la adversidad...”. En
referencia a su rol de padre, ¢l documento lo define entanto ¢l "...mejor de los padres, el idole
de sus cariciasi direcior de su educacion...”. Sohicitud de indulio de Juan José Fernandez, por
homicidio, 22 de enero de 1841, en M), vol. 38. doc. 15.

" Solicuud de indulto de Eusebio Quiror Vega, por hurto, 30 de agosto de 1887, en M],
vol. 716, doc. 20. En sus lincas finales, el documento expresa: “..una temprana muerte que me
impedird quizas exhalar mi Glumo suspiro en ¢l sosicgo 1 tranquilidad que exige tan supremo
momento: en el seno de mi familia, rodeado de mis innumerables hijos i €stos con ¢l postrer
conscjo que puedo legarles, inico galardon de la herencia de un antes honrado jornalero...”,
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Este papel paternal es reforzado en otras solicitudes, en las cuales es am-
pliado por sobre mujer e hijos, a quienes ¢l acusado expresa que “...deseo
vigilar i dirigir en la senda de la virtud. 1 conseguiré imprimirles 1al educacion
e inspirarlos en la mas estricla moralidad con el caudal de experiencia que me
ha formado mi ya larga prision i son los bucnos sentimientos que hoy me
animan..."*. Junto a ello, ¢s posible observar la posicion inversa, es decir. la
del padre que aboga por su hijo preso, argumentacién la cual se hizo desde las
potencialidades del hijo que sodlo la familia, y en particular ¢l padre, podian
desarrollar;

"...con toda confianza vengo a implorara V.E el indulto de la pena a que
ha sido condenado para que una vez libre seguir cuidando de una manera
conveniente de su desarrollo moral e intelectual, no debo ni puedo callar
las virtudes que lo adornan, soy padre i esto lo explica todo, la naturaleza
me impone este deber i mi corazon me impide guardar silencio. Pero
como todo padre regularmente no es creido cuando habla bien de su hijo,
he aqui la necesidad en que me veo de comprobar las cualidades que he
atribuido al mio. Por esa razén ac »mpano un certificado del preceptor de
la escucla nocturmna... ™™,

Avalado de ese modo tanto por ¢l "nawural instinto” de la paternidad como
porelinforme de un preceptor de escuela. la figura del padre rector y orientador
de su familia sc fortalece en la medida inversa del dolor provocado a la fami-
lia en suconjunto, producto de los errores del padre, sus culpas, que se trans-
mitian a “...la educacion, la existencia de mis hijos que ningiin delito han
cometido...”™. De ese modo, la capacidad de desuruccion de la armonia fami-

" Soliciud de indulto de José Zuniga, por abigeato, 28 de agosto de 1900, en M|, vol.
1398, doc, 1265, Una solicitud antenor expresaba: *...No es por mi, excelentisimo sefior, por
quien solicito esa merced de VIE, sino, lo digo con teda m alma, es anicamente por mas
pequenos hijos que sufren la miseria mas espantosa; y que. como padre, quiero trabajar tanto
para darles el pan a ellos, como muy principalmente, para darles la educacion que desgra
vadamente carceio su padre, para que con ello se formen bucnos hijos ¥ buenos cudada-
nos..". Solicitud de indulto de Ruperto Navia, por dehito no indicado, 4 de marzo de 1887, en
M]. vol. 744, doc. 29.

™ Solicitud de conmutacion de Luis Jiménez, por hamicidio, 26 de marzo de 1873, en
MJ, val. 423, doe, 20, Al finalizar, la soliciiud expresa: *,..Confiado en la magnanimidad de
V.E siempre dispuesio al indulto vengo a suplicar que se arranqué a mi hijo de la pnsion en
que yace para que vuchva al lado de sus padres, iinica parte en que se puede formar reclamente
¢l corazon del hombre, pues al lado de la famihia es donde se aprende amar a la sociedad
dondc se adquiere ¢l amor al trabajo 1 a lavinud..."”. Una solicitud posterior hace referenciaal
“...grito profundamente dolondo de una madre y la expresion de las angusuas del hambre de
toda una familia numerosa, que a V.E acude en demanda de piedad 1 de perdén...”. Solicitud
de indulio de Manuel Vivanco Delgado, por lesiones a un policia, 11 de diciembre de 1900,
en M]. vol. 1398, doc. sin numerar.

¥ Se agrega: "...no he podide trabajar ni ganar un centavo i como soy pobre i solo cuento
para subsistr con los productos de mi oficio de zapatero, desde que no me ocupo en él mi



liar que tenia ¢l encarcelamiento del padre y esposo representaba el costo real
de la pena, el electo social inmediato de la prisian, la cual inmisericorde
separaba a padres de hijos, dejando a los primeros a merced del terrible
espectaculo de la miseria familiar, imposibilitados de impedir

“...el horrible desamparo en que a causa de mi prision permanece mi fami-
lia, mi anciana madre, mi mujer i mis numerosos hijos los ha sumido en
una situacion 1al que apenas podra imaginarla quien no la sufra. Yo los
mantenia pobremente con mi trabajo de carpintero; i desde que les fala
este unico apoyo su necesidad, su misena toca los Glumos limites, El
casligo @ que me hice acreedor en un momento de extravio ha pesado
principalmente sobre esos seres 1an inocentes como desgraciados. Ellos
estdn espiando las consecuencias de una falia que no cometieron. La han
sufrido ya durantc dos largos anos i algunos meses, los mismos que llevo
dc una esirecha i rigurosa prision con la cual no puede menos que esiar
vengada la sociedad por ¢l agravio que en mala hora le inferi...™®.

La magniud del dano inllingido a la familia del condenado, de acuerdo a
la retorica de la suplica, alcanzaba en ocasiones ribetes latales, en particular
cuando se denunciaba la falia de auxilio del esposo en circunsiancias criticas,
alimentando la desesperanza en un cuadro de miseria y orfandad en extremo
peligrosos para la salud de los alectados, los cuales vienen a ocupar, de modo
discursivo, el lugar del suplicante:

"...Yo soy, Soberano Scnior, padre de familia; i en el hecho de ser arrastra-
do a la inmunda prision, que se llama Presidio Urbano, veo no solo ¢l
hecho mas doloroso de mi existencia, al dejar sin pan a mis hijos; sino que
también, diviso con espanto, que esa prision puede ser la causa de que mi
scriora esposa, recién desembarazada, deje de existir por no poder quizds,
hacerse superior a esa gran desgracia, tanto por clla como por nuestros
inocentes hijos. Aceptandose este hecho, al menos, como trstemente pro-
bable, s vera que esta solicitud de indulto es poco menos seria, que las
que se elevan a V.E respecto de las de los reos condenados a la pena

debilitada esposa 1 cuatro cnaturas inocentes, nacidas de nuestro matnimonio, gimen en la
indigencia i habrian talvez perecido de hambre sin los auxilios de la canidad pubhca...”
Solicitud de conmutacion de Manuel Lucares, por conspiracion, 26 de mavo de 1860, en M|
vol. 273, doc. 12

" Solienud de indulio de Jose Dolores Flores, por estupro, 18 de noviembre de 1874, en
M]. vol, 437, doc. 32. En una solicitud postenor. un condenado expresa: ", para aumenta
mas mi desgracia, mi pobre esposa fallecio, a esta parte hace como un ano, quedando por lo
tanto mis pequenas hijas en el mas grande abandono v hechas victimas de las mayores necest
dades y sufnmientos. Como padre al cabo, el recuerdo de esos seres quendos, V.E, me
desgarran ¢l corazon, :Queé dolor encuentra V.E comparable al mio?”, Solicitud de induliode
Pedro Flores, por robos, 4 de enero de 1892, en M]. vol. 981, doc. 8,
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capital, desde que aqui, se presenta mi inocente esposa, casi condenada a
esa terrible pena.., "%,

Como en ocasiones anteriores, los rigores del castigo y sus consecuencias
eran derivados fuera de la experiencia carcelaria inmediata de los condenados,
hacia sus familias, esas familias que, no podemos dejar de decirlo, mas parecen
fantasmagoricas recreaciones que nichos reales, en tanto la incidencia cons-
tante de multitudes de hijos hambrientos, esposas desesperadas y madres
angustiadas ante la suerte de sus hijos parece tomar el caricter de figuras

Reo encarcelado por el asesinato de su hermano: “el juego, la mujer y ¢l vino san causas de
perdicion. Si el aserto no es absolutamente verdadero, tiene por lo menos mucho de verdad,
tratindose de ya degenerados y de malos instintos”, en Suceaoy, ano i, N 76, 5 de lebrero de
1904.

* Solicitud de indulto de Angel Castro Pizarro, por estafa, 5 de noviembre de 1880, en
M.J. vol. 526, doc. 64. En otra sahciud, el defensor indica sobre el acusado: ", Tene este
infeliz cuatro hijos pequenos. que en el dia solo se manuenen de la candad publica. La mujer
sc halla en visperas de ser madre, por la quinia vez, 1 21 ese delicado lance la sorprendicse
privada de los auxilios que solo su mando puede dispensarle, no serd extrano que sca vicuma
de sudesamparo, en union del hijo que espera...”. Sohaitud de indulto de Rudecinda Gonzalez,
por heridas, 24 de septicmbre de 1873, en M], vol, 424, doc. 19,
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literarias destinadas a aportar cuotas de dramatismo ac-
cesorias a la construccion de cuadros veraces de lasitua-
cion de los reos™. Padres responsables y preocupados
por cl desarrollo civil de sus hijos, esposos amantes y
protectores: las representaciones de la vida familiar po-
pular, v en particular ¢l papel masculino al interior de
ésta, no se condicen con las condiciones de desarraigo ¢
irresponsabilidad parental a las que ya hemos aludido,
Ante ello ;qué es lo que efectivamente buscaban repre-
sentar las solicitudes hasia aqui comen-tadas? Un pri-
mer dato que hay que considerar s que, en una porcion
insignificanie, pero real, algunas de estas solicitudes fue-
ron redaciadas por—o a petician de—sujetos no vincu-
lables a las clases populares de mayori-taria presencia
en las prisiones. Estafadores, pequenos comerciantes, ex-
tranjeros, oficiales del ejército eran parte de subgrupos
de pablacion penal que probablemente no representaban
los sentires v modos de vida de los hombres de extraccion
popular. Pues bien. son jusiamente estos sujetos excepeio-
nales, aunque no solo ellos, quiencs redactaron gran parte
de este tipo de solicitudes, por lo que podemos sospe-

3 1 il Anaclisio Salas, reo por
char que si, verdaderamente, extranaban a sus familias,  yomicidio del prefecio de
a sus hijos, sus esposas. Siguiendo la misma logica de  policia Edmunda Reyes,
argumenacion, también puede interpretarse, de acuer- € Suceos, anox, N 451,

do con estas evidencias discursivas, que lo que haciay 27 deabrl de 1911,

"7 Lo extendido del tépico de la madre sufnente, por ¢jemplo, puede represeniarse por
medio del siguiente documento, presentado en el marco de Lecerones v modefos de elocuenaia
farense: "._.no he podido resistirme a las vivas instancias, a las saplicas v ruegos de su pobre v
buena madre. Esta infeliz veia a su hijo en la situacion mas tnste y aflictiva: veia alzada sobre
su cabeza la espada de la lev dispuesta a henrle, v tal vez a exterminarle, Me busco: me asedio
de mil modos, sus ligrimas caian sobre mi corazon v lo destrozaban, v en aquel momento,
senor, yo no podia tencr ya otras ideas ni otros senumientos que los que sabe spirar la
clocuencia irresistible s el dolor desesperado del afecto maternal. Su imaginacion estremecida
v espantada a la vista de ose cadalso que reclama cl promotor, la lenta agonia que precede a
aquella hora funesta, la marca de ignominia y de verglienza que se estampa, no solo sobre la
frente del culpable, sino también sobre la de 1oda su mocente familia, pintados por la boca de
una madre, presentaban ¢l cuadro mas 1einco v aterrador, y en aquel instante me decidi a
lanzarme en esta cmpresa para ver si podia arrancar de ese cuadro las gotas de sangre con que
se intenta salpicar. v el crespon funeral que campea en su fondo. Vere st sov 1an feliz que pueda
conseguirlo... Mis pensemos, seiior, que las lignmas de una madre en ocasion tan solemne y
desesperada, las lagrimas de una madre que pde por la wida de su hijo, son santas, son
sagradas, vy pucden ser hasta fatidicas, porque pueden converturse en una maldicién horrenda
conura los corazones duros ¢ insensibles...”. “Defensa pronunciada en lavor del acusado Pedro
de Ia Cruz, a quicn se supone en la causa antor de robo con fractura y del ascsinato de Viclona
Goues”, por Joaquin Maria Lopez, en Peree de Anava, op. aif, tomo m. pp. 203-217.
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los redactores de solicitudes cra instalar su propio modelo y representacion de
familia v afectos familiares, su propia conceptualizacién de lo que un padre
debia ser, de los derechos y deberes de un esposa embarcado en la construccion
y maniencion de un hogar. De ese modo, las declaraciones hechas representaban
mucho mas el senur de los abogados que de los reos, dejando en evidencia los
criterios de constitucion de una masculinidad distinta a la popular, inscritaen
los codigos de la domesticidad. el trabajo y la construccion de familias patrili-
neales, propia de sectores sociales mas cercanos a la pequena burguesia,

Pero, y con la misma validez que las proposiciones anieriores, también es

posible sospechar que la experiencia de la privacion de libertad y la conviven-
cia obligada con hombres en un reducto dueno de las caracteristicas de una
carcel chilena de hace cien o ciento cincuenta anos motivara a los hombres
encerrados a valorizar el cilido ambiente [amiliar, a idealizar incluso las rela-
ciones parentales, dejando de lado la experiencia cierta de violencia e inequidad
intrafamiliar. Hundidos en el horror de las prisiones, hombres antano errabundos
y malentretenidos presentivian en el hogar un sitio de descanso y armoniz, de-
jando operar de cse modo unasuerte de mutacion fundamental en los cédigos
de legitimacion del mundo y de los o1ros, una ransformacion profunda de su
propiaidentidad. Este proceso de acercamiento a lavida domestica, a la crian-
7ay sus condicioncs. implicaria sin duda una asuncion de deberes parentales
puntuales, los cuales para llevarse a cabo requerian de condiciones materiales
minimas, las que debian de ser conseguidas por medio del trabajo, segundo
gran argumento de suplica y perdén.

En [echa tan temprana como 1860, podemos oir a una mujer que, ante el
caso de pedir el indnlto de su esposo —soldado implicado en un motin militar-
apelaba a que éste se convirtiera en “...un hombre que contribuya, si no al
orden i tranquilidad del pais, si al cumplimiento de sus demis obligaciones,
como mantenerme con nuestros ires hijos de res anos i medio ¢l mayor, i que
todos lloramos por pan...™*, Esta exigencia minima, fundada en la miseriay
la necesidad, sitia explicitamente al trabajo como un requerimiento central
hecho ala experiencia de masculinidad propia de los hombres populares del
siglo xax. Interpretar si este mandato social era mds o menos legilimo ante sus
propios ojos es algo muy dificil, pero podemos partir reconociendo a la expenen-
cia del trabajo, a la obligacion de wrabajar, y en el fondo, a 1a propia percep-
cion de desempeno laboral como elementos estructuradores de identidad, en
anto era el ambito central de demandas reales, no solo de parte de sus familias
sino que del sistemna en general. En las solicitudes de conmutacion e indulto
cn las que nos hemos concentrado el trabajo representa un papel primordial en
la narrativa de una serie de objetvos presentes en las mismas solicitudes.
Definida como responsabilidad v mérnito fundamental, la transtiguracion del

" Solicilud de indulto de Justo Gonzdler, por participacion en moun militar, 11 de mayo
de 1860, en M]. vol. 273. doc. 10.
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hombre encerrado en hombre trabajador era clave, en tanto podia significar su
legitimacion ante los jueces y autoridades. Por ello, la dimensién laboral esia-
ba formulada, al interior de los documentos, en distintos momentos, era con-
Jugada en iempos pasados, presenies y futuros.

En primer lugar, la representacion del acusado como un trabajador servi-
cial y abnegado durante toda su vida anterior a la consecucion del delito,
debia servir para demostrar su lejania de los “verdaderos criminales”, aquéllos
que se solazaban en ¢l ocio v que delinguian para no tener que trabajar. La
dedicacion al trabajo se converta asi en un nuevo elemento de diferenciacion,
una cualidad identitaria indeleble, que debia distinguir a un buen hombre de
uno perverso. Un abogado se preguntaba, en referenciga su defendido, *.. .2d6n-
de estin ese caracter desapacible, esos instintos feroces que revelan en Mora-
les al gran criminal? Por el contrario, sus antecedentes lo favorecen, pues ha
pasado su vida trabajando en compania de su padre...™". De acuerdo con cllo,
cldelito en el hombre rabajador era un accidente, una faialidad, que en mu-
chos casos venia a confinmar al acusado como “...un hombre honrado, laborio-

‘, O DE TRAITON
eL e N PATRIO

“Ha causado la natural indignacion ¢l descubnimienio de un intento de traicién a la Patria, en
dos yovenes culios v de cierta posicion social: Jovino Novoa Vogel y Osear Hurnado Aguirre.
Novoa cra poscedar de toda la correspondencia diplomitica de su abuclo, don Jovino Novea,
que tuvo actuacion importante en la celebracion del Tratado de Ancon con el Pert, Esos
documentos los iba a vender Novoa a la Argentina por un alto precio a dos agentes del Peri”,
en Sueesas, afo XX, N" 941, octubre 7, 1920,

4 Solienud de indulto de Pedro Nolasco Morales, por parncidio, 20 de marzo de 1871,
en M), vol. 408, doc. 10



s0, ajeno a toda clase de rencillas, i, que jamis se habia visto comprendido con
los criminales, a no haber entrado, en mala hora, en uno de csos lugares, de
donde casi siempre se sale después de haber dejado la razén .. ™",

Con ¢l fin de certificar su condicion de trabajadores, y con cllo su calidad
de buenos hombres, las solicitudes presentadas ante el Consejo de Estado ha-
cen referencia ala confianza que otros depositaron en los acusados, en particu-
lar los patrones, confianza la cual sin duda implicaba un gran valor simbalico
cn el contexto de la representacion de cada hombre como un buen trabajador.
Como testigos privilegiados, los patrones son instalados en la suplica docu-
mental como una suerte de evaluadores pertinentes, como arbitros o protecto-
res, avales al fin de laidentdad del acusado: ™...el expresado reo es un antiguo
trabajador de la empresa Ferro—Carril del Sur, hombre honradisimo i que
Jjamids ha dado el mas insignificante motivo de queja a sus patrones, los cuales
tesuficardn este hecho satsfactoriamente... "'

De hecho, en el marco de esta pesquisa hemos encontrado documentacion
que explicita el apoyo prestado por sus patrones a algunos acusados, con ¢l fin
claro de exculparlos de toda responsabilidad. De ese modo, el perdén era
entregado por los afectados de modo :recto, utilizando para ello influencias y
contactos al interior del poder judicial, como en el caso de la siguiente carta,
inserta en los expedientes de méritos de un conjunto de veintiin reos solici-
tantes de indulto, y la cual sospechamos dirigida al Ministro de Justicia:

"Mi estimado Joaguin Luis: Dofia Concepcion Echaurren de Ochagavia
tene vivo interés en el favorable despacho de una solicitud de indulio del
reo Juan Botella, antiguo sirviente de su casa, v a quien le faltan algunos
meses para cumplir la pena de presidio que se le impuso por un hurto
hecho en la misma casa. Por indicacion mia, la Senora ha hecho que su
hijo Silvestre escriba a Ud. 1a cara que le incluyo. cara que puede servir
de algo si se agrega al expediente para que la tome en cuenta el Conscjo,
servicio que Ud. puede hacerle...™".

"1 Saliciud de indulto de Rudecindo Gonzdlez, por heridas. 24 de septiembre de [873,
en M], vol. 424, doc. 19. Otra solicitud agrega: "...el delito de una herida que se curé en
quince dias esta bastante casugado con ocho meses de pnsion. con el arrepentimiento del
culpable 1 con su enmienda para ¢l future, sobre todo, cuando se trata de un hombre trabajador
que nunca habia sulndo una pnsion...”, Soliciud de indulio de Juan José Silva, por heridas, 4
de septicmbre de 1873, en M|, vol. 421, doc. 2.

' Solicitud de indulto de Rufino Ninez, por robo, 10 de enero de 1871, en M|, vol. 408,
doc. 2. En una solicitud posterior, un acusado idica: “...mi conducta fue trreprochable i que
mereci siempre la estima 1 el aprecio de mas patrones i jefes,..". Solicitud de indulto de Isidoro
Garcia, por hurto, 12 de noviembre de 1879, en M], vol. 508, doc. 83.

“* soliad de indulio de Juan Botella, por robo de alhajas, 4 de enero de 1892, en M), vol.
981, doc, 8. El tépico de la presentacion de apoyos manifiesios para lograr la libertad o la
conmutacion de algunos reos no era exuano, siendo nclmdas en algunas solicitudes, por ejem-
plo, una cana del vieeconsal del impeno aleman en [quique, para favorecer la hibertad de un
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Junto al expediente de la confianza de los patrones, en los momentos en
que se hacfamencién al pasado laboral de los acusados se insistia en lo central
que el trabajo del condenado era para la subsistencia de su familia. El cumpli-
miento efectivo del rol de hombre proveedor era, al mismo tiempo que mérito
fundamental, responsabilidad exclusiva de quien suscribia, quien podia hilva-
nar el relato de sus desgracias desde ese argumento:

“...cuando s¢ me condujo a esta crcel ganaba honradamente el sustento
para mi esposa i mis pequenos hijos. Al presente estos infelices, a quienes
no habia faltado nunca el jornal de un artesano labortoso, se ven en la mas
iste situacion, teniendo, para no morir de necesidad, que mendigar el
pan que no siempre consiguen de la canidad i que el estado en que me
cnecuentro me pone en la desesperante imposibilidad de ddrselo...™ ",

marinere de esa nactonalidad detenido por agredir borrache a un policia. Solicitud de indulto de
Gustave Phillipp, por golpear a un policia, 23 de mayo de 1887, en M.J., vol. 745, doc. 27, En
otra documento, [ucron 35 personas las que imploraron, en estos términos, la hiberacion de un
cuatrero de ;\ngol: "...Impl()ramus. por graca, mdulto de la pena impucsla al reo Pedro Velozo,
aquicn consideramos acrecdor a [a remisian que solicitamos. Hombre de trabajo i de vida moral,
ha contribuide al desarrollo de 1a industina agricola en este vasto i extenso Territono; persona de
costumbres sobrias | moderadas i de proceder honrado 1 caballeroso, [uc siempre chicaz auxilio de
la autoridad administrativa, 1 s1 hoy se ve on el 1ol de los acusados, es efecto de un momento de
arrebato en que, extraviada su razoén, sin darse cabal cucna de lo que hacia, delinquié. Exmo.
Senor:la persona para quien pedimos indulto, €5 antes que todo un padre de familia que, povado
de su libertad. ve, sin poder remediarlo, la extincién de la vida de sus hijos que, escasos de
recursos 1sin un horizonte que les haga ver la manera de subsistir, se postran ante V.E pidiendo
gracia. No pretendemos, ni podiamos pretenderlo, la remision absoluta de la pena, imploramos
la conmuiacién de ella en cualquier otra, en que se deje al reo en situacion de trabajar..”.
Soliciiud de conmutacion de Pedro Velozo, por abigeato, 7 de febrero de 1887, en M]. vol. 74,
doc. 9, Por altimo, la solicitud de desuerro de un homicida ialiano cuenta con casi 200 firmas de
miembros de esa comunidad de inmigrantes en Chile, quienes en su petcion expresan: °.,.con
profundo dolor nos impusimos del delito que ¢n un momento de ciego arrebato llevo a cabo
nuestro compainota Esteban De Meo, quien por sus buenas cualidades se habia hecho acreedor
al canino i consideracion de toda la colomataliana. Con el respeto que merecen los justicieros
tribunales de este pais. acatamos ¢l fallo que condené al infeliz De Meo a diez anos de presidio,
de los cuales lleva cumplidos mas de dos. Pero, conocedores de las relevantes cualidades de este
hospitalario Chile, que es para nosotros una segunda patna, por lo que con gusto hemos partici-
pado de sus alegrias i cumpliendo un deber, hemos tomado nuestra pante en sus pesares, sabemos
que cntre esas cualidades descuellan las de ser generoso | compasivo. siendo manifestacion de
esias la graca de indulio que olada 1a ofensa 1 minga el dolor del desgraciado...”. Solicitud de
con-mutacién de Esteban De Meo, por homicidio, 2 de enero de 1892, en M], vol. 981, doc. |,

* Soliciiud de indulio de Idelfonso Duran, por heridas. 5 de junio de 1871, en M], vol.
108, doc. 30. Una solicitud posterior planteaba el mismo tipo de argumento, en términos aiin
mas dramaticos, en 1anto ¢l solicitante preveia " . llevar a la tumba (ra la atormentadora
conviccion de que 25 anos de honrado i constante trabajo, solo wuvieran por recompensa una
harrible 1 degradante prision encadenada a la muerte 1 desolacion de mi esposai mis pobres e
inocentes hijitos...". Solicitud de indulto de Angel Castro Pizarro, por estala, b de noviembre
de 1880, en M], vol, 326, doc. 61,

180



Tal y como se le otorgaba este grado de importancia al trabajo en anto
experiencia identtara anterior al delito y al encierro, la obtencion y desarro-
llo de competencias laborales al interior de la prision era presentada como un
clemento mas demostrativo de las cualidades del condenado, dentro de las
cuales se mencionaban 1anto la conuaccion al régimen laboral interno como
una predisposicion a la rehabilitacion social de cardcter evidente®”. Por ello,
no cran pocas las solicitudes que anexaban a su argumentacion escritos redac-
tados por las amoridades carcelarias, en los que se indicaban las virtudes pro-
ductivas de los reos:

“...En cuano al merito de la solicitud del expresado Paredes, debo
decira V.E: que durante los sicle anos que ha permancecido detenido en la
maestranza, ha observado unaarreglada conducta y se ha contraido a los
trabajos que se le han encomendado, manifestando en su desempeno
inteligencia y subordinacion. A estas buenas cualidades debe agregarse la
recomendacion especial de haber impedido, por medio de oportunos avi-
sos, que se introdujesen algunos abusos, que a no haber sido cornados en
ticmpo habrian ala vez desmoralizado a los obreros de buena conducta v
menoscabado la hacienda publica.

En los primeros anos de su prision, es decir hasia el 12 de Octubre de
1846, s6lo goz6 un real diario para sus alimentos, al paso que los servicios
que prestaba habrian costado al fisco seis reales diarios. Desde aquella
fecha hasta la presente también se ha hecho la misma economia, por que,
aun cuando goza del jornal de cinco reales, los trabajos que desempena
pagados a otro obrero saldrian diez reales al dia™"”,

Incluso mas, ¢l valor del trabajo presidiario fue piiblicamente reconocido
por las autoridadces nacionales en el caso puntual de las obras llevadas a cabo
en el marco de la renovacion urbana de Santiago acaecida en la década de
1870, premiando ¢l eslorzado accionar de los reos con un mes de rebaja en sus
penas*®. Del mismo modo, la asociacion entre desempeno laboral y rehabilita-

"'"*Los empresarios del Taller de Zapateria de la Penitenciania certifican: que el obrero
Teribio Fuenzalida nos ha servido desde hace 8 anos come jefe de el depanamento de maguinas
ilo creemos muv competente en ¢l manejo de cllas ya sea para elaborar o para coser calrado
tsu conducia ha sido en 1odo este nempao rreprochable por lo que merece a nuesiro juicio una
recomendacion especial " Solicitud de indulio de José Toribio Fuenzalida, por robos v
hurtos, 14 de sepuembre de 1887, en M., vol. 746, doc. 31.

" Solicitud de indulto de Marcelino Parcdes. por doble matrimonio, 22 de mavo de
1850, en M]. vol. 139, doc. 19. Cincuenta anos mis tarde, un solicitantc expresaba cn su
peucion: . llevo mas de cuatro anos en pnsion, durante cuye nempo he observado una buena
conducia i, por mi contraccion al trabajo. he logrado captarme, en ¢l aller donde trabajo, €l
mejor concepto...”, Sohcitud de indulio de Juan de Dios Menares, por homicidio, 19 de
diciembre de 1900, en MJ. vol. 1398, doc. sin numeracién.

8 = Por el esforzado trabajo ejecutado por los reos del Presidio Urbano en el Cerro
Santa Lueia acordd ) Supremo Gobicrno el slumo ano un mes de rebaja en sus condenas a los
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ci6n, tan destacada en la organizacion del sistema penal chileno, podia ser
manifestada por medio de la proyeccion hacia el futuro de las cualidades pro-
ductivas de los solicitantes, al momento en que estos demostraban la valora-
cién subjetiva por el trabajo y las intenciones de mantenerse leales a sus disci-
plinas v exigencias. El ideal de hombre pobre abnegado y trabajador. rudo v
sufrido, capaz de afroniar los mayores (rabajos sin chisiar, que de una u otra
forma contribuia a discnar la elite, se concretaba en el hecho de que 1os reos
solicitantes demostraran verdadero “amor™ al trabajo v sus {rutos, 1al y como
lo hacia un reo en la peticion del cual se indicaba que “...su conducta en la
prision ha sido muy buena, sabe leer i escribir. Desempena en la actualidad el
puesto de mayordomo del rancho. Tiene en la seccion de la Caja Hipotecaria
ahorro por ciento scis pesos...”". Este tipo de declaraciones eran proyectadas
al futuro tanto como posibilidad concreta como argumentacion discursiva,
Porun lado, 1a declaracion de quien *...desea adquirir su libertad para ensenar
a sus cinco hijos el oficio de zapalero en que todavia pucde ocuparse.,.™. Por
olro, aquél que declara opciones laborales en el seno de su familia, en la leja-
nia del desierto o el extranjero:

*...Como V.E con esa magnanimidad que le caracteriza ha induliado los
momentos de muchos desgraciados que como yo hemos permanecido tanto
tiempo encerrados en la prision, no dudo que esa noble indulgencia alcance
también al que humildemente pide esta gracia, conmutdndome el iempo
que me queda para cumplir en destierro fuera de la Republica o a Mejillones,
en donde tengo un hermano que la fortuna le sonrie al presente i €l me
desca para que lo acompane en sus negocios, no menos que mi buena madre
me llama de dia en dia. Siendo por medio de la presente el medio mas legal
para acceder a los deseos de mi familia i no queriendo agravar ni prision
como han tenido ocasion otros companeros fugandose, suplica..."*.

que tomaron parte en esa obra, lo que Tue parte a estimular su empeno 1 ejecutar las obras
verdaderamente colosales ejecutadas por ellos...”. 30 de sepuembre de 1873, en MJ. vol. 124,
doc. 32, Los problemas anexos al trabajo publico de los reos, a los que ya hemos hecho
mencion anteriormente. quedan rellejados en unasoliciud en la cual se indica ™. pero el reo,
que se [ugo de una facna a la cual habia sido sacado para wrabajar, 1 aprovechdndose del olvido
1 descuido de las guardas, me expone que en el presidio son obligados a trabajar mucho | sin
que les reporte ganancia alguna, anles bien, acaban en los trabajos con la paca ropa que tienen;
que ¢l deseo de trabajar provechosamente fue ¢l principal motivo que lo indujo a fugarse...”,
Solicitud de conmutacion de Elipedo Rosas, por quebrantamiento de eondena, 4 de septiem-
hre de 1873, en M], vol. 424, doc. 5.

" Solicitud de indulto de Clemente Fernandez, por homiadio, 17 de dicacmbre de 1900,
en MJ. vol. 1398, doc. sin numeracion.

" Sohiewud de indulto de Franaisco Godoy, por abigeato, 5 de enero de 1850, en MJ, vol.
139, doc, 3.

" Solicitud de conmutacion de Gregono Munoz, por hurto, 21 de marzo de 1873, en M],
vol 423, doc. 16.
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Por tilumo, aquél que, en consonancia absoluta con los precepios de la
Reforma Penaly ¢l espiritu de la filantropia de clite, nulizando la retarica a la
ver que la humillacion, se propone a si mismo como victima de la falta de
trabajo en las prisiones, empantanado en el ocio y el contagio criminal ante la
ausencia de labor. Haciéndose pare de los discursos rehabilitadores, un solici-
lante expreso:

"....qué emulacion mas loable que la que consisie en imitar la virtud del
trabajo i que por desgracia este establecimiento carece? Por esto vengo en
rogar al Exmo. Consejo de Estado, me conceda cambiar mi actual prision
por un sitio cualquiera del orbe, pero donde el trabajo despierte a mi alma
ideas de orden 1 moralidad 1 me rehabilite no solo de las miserias. sino
que estremezca i avive mis pobres i escasos conocimientos intelectuales y
materiales. Asi como la religion es el mayor consuelo para el desgraciado,
el trabajo alivia las desgracias. entretiene i fortifica al hombre, i evita asi
mismo corrupciones que facilmente en estos sitios nunca falian avezados
que inicien a los mas timidos en sus funestas pracucas.., ™.

Un 1ercer gran clemento de constitucién identitaria al que queremos hacer
mencién se relaciona con la honorabilidad, la honray ¢l honor de los hombres
encerrados, valor subjetivo de intangibles cualidades simbolicas que, de modo
particular, nos aleja de la “reahdad™ a la que hasta ahora hemos hecho referen-
cia, y nos introduce en el campo de la valoracion simbdlica de las caracteristicas
y cualidades propias a los hombres a los que hemos estado haciendo relerencia.
Visto por lo general como una caracterisiica inherente a gran cantidad deden-
udades masculinas, asi como [emeninas, ¢l concepto de honor y honorabilidad
ha cruzado el iempoy el espacio, constituyéndose en un cuerpo simbdélico de
caracter paradigmatico al intentar explicar acciones y ordenamicntos de género
presentes en muliiples sociedades. Desde el medioevo curopeo a las sociedades
nomadas del norte de Afnca, en el imperio britinico o la América Colonial*,

* Solicitud de conmutacion de Pedro D. Jimencz, por falsificacion, 14 de septicmbre de
1887, en M], vol. 746, doc. 29,

*!En relacion al vasto tema del honor y sus definiciones en diversas sociedades, se puede
mencionar cl trabajo de Pierre Bourdicu. La dominacion masculina, en donde indica que ™. La
nobleza, o el pundonor (nif ), entendido como conjunto de disposiciones consideradas como
nobles (valor fisico v moral, generosidad. magnanimidad, eic.}, es ¢l producto de un trabajo
social de nominacion v de inculcacion al término del cual unadenndad social snsttuda por
una de estas "lineas de demarcacion misticas”. conocidas v admitidas por wodos que dibuja el
mundo social se inscnbe en una nawraleza biolégica. v se convierte en hibito, ley socal
asimilada...”, p. 68, Junto a ello. son destacables los estudios de Ann Twinam, "Honor, sexua-
lidad ¢ ilegitimidad en la Hispanoamerica colomial™ y John Tosh. A mans place: masculinity and
the Middle —Class H{ome m Viclonan Ingland. En el caso concreio de la concepadn de honor
cntre la elite masculina del México de fines del siglo xvin, es explicanva la definicion del
complcjo hanor / vergienza que realiza Steve Stern al indicar que °. para los hombres, ¢l



el honor de los hombres ha sido tenido por una cualidad indispensable para el
reconocimiento, ylalegitimacion, de un hombre en tanto 1al. Como viga macs-
tra de la construccion social de la masculinidad, como espeje de refllejo de las
acciones de los hombres en el mundo, el honor ha actuado como especiro de
comparacion permanente, en tanto la honra hasido entendida como algo que se
debe alcanzar, defender, vengar, demosirar. Bajo la forma de competencia, desa-
fio, logro o fracaso, la honorabilidad se ha engido, envuelia en multitud de
vestimenias, como la exigencia simbolica por antonomasia a la que se hallan
expucstos los sujetos varones, Y como 1al, su complejidad y consecuencias po-
seen gran variabilidad. Puesto [rente asi mismo y frente asus pares y subordi-
nados, el hombre ha debido constituir una honra personal y familiar, ha debido
defenderla y proclamarla, tanto en su propia experiencia como en la de los —v
las— que lo rodean, Muta-ble y en acuerdo con estructuras sociales complejas, en
tanto entendida como parte sustancial del capital simbalico armado con el cual
cada sujeto se enfrenta al mundo, la honorabilidad, sus criterios constitutivos al
menos, han dejado huella en la documentacion en la que nos hemos hasta ahora
concentrado,

De acuerdo con ello, es posible distinguir una serie de campos de accion
de la honra, un conjunto de sus manilesiaciones y argumentos, que asumern el
rostro de la carencia o laira al momento de ser expuestas a la retérica de la
suplica. Al expresarla. las solicitudes de conmutacion e indulto lo hacen siem-
nre en relerencia a olros y otras, sobre la base de roles y conductas esperadas
* profundamente legitimadas por cl espacio social ¢n el cual hacian eco las
tormulaciones expuestas por los solicitantes. Estos otros y otras se ubicaban
preferentemente cn el entorne mas inmediato del sujeto: su familia, v en
particular, las mujeres de ésta,

Vista como feudo y proyeccién del nombre y la experiencia, la familia
concentraba y abrigaba al honor masculino, lo albergaba en tanto espacio
alejado del mundo al mismo tempo que expucsto a sus maldades y por ello
objeto de la mas encarnizada defensa hasta el limite del asesinato de quien
fuera visto como trasgresor y mancillador de ese honor, tal y como lo demues-
tra el caso de un padre que, tras sorprender asu hija en brazos de un mancebo,

honor como una virtud implicaba un conjunto de logros y posturas visibles: la potencia
personal, un valor incorporado en la fuerza de voluntad y la posesion sexual; ¢l éxito como
jefe de familia; el respeto al rango v el decoro sociales.., El hombre socialmente privilegiado
podia sostener una casa y un estilo de vida lujoso, proteger v restningir a las hijas y esposas
encerriandolas en las casas o los conventoes o rodeandolas de sivientes v damas de compania
cuando salian a la calle v laiglesia; ade mis podia exiender su aurca de autoridad socialmente
acepiada recibiendo clienies, sivientes, visitantes y extranos que ampliaban su conjunio de
dependientes como jefe de famihia. El respeto por el rango social v |a etiqueta no minaba una
postura de gran vigor v autoridad familiar ssiempre v cuando el sentimiento del decaro provi-
niera desde lo alto, en un contexto de respetable interaccidn social entre los fucertes y bien
educados que resultaba enteramente compatible con el desprecio hacia los inferiores menos
raspetables...”, op ew., p. 32,
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ultima a éste luego de una larga persecucion. Como argumentacion justificatoria,
clabogado defensor explica que:

"..si mi patrocinado ha comeudo algun delito segun las leyes, ha sido por
una inadvertencia nacida sin duda por sostener su honory buena reputacion
que se ha sabido granjear entre sus conciudadanos. Estos preciosos bienes
adquiridos en una larga serie de anos, y de que ningiin cindadano puede ser
despojado bajo ningiin tulo, es10s bienes son, kxmo, Senor, los que se han
tratado de sostener contra un ingrato que, despreciando las precedentes
reconvenciones de un desgraciado padre, insiste en corromper lainocencia
de lainexperta hija, hasta el exiremo de ser sorprendido infraganu... ™,

Aquella misma ira homicida podia dirigirse en proteccion a otra mujer,
aquella que se convertiria en esposa, anlte la cual el hombre, transfigurado en
cumulo de virtudes, pone en cjercicio su capacidad de matar y morir por
honor, como aquél que

"...dio una punalada a José Manucl Astudillo en desagravio de las bofeladas
que este 1iltimo injustamente dio a mi pawrocinado en el momento de
encontrarse bailando con la mujer a quien estimaba ya como esposa. En
semejante situacion se apodero de Pérez un arrebato de justa célera;ien
1al estado la moderacion, la prudencia i la razon es dificil que existan.
Comprendo que lasana no debe reputarse como una causa que exima de
toda responsabilidad, cuando se produce sin motivo; pero en la de que me
ocupo, V.E sc penetrarad que clla ha tenido por principio el atentado de
Astudillo, que lo hirié en su hanor, en su persona, i sobre 1odo en la
afeccion mads intima i mas sagrada que existe en el alma del hombre: la
injuria recibida delante de la persona que se ha clegido como esposa.., ™™,

Como perversa mutacion, la honorabilidad masculina, al mismo tempo
que romantica o filial, se converua, alojada en ¢l mismo marco, en violencia
contrala mujer, inscribiendo a la infidelidad femenina como un atentado monal
contra la honra, alentado remedado sélo con la sangre de la vicuma, ala cual
mas que clamar por el castigo del asesino, se 1a transforma en justificacion de un
accionar de dominio despiadado. Como se observa en un crimen que se come-
116 bajo la excusa de los celos, v anie el cual el defensor se atreve a indicar que

“..1a lectura de la sentencia peneurara a V.E de un senumiento de penosa
compasion en favor de Morales. Habla en ella un hombre de honor que,

= Soliciud de conmutacidn de Juan José Fernandez. por homiadio, 22 de enerode 1841,
en M], vol. 38, doc. 5.

* Solicitud de conmutacion de José Santos Perer., por homicidio, 30 de marzo de 1871,
en M], vol, 108, doc. 23,



ultrajado en lo mas vivo, se deja llevar a un arrebato, no justificado porla
ley, pero que vuesira excelencia en su clevado criterio, encontrara sin
duda disculpable. No ha procedido Morales inducido por perversidad u
otro movil indigno: ha cometido un acto primo, que no manificsta depra-
vacién sino la dignidad de un hombre honrado victima de un extravio.
Los sufrimientos que ha causado a Morales su propia accion son ya una
dura expiacién de su desgracia...™*.,

Y del mismo modo que la honorabilidad se perpetraba sobre la familia,
cra la familia la que se percibia como infamada por los delitos del criminal. En
primer lugar sunombre, aquella construccién que, signada por un apellido, se
pretende custodia de generaciones de hombres que, uno auno, han ido dejando
su nombre sobre otros, como identificacion de un linaje, si no rico y poderoso,
al menos visto como una heredad*”. Humillados por igual, los condenados y
su entorno asumen como indeleble la transgresion de la ley cometida. Podia
ser el mismo afectado quien lo indicara, reconociendo y pidiendo se reconozca

“...hasta donde habrd llegado mi sufrimiento al ver manchado mi nombre
i por consiguiente el de toda mi familia... permaneciendo hasta la fecha
enrolado entre criminales en una casa en que todo aquel que ya con culpa
o sin ella llega a lamentar en los recintos del erimen es perdido para
siempre de la sociedad...”™*.

O una madre, que desesperada por la deshonra y sus consecuentes miserias,
levanta sus ojos hacia el estrado:

“...Viuda, sin recursos de ninguna especie i obligada a procurar la sub-
sistencia de dos pequenas hijas, me encuentro sumida en la miseria del
alma i en la miseria del cuerpo: en la del alma, que considero la mas triste,
por el oprobio que el crimen arroja sobre la familia del criminal i que,
como el aceite, se extiende mas i mas hasta llegar a convertirnos en verda-

! Solicitud de conmutacion de Eugenio Morales. por homieidio, 20 de marzo de 1871,
en M], vol. 408, doc. 9.

* Al respecto, ver el interesante trabajo de Christiane Kaplish-Zuber, “The name “remade”:
the transmission of given names in Florence in the Fourteenth and Fifteenth centunes”.

" Solicitud de indulto de Felipe Avalos, por hurto, 22 de septiembre de 1873, en M], vol.
424, doc. 17. De 1gual modo, una solicitud anterior argiia: “..Soy joven, pues no cuenio
diezinueve anos, pertenezco a una familia pobre, pero honrada y el delito cometido en un
momento de extravio, de que me arrepiento, no ¢s de tal gravedad que haga necesaria una
severidad que me haria infeliz para toda mi vida, echando sobre mi y sobre toda mi familia una
mancha de infamia indeleble, desde que fuese ¢l companero de criminales famosos. |Que la
clemencia de V.E no permita que lleguen a ser estériles los sentimientos de mas sincero
arrepentimiento que me animan!...". Solicitud de conmutacién de Manuel Jesiis Miranda, por
heridas, 14 de abril de 1871, en M], vol. 408, doc. 30.
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deros parias entre nuesiros parientes, anmigos o vecinos, en la miseria
malterial, porla absoluta [alta de medios de subsistencia que, a pesar del
astduo trabajo que me enferma 1 me llevard a la tumba, me hace sufrir el
hambre i las necesidades de mis pequenas i huérfanas hijas..."*.

Aislamiento social, desprecio, deshonor: como residuos de contagio, Jas
{familias de asesinos y ladrones soportaban las consccuencias de estos delitos,
consecuerncias que llegaban al extremo ante el espectaculo del hombre muerto
cn el patibulo:

“...Durdn es un hombre joven todavia, casado, con varios hijos pequenos i
miembro de una familia decente i honrada: la infamia de perecer en un
paubulo afectaria profundamente esas relaciones; para ¢l la expiacion de
sudelito serfa el martirio de un instante; pero para su mujer, sus hijos i su
familia la deshonra seria de larga duracion...”™.

Pero, como moneda de cambio, comao bien simbaélico de primer orden, la
mancra de borrar la deshonra bien podia ser la demostracion del honor. Ho-
nor con honor se paga, era sin duda la consigna de multitud de hombres que,
una vez encerrados en prision, pusicron como argumento de su merecida
libertad las hazanas cometidas en ¢l pasado. Como arcén invaluable, algunos
hombres recurricron a su pasado honorifico para conseguir el perdén, Entre
recuerdos, relatos, hipérboles y [estejos, las experiencias militares de los suje-
os van desfilando orgullosas, revestidas de la exigencia de reconocimiento y
la piadosa siuplica. Enlodados por sus erimenes, los ex-soldados suponen sus
batallas como justa medida de la gracia a exigir, como aquel que indicaba

"...como un titu]o bastante que tengo para merecer la gracia que solicito
ahora, me permito hacer valer aqui los servicios que con mucho gusio
presié a mi patria en lailima guerra con el Peri y Bolivia, haciendo la
primera i segunda campana en el bawallon ‘Coquimbo’, después regimiento.
Me encontré presente en las batallas de Pisagua, San Francisco, Tacna,
Chorrillos y Mirallores, en calidad de soldado; siendo licenciado cuando
se disolvié dicho cuerpo..."*.

' Solicitud de indulto de Jose lgnacio Ninez, por homicidio, 8 de julio de 1887, cn M].
vol. 716, doc. 1.

" Soliciud de indulto de Juan Durin, por salteo y homiadio, 20 de marzo de 1871, en
M]. vol. 408, doc. 18.

" Solicitud de indulio de Ruperto Navia, por causa desconocida, 1 de marzo de 1887, ¢n
M].vol. 744, doc. 29 En otra sohcitud. €l condenado invita a recordar sus méntos al Presidente
de la Republica: *..ard a V.E un recuerdo sobre los serbicios militares que he prestado a mi cara
pana desde el ano wreinta 1 sinco cuando marchamos a Chiloc a defender nuesiras banderas en
esa epaca serbia bajo el mando de mi coronel D. Fernando Cuvuno la Campana del Peri al
mando de mi Comandante D, José Inojosa. todos estos poderosos moubos me paresen suficien-
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La referencia mds explicita a la exigencia de libertad a cambio de honor,
la expuso la madre de un soldado muerto en baialla, a cambio del cual recla-
ma la libertad de un hijo encerrado:

“...La suplicante, lo era de dos hijos; hoy es huérfana de ambos: €l uno
(Mateo Figueroa) murio en el Peri, después de haber llevado honrosamente
sudeber, y cuando ya no quedaba otra cosa de los enemigos de la madre
comiin, que la cruel memornia de un monstruo destronado, que en paits
lejano buscaba donde ocultar su vergiienza y nulidad; y el otro Juan Pablo
Figueroa, se halla gimiendo ¢n los carros™, por haber supuesto un engano
con dirigir dos cartas a nombre de las personas que se indican en la sen-
lencia que con mi mayor respeto acompano a VoE,

Tal es Exmo. Senor el crimen (si asi debe llamarse el hecho cometido
por un joven de quince anos) porque mi hijo Juan Pablo se halla destina-
do. Esto es lo que consia de autos y lo que sencillamente se comprende
por los [undamentos de la sentencia. Un ano a transcurrido de ella y este
liempo y castigo es mas que suficiente para un joven [alio de prevision y
de la sensatez del hombre. V. v la Patria sonme deudores de mi hijo
Mateo, Lo que el expuso por ella no tiene precio, y ella es insolvente
cuando se trata de volver la vida del que se inmold en su obsequio; empe-
ro, puede compensarse y se compensa de dos modos. El pnimero cs el
titulo con que s¢ honra una madre cuando dice ‘mi hjo murio combatien-
do por la Patria’ 6 cuando asegura que se le concedio tal merced, por tal
hecho glorioso. Invoco, pues, el premio correspendiente a mi hijo Mateo
comao soldado de 1a restauracion, en favor de su tierno hermano que hoy
deplora la acritud de su suerte en tan horridos presidios...™ .

les a ser acredor a la graca que solicite”. Soliciiud de indulio de Miguel Alamos, por hurtos v
quebrantamiento de condena, 13 de marzo de 1855, en MJ. vol, 208, doc. 4.

" El encierro de los condenados en carretas enjauladas, las que [urmaban una cadenade
trabajo forzado, lue comuan durante la pnimera muad del siglo xix.

1 Solicitud de indulto de Juan Pablo Figueroa, por falsificacion, 17 de sepuembre de
1840, en M]. vol. 3%, doc. |0. La concesian del indulto rezo de esta manera. reconociendo
entre sus razones, ¢l honor del soldado muerno: " en la facultad que me confiere la parte 13
del articulo 82 de la Consntucién: y atendiendo al excesivo rnigor de la ley que condend al reo
Juan Pablo Figueroaa la pena de diez anos de presidio por haber falsificado dos cartas en que
pide seis pesos a nombre de . Fernando Jorquera v ir, Juan José Zubicueta: a su corta edad v
poca malicia con que comeuo cldelito escribiendo de su propia letra y sin imitar la firma que
acostumbraban usar los aniedichos religiosos: a que se considera bastantemente compurgado
el delito con dicanueve meses de presidio que ha sufrido en los carros: al peligro de que s
corrompa enteramente, hallandose en sociedad con una mulutud de eniminales consumados: a
que ha perdido un hermano en defensa de la Patria en la altima campana del Peni: en conme
moracién del amversario de nuestra Independencia. y con acuerdo del Consejo de Estado, he
terudo a bien induhar absolutamente al reo Juan Pablo Figucroa del uempo que le falta parm
cumplir la pena d que fue condenado, con arreglo a las leyes, por los Tribunales de Justicia™
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En ¢l caso de las solicitudes redactadas por —o en nombre de— los mismos
soldados, ¢stas hacian refcrencia al relato de sus glornias, a las victorias que,
contra paiscs vecinos o cabalgadas mapuches habian logrado bajo los estandar-
tes del ejército. La narracion de episodios bélicos se repetird de generacion en
generacion, en tanto Chile se vio envuelio, en gran medida producto de sus
afanes de expansion 1anto hacia el norte como el sur del continente, en una
seguidilla de conflictos desde las guerras de Independencia en adelanie, hasiala
Guerra del Salitre v la ocupacion militar de la Araucania ya a [ines del siglo xix.
Por cllo, multtud de hombres debieron marchar en nombre del pass, proceso en
el cual, junto con destruiry matar, llenaban sus bolsillos de honra, la misma que
luego pondrian a disposicion de intercambio por sus propias libertades. Escu-
chemos a un veterano de las guerras de Independencia suplicar por si mismo:

“...en esta virtud y penetrado de la venevolencia de V.E paso hoy respe-
tuosamente a solicitarla, creyendo que mi buen comportamiento y servi-
cios en la Macstranza, a los que puedo agregar los anteriores a mi desgra-
cia que presté honradamente por 14 anos en el Ejército en clase de Sarjento
1? del Rejimiento de Cazadorces a caballo, que hize las dos camparnas al
Penisiendo latiltima a las ordenes de V.E v me cupo la gloria de partici-
par de los laureles de Guia y Ancash, como también en Jas memorables
batallas, que nos dieron independencia de Maipii y Cancharrayada; todo
esto St. Exmo obrard en su jeneroso corazon que inspire la compasion de
un antiguo Soldado para que con mano venevola le estienda la induljencia
que reclama..."*%.

Del mismo modo, la lealtad hacia el Estado al momento de enfrentarse a sus
enemigos internos, resultaba trocable por laliberiad. La persecucion y derrota
de opositores alzados en armas o mapuches resistentes bien pudo ser pucsia ante
los criterios del perdon, que ante utles argumentos concedio su gracia al padre
de un soldado, quien puso asi en juego sus servicios para beneficio de éste:

“..enconrandome en el servicio de las armas desde el ano de 1847 hasta cl
actual; en cuyo ticmpo he tenido la honra de hacer la Camparna al Sura
las ordenes del St Gral. en Jefe D. Manuel Bulnes en la que me encontré

2 Solicyud de indulto de Marcelino Paredes, por doble matnmonio, 22 de mavo de 1850,
en M], vol. 139, doc. 19 Una sohicitud antenor hace referencia a ssimilares acontecunientos en los
sIguientes términos: “..5u sangre gustoso sacrilicd el infeliz Escobedo, en obedicncia a su
supenior por marchar en delensa de los Peruanos v adquinr i su Patna las inmonales glonas que
nuevamente la honran. Alli manifesté todo cl arrojo ¢ intrepidez necesario para obtener el
nunfo, mas esos mentos contraidos quedaron para siempre sepultados v por un acto en que no
ha tenido la menor parte la voluntad hbre v una razon despejada se vera la Nacion ¢n la necesidad
de perderlo? Llamo también en nu aucilio lodas las glorias obtenidas cn Yungai v la honrosa
senda que a trasado durante ¢l periodo de su administracion...” Solicitud de conmutacion de
Ramon Escovedo, por causa desconocida, 31 de octubre de 1840, en M], vol. 38, doc_ 12.
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en la batalla de Los Guindos, 1 accion de Loncomilla en ¢l ano de 1851,
ademas habiendo estallado la revolucion en San Felipe en el mes de marzo
del presente ano, acompane lealmente a ese sitio, lo cual después de un
ataque renido adquirimos una completa victoria: enseguida dispuso nues-
1ro Jele regresaramos al Norte a las 6rdenes del Sr. Gral. en Jefe D, Juan
Vinaure Leal, lo que después de una penosa marcha encontramos al ene-
migo sitiado en el Serro Grande, 1 estrechando reciamente con €1, obtuvi-
mos el riunfo que desedbamos conseguir: especificando sobre todo de
encontrarme dispuesto a derramar las ultimas gotas de sangre hasta derni-
bar completamente alos traidores de nuestras leyes. Fn esta vinud suplico
a V.E se sirva concederle la libertad a Pedro Aguila o Ribera atendiendo
de ser mi padre, i que se encuentra complelamente aislado, sin mas recur-
sos que mi proteccion (en el apellido hay vaniedad en circunstancias de
no scr legitimo, i tomando cl apellido de mi madre)... "

Inscrita en la retonica de la hazana, la obtencion de honor en la guerra, sea
¢sta cual sea, al momento de ser puesta ante la Justicia adquiria una suerte de
profusion que, ya acostumbrados al tipo de documentacion, no debe de sor-
prender. Cual épica robusta, el relato de la guerra alcanzé tintes dramaticos
inusuales, 1al y como lo manifiesta esta solicitud, eserita a nombre de un
‘Teniente encarcelado por matar ebrio a un policiay haber saqueado un bode-
gon de licores para repartir entre su tropa:

...kl Teniente Dardignac que salio de la academia militar cuando uvo
lugar la mas injusta de las agresiones, la agresion espanola, ha prestado
buenos servicios al pais. Ha hecho repetidas veces la guerra de Arduco,
fue el primero en traspasar ¢l Cautin i tuvo la envidiable suerte de salvar
la vida en esa vez del jefe de la expedicion, ¢l Senor Coronel Don José
Timoteo Gonzilez. El pais, pues, es deudor al Teniente Dardignac de un
gran servicio, de haberlo libertado de los inmensos males que le habria
traido la muerte del Comandante militar de la expedicion. La recompen-
sa de ese servicio es laque vengo implorar a V.E, pidiendo el indulio del
que mediante su coraje i abnegacion, salvé la vida de un excelente servi-
dor del pais, la del Teniente Coronel Gonzalez, junto con ¢l cual habrian
perecido miles de personas 1 numerosas poblaciones. Muerto ¢l jefe, el
desaliento i el desorden se habrian introducido en el ¢jército expediciona-
rio, i los barbaros no sc habrian contentado con inmolar a la tropa sino
que llevados de sus feroces instintos, habrian incendiado las poblaciones,
robado las mujeres 1 cometido mil excesos..."™.

*** Soliciud de Pedro :".i.g'nila o Rivera, por amenaza con cuchillo a dos celadores, 10 de
encro de 1860, en MJ, vol. 273, doc. 5.

"' Solicitud de indulto de Ramon Dardignac, por homicidio, 4 de sepuembre de 1873,¢n
M], vol. 424. doc. 4.



Atrapadas muchas veces por la hipérbole, como en el caso recién expucs-
to, las solicitudes parccen alejarse de la realidad en la cual necesariamente
deben inscribirse para lograr la piedad y la gracia. Imbuidas en un esfuerzo de
glorificacion imprescindible, las referencias al prontuario militar de los con-
denados eran recurrentes, mas atin cuando se podian exponer llagas v heridas,
cuando ¢l cuerpo de los solicitantes era una prueba indiscutible de una hono-
rabilidad fundada en los servicios a la Patria:

“...quiero llamar todavia la atencion del Tribunal ala gloriosa [oja de servicios
de mirepresentado iala deuda que la patria tene para con el noble inval-
do que hoy se presenta invocando la clemencia de S.E ¢l Presidente de la
Republica. Recuerde el Tribunal lltmo. que el soldado que hoy toca su
puerta es un anciano consttmido por el dolor 1 cargado de familia, a quien el
servicio del Ejército inutilizé casi por completo en los mejores anos de su
vida dejiandolo reducido a la contemnplacion de su desgracia™®.

Todas las argumentaciones anteriores, que ponian el acento en los méritos
militares de los condenados, bien podian revertirse, en términos de que, 1anto
los solicitantes como el Conscjo de Estado exigian la presiacion “voluntaria”
de servicios militares a cambio de la salida de prision. Brazos fuertes v habi-
tados 2 las armas, o destrezas de naturaleza mas compleja, bien pudieron ser
puestas a disposicién de un Estado embarcado cada tanto en conflictos arma-
dos, mds ain si esos hombres iban a morir en manos de la Justicia. coyuntura
ante la cual valia considerar

“...finalmente nuesuro estado acual de Guerra en que nos hallamos debia
alejarnos de la sola idea de aplicar el iiltimo suplicio cuando tenemos el

" Sohatud de indulto de Francisco Cabrera, por heridas, 30 de abnil de 1873, en M].
vol. 423, doc, 37. Unasolicitud posienior indica; *...Cuando se formao el Regimiento Chacabuco,
sin otra aspiracion que la de ser aul a la patria, mi padre, mi hermano 1 yo ingresamos
voluntatiamente en éli, como buenos soldados, nos encontramos en todas las batallas en que
se hallo el cuerpo, halmendo muerto mi padre en el episodio de Tarapaca 1 siendo herido yo en
los de Tacna i Miraflores, de cuya primera herida sufro hasta ¢l presente por haberse ahierto de
nuevo 1 a mas de una grave pulmenia contraida en este establecimiento...”. Solicitud de
indulto de Maximo Urzia Calderdn, por intento de homicidio, 16 de mayo de 1887, en M],
vol. 745, doc. 22. De modo general, las referencias a enfermedades v detenoros corporales,
anteriores o praducides por el encierro, como medio de inspirar compasion y con cllo optar
ala gracia del indulto o la conmutacién no son frecuenies. pero en los casos ¢n que se dan son
muy explicitas, tal v como lo demuestra una solicitud de 1860: *.._Antes de mi capwuraien los
pnmeros meses de ésta, en Tlalea, sufri una enfermedad nerviosa que me tuvo a la muerie;
enfermedad de que ain no he conseguido restablecerme del todo, sino que, bien al contrario,
la falia de ejercicioi el hielo de esta carcel principian por hacerla reaparecer, Su repeucion en
este lugar me ocasionaria una muerte segura, cosa que. debo creerla, qucrrzi V.E evitarme
sacandome del peligro que me amenaza...”. Solicitud de Cornelio Antonio Ans, por participa-
¢ion en alzamiento contra ¢l Gobierno, 21 de mayo de 1860, en M]. vol. 273, doc. | 1.



seguro remedio de dedicar a las armas en defensa de nuesiros sagrados
derechos esos brazos que van a concluir con su aplicacion sin un bien mas
inmediato quc el va expresado: En V.E estan depositados los medios mas
adaptables para 1oda clase de circunsiancias, v este parcce podra ser uno
de ellos en que otorgando la vida al infeliz Mira se le conmute la pena a
que ha sido condenado en la de servicio a la milicia el numero de anos
que V.E halle 4 bien consiguiendo seguramente de este modo obiener un
soldado entusiasta y grato en la defensa de su Patria, y quizds un conquis-
ador de cuantos pueda atraerse d esta carrera.., ™.

Mis especificos que los recién citados, los servicios que un quimico podia
prestar al ¢jército, en panicular en el contexto del estado de guerra, adquirfan
particular valor para cada una de las partes. Por un lado. el condenado, ante la
opcion de obtenerlalibertad, hard lo que se le pida. Por otro, el Estado sacaba
calculos, luego de los cuales se concluia que la conmutacion de prision por
servicios en el ejército *.. puede importar una enorme econotria para ¢l erario
publico i una inmensa ¢ inmediata ventaja sobre nuestros enemigos...”™. Del
mismo modo, los condenados y sus familias consideraban unajusta manera de
pagar sus culpas la marcha al campo de batalla, en tanto era aquel lugar el
inico en el que podian demostrar su valor, su amor a la patna, la distancia
efectiva que mantenian en relacion a los criminales natos, aqué}los que sin
duda preferian el ambiente carcelario anies que las glorias que la brega ofre-

ia. Asi al menos lo parece indicar la esposa de un reo, quien suplica

“..scdigne conmutar ami esposo ¢l iempo que ke resta para cumplir esta
condena, en relegacion al Litoral del Norte para que pueda incorporarse
en el Ejército activo que hoy deliende los derechos i la honra de la Na-
cién... V.E con su ilustrada penetracion no dejard de comprender que mi
esposo puede ser menos culpable que lo que se le ereé i enial hipétesis no

** Solicitud de indulto de Juan Manucl Mira, por homicidio. I8 de agosto de 1838. en
M.J., vol. 38, doc. 1. En el caso de un grupo de ex-soldados ebnos que asaltan un expendio de
hicores, su defensor mamifiesta que: " El mismao calor que lo produjo v que estuvo tan mal
empleado entre cllos puede ser una virtud en otras circunsiancias empledndolo contra el
enemigo de la Pauia en las filas del Ejercito”. Solicitud de conmutacion de Scbenno Carrasco,
Pioquinto Alvarado. Juan José Ulloa, Pedro Casullo, José Miguel Cona, Martin Bravo, Santos
Casiro, Lorenzo Carrasco y Jose Mardones, 27 de enero de 1840, en M], vol. 38, doc, 17,

* La solicitud sc imaia mdicando "..He hallado en ¢l labonosidad infaugable, excesiva
buena voluntad, y vastos v profundos conocimientos quimicos que me han sido sumamente
aules para el estudio de nucstras armas 1 la confeccion de mumiciones de guerra que necesita-
mos para la campana. En esie sentido, creo de mi deber hacer una espeaial recomendacion del
Senor Parall, tanto mas cuanto que en las circunsiancias dificiles por que atraviesa el pais, todo
concurso hibil v entusiasia debe ser benévolamenie recibido 1 generalmente aplaudido...”.
Solicitud de conmutacion de Alfredo Parall, por engano, 30 de octubre de 1879, en MJ, vol.
508, doc. 15,
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Sera exirano que mi esposo se sienta animado por el mas vivo deseo de
dar una prueba de su reforma moral; i es evidente Exmo. Senor que es-
piando de una manera tan noble su desvio, como sucederia si se le
concediese lomar un puesto entre los abnegados defensores de la Patria, la
socicdad i las leyes quedarian satisfechas... ™,

Expuestos de este modo, cogidos entre las palabras y los textos, los hombres
encerrados utilizaron, o ensu nombre fueron utilizados., el conjunto de recursos
vy estrategias discursivas a las que hemos hecho mencion, Tanto para desvirtuar
su presunta identidad criminal como para hacer gala de sus honras, asi para
declararse locos como para explicar las sinrazones de su fatalidad, el corpus
documental que componen las sobatudes de indulio y conmutacion son, sin
lugar a dudas, un indicador central de los verdaderos rasgos de identidad de
los hombres encerrados. Quizd la mejor demostracion de ello radica en el
hecho de que las solicitudes en miluples ocasiones hacen referencia a clementos
que dentro de la prision se extranan o son imposibles de obiener; elementios
que conliguraban la masculinidad de los otros, de los libres. Elementos que
constituian la masculinidad de los encerrados, €n 1anto eran anteriores a su
propio encierro. Las menciones al rabajo, la familia y ¢l honor no son casuales,
por el contrano, su instalacion discursiva hacia referencia direcia a los valores
v principios masculinos significativos para la sociedad chilena de hace cien
anos. Del mismo modo que la retdrica abundaba en la transfiguracion de un
delito en un accidente o de un asesino en un loco, las palabras han permitido
la exposicion de los rasgos lundamentales de la masculinidad de los hombres
encerrados, los que, st bien mizados por un estilo narrativo particular y la
presencia innegable de un prisma ilustrado antes que popular, no dejan de
hacer mencion a exigencias sociales de una u owra forma familiares a nuesiras
experniencias, Sin embargo, la familiandad real de estos discursos con las ex-
penencias historicas de los sujetos involucrados es sin duda el principal punto
que debemos intentar resolver. Para cllo, volvemos a tomar el concepto de
espacio social de resonancia, en anto ¢s en este espacio en el cual los argu-

" Solicitud de conmutacion de Libonio Canagena, por hurto, 5 de noviembre de 1880,
en MJ., vol. 326, doc. 62. Poca tiempo despucs, un par de posioneros expresaban: “.va
nosotros hemos conocido la [ealdad del cnimen 1 soportado sus consecuencias: nos causa
aversion 1verglienza ol sitio on que nos encontramas, 1 descamos empresas dignas del hombre
apartado del mal i del patniona de corazon .. A este efecto nos hemos propuesto sohcnar del
Exceleniisimo Conscjo de Estado, por ¢onducio de 3.5, se digne indultarnos la pena de
presidio que nos falta por cumpliy, con laobligacion por nuestra parte de pasar en seguida a
engrosar las filas del Ejéreito del Nome, enrolandonos en ¢l *Batallon Vichuquen' que se forma
actualmente en este pucblo. . Solicitud de conmutacion de José Valdivia y Felix Oyarce, por
homcicho, 17 de diciembre de 1880, en M.]., vol. 5326, doc. 1B, La denegacion de ambas
solicitudes nos permite interpretar que, ni en momentos de guerra. el ¢jército chileno, o al
menos ¢l Consejo de Estado, estuvieron dispuestos a incluir sm mas a hombres en conflicto
con la jusucia entre sus filas.



mentos vertidos adquirian verosimilitud. De igual forma, cran las palabras y
referencias significativas a este espacto las que podian hacer ladiferencia en-
tre la cdrcel o laliberiad.

Roberto Donoso, acusado por sus complices en un homicidio de falscar sus declaraciones, en
Suresoy, ano x. N 154, 18 de mavo de 1911

Sin embargo, y 1al como lo observiibamos al momento de hacer mencion
a las concepciones de familia de los condenados, algunas de esias referencias
deben ser puesias bajo ol analisis crivco antes de comprenderlas en ¢l cuerpo
de los elementos conliguradores de la identidad de género de los hombres
encerrados. Ello fundamentalmente por el hecho de que la retoncailustrada
propia de abogados v procuradores no tenia por qué represeniar las aspiracio-
nesyvaloraciones electivas de los condenados, quicnes mavoritariamente pro-
venian del mundo popular. De ese modo, al hacer referencia al honor militar,
bien podemos suponer que lavaloracion honorifica de ese grupo de conductas
podria no ser representatvo en el caso de aquellos elementos de tropa levados
por obligacion a las filas del ejército, v si lo era de los voluntarios de exirac
cion mids acomodada v con cargos de mando intermedio. O, por el contrario,
no es dificil interpretar la continuidad de este tipo de apreciaciones por parte
de los hombres pobres, en 1anto la experiencia del conllicto armado se repitio
para unascguidilla de generaciones de hombres a todo lo largo del siglo xix,
lo que habria hecho posible la construccion genealogica de un honor ¢pico
familiar y, con cllo, suinstalacion como eje de conformacion identitana,

194



Manoel Allende, fugado de la carcel de Quillota, cn Sucesos, ano 1x, N* 150, 20 de abril de
1911

Orro tanto se puede argumentar en torno al trabajo, el cual, con abundante
presencia en lassoliciiudes estudiadas, no puede no ser visto como clemento
central tanto en la organizacion de un sistema de relaciones productivas en las
que el trabajo piblico femenino es escaso, dada la precariedad de las estructu-
ras de empleo industrial a las que las imujeres podian optar —adiferencia de las
primeras décadas del siglo xx—, asi como en la conformacion de un sistema de
relaciones de dominacion de mayor alcance. Sin embargo, v de acuerdo con
olras investigaciones sobre ¢l particular, es arriesgado indicar que los hom-
bres pobres chilenos poseyeran efectivamente un apego al trabajo, una suerte
de énca laboral profunda y estructuradora de sentidos mas amphos, al menos
con anterioridad a la conformacion de asociaciones clasistas con abjetivos
politicos ysindicales bien definidos. La sola mencian de una “clase parasi™ en
las postrimerias del siglo xix chileno va es arriesgada, mucho mas hablar de
consolidacion de procesos de proletarizacion que afecten las estructuras pro-
fundas de la representacion v explicacion del mundo. Mds bien reacios al
trabajo estable v organizado, los hombres pobres alos que hemos heclio refe-
rencia eran, en su gran mayoria, rabajadores eventuales v mal pagados, o cn
sudelecto, migrantes forzosos, exiranjeros en busca de labores duras v paga
estable alcjados de su suclo nawl. Por ello, el peso absoluto del esquemitico
rol provecdor en el cuerpo de clementos conliguradores de identidad mascu-
lina pucde haber sido escaso, sobre todo al observar las medidas postenores
tomadas por ¢l Estado ¢n pos del foralecimienio de la familia popular de
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inspiracion burguesa, y ¢l impacio real del empleo [emenino, al igual que la
gran existencia de unidades lamiliares sostenidas, duranie todo el periodo, por
mujeres trabajadoras. De acuerdo con lo anterior, es necesario ponderar con
cuidado, asi documental como interprelativamente, los lactores a los cuales
los hombres populares echaban mano al momento de aflirmar un sistema de
genero defimdo por ladominacion de unos sobre otras, en tanto ¢l ejercicio
real de esos [aclores eran posibles en esiratos sociales superiores, inmersos
efecuvamente en logicas laborales v familiares caracterizadas como mds esta-
bles. El poder de proyeccion de estas vivencias no exactamente populares al
interior del mundo popular, su poder de conformacion de representaciones de
alcance social general, fuera de sus condiciones de produccion especificas. es
lo que hemos querido demostrar a traves del andlisis de las soliciudes de con-
mutacion ¢ indulio. Delito, culpabilidad, castigo, honor, trabajo o paterniclad,
como represenlaciones discursivas. Su capacidad de explicitacion social es
algo dificil de cuantificar, pero su presencia no deja de hacer reterencia alo

posible. lo vilido, lo verasimil, v con ello, a lo histénico™,

" Al respecto, e il lu definicion de Prerre Bourdicu, en relacion con que *..cuando se
trata del mundo soaal, las palabras crean las cosas, porque establecen ¢l consenso sobre [a
exisiencia y el senndo de las eosas, ¢l senndo comin, la doxa aceptada por todos como alge
evidenie...”, en "El espintu de fa Tamiha™, p. 129
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LA DOBLE REPRESENTACION:
FOTOGRAFIA CRIMINAL,
PRENSA E IDENTIDAD MASCULINA

A pocos anos de iniciarse su utilizacion como herramicnia de identificacion
criminal, la fotogralia fue atacada como ineficiente y vulnerable ante las iretas
evasivas de los criminales chilenos. Como un experimento cieniifico abortado
antes de tiempo, como una buena idea rodeada de incomprension, la (ériil
relacion presupuesia en la década de 1870 enwre fotografia y estudios penales
no [ue al. En 1900 se alegaba la necesidad de un nuevo mecanismo de idenu-
licacion de los detenidos, dado que

“...la experiencia ha demostrado cuan deficiente es este procedimicnto, El
criminal no ticne nombre fijo para ¢l publico, i mucho menos para la
Justicia; interesado como esta en ocultar su verdadero apellido 1 en escon-
derse de los agentes de pesquisas adopta nombres de circunsiancia para
crearse situaciones nuevas, La comprobacion por medio de la forografia,
que se conserva con tanto interés, es bien lalaz, porque muy ficil es cambiar
de fisonomia por artilicios humanos. Y, por otra parte, ¢s tan numerosa la
clientela de los hoteles de detenidos, que se hace imposible en la pracuca
examinar cien mil folografias, por ejemplo, para saber si enire cllas se
encuentra la del individuo cuya comprobacion desea efectuarse ™",

Treinta anos antes, ¢l Ministro de Jusucia no dudaba en alabar los preciosos
servicios que la [otografia prestaba a la lucha contra el erimen y la identilica-
c16n de criminales se facilitaba gracias ala existencia de retratos [otograficos
de éstos, retratos que eran enviados a las disuntas provincias para cvitar que la
huida de un delincuente a otra zona del pais le pernitiese cubnr con un manto
de anonimato que pudiera facilitar un cambio de identidad que lo alejara de la
justicia®'’. La expenencia comprobaba que, al momenio de ser confrontados
ante sus reuratos fotogralicos, los delincucntes dejaban de manifiesio su verda-
deraidenudad, demostrando que la fotogralia presiaba “..en diversos puntos i
ocasiones muy importantes servicios a los fines de 1a justicia con el descubri-

A

Proemio de la fstadistica. 1900, ap. cif, p. .
el envio a los intendentes de provinca de todos los retratos de los detemidos con sus
correspondientes insenpoones, ha prestado muchas veces importantes servicios a los ines de la
Justicia criminal; 1 este conocimiento me infunde la idea de que sena muy convenicnte se
extendiese ese envio a lodos los juzgados del cnmen que hava en la Repiiblica. ., en ANMM]J,
1871, vol, 267, p. 10.



miento de famosos malhechores... ™. Para lograr dicha ideniificacion, cada
una de las provincias del territorio recibia un paquete de fotografias de los
detenidos en la Penitenciaria, es decir, aquellos criminales ienidos comeo mds
peligrosos, retratos que inclufan “...el nombre del detenido a quien correspon-
de, su estatura, el Jugar de su nacimicnto, el tiempo de su condena, por qué
causa i cuando principio, la ocupacion que tleniai la que tomé en la Penitenciaria,
las senales particulares v la fecha en que fue retratado... ™",

Estas folografias eran tomadas al interior de la Penitenciaria de Santiago
variablemente por un [otégralo profesional o por algunos reos, quicnes en
numero de dos o tres eran preparados para ejercer 1al oficio sobre ellos mis-
mos y sus companeros*''. Incluso, se menciona la existencia de un taller de
fotografia instalado en las dependencias del edificio™, en el cual se producia
1anto ¢l adiestramicento de los improvisados fotografos como la demarcacion
cientifica de los rasgos [isicos delatores de la individualidad de cada prisio-
nero. En un esfucrzo a primera vista impresionante de sistematizacion y taxo-
nomia dclictual, cada uno de los penados debia posar [rente a la camara, aru-
lugio sin duda incomprensible y nunca antes visto por la inmensa mayoria
de cllos, la cual se encargaba de plasmar su idenudad en el encuadre de una
forogralia. Acumuladas por centenas v luego millares, los retratos de sujetos
cncerrados pronto permitieron la construccion de Galerias de Delincuentes
Chilenos™, las cuales pretendian al mismo tiempo que hacer piablicas las
fisonomias de los condenados, poner de manifiesto caracterisucas morfologicas
comunes al sector social del que provenian. Un acercamiento mas especifico
al tpo particular de documento grilico que representa la fotogralia criminal
cs posible de lograr mediante ¢l andlisis detallado de un conjunto de casi
setecientas fotografias, conservadas en un libro proveniente casi con seguri-

TANMMY, 1874, vol. 269, p. 12,

M M. Supenntendenaia de la Penitenoania. vol. 406, 1871-1873. doc. 1.

¥ En ¢l presupucesio anual de 1886 para la Pentenearia de Sanuago se incluye una partica
de 300 pesos en concepto de sueldo para el fotograto del estableamiento, M], Penttenciana de
Santiago, vol. 598, 1881-1885, doc. 61. Lasituacon laboral de este fologralo queda de manifiesto
en lasiguiente solictud, elevada en 887 al minisiro del ramo: "Guillermo Perez Font, fotdgrafo
de la Penienaana de Sanuago desde hace diez anos mas o menos, a US, respetuosamente ex
pongo: que habiendo aumentado considerablemente el precio de los matenales empleados en
lotogralia. como asi mismo el niimero de los retratados, creo de jusucia que ¢l Supremo Gobierno
moe indemmee ¢l mavor gasto que cste cargo me ympone. Por tanto, a US suplico se digne a
aumentar a cuarenta ¢l sucldo de veinucinen pesos mensuales que actualmente gozo por el
cmpleo indicado. ., en M]. Pemitenciana de Sannago, vol. 689, 18R6- 188K, doc, 17

*" Asi al menos lo indican diversos documentos: ANMM], 1871, vol. 269, p, 9 ANMM]
1875, vol. 270. p. 29; M|, Penutenciana de Santiago, vol. 385, 1870-1880, doc. 11,

** Los retratos que configuran estas Galerias, lanto de hombres como de mujeres, pueden
observarse en el Proemaa de la Iostadistica Cniminal comvespondwnie al asio £ 901, kn cllas, se exponen
forografias de ladronas menores de veinte anos, ladrones menores de vemnte anos, ladronas
mavores de veinte anos, estafadores v estafadoras, hombres homicudas, mujeres homicidas, mu
jeres condenadas por infanucidio, hombres candenados por violacion v vagos.
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dad de la Penitenciaria de Santiago. y que contiene retratos tomados a con-
denados entre 1869 y 18737, Antes de comentar las fotografias en si. nos pa-
rece importante cntregar un conjunto de datos sobre las caracteristicas
generales de los sujelos encerrados que las descripciones recopiladas entre-
gan como {orma de reconstituir, de algiin modo, los individuos que alberga-
ba la Penitenciaria de Santiago en dicho periodo, en 1anto junto a cada loto
se incluye una resena idemificatona del rewratado, la cual consigna su estatu-
ra=1.65- 1,78 m-, lugar de origen, condena a cumplir. delito cometido, ocupa-
cion previa al encierro, oficio desempenado en la cdreel v algunas senas fisi-
cas consideradas como particulares.

De acuerdo con ello, es posible indicar que la estatura promedio de los
sujetos encerrados alcanzaba, en un 97,2%, entre cinco y seis pies, siendo muy
pocos aquéllos por sobre (0,4%) o bajo (1.7%) aquella cilra.

En relacion con el lugar de origen, la tinica ciudad que alcanza notoriedad
es la capital, Sanuago, con 104 reos (15.6% del 1o1al), seguida de lcjos por
‘Talca (44), Rancagua (39), Colchagua (38), Concepeién (30) y San Fernando
(27). El resto de los penados provienen de multitud de poblados del resto del
pais, en tanto la Penitenciaria era el tinico recinto penal que agrupaba a sujetos
de acuerdo con sus crimenes v no a su origen geografico o lugar de comisian
del delito™, De esa forma, era posible que se constituveran comumdades loca-
les de relativa importancia al intenor del penal, en tanto sujetos de poblacio-
nes pequenas alejadas de la ciudad, podian encontrar entre los muros de la
prision a antiguos vecinos o conocidos. Del mismo modo, no eran pocos los
que, en solitario, eran trasladados cientos de kKilometros para ¢l cumplimiento
de sus condenas. Mencion aparie merecen los extranjeros, que en nimero de
treinta v nueve sujetos (5,8% del to1al), representaban origenes tan disimiles
como Argenting, Francia, Las Filipinas, Estados Unidos. Peni o Prusia.

En lo que se refiere a las condenas a cumplir por pare de los presidiarios,
¢stas mayorilariamente se prolongaban por mds de cinco anos. en tanto un
29,9% del wotal habia recibido penas de duracion entre cinco v s de diez
anos. Al nusmo uempo. a un 41,6% de los condenados se les habia conmutado
la pena de muerte por la reclusion penitenciaria, conmutaciones que, a pesar
de no estar registradas, por lo general consistian en periodos superiores a los

Y Este libra, desprovisio de idenuficacion de autoria, en sus pagimas conserva pegadas las
fotografias onginales junio a descripaones de cada uno de los reos. Se encuentra en el Fondo
Vanos de la bilioteca del Musco Médico de la Faculiad de Medicina de la Universidael de Clule,
Insttucion con cuya autoriracion contamos para reproducir las forografias aquiimcluidas,

“Esta consideracion, elemental para ¢l anilisis historica de dicha instinueion, no es tomada
en cuenta por Juan Caceres en su articulo “Crecimiento economico, delitos v delincuentes en
una sociedad en transformacion: Sanuago en la segunda mitad del siglo xix”, lo cual lo leva a
caractenizar a la cnminahdad de la época como paniculanmente violenta, sin considerar que los
datos estadisncos de la Penitenaarnia no son represemativos del conjunio de las msuiuciones
penales, y por ello, mucho menos de la socedad chilena,
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diez anos de encierro. Por ello, los sujetos retratados cominmente debian
permanecer largos periodos en ¢l establecimiento, periodos en ¢l curso de los
cuales se veian enfrentados a distintos requerimientos identitarios v sociales,
tanto al interior de la prision como cn sus afueras, en ¢l entorno social que
abandonaban del cual eran apartados duranie anos, pero que no dejaban de
reproducir en el contexto acotado y monosexuado del recinto,

De los delitos cometidos por los hombres encerrados en la Penitenciaria,
casi la mitad representaban delitos contra la propiedad (47,4% ), upilicados
como salteos, robos, hurtos v abigeos. En segundo lugar, de acuerdo a suinci-
dencia, se encontraban los homicidas, con mas del 30% del 1otal. Ensu conjun-
10, los delitos contra las personas abarcaban un 38%, incluyendo heridas, vie-
laciones e intentos de homicidio. El resto de los delitos se distribuian en cifras
minoritarias, resaliando los castigados por fuga v motin (9,1%), los falsificadores
(1.1%), los incendianos (0,7% ) v los acusados de estupro e mncesto (0,6%).

De acuerdo con sus ocupaciones previas al encierro, destacan enorme-
menie los gananes —peones pobres del campo. sin acceso ala pequena propie-
dad ruraly caracterizados por ¢l trabajo esporddico y la precariedad de sus
lazos de perenencia familiar v comunitaria— que alcanzan ¢l 53.6% del 1o1al,
Muv a lo Iejos los siguen, en términos porcentuales, los zapateros (7,8%). los
mineros (3,9%) vlos marineros (2,1%), estos ulimes mayvoritariamente ex-
tranjeros. El resto de los penados manifesio dedicarse a una mulud de ofi-
cios, sin duda representativos de la nawraleza del mercado ocupacional de los
scctares populares chilenos de la dluma parte del siglo xix. Se mencionan
abaslerns, sastres, militares, pelloneros, carreteros, carpinteros, silleleros, car-
gadores, ovejeros, canteros, lancheros, peineros, arricros, albaniles, cocineros,
sirvicntes, herreros, pintores, talabarieros, relojeros, comerciantes, molineros,
lecheros, pescadores, aserradores, muisicos, veleros, canasteros, aguadores,
talladores, cortadores de teja, peluqueros, cocheros, jornaleros, (leteros,
litografos, bodegoneros, panaderos, curanderos, joveros, hilanderos, maqui-
nistas, rienderos, cigarreros, dulceros vsombrereros. Tan solo diecisiete hom-
bres se declararon sin oficio, dejando en evidencia la invisibilidad de las su-
puestas “carreras delictuales” de los hombres encerrados, en tanto, v al menos
de acuerdo a sus propias declaraciones, la inmensa mayoria cumplian, aunque
de [orma precana, con el mandato social v genérico del trabajo.

Por lo mismo, y de forma cxplicita, la obligacion de trabajar al interior
del penal era una mixima a cumplir, tal y como lo analizamos con anterion-
dad. Para cllo, se implementaron distintos talleres y ocupaciones, que al mo-
mento de ser redaciado el libro citado alcanzaban a cinco: el 1aller de carpin-
leria, en el que se ocupaba ¢l 43% de los condenados, ¢l de zapateria, conun
33,7%, cl de herreria, con 11.5%. y los de encuadernacion y [otogralia, con
0,4% v 0,6%, respectivamente. Ademas, un 9.1% se ocupaban en el Servicio
del establecimiento v uno como auxiliar de oficina. Del toual, tres reos perma-
necian en celda solitana, impaosibilitados por ello de trabajar, y uno reconocié
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imposibilidﬂd fisica para desempenar cualquier ocupacion. Estos dawos, pm‘li-
culanizados en exiremo, no sc condicen con la opinidn generalizada de la
¢poca de que los reos no trabajaban durante sus condenas, siendo las carceles
hoteles para delincuentes v escucelas del cnmen, como la prensa suponia. Ello
se debe, sin duda, al caracter de prision modelo de la Penitenciaria de Santia-
go, caracter el cual la ponia bajo la observacion atenta de las antoridades y la
dotaba de recursos relativamente mavores que ¢l resto de los penales del pais.

Observados y descritos los cuerpos de los condenados, en un alin de des-
cripeion mas bien ingenuo que forense o positivo, las senas paruculares con-
signadas hacian referencia en parucular a las cicatrices que, como mordidas
reveladoras, convertian la corporalidad de los prisioneros en campo de re-
gistro e identificacion. El 82,9% de los retratados poseia cicatrices, indexadas
prodigamente por los observadores periciales®™. Otro 3,9% era idenuficado
de acuerdo a sus lunares, un 2,1% por su calvicie, un 1,3% por encontrarse
sus rostros picados por la peste y un 1,1% por ser tuertos. El resto de las
senas paruculares hacia referencia a manchas, hendiduras o quemaduras. A
diecinueve reos (3,1%) se los indicaba sin senas que los identificaran de modo
especial.

Medidas, rasgos, senas particulares, sumarias biografias: todo ¢l conjunto
de informacion que las fichas penales recaban se transformaban, ante los ojos
de policias v letrados, en elementos de identificacion seguros, en descriptores
individualizantes de primera orden, que impedirian la comisién de delitos por
parte de los retratados al momento de recuperar su libertad, o al menos haria
imposible el ocultamiento del prontuario anterior, por lo que serian juzgados
como reincidentes, Tal erala funcionalidad manifiesia de la lotografia enminal:
un acto mecanico de individuacion, de constitucion de sujetos particulari-
zados, identificables de acuerdo a sus caracteristicas fisicas, a primera vista
tinicas ¢ irrepetibles. Para ello la fotografia, para poner en evidencia la fisono-
miadel reo. suimagen verdadera, aquel rostro, aquel perfil que lo acompanaria
durante toda su vida y que, en caso de necesidad, lo delataria ante la ley de
modo mas cficiente que la memona de los guardias o el propio reconocimiento
de laidenndad, pistas ambas dificiles de caalogar como ceneras, en tanto los
primeros s¢ hallaban rodeados de centenas de sujetos distintos —o
homogenizados a la larga por las propias rutinas y aparatos estructurantes de
la prision-y de lo segundo sc alirmaba que

“...Jos malhechores no tienen escriipulos para cambiar de nombre entre si.
i dan atin preferencia alos de gente honrada. Tengo algunos cjemplos de

" Esta pulcniud descripuva, que a poco andar genero millares de referencias, llego a
extremos como ¢l siguienie, en el que la desenpcion de las senas paruculares contempla: ~...dos
cicatrices pequenas en b frente. dos en los dedos de la mano quierda. una cn la cabera, una
unto al ojo derecho, una e el pechoi otra en el estomago,.”. Eleadoro Levion Cores, retratado
enfebrerode 1871,
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reincidentes que no han temido en un nuevo arresto, 1Womar ante la justicia
¢l nombre de personas a quienes ellos mismos habian desvalijado ante-
riormente, cuvo estado civil habian podido conocer con exactitud con
motivo de las declaraciones de sus victimas ante los tribunales..."™".

Sin embargo, v al poco tempo, las [otografias se acumulaban por milla-
res, lo cual hacia imposible 1a operatividad identificatoria requerida por la
Justicia. Ello redundaria, a inicios del siglo xx, en la adopeion del método de
filiacion antropomeétrica, cl cual *..se compone esencialmenie, para cada indi-
viduo examinado, de diversas longitudes de los huesos siempre las mismas 1
tomadas en un orden uniforme. Tales son, sobretodo, la estatura, el largo i
ancho de la cabeza, el largo del pié i del dedo del medio.. ™,

Como forma de sobreobjetivacion, medidas especilicas tomadas a los reos
permitirian su inconfundible identificacion, al ser contrastados con fichas antro-

Seccion Antropomeétrica de la Seccion de Segundad. en Sueesos. ano xv. N7 776, 9 de agosto
de 1917,

" El extracto se encuentra £n una extensa ata que se hace de una conferencia dictada por
Alfonso Berullon en Roma, publicada en ef Proemio de la fstadotica.. [%0), of. at, pp. -y

" Mad. Junto a lo antenor se agregaba el hecho de que muchos reos se resistian ser
lotografiados, al estar en conocimiento de las posibilidades de postenoridenuficacion que ello
supondria. mieniras que ninguno opondria resistencia a ser mensurado, operacion rapida y

sencilla "oque demanda de dos a tres minutos 1 que esta al alcance de nuestros policiales.,.”
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pomeétricas que contenian, expresadas en milimetros, las longitudes de algu-
nas de sus paries corporales. De ese modo, la fotografia eriminal quedo relega-
da a un segundo plano, en tanto se la reconocia como ilustrativa antes que
identificatonia, Es verdad, siguieron tomdndose rewratos de los detenidos, pero
estos eran ancxados a las [ichas cuantitativas que fundamenitaban laidentfica-
cion. Se constituia de ese modo uno de los ritwales de idenuificacion y esugmati-
zacion social mas violentos, en tanto que la exposicion al retrato criminal, al
lente fotografico evaluador y normativo, junto al desnudamiento implicito en
la [iliaciéon antropomeéirica, ponia al sujeto en la condicién simbolica irredimible
del delincuenie. Para la posteridad, para sus contempordncos, ¢l fotografiado,
cl mensurado, abandonaba el espectro de las gentes decentes y se sumaba a las
Galerias de Delincuentes, compartiendo con ellos un fenotipo, una actitud
postural propia de la fotogralia de la época. Evidencia de esta capacidad de
etiquetamicnto subjetivo y objetivo que este ritual implicaba, es ¢l hecho de
que en agosto de 1882 un par de oficiales militares hayan solicitado, formal-
mente, ser eximidos de la obligacion de retratarse, alegando que aun no ha-
bian sido condenados en tiluma instancia®. Del mismo modo, y realirmando
su cualidad esligmatizadora, es decidor que instalada va en 1900 en la Seccion
de Detenidos de Santiago, la filiacion antropoméirica no fuera aplicada a los

“Bemardo Cena, italiano. 36 anos. Esunin- - “He llegado aquiapedreado por ¢l pucblo:
dividuo que represents unos 50 anos, alto,  pero tendré que salir entre flores. Esia, pues,
rapiado. con una fisonomia "lombrosiana”.  complelamente seguro que nada sc le pro-
liene fos ojos pardos. Su mirada es fra v bara v que saldrd declarado inocente”, en
poco [ranca”, en Sucesos, ano xv, N" 761, 26 Sweesas, ano xv, N" 761, 26 de abril de 1917,
de abnl de 1917,

2 M], Circel Penitenciana, vol. 558, 1BB2. 1885, doc. 84,
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ninos de la Escuela Correccional que no estuvieran *...cumpliendo una conde-
na en conformidad a las prescripciones del Cadigo Penal.., "™,

Tomando en cuenta todo lo anterior, es decir, el temprano fracase de la
fotogralia como medio conliable de identificacion criminal®™!, asi como sus
causas y consecuencias, las [otografias que ahora presentamos y analizamos
deben de ser contextualizadas en un momento anterior, en una instancia de
veracidad y confiabilidad, por parte del sistema de identificacion, mucho ma-
yor a la que tendria décadas después. Por ello, su capacidad de demostracion
de lo que se esperaba de la fotografia criminal es mds transparente,

El conjunto de casi setecientas fotogralias existentes en el libro de la Peni-
tenciaria antes mencionado puede ser definido como variado y homogéneo al
mismo tempo. Variado en anto la multitud de sujetos retratados poseen
caracieristicas particulares de edad y fisonomia, pero homogénco en su totalidad,
dado que las posturas son siempre Jas mismas, la acutud con que se enlrentala
fotografia es siempre —o casi— la misma. La ropa, la luminosidad, la disposicion
ante ¢l retrato: una matriz comun a todos 1os sujetos, un formato de exposicion
concebido comao objeuvo, como demostranvo. Expuestos ante la camary, todos
los sujetos visten las mismas ropas, s¢ mantenen scrios, oblicuos frente al
lente, en unasuerte de abandono, de pérdida definiuva de identdad. de entrega
alo incomprensible, a un aparato de identiicacion que, junto con clasilicarlos
v recopilarlos, los olvidara cn archivos herrumbrosos, o los perseguira sin
tregua, con la pista indiscutible de una fotogralia, de un trozo de realidad in-
culpatoria.

Vistos desde cerca, uno a uno, los retratos que comeniamos van particula-
rizandose, consttuvendo una imagen especifica cada cual, imagen que, aunque
atada al formato de la camisa pobre y oscura, a las manos dociles apovadas en
las picrnas, a la inclinacion del rostro, no deja de individualizarse, Del total de
fologralias, hemos seleccionado catorce. El eriterio, evidentemente, no tuvo
relacion con las [otografias on si. sino con los sujetos que retrataban. No po-
diamos definir que {otos eran representauvas de los hombres encerrados, en

Lanto serian nuesiras preconcepeiones las que entrarian en jucgo, proyectando
nuesiras percepeiones y representaciones contemporineas, determinadas por
[enomenos simbolicos distintos a los de la época en estudio. Por ello, las foto-
gralias [ucron seleccionadas de acuerdo con la informacion que reportaban en
relacion alos syjetos retratados. Protagonistas de mounes, reincidentes, [usila-
dos. ancianos, adolescentes, extranjeros, parricidas, penados recluidos en celda
solitana, violadores, militares, miembros de bandas homicidas, cic. Uno a
uno, fijos por el lenie, se dejan ver,

" Decreto 1127, 6 de mavo de 1901, en Procmio de la Estadistica. [901, op cit.

" Un completo v muy bien documentado viaje a través del desarrollo de la fotografia
criminal en Argentina cs el que realiza Marta Penhos en “Frenle v perfil. Imagen fotogrifica e
wdentficacion en las pracucas antropologicas vy cniminologicas de fin de siglo”.
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En el contexto minisculo de este grupo de fotografias de hombres ence-
rrados, reducidos a la forma de la postura clasificatoria, es posible hacer algu-
nas diferenciaciones, recabar dewalles, preguntar por la identdad antes que por
laidentificacion. ;Quiénes son los cjecutores de un motn de reos, condenados
amuerte por tal hecho, pero conmutados a 6anos de encierro en la Penitenciaria?
Tres hombres, dos de edad media, uno joven: sus retratos los igualan al mismo
tempo que los individuan. Sus manos, en algunos nerviosas, en otros solapadas.
Sus ojos, sus miradas, expresan algo de temor, indiferencia, hastio.

|

Jos¢ Mercedes Ivacache Jose Elas Cisternas Rameon Beniter

<En qué pueden parecerse al prusiane de apariencia aristocratica. im-
presor procesado en Valdivia que se ocupo del Taller de Fotografia, por lo
que sin duda pudo producir un retrato menoes homogénco v mucho mas en
acuerdo con los canones del retrato f[otografico propios de la época? O al
hombre mapuche, Albuichi Lienini, condenado a muerte por homicidio,
tuerto de su ojo izquierdo, retratado de fremte, en una clara apelacion a un
FOSITO AMEnazanic.

Ennque Alslorf Albuich: Lientur



:Ilay algo en el rostro, en la apostura de Francisco Lopez, procesado por
hurtos en San Felipe, que permita adivinar que seria [usilado por haber asesi-
nado a un companero de prisién?; o ¢n un tal Trivino, el inico retratado de
cuerpo entero y engrillado, bajo cuva fotografia sc anotd, por punoy letra del
Juez, que “...fue [usilado en 1878, Fue uno de los presos que se condujo mas
mal durante el iempo que le toco estar. Hizo muchos crimencs”,

Francisco Loper Irivino

:Acaso el violador reincidente Manuel Alvarez no se parcce —;es hecho
parccer>— fisicamente a Alejo Aliste, también violador con circunstancias
agravantes, quicn se ocupé del Taller de Fotogralia en su momento? También
Tomis Moiscs Goyencchea, homicida, luce bigote v pelo corto, ¢ igualmente
s¢ ocupd en el Taller de Forogralia.

Manucl Alvares Alejo Aliste Tomas Moises Govenechea
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Los extranjeros se diferenciaban de los reos chilenos por el destino extra-
no de acabar en un penal remoto de un pais sudamericano, como Pedro Anto-
nio Jos¢, marinero filipino condenado a muerte por homicidio, pena que le fue
conmutada por diez anos de Penitenciaria, pero que no alcanzo a camplir, de
acuerdo a una escueta nota que al pie de su retrato indica que “fallecio en el
cestablecimienmo”

Pedro Antonio José

La edad también los difcrenciaba, marcados los anos en los rostros v los
prontuarios, como Pedro Galvez Paredes, de quien se registran seis condenas
desde 1840 hasia enero de 1870, lecha en gue fue retraiado. Pelo v barba enire-
canos, njos cansados v fijos cn cllente, comparte con fos¢ Santos Bahamonde,
condenado por homicidio y quebrantamiento de condena, un aspecto dema-
crado. inlcliz, agotado quiza del encicrro,

F |

i - -

Pedro Galvez José Santos Bahamondes
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Qué decir de las miradas, de los gestos que estos sujetos dejaron prendacdos

a las forogralfias, duenas a veces de lo incomprensible, de un lenguaje imposi-

ble de descifrar con nuesiras categorias. con nuestros propios ojos. Ahi esid

José Maria Sepuilveda, condenado a muerte por parricidio, pero conmutado a

13 anos de Penitenciaria. ;Acaso su freute amplia dice algo, acaso su mirada,
ancha, blanca, beaulica de alguna forma, puede decir algo?

Jusé Maria Sepulveda

Obscrvados los retratos, fijada la vista en torno a las condiciones de exposi-
cion v el entorno en ¢l cual eran situados los sujetos, llega el momento de
preguntarse, ccudles eran los objetivos de la fotogralia eriminal? o quizd mas
claramente, ccudles eran sus alcances reales, el impacto social v simbdlico que
tenian sobre los hombres encerrados v las representaciones que el restode la
sociedad constmia en torno a cllos? Sabemos que la fotogralia no era niesun
actaingenuo o desinteresado, menos ain en el contexio de instilseiones publi-
casy policiales dedicadas al conrol v catalogacion de poblaciones. Tanto porsu
wtilizacion policial, inaugurada en 1871 con motvo de la represion a los obreros
sublevados de Paris™, como por su pretendida objetividad y cientificidad, la
forografia cnminal, al mismo tempo que nos muestra a los hombres encerra-
dos. nos habla en torno al sistema que los rodeaba.

Y En unaversion de suunlidad, el registro de la cdmara inenmina. A parur del usa que
les doo La policia de Paris en la brutal redada de communards de junio de 1871, 1os estados
madernos esgnimieron las fotografias como una herramienta aiil para la wgilanca v el conirol
de sus poblaciones cada ver mas moviles. ", Susan Sontag. Sefre la fotografia. pp. 15-16,
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Siguiendo a Susan Sontag, creemos que “...folografiar personas es violarlas,
pues se las ve como jamds sc ven a si mismas, se las conoce como nunca
pueden conocerse: transforma a las personas en objetos que pueden ser posei-
dos simbélicamente...”™, Convierte a sujetos individuales, comunesy cormientes,
o excepeionales v monstrniosos, en categorias o arquetipos de valor simbélico.
Estos arquetipos simbélicos, de génesis cientificista y moderna, pretendicron
—vaun lo hacen— resumir espectros complejos de 1a sociedad, sintetizar con-
flictos, plasmar imdgenes representativas de lo que un dewerminado grupo so-
cial pensaba sobre otro*. La [atogralia, como ningtin otro elemento écnico
anterior, fue observada como ¢l medio de conferirun grado de realidad inape-
lable a las imdgenes que producia, en 1anto eran manifestaciones objetivas,
verificables. inalterables por principio, verdaderas, inuinsecamenie verdaderas.

Sin embargo, lo que se debe destacar os que estas invigenes "verdaderas”
no cran sino producciones simbolicas de efecto amplio, en anto que *...cl
inevitable detalle creado por el foogralo se convierte en un simbolo para
todos y tienta al espectador a permitir que lo especifico represente gencralidades,
conviri¢ndose en un sirnbolo para verdades mas amplias, con ¢l riesgo de
estereotiparse v tergiversarse... ™, producciones que ejercian electos de repre-
senlacion simbaolica en sectores sociales determinados. Por ello, volvemos a la
pregunta original: ;qué es lo que buscaban las fotografias crnninales, o de
origen criminolagico. si se prefiere? ;qué debia de retratar la camara, desde
qué perspectiva debia mirar el ojo de quien se encontraba tras ¢l aparato?

De modo general, los usos de la fotografia criminologica demuestran que
la intencion idenuificatoria, en iérminos de individuacion y proniuarizacion
de un syjeto determinado, iban mas alld de la mera clasificacion. Ello es per-
ceptble en tanto se pretende constituir un modelo de presidianio, una imagen
modclo que, al mismo tiempo que proclamaba la diferencialidad del sujeto, no
hacia mas que incorporarlo a una posicion simbélica subordinada y perversa.
Vestidos igual, con posturas artficiales, dando un perfil determinado, hicidos
ante la camara, los hombres encerrados se convertian, por medio de la [oto-
grafia criminolégica. en un tipo de sujeto social. el ihimo en la escala de los
hombres. Por cllo indiferenciable, por ello asimilable solidariamente como un
estereolipo. Las dilerencias que los antropometristas buscaban no decian rela-
cion con los rostros o las miradas, sino con las medidas corporales v las senas

*Soniag, op. at, p. 21

770 Jos "retratos arquetipicos” (como € los llamaba) de Sander implican una neutralidad
pscudocientilica analoga a la de esas aienaas upologicas, solapadamente tendenciosas, que
florccieron en cl siglo i, como la frenologia. la ennunologia, la psiquiatna v el eugenismo,..”
Sontag, op. at., p. 69.

¥ =The inevitable detail created by the photographer becomes a svmbol for the whole and
tempts the viewer to aliow the specific to stand for generahines. beconung a symbol for wider
truths, at the nsk of stercotyping and musrepresentation...”, en Ehizabeth Edwards (ed ), Anthropalogy
and photography 1860019200 p. 7.
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particulares, por lo tanto, todas las fotografias debian de ser iguales, parano
confundir al perito, quien armado de la ciencia yla iaxonomia del Dr. Bertillon,
cuantilicaba dedos o morfologias craneanas, no imagenes.

Como antes indicabamos, la [iliacion [otografica de los detenidos pasa a
ser, ya en ¢l siglo xx, mds que un mero objetivo de identificacion, parte del
ritual de la delincuenciacion de los sujetos populares. El ser fotografiado impli-
caba una condena simbélica. Como los patibulos coloniales, situados en los
marcos de la Plaza, la Seccion de Detenidos se convirtié en el espacio de sepa-
racion entre los hombres honrados y los hombres delincuentes, en un siuo de
exposicion y estigmatizacion. [ lomologados todos, los hombres encerrados se
convirticron en una categoria general, instalada en ¢l marco general de las
“Clases Peligrosas” que parasitaban, de acuerdo a los juicios de la elite, alos
sectores populares.

Porcllo, el efecto global que 1a fologralia criminolégica v de identificacion
policial provoco fuce la generacion de imagenes que solidilicaran juicios sociales
dc anugua data, pero esta vez revestidos del cardcter inapelable de la imagen
forogralica®™, La imagen del hombre delincuente, ransformada en arquetipo,
pasaba a formar parie del imaginario social general, imaginario que sc adapta-
ba cada vez mas a la mecdnica fotogrdfica, en el sentido de que un *...aconte-
cimiento ha llegado a significar, precisamenie, algo digno de [otograharse... ™.
La imagen de los hombres populares encarcelados quedaba de ese modo
congelada junto a su identidad, por los criterios de las clites y los cuerpos
policiales: sus [isonomias ya no eran parte de un catdlogo de individuos, sino
de una Galeria de Delincuentes, la cual era descrita por la prensa de forma
odiosa y caricalurizanie, en lanto ese po de rostros cran los que querian ver,
eran los que necesitaban describir:

“...pasamos a la scccion de identificados -una especic de largo pasillo-en
cuyas paredes hay seis grandes tableros de lotografias numeradas, pequenas

" Die aenerdo con ello, es posible insenbir esie fenomeno en ol proceso de produccion de
violencia simbolica, la cual “...¢s una forma de poder que se ¢jerce directamente sobre los cuerpos
v como por arte de magia, al margen de cualquicr coacaion fisica; pero esta magia solo opera
apovandosc en un:l.s(hspomcwncs regstradas, a la manera de unos resortes, en lo mas profundo de
Toscuerpos, 8tes capas de actuar como un disparador, es decir, con un gasto extremadamente bajo
de energia, es porque se hmita a desencadenar las disposiciones que ¢l trabayo de inculeacion v de
asimilacion ha realizado en aquellos o aquellas que, gracias a ese hecho, le dan pabulo, En otras
palabras, la trenza simbolica encuentra sus condiciones de realizacion, y su conuaparnida economica
ten el senudo ampho de la palabra), en el inmenso trabajo previo que es necesano para operar un
transformacion duradera de los cuerpos v producir las disposiciones permanentes que desencadena
v dmpmna; accion translormadora tanto mas poderosacn la medida quese cjeree, cn lo esencial,
de maners invisible © insidiosa. a traves de la famihanzacion insensible con un mundo fisico
simbdlicamente estnucturado v de experiencia precoz v prolongada de interacciones penetradas
por unas estructuras de dominacion”, en Pierre Bourdicu. f.a domnacion mascudtna, pp. 5435,

Y Somiag. v al, pp. 28-29.
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v dc corte uniforme... una copiosa galeria de retratos, entre los cuales,
0cioso nos parcce agregar que los rostros patibularios se cuentan por cen-
tenares y las cabelleras enmaranadas o hirsulas v los ojos de mirar torvo y
encorvado abundan extraordinariamente, siendo tal la uniformidad de las
lineas y las fisonomias adustas y los gestos iracundos, que ¢l dnimo del
quc contempla por primera vez parece quedar ingratamente sorprendido
y asi como bajo la impresion de una amenaza..."*".

Imposible escapar de la “...catalogacién burocrdiica del mundo...™ em-
prendida por el Estado durante los dlumos 130 anos con auxilio de la fotografia.
Lo que se hizo fue configurar un enerpo, una imagen, un simbolo que infor-
rnara, que delatara, que sintetizara la muluplicidad y contradiccion de la vida
social, en particular la de las hombres pobres encarcelados, Incluso mas, se
llevo a cabo una suerte de idealizacion del sujeto delincuente, que con caracter
indiferenciado proponia una identidad tinica y permanente, un rostro comiin
conformado por los miles de rostros conservados por ¢l ojo téenico de la foto-
grafia cnminal. Y laidealizacion indiscriminadamente discriminaba, agredia
simbolicamente. confirmando un modelo de peligrosidad social destinado en
ultima cuenta a deshistorizar los destinos individuales de cada sujeto encarce-
lado, avertir las experiencias identitarias particulares en el registro univoco
del simbolo iconografico™.

Envueltos de esa forma en una produccion simbélica homogenizante por
parte del Estado, en una configuracion identitaria unilateral y generalizadora,
los hombres encerrados parecian perder el rango de especimenes perversos
que durante siglos los habia acompanado. Recluidos lejos de las miradas del
pucblo, uniformizados en su imagineria, los sujetos populares encarcelados
poco a poco se convertian en espectros desterrados de la vida social enanto
individuos, al mismo tiempo que en la 6rbita de lo simbdélico eran situados en
el centro de conceptualizaciones v juicios sociales globales. Sin embargo, vde
modo sincronico al recién explicado, un segunde campo de representacion
simbolica desarrollaba un proceso de individuacién, de caracierizacion parti-
cular sobre los hombres delincuentes, por medio tanto del texto como de la
{orogralia. Este campo de representaciones era la prensa.

Incorporada como novedad valonzante al mismo tempo que validante de
lo informado, la fotogralia de prensa encontré en el relato e ilustracion de

! Revista Sueesos, ano 1, N 2, 27 de agosto de 1902,
" Sontag, op il p. 31

***_Cuando los estereoupos y los chches no representan una invenaon ficticia en un
sentido purista sino la exageracion de fenomenos reales en enunciados arquetipicos, su poder se
vuelve mas difici] de resssur. Siempre podremos encontrar ancedotas verdaderas para apoyar el
cnunaado arquetipice, En ¢l proceso arcular de corroboracion el enunoado arquetipico exagera
entonces la anécdota hasia convertirla en una representacion imponentc y esencial de la realidad...”,
enSern, op al, p. 77,
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sucesos criminosos un féril campo de desarrollo. A inicios del siglo xx una
parte no menor de las publicaciones de caracter periodico o semanal contenia
fotogralias contando en ello con la posibilidad de entregar a sus lectores vistas
¢ imagenes de los hechos a los que se hacia referencia. Ansiosos de notas v
lorogralias, los reporieros y naveles fotogratos periodisticos se trasladaban de
un lado a otro con la intencion de reconstruir escenas del crimen. de juzgara
los vicimarios y de consolar a las victimas, al mismo tiempo que prevenir y
conmaocionar alos grupos de lectores. Como radiogralia de la realidad. la
totogralia de prensa de las primeras décadas del siglo xx pretendio, de algtin
modo, dar cuenta de un conjunto de realidades "invisibles” para el piiblico
consumidor de medios de informacién, una suerte de catastro de lo inmundo
v reprobable, de lo pecaminoso v lo cruento. Por clle la referencia a crimina-
les v prisiones fue comun, o asi al inenos lo demuestra la recopilacion hasta
ahora realizada®’,

Pobres en prolundidad pero ticas e reproeseniaciones y juicios, las paginas
de la revista Sucesos semana a semana iban conligurando imdgenes y simbolos
vinculados al mundo carcelario y sus habitantes. La vanabilidad de dichos
temas e la caracteristuca principal de lamformacion recolectada, en tanto ésta
abarca desde el alcoholismo, la infancia delincuenie, las asociaciones filanué-
picas v visitas a presidios hasta la publicacion de retratos de eriminales, escenas
de crimen, poemas referidos al tema. entrevistas a administradores penales,
caricaturas, publicidad, fotogralias v testimonios de vicumas y vicumanios™”,

Juntoacllo, los textos que acompanaban dichas forogralias manifestaban,
desde la parucular perspectiva de la prensa de la época, una sene de juicios v
cxpeclativas simbolicas referidas a los hombres populares involucrados ¢n
hechos enminales, Y no solo sobre ellos, pues los casos mas bullados —y por
¢so es que hablamos desde la perspectiva particular de la prensa— por lo gene-
ral comprendian a sujctos miembros de las clases pudientes e ilustradas. Por
cllo, para desarrollar lainterpretacion de este cuerpo documental, nos parece
perlinente comenzar por una presentacion de los textos de prensa relenidos a
los hombres delincuentes, primera entrada para comprender luego la moriolo-
giay contenidos especificos de las representaciones gralicas.

kn este sentido, los cuerpos textuales refenidos a hombres delincuentes
publicados en la prensa se centraron, en primer lugar, en el relato de sucesos

! Gran parte del matenal westual v [otogrifico en estasecaon comprendido —con excepaon
de las catorce mas amba anab zadas, provementes del hbro de fotos consultando en la iblioteca
del Museo Médico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile -, fue recopilado de
13 remista Moo, publicacion semanal de ks cludad de Valparaiso, prolusamente ilusirada con
lotografias v cancaturas, Con un destino comercial comrado en grupos medios y acomodados,
no debe ser conceptuado como un medio de prensa de acceso popalar, por lo que consaideramos
(que sus notas v eontemdos buscaban representar los cnitenos de percepaon de sus consumidores.
El periodo de recopilacion abarea descde 1902 a 1920,

™" Las fotografias que ilusiran los capitulos antenores, han sido extraidas de esta fuente.
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criminales y violentos, tanto en el interior como en ¢l exterior de los presidios.
Como cjemplo de la entrada de la prensa a los penales con objeio de relatar la
violencia extrema en que se suponia vivian los reos, la informacion publicada
¢n torno a una rina ocurrida en la Penitenciaria de Sanuago os ilusurativa:

“Al llegar nosotros al local nos hizo sufrir una fuerie impresion cl
acre olor de un gran charco de sangre coagulada que inundaba la mitad de
una mesa y parte del suelo. Avanzamos por entre los regueros rojos y
entramos al sitio que —segun los guardianes— [ue ¢l foco del desorden.

La sangre salpicaba los muros, cubria las mesas y ¢l suclo; Ias manufac-
turas de los reos cstaban todas manchadas. Vimos un zapato de mujer
lleno de sangre: la cabeza henda de algian infeliz se habia apoyado en él...
en medio de los charcos de sangre humana habia trozos de legumbres,
panes de harina candeal y pedazos de carne, comprados por los reos...

Si causaba desagradable impresion la entrada al waller, no lo era me-
nos la entrada al hospital. Nos corto la respiracion un momento cl [uerte
olor de deido [énico, que lo invadia todo.

[labia varias camas paralelas ocupadas por los heridos. Al frente de
estos se alincaban los caddveres de los infelices caidos en el combate,
horriblemente enspados. Habia uno—Armando Riveros— que tenia la boca
desmesuradamente abierta, los ojos cast sallados y una espantosa expresion
de agonia en toda su cara; las manos se crispaban en ¢l vientre, como
queriendo evitar que las entranas se le salieran por el enorme boquero
abierto a punal. Anacleto Leal tenia el entrecejo [mincido v los ojos. como
s aiin vieran, con una uluma exirana expresion, mezcla de interrogacion
y de amenaza. Las manos estaban empunadas...™.

En este upo de visitas a los penales los reporteros * insisticron. durante
todo ¢l periodo, en manifestar y hacer priblicas las deficiencias de los recintos
carcelanos, los que eran delinidos como

* Mis adelante. ¢l 1exto contindga: “Lo ocumdo en la Pemitenciana de Sanuago no uenc
nombre ni admite comentanos. ksa salvaje carmiceria en que los reos se lanzan las unos sobre los
otros armados de punades vde ks cual resultan 4 muertos v 8 hendos: ese brutal vaterrador desborde
de pasiones que divide a los detenidos de un estableamiento penal en dos bandos que se odian a
muerte; ese cuadro de los asesinos que operan alavista de los demascomoarustas ante los espectadores;
est masa de crminales sublevados v enfureados que se imponen & sus guardias v celebran una
espeaie de meeting del enmen entre carcayjadas y denuestos, saliando sobre los cadaveres y sacudiendo
en el wre sus manos ensangrentadas; todo eso lo hemos leido en descnpaones de vajeros que
alcanzaron aconocer ras de canibales, lo hemos visto en pesadillas, pero no creiamos quc pudiera
ocurnren un pais cnvilizado.. un establecimiento penal de la Repiiblica se haya converudo en una
asquerosa pocilga donde algunos centenares de hombres estan en liberiad para degradarse v para
COMELET cConunuos ascsinatos.., ", en K Mereuno de Valparaiso, octubre de 1903,

" Ineluso los mismos reporteros se asombraban de la facihdad de acceso que wenian a los
condenados, tal v como lo demuestra la siguiente nota: Lo que nos sorprende verdaderamente
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"...verdaderas pocilgas en las que viven en horrorosa promiscuidad cente-
nares de sujetos que duermen juntos en inmundos calabozos, con las nari-
ces puestas sobre los W.C. que estdn dentro del calabozo comiin, Sillega
-y llegan— sujetos de regulares antecedentes a aquellos antros, se pervier-
ten irremediablemente para el medio decente de la ciudad... ™™

Junto con visitar las cdrceles, la prensa se introducia en lugares en los
cuales los hechos se habian desarrollado, relatindolos con un wonao hiperboélico
vsensacional, deseribiendo escenas aterradoras, con el evidente objetivo de
impresionar a los lectores, trasladandolos virtualmente al sitio de los sucesos,
haciéndolos participes de la tragedsa, como el caso de una familia campesina
que ulimé a un grupo de saltcadores en 1915, episodio a partir del cual se
redacté una cronica que bien sintetiza el conjunto de artificios representacionales
'—(,‘! CSIigﬂlI&. Ii]. Illl_‘l;ti_{-(lril. {.T] munlai(r— ('ll\lt‘ i l'[lp(_‘?,it'l'l](lﬂ dcomentar:

“..Quisimos ver a los asaltanies muertos, fotografiar a los valienies que
los ultimaron como a ficras daninas en el momento que levantaban las
[ieras garras para herir a traicion...

Frente a la puerta, sobre la tierra caldeada por el sol de mediodia, se
ve un confuso monton de harapos y de carne. Es uno de los bandidos.
I orrible el rostre aplastado por golpes leroces, muestra el vienure hinchado,
cubierto por negros cuajarones de sangre sobre la tetilla derecha, Los pics
desnudos se levanman rigidos hacia lo alto. Su boca negra se entreabre
como para lanzar aun laihima maldicion, el postrer insulto a la vida.

El otro muerto estaba yva junto a la fosa comun, en ¢l interior del
recinto. Era mas repugnante aun que el primero. En medio del vientre
desnudo mostraba una ancha herida, enormne, de labios negros. En laboca
asomaban unos dientes blancos, intactos, con sonrisa siniestra de lobo
listo para morder. Al rededor de su cuerpo, putrefacto va. danzaban su
[iesta funebre las moscas mortuonas,

ITuimos del cementerio, perseguidos por la vision imborrable de
aquellos dos [ines de vida abvectos. Desde alld, desde su sepuliara, los
mucrtos seguian sonriendo, como si se burlaran de nuestro horror, de
nuestra predad mmsma.

Mis tarde, despudés de algunas diligencias anie ¢l Juez del Crimen y
ante ¢l alcaide de la carcel conseguimos ver a otro de los bandidos. Ruido

ex que Pradena, después de suincomunicaadn, hava estado conversanda con los reporters dela
prensa santiaguina v relatando su hazana con una calma admirable. Asi os como la prensa ha
podide hacer relatos del erimen con un extraordinario lujo de detalles que no ticnen nada de
novelesco porque han salido de boca del mismo vicumano v que casi dejan la evidencia de
encomrarse en presencia de un degenerado digno de estudio para un aficionado 3 las weonas
lombrosamas®, en Revista Sueevis, ano v, N° 316, 24 de sepuembre de 1908

" Revista Sueeaos, ano svin, N 837, 10 de octubre de 1918,
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de puertas de hierro que chillan sobre sus goznes. Tintinco de grillos.
Ripidas visiones de calabozos lobregos y desolados. Por fin aparece ¢l reo
con manos y pies libres, pero custodiado  por sus guardianes. Es joven,
Ao, de anchas espaldas. Licva el pobre traje de campesino, desgarrado v
sucio. La cabexa rapada a tijerciazos torpes. Su rosiro livido, de color
accitunade, terroso, muestra algunos rasgunos. kn la cabeza algunas heridas
purulentas. La frente estrechisima, los ojos sombrios, de mala mirada. Es
una [isonomia innoble, lalta de inteligencia. Los movimientos torpes v
con cierto cinico desparpajo...

Erala obra de un anciano casi, de una mujer, vde dos ninos. Mirdndolos,
nadie se hubiera imaginado que eran tan valientes. Todos eran bravos,
todos sabian combaur en aquella casa. El hombre, la inyjer, los ninos. Y
pensamos, con cierta sauslaccion que aquella era una familia de campesinos
chilenos, una de wantas familias, y que asi como ellos, todo Chile se sabia
defender en caso de un ataque alevoso de parte de algin bandido interna-
cional, todos sabian ser hérogs, todos sabian matar...™",

La descripcion virulenta de los salieadores, la repugnancia ante los cada-
veres, de los que en el fondo se alaba su casligo, junto con la exaliacién patrid-
tica v las referencias a la muerte, sc transforman en el codigo de definicion
predilecio de los redaclores de prensa. En este sentido, los epitetos y adjeti-
vaciones utilizadas para describir, asi {isica como sicologicamente a los crimi-
nales, no vanaban en demasia, destacando aquellas caracieristicas del sujeto
que lo hacian aparccer como un monstruo cruel y despiadado, ejemplo de las
descripeiones criminoldgicas tan en boga en aquel tiempo: . .como puede
observarse por la fotogralia que publicamos, Vera Sepulveda es un ser repulsi-
vo, que revela en el rostro muchas de las caracieristicas del criminal nato de
que hablan los criminélogos modernos...”™ ™,

Para conlirmar tales expresiones, se recurno a una serie de clementos
anexos, lodos cllos destinados, asi al menos lo creemos, a confirmar, a foralecer
los juicios que los leclores tenian y satisfacer las expectanvas de configuracion

" Revista Sucesoy, ano xut, N 650, 11 de marzo de 1915,

Y Revista Sucesos, ano ix. N" 464, 27 de juhio de 1911 La continuacion del mismo texto es
reveladora de los supucstos de concepuualizacion que la prensa derramaba sobre la imagen de los
sijetos @ los que hace referencia como delincuentes, construyendo en esta ocasion una
mterpretacion de laidenudad popularmapuche resumante del espir “civilizador” del periodo:
“..parece que tenia razan ¢l Dr. Palacios () tantas veces nombrado!) al afirmar que el roto chileno,
clhijo legitimo del araucano, no le tenia micdo a 1a muene, cuando @ consccuenaa de un cnmen
de sangre. se le condenaba 4 la pena capual y se le ajusticiaba. Es cierto que cl roto que sc
acriminz considera esto como una latahidad y raras veces se rebela, aparentemente, al menos
contra lo que €1 llama su “desuno”, Vera Sepuilveda tene los rasgos fisonémicos gue cstamos
acosiumbrados a considerar como caractensucas de la raza araucana”. En relacion con otro
detenido, sc comentan su * lisonomia “lombrosiana”. Tiene los ojos pardos, sumiradaes [riay
poco franca...”, en Revista Sucesos. ano xv, N" 761, 26 de abnl de 1917.



simbalica del piblico lector —aquel movedizo sector comprendido por los
sectores alfabetizados de un puerto en expansion y que ocupaba la posicion de
nmicleo comercial indiscutido, como era el caso de Valparaiso— demandaba
insisur el relato en los aspectos morbidos y exagerados, subrayando caracteres
que hoy parecen caricaturescos y poco “objcuvos”, pero que en la época sin
duda sirvieron para —en comunidad con ¢l resto de herramientas de consting-
cion identitaria que hemos comentado—, configurar una representacion de al-
cance social de lo que los hombres delincuentes eran, asi como del castigo que
debian recibir. Incluso mds. la prensa se permitio publicar fotogralias de dete-
nidos con el expreso objeuvo de advertir intimidatoriamente a sus lectores
sobre la necesidad de alejarse de individuos duenos de tales caracieristicas,
mterprelando el concepto de Clase Peligrosa con meridiana claridad:

"...Publicamos hoy en stvasoslos retratos y los nombres de los criminales
sorprendidos, a insinuacion de algunos magistrados v jueces, con el fin de
senalarlos al escarnio piblico, ya que las leyes, por desgracia, no son lo
suficientemente enérgicas para castigar esta clase de delitos, ni tenemos
tampoco los establecimientos que serfan necesarios para someter a un
tratamicnio medico a estos infelices enlermos, catalogados por algunos
criminalisias entre los semi-locos. En un pueblo justamente senalado por
vinil como el nuestro, creemos que la mayor pena para estos desgraciados,
serd el desprecio colectuvo v unanime de sus conciudadanos,

Ahi tenemos a la vista, la triste galeria que nos muestra sus semblan-
tes innobles de cinica expresion, Estamos seguros que todos nuestros lectores
senuran, al verlos, que una olcada de repugnancia los invade, y sabemos
que st manana encontrasen a alguno de esos desgraciados en la calle, se
apariardn con horror dce su paso...

[Tov, s1 no se atla al delincuente en la via pablica con un cartel que
pregone su infamia, s¢ nene la publicidad de diarios y revistas que lo
senalan a sus lectores para que lo sancionen con su desprecio™?,

Por cllo, noserd extrano encontrar en la prensa revisada expresiones tales
como “,sujcto que por el mouvo mas fiul buscaba camorra a sus companeros
de pauo, y pronio sacaba a relucir una daga que manejaba con 1oda la maesina
de un verdadero gaucho, "7, refinéndose a uno de los intciadores de la nina
cn la Penitenciana de Sanniago que comeniamos antes. A parur de este mismo
suceso, o1ro periodico no trepida en senalar que los reos, en stancias como
csta “.recobran su feroz independencia y se juegan la vida sin importarles
nada ni nadic. Desde ese punto de vista son hasta una amenaza para la socie-
dad...”.debidoa

" Revista Suemes, ano xiv, N° 691, 23 de diciembre de 1915,
" fd Merruno de Valparaiso. octubre de 1903,
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“...]a ninguna nocién de moralidad que arraiga en aquellos espintus.
Jerminan allilos odios mis terribles, se enconan, se desarrollan, se aumentan.
crecen hasia hacerse incontenibles, erfjense bandos en nombre de esos
odios, yal fin estallan en forma tremenda. O es que no se siembran ideas
de virtud, o es que se siembra mal, o es que el terreno es absolutamente
estéril: hay que convenir en uno de estos tres términos. Por el honor de la
humanidad, prefeririamos creer que la causa cstd en los dos primeros, v
no en eldltimo...™,

Esta tltima afirmacion bien debe de considerarse una concesion por parte
del redactor. alos supuestos regeneradores de la ciencia penitenciaria. antes
que la expresion de su opinion “personal”, en tanto ¢l texto en su conjunto no
dcja de hacer referencia al caracier amenazante ¢ inmoral de los hombres
encerrados,

Los rastros de ese caracter ontogénico, de ese Ser Delincuente que la prensa
supone en la raiz de la existencia de este upo de sujetos, bien pueden encon-
trarse en los cuerpos de los condenados, ya no en sus mensuras o sus disposi-
ciones, sino en sus heridas, en las marcas que ¢l desuno cniminal deja por
sobre sus receptores, como "¢l propio cuerpo de Bondi, andllado de balas v
cuchilladas: recuerdo de una vida entera de torpes v delictuosas aventuras™™,
o, de igual manera en sus actos, a traveés de los cuales manifestaban la perver-
sion de sus nawuralezas™. Serd en busqueda de estos instintos perversos ~los
que diferenciaban a los hombres delincuentes del resto de los individuos— que
la prensa que comentamos dedico algunas de sus paginas a publicar las opiniones
v frases de los propios reos, en un clare intento de otorgar validez a sus
reporuajes. En esie semtido, ¢l recurso de apelar a la voz de los sujelos en-
carcelados nos enlrenta a un problema metodologico particular, en tanto que
lalectura de dichos comentarios debe hacerse con cautela. asta este momen-
10, vy [uera de las declaraciones presiadas en el marco de los sumarios judicia-
les, estas son las tinicas fuentes que pretenden presentar las opiniones de los
hombres encerrados, el tinico registro de sus propias palabras, Sin embargo.,
estas narraciones deben ser inscritas en ¢l marco de las paginas de prensa, en
las cuales se perseguia mucho mits interpelar al lector —representando sus
criterios de valoracion y enfrentandolo a la cruda realidad con la cual igno-
rante convivia—, que hacer de medio de comunicacion de las experiencias
vitales de los condenados. Por ello, los relatos recopilados estan tenidos por
un uso del lenguaje que busca acercarse, al mismo liempo que hacer inteligi-
ble, a los modos linguisucos que se suponia a los delincuentes, Del mismo

T El Chidenn, Sanuago. ocubre de 1903

" Revista Sucesm, ano vi, N° 387, 3 de febrero de 1910,

" Tal v como lo expresa una nota de prensa que indicaba: “.lLox propros enminales
desenterraron los cadiveres con anta sangre fria que se comprendid se trata de degenerados de
la peor especic”. en Revista Sweesos. ano xvi. N° 815, 9 de mavo de 1918,
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modo, los relatos mixturan permanente ¢ indiscriminadamente Ia supuesta
vor de los presidiarios con los juicios de los redactores, tal v como lo demues-
tra la siguicnte narracion de las viltimas palabras de un condenado a mucerie:

“El notario, sefior Fuenzalida, lee con vox emocionada la sentencia del
Conscjo de Estado v el ciimplase judicial, que el reo escucha conteniendo
su impaciencia por hablar. Con sorpresa de todos. comienza a hacerloen
verso; una de esas décimas, mal medidas v peor nmadas, que se leen en
los carteles de poesia criminologica. En clla comienza por pedir disculpa
por su pobreza de expresion y termina confesando su € ¢n la religion
catolica:

"Desde la pnimera sentencia que me condend a muerte— agrega— nada
me haimportado mi vida.

Ruego al pucblo de Quillota y a la gente obrera que proteja a mis hijos.

Mi estatura es apenas regular, pero mi corazon es grande,

Comelti un crimen; debia pagarlo. Haré cuenta que debia cien pesos a
una persona y voy a pagarsclo”.

En frases sonoras, incoherentes, sigue hablando de su esperanza en
mcjor vida, de su orgullo de “monr como chileno” (se coloca en ¢l ojal
una escarapela tricolor) que nadic se atreve a quitarle, a pesar de lo bo-
chornoso del acto.

Lucgo agrega con énlasis:

"Que sea yo el pnmero que vean morir con esta energia’.

Y una [rase linal.

"Consideraré que el patibulo es la puerta del Cielo™.

Se le hace callar. El iempo pasay parece que el reo desea prolongar
POr unos momentos su vida.

Al notar ¢l espiritu de los jefes, se resigna v dispone un testamento
verbal de sus escasos bienes. Pide que le entreguen una de sus camas a su
mujcr, una pallaza al rco Allendce v otra a Vasquez...

Entre el rumor de los rezos de los dos sacerdotles, su voz se alza entera
Lres veces:

“Viva el Corazon de Jesis! [Viva el Corazon de Jesis! jViva ¢l Cora-

N "4h

zon de Jesus!

Esta decodilicacion del habla de los condenados destacaba también enue
sus [inalidades la construccion de relatos cjemplificadores, por boca de aque-
Hos reos que, de acucrdo con lainterpretacion que la prensa daba a sus histo-
rales v condiciones, podian optar a la rchabilitacion moral y social. Sus pro-
pias experiencias de violencia v degeneracion bien podian ser leidas en el
marco de una virtud recuperada y patndtica, como permite pensar la nota

™ Revista Sucean, ano x, NY 313, 4 de juho de 1912,
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referida a una rina entre un presidiario chileno y otro argentino ocurrida en
1919, 1a cual relata que

“...Unaarde, aprovechando un descuido de la guardia, ¢l chileno —Filidor
Ortiz—y ¢l argentino —José Maya— se metieron a una celda, solos y arma-
dos: el chileno de corvo, el argentino de punal. Y alli, en un espacio de
1.50 metros de ancho por dos merros de largo, con los ponchos de escudo
cldesafio se realizo. ;/Qué pasé? Nadic presencid la terrible lucha. Pero
en la tarde los guardias encontraron a los dos hombres 1endidos y casi
agonizantes: el chileno tenia doce punaladas, casi todas en el pecho vy
rostro v ¢l cuchillo del cuyano le habia quedado ensartado en la garganta;
el argentino tenia quince cuchilladas y ¢l corvo le habia quedado prendi-
do en el vientre acribillado a 1ajos.

No muricron, y cuando mas 1arde, amigos otra vez, se les preguntaba
por qué lucharon hasta casi matarse, los dos respondian sonrientes:

— Para probar, pues, cual era mas gallo. Y los dos resultamos muy
regulares,

A partir de aquella fecha, Oruiz se [ue morigerando. Se hizo mas docil
y al ver que sus rebeldias eran casugadas con buenas palabras, parecié
desorientado. A ratz de una falia cometida, el Director lo llama para re-
prenderlo con bondad v sin castigarlo. Entonces el hombre murmurd:

— Soy malo, senior, porque nadie en el mundo hasido bueno conmigo.
Pero ahora que Ud. me trata como gente, seré otro: se lo prometo. Mire
que es cosa, senor, venir a encontrar que a uno lo tratan bien donde lo
trajeron para que lo trataran mal.

Y al poco uempo, por su buena conducta, alli donde el senor Cavada
habia trazado una cruz roja, puso una cruz azul, ¢ inscribio el nombre de
Filidor entre los reos dignos de indulio... ™.

En el marco de la intencion periodistica de alumbrar para el lector un
mundo apariado y atemorizante, el recurso a la fotogralia en tematicas rela-
cionadas con la criminalidad, era muy [recuente. Gracias a ello es hoy posible
recopilar y analizar multitud de fotografias, de los mas diversos contenidos:
ninos delincuentes, el intenior de las prisiones, escenas del crimen, autorida-
des. lusilamicentos. caricaturas, etc. Pareciera que 1odos Jos clementos consttu-
tivos de la culura carcelaria hubicran sido instalados bajo ¢l ojo evaluador de
la camara, el cual, en un ¢jercicio de exhaustivo registro, devoraba cuanto

" Revista Sucesas, ano xvin, N7 897, 4 de diciembre de 1919, Como suerte de compensacion
4 esta utilizacion ejemplhficadora de las expenencias carcelanias, la prensa publico wmbicn
peuciones de los reos entrevistados del upo *...Ojald diga algo, senor, para que se nos de tabajo,
Aquinos llevamos de ociosos 1odo el dia. No ganamos ni un solo centavo ni ienemos quien nos
wraiga algo. S6lo comemos del ranche que nos da la careel, lo que no es mucho..”, en Revista
Sucesos, ano xv, X" 738, 16 de noviembre de 1916,
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destello de luz emanara de dichos agujeros. Sin duda observada como épica
veraz y critica, como avance de la ciencia a la vez que como representacion
inobjetable de la realidad, la fotografia de prensa referida a los temas de la
criminalidad jugé un papel clave en la socializacion de un tipo particular de
conocimiento —es decir, de una manera de ver la fotografia, en 1ama forma de
mirar la realidad v validar lo fotografiado como tal: una imagen siniética de
una identidad social.

Larclacion enire folografia y realidad sin duda ¢s compleja ha mouvado
gran parte de la discusion existente en torno a la folografia como arte y mecdnica
de reproduccion iconografica. Como recurso tinico de reproduccion fidedigna
de larealidad, la fotografia ha sido considerada como un lenguaje v elemento
que "...refuerza unavision nominalista de la realidad como consistente en uni-
dades pequenas de mimero apareniemente infinito.. ™. Es decir, al momenio
de capturar determinados instantes de la vida social, por el sélo hecho de ha-
cerlo les confiere un poder de representacion superior al resto de los hechos.
Esto, que pudiera parecer en primer término evidente, inevitable e inocente.
representa una suerte de trampa que debe sersuperada al momento de poner
bajo la mirada analitica a la [otografia de prensa—v no solo a ella. Al erigirse
camo técnica de reproduccion incuestuonable, 1a folografia adguiere un halo de
naturalidad, de ahisioricidad, de ausencia de imenciones ideoldgicas. Vistas
como meras imagenes del pasado, las foros pierden su contexto de realizacion.,
centendido éste como .. la circunsenipeion cultural que habilité una imagen v
dererminé y validoé el momento fotogrifico. ™™, Es justamente este contexto
fotogrifico el que sc traduce en la forma de mirar fotografias que la gente ad-
quicre, como una estrategia de observacion fundamentalmenie imencionada
porcl habito de 1a percepcion fotograifica de la realidad, hibito eminentemente
novedoso en las primeras décadas del siglo xx. De esa forma, la mirada de la
gente, de grupos enteros de la sociedad, fue, en un proceso de mediana dura-
cion, educada, domesticada de acuerdo con las posibilidades de 1a [otografia en
¢l supuesto de que esta mirada, la folografica. era a 1a vez moderna y veraz:
“...no solo responde a una nocion de verdad al margen de los valores, a un
legado de las ciencias, sino a un ideal moralizado de laveracidad..,"*",

La concepcion compleja de la fotogralia como mecanismo de registro
veraz de la realidad, adquicre panticular importancia cuando son sectores su-
bordinados de la sociedad los que son [otograliados. va que por lo general se

" Sonuag. op. aL. p. 32,

"= is the direciness of phowgraphy, us apparent reality, thatis beguiling, The problem s
n essence an histoncal or ideological one rather than a photographic or photo listoncal one, for
photographs are never simply evidence: they are themselves haistoneal... and the complexites of
the conwexis of the percepuon of realinv' as manifested in the creaton of image intersect with the
complexiues of the nalure of the photograph usellin grat diversity. The cultural arcumsenption
which enable an image determined and vahdated the photographic moment expresses at leasta
cultural “paruality”, a vonception of what s ‘photographable’. 7. en Edwards, op. at, pp. 6-7.

' Sontag, op al, pp. 96-97



ven envuchios en un proceso de cosificacidn y codificacion simbolica atin mads
intenso que en la folografia “comiin y corriente”. Tal es ¢l caso de la fotografia
antropologica, emparentada de cerca con el ipo de documentacion que aqui
nos concentra®’. Ubicando a los sujetos [rente a la camara, inméviles y dis-
puestos de modo regular, la fotogralia criminal no hacia sino cosificar,
conceptualizar un tipo de hombre delincuente, con mil rostros, pero arquetpico
afin de cuentas. Este modelo de representacion era similar al reproducido por
la prensa que hemos revisado, 1anto porque a veces son las mismas [olos —de
identificacion criminal— las que ilusiran las notas periodisticas, como por el
cvidenie objetivo de sintetizacion imaginaria y cliquelamiento social,

La mulutud de motuvos que abarcé la fotogralia de prensa refenida a te-
mas criminales v carcelarios, es un indice muy claro de las intenciones de
registro de la realidad social de los fotogralos periodisiicos de las primeras
décadas del siglo xx. En este apartado se tratari de tipos especificos de [oto-
grafias, las que mas claramente se ligan a la representacion social del hombre
cncarcelado v delincuente: los retratos de criminales, las narraciones ilustra-
das de fusilamientos v las fotogralias de cadaveres.

Al momento de ser [otografiados, los sujetos cran instalados ante los ojos
del “piiblico” como culpables, por lo que su culpabilidad para cllo, debia

“Una partida de bandidos capturados por los carabineros™, en Sucesos, ano v, N" 462, 13 dv
julio de 1911,

"™ Los investigadores chilenos Marganta Alvarado, Pedro Mege v Christian Baez se han
dedicado al analisis las fotografias 1omadas a grupos indigenas chilenos en las ilumas del siglo
xix y primeras del xX.Ver Mapuche. Fotograftes syglo x1x y 13
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La fotografia de prensa como montaje: reo
armado, en Suesos, ano x N 331, 17 de
abrilde 1913

verse reflejada en las imdgenes. Un recurso muy utilizado por los fotografos
[ue el retratar a los hombres criminales en un marco disposicional que los
moslrara amenazantes v feroces, armados con los instrumentos de agresion.
Noson exiranas las fotogralias en que aparccen empunando pistolas o carabi-
nas, o instrumentos de madera que recuerdan tales armas.

Allredo Momeoinos, asesino de una nina, en Sueresos, ano
Vi, N 376, 18 de novieimbre de 1909,




En un esfuerzo de representacion inspirado por ¢l objetivo de mostrar al
delincuente tal y como debia ser, podemos observar como la prensa realizo
reconstrucciones de hechos que, por el contexto carcelario en el que eran
tomadas, eran imposibles: reos con armas de fuego al interior de un penal. Esa
imposibilidad real de ejecucién confirma la intencion ilustrativa de las foto-
grafias de prensa, la “realidad” es trucada y predispuesia de tal modo que
permile acceder a imagenes que de otra forma solo quedarian en la imagina-
cion de los lectores. La prensa [ue ingenua, en su intento de mosirar a los
hombres encerrados en su mas “verdadera” identidad.

De acuerdo con la misma logica, los hombres eran folografiados en
condiciones de castigo y culpabilidad. imagenes que mejor podian graficar el
destino de los criminales, sirviendo al mismo uempo de ilustracion veraz y

Asesinos de un guardian
en Molina. en Sucesos,
ano vi. N” 305, 9 de ju-
ho de 1908,

Alfredo Bnito, asesino
del Jucz de Quillota,
esperando ser fusilado,
"‘"‘_. en Sucesos, ano i, N°
156, | de jumade 1911




relato ejemplificador: pobremente vestidos, en solitario o en grupos, los hom-
bres encarcelados fijan su mirada en la camara desde una disposicion especifi-
ca de engrillamiento, luciendo ante los ojos ilustrados el peso de las cadenas
merecidas, imagen del preso que deviene en cfiché predilecto de la prensa.
Como correlato de esta subordinacion engnillada, la prensa de la época
publico en miiluples ocasiones folografias de los sujetos heridos y golpeados,
asociados a narractones en las que se hacia referencia a sus capturas o su
cstado en la prision. Deformados por los golpes, inconscientes, sangrantes,
vendados ysucios, los hombres encarcelados eran presentados casi como ani-

| ! 1 Juan Manuel Rojas, hendo tras una relniega
| 5 con pohcias en Cong epaian, en Sueesos, ano
i - v, N" 308, 30 de julio de 1908,

Benjamin Aguirre, hendo tras asesinar a su v
pequena sobnina, en Sucesos, ano ix, N° 439, 2 | &
deie .16 i By

e lchrerode (911 | A
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males enjaulados, como presas de caceria que, en sus cuerpos y rostros, exhi-
bian las hucllas de la lucha impuesta contra la ley. Haciendo mencién a refrie-
gas v enfrentamientos armados, los reos aparecen medio mucernios, doloridos,
exhaustos. como despojos de si mismos.

“Guerra sepulto su punal en el viemire de Gonzdler v ¢ste, sujetindose los intestinos con la
mano izguierda, hundia ¢l suyo en el pulmén derecha de su nval, que cac muerto a sus pies”,
on Sucesoy, ano 1, N° 22, enero de 1903,

El huaso Ramundo, hendo, en Sueeot, atoix, 163, 20 de julio de 1911,
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La ilustracion del casugo recibido porlos reos alcanza su climax en la re-
produccion y publicacion de imagenes de fusilamientos, ceremonias que eran
segiidas minuto a minuto, evidenciando el acceso a tales instancias que la
prensa—a diferencia de lo que hoy ocurre— tenia: desde el retrato de los reos
vivos, informados de su condena a la pena capital |, pasando por la llegada del
condenado al lugar del fusilamiento, acompanado de un sacerdote o la obser-

racion de la escena por los reos del penal.
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Acompanado por su camplice, espectador culpable del suceso, en Sucesos, anio vir, N* 380, 16
de diciembre de 1909
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Las fotografias de prensa pusieron particular interés en registrar los mo-
mentos cruciales del ajusticiamiento. Imagenes de pelotones de fusilamiento,
asi como de multitudes expectantes ante ¢l desarrollo de los hechos, llenaban
las planas dc la revista Sucesos.

“El fusilamiento del reo Garrida™ “Preparenl...
Apunten'... Fuegol..., en Sucesos, ano v, N° 380,
16 de diciembre de 1909,

El [usilamiento de Dubois, cn Sucesos,
ano v, N" 239 1 de abnl de 1007.

Publico instalado a la entrada de la circel de Valparaiso, en espera del fusilamiento de Dubois,
en Suceses, ano v, N* 239 4 de abrl de 1907,
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Porilumo, imédgenes de los reos instalados en el banquillo, bajo ¢l amparo
final de algunos sacerdotes, en espera de recibir los tiros que pondrian fina
sus vidas.

“El rea en el banquillo”, en Sueaa. ano virl, N* 380, 16 de diciembre de 1909,

Alterminar, fotografias de sujetos muertos, acribillados, sangrantes sobre
clsuelo del patio penitenciario. En grupos o en solitario, los cadaveres de los
condenados aparecen rodeados lanto de otros presos como de sus cjecutores,
en un cuadro disposicional que invila al reposo del lector antes que al despre-
¢io, a launpasibilidad v el reconocimiento de un final [eliz, de una resolucion
narrativa edificante.

"El cadaver de Gamndo después del fusi "Un escarmiento: el pnmer fuslado por incendia-
lamienio”, en Sucesos. ano vir, N° 380, no”. Sweesor, ano v. X" 208, | de sepuembre de
16 de diciembre de 1909, 1906.
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Un caso extremo de este posicionamiento periodistico en 1anto transmisor
de representaciones de ajusticiamicento, fue sin duda la conmocién publica que
genero el caso Dubois: sujeto refinado v culio ajusticiado por una serie de ho-
micidios cometidos en contra de personajes de su misma clase. Concentro la
opinion de la poblacion. La cobertura del fusilamiento, como del conjunto del
caso, fue total, contandose por decenas las notas dedicadas y las fotografias
publicadas.

El [usilamiento de Dubois No quiere que lo amarren al banquillo, en Suceses, ano v, X" 238,
28 de marzo de 1907,

El fusilamicato de Dubois: “Ejecutadme v apuntad bien al corazon”, en Suresas, afio v, N"
238, 28 de marzo de 1907,
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Visto y presentado como un arquetipo criminal, Dubois representé para
la prensa de inicios del siglo xx una suerte de monstruo, que lleno de cultura
v refinamiento, habia sido capaz de cometer los mas brutales asesinatos. Fsta
dicotomia entre el hombre decente criminal y el pobre delincuente fue una
paradoja permanente, pues persistian los estercotipos tradicionales que rela-
cionaban criminalidad a barbarisino, a pobreza, analfabevsmo v brutalidad,

Las anstocraucas {otogralias de los asesinos pudicnies, muy a tono con
las poses v posturas de la fotogralia comercial de la época, ¢n las cuales apa-
recen serenos, dignos, clegantes, como exiranos al contexto de precariedad,
miseria v violeneia que los rodeaba,

Retrato de Dubois. autografiado por ¢l al alcar

de de carcel: "Recuerdo de mi presencia en la

Carcel Pablica de Valparaiso; al humanitano

Alcalde Marcial Lois Solar”. en Suremas, ano v,
] N* 239, 4 de abnl de 1907

Guillermo Beckent Trambauss, aleman, casado,
3% anos. Incendo, robo v homicdio en la Le-
gacion Alemana, en Sweesos, anovn, X" 337,
18 de febrera de 1909,



Las imdgenes de los pobres, de los representantes de la Clase Peligrosa,
por otro lado dowados de fealdad y desparpajo, signados por sus alias, por la
rudeza de su apariencia, por el mimero de presidianio que les cuclga del pecho.

Nonato Orellana (a) El huaso Raimundo, en
Sueesos, uno 1%, N7 463, 20 de juho de 1911,

¢ El ascsinaio de dos ancianos es presentado
comeo “l'na nueva hazana de "kl huaso Rai-
| mundo’. en Surmas, ano IX. X7 163, 20 de
juliode 1911,



Denturo del poder de ercacion de imagencs que la prensa teniaa inicios del
siglo xx, debe destacarse un conjunio de particular crudeza y representacion:
las fotografias de cadaveres, prefereniemente de hombres delincucntes, pero
también de sus victimas,

Los primeros eran puestos ante la camara como trofeos, rodceados de sus
captlores o dermimbados en la prision, cuerpos inertes exhibidos antes de su
entrega a la fosa comin. Asidos por los cabellos por los guardias para no ocul-
Lar sus rosuros culpables, los cadaveres de bandidos llegaron a representar,
dentro de la légica de 1a exhibicion de arquetipos sociales, un exuemo.

Como un cazador que exhibe sus presas, en Sueesos, ano svir, N°837, 20 de octubre de 1918,
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La funcién del estereotipo era deshistorizar v desindividualizar a los sujetos,
y nada sc acercaba mas a tal fin que la exposicion de cadiveres, ajenos a cual-
quicr lipo de consideracion por parte de una sociedad que, en otros dmbitos,
mantenia rituales fiinebres complejos v sacralizados. Sin siquicra la presencia
de sacerdotes, los muertos pobres y criminales deben ser observados como
representaciones deshumanizadas de la escoria v el delito, de las enfermedades
sociales que hacian palidecer de verglienza a las elites durante wdo ¢l perodo.
En tanto culpables, sus cuerpos no eran mas que signos a mostrar, parte de un
relato de castigo y violencia que reconocia entre sus matrices al manejo de la
agresion y la muerte propias de los hombres populares, un codigo de comuni-
cacion que era compartido tanto por los captores como por los ajusticiados.

“...resultaron ser los bandidos de fama Pedro Valdés y Ennigue Prado, 3 quicnes la policia de
Concepcion buscaba con ansias, desde hacia algian tiempo, para cancelar algunas cuentas”, en
Sueesos, ano v, N” 185, 9 de marzo de 1906

Bandidos atrapados ¢n la [
Calera, on Sucesos, ano vin,
N"382, 40 de diciembre de
1909,
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Como rellejo opuesto a todo ello. las fotografias tomadas a las victimas
los v las muestran en, dentro del horrible cuadro total, una dignidad mavor,
pues aparecen cn atatides, bastos o dotados de cierno refinamienio, que les
aportan mucho mads la imagen de reposo que cabria esperar. Algunos con las
huellas patentes del crimen en sus rostros, dejando en evidencia la consisten-
cia de la condena, la necesidad de juicio quiza, 1a alarma de las genies, la ame-
nasa. Instalados en medio de los retratos que va hemos comentado, los asesi-
nados son ubicados como herramientas de veracidad, de sintesis, de definicion
entre culpables ¢ inocentes. cumpliéndose de 14l modo la evidencia més pro-
funda del proceso de constitucion de una identudad masculina v popular

Iransgresora.

Rosalia P'oblele, asesinada por su to. en Su
cestn, ano Ix, N 439, 2 de [ebiero de 1911,

Juse Luss Fuenzabda Guardia asesinado en
Molina. en Susesor, ano vio N" 303, 9 de juln

de 1908,
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A MODO DE CONCLUSIONES

Puestos al rasluz por estas fuenies documentales, los hombres encerrados han
sido capaces de poner en evidencia una multitud de simbolos y accioncs,
discursos y reglas. Como permanente espiral, cada una de las pistas escogidas
fue configurando la superficie de un puzzle que de ningiin modo pretendo dar
por concluido. A pesar de mis sospechas, ¢l comiin de las historias aqui conta-
das [ueron mas oscuras que benévolas; violentas, miseras. El crimen yel diseno
de sus rostros, las palabras de siphca, el silencio que pesa sobre la tortura o
los ninos de las prisiones, todo ello se ha expuesto como prontuano de una
experiencia historica comiin a miles de hombres a lo largo del iempo.

La precariedad de las prisiones no hizo sino potenciar y reproducir los
rasgos grises de los que hemos dado cuenia: entre sus cuatro paredes, los
hombres encerrados tuvieron el campo dilecto para confrontary ejercitar el
mandato de la violencia y su progresion estructurante. Duena de una densidad
identitaria feroz, la circel los puso en evidencia a la vez que en tension: los

David Ninez: “. hombre de 30 anos aproximadamente, es un anuguo soldado de las Nlas
rateriles™, en Sucesos, ano . N° &, 15 de octubre de 1902



discursos de diferenciacion, las [altas internas, los motines, los talleres, la rina,
clementos todos de una serie de escenarios cn que la construccion de represen-
1aciones y delimitaciones de poder se deja ver como por el haz de una lupa.

Unavez terminado el relato, considero importante destacar un conjunto
de interpretaciones que, de alguna forma, pueden servir de conclusion. kEn
primer lugar. el hecho de que gran parte de los hechos y procesos aqui relatados
hacen referenciaa un conjunio de estrategias y codigos de cardcter simbalico,
los cuales fueron desplegados a partir y sobre los hombres encerrados en las
prisiones chilenas. Independientemente de su culpabilidad v de la gravedad de
sus delitos, los reos generaron una multiplicidad de discursos v dispositivos
que tenian como finalidad general la reconfiguracion de idenudades masculi-
nas. Tanto por medio de las tipologias de criminalidad como del discurso juri-
dico de la perversidad; desde las medidas dirigidas a la infancia delincuenic a
las esirategias de seguimiento de los ex-reos, los patronatos v los asilos de
alcohdlicos; bajo las vestiduras del perdon y la conmutacion o por medio de la
construccion lotogralica: todo ¢llo nos ha hablado de discursos v recursos
simbolicos de construccion identitaria que parecieran estar por sobre la exis-
tencia historica de los hombres encerrados.

Como constelacion de estratos discursivos superpucstos, ¢l juego de
representaciones sociales que hemos reconstruido permite al menos un parde
lecturas destacadas. En primer lugar, que el proceso de estigmatizacion de los
sujetos populares fue producto de una sere de estrategias simbolicas dirigidas
al mismo tiempo desde 1a clite v desde ¢l Estado, cada cual con sus medios y
recursos diferenciales de accion. De ese modo, la construccion de prisiones de
acuerdo al modelo penitenciario v la fundacion de instituciones de cardcter
[ilanwropico responden a la misma necesidad: la construccion vy control de un
su;cm historico determinado y catalogado en relacion a su peligrosidad.

La proveccion social, es decir, su instalacion a nivel de discurso social
coherente de estas estrategias de estigmatizacion fue reforzado por la utilizacién
de la fologralta —como instrumento de identificacion. homogeneizacion y de
definicion excluyente de la realidad— sobre los sujetos caracterizados como
delincuentes. Los gabinetes penitencianos crearon sus laboratorios fotografi-
cos v la prensa comenzo a inclair imdgenes de policias v ladrones.

En coherencia con lo anterior, el mismo sistema judicial aporto su ant-
quisimo esquema de gracia v conmutacion por medio del cual recompensaba
—o al menos proponia la posibilidad de recompensa a— la exposicidn verosi-
mil de un conjunio de rasgos identitanios que debian caracienzar al hombre
chileno. El expenimento de la Colonia Penal de Mis Afuera apunté a lo mismo
al poner porsobre los prontuarios las cualidades parentales y laborales de los
sujetos relegados.

Sin embargo, v he aqui la segunda lectura que resulta pertinente hacer,
todas cslas representacionces sociales nos hablan de un conjunito de rasgos
identitarios profundos de los sujetos encerrados. La mulutud de discursos y



estrategias de estigmatizacion hacian relerencia a caracteres duros de la mas-
culinidad popular, en un intento de reconfiguracién que debia dar cuenta de
los "vicios” identitarios de los hombres pobres de [ines del siglo xix v comien-
zos del xx. Son justamente esos "vicios”, y su resistencia y conunuidad, los
que nos hablan de la masculinidad popular. La intencion inveterada de la elite
y el Estado fue, durante wodo ¢l periodo en cuestian, el disciplinamiento del
Bajo Pueblo, su inclusion en logicas a la vez productivas vdociles. La imagen
del hombre pobre trabajador, sumido en su pequeno artesanado o conforme
con su salario peonal, debid necesariamente ser contrapuesta con ¢l espectro
del delincuente ocioso y pervertido.

De modo dialéctico y complejo, ambas representaciones configuraron el
cspacio simbalico v factual en el cual se movian las identidades masculinas
populares. La lension entre ambos paradigmas trato de resolverse, desde la
perspectiva de la elite y del Estado, con las estrategias de reconfiguracion que
he analizado en estas paginas. Desde el prisma de los sujetos popularces, la
contnuidad de conductas como la violencia, €l consumo de alcohol o la socia-
bilidad inter parcs —{undada en la reconstitucion de relaciones de género ante
laausencia de lo lemenino (subordinado)— cs expresiva de una identidad mas-
culina dominada por la transgresion de los modelos que, de modo a veces
incansable, intentaban imponer la elite v el Estado del que cra en gran medida
gestora.

Esta identidad transgresora, observada en sus elementos mas extremos,
bien puede ser proyectada sobre ¢l conjunto de la clase popular chilena, y en
particular sobre sus hombres, en tanto espacio de experiencias comunes ¢
histéricamente reproducidas a lo largo de biogralias y prontuarios, de
travectonias de vida v procesos sociales de larga data. Los mismos cuerpos de
los hombres populares fueron sometidos —y manifesiaron su resistencia—a
estrategias en mds de un punto similares a las experimentadas por los hombres
encerrados en prisiones y carceles de hace cien anos. La permanencia de estos
clementos, suimpacto real en la identudad masculina de los hombres pobres
chilenos es algo que futuras investigaciones ayudardn a complementiar.
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Utilizando una notable variedad de fuentes —memorias oficia-
les, prensa, documentacion judicial, fotografia y publicaciones
criminologicas— este libro se propone develar las condiciones
de vida y muerte que se experimentaban en las carceles chile-
nas de fines del siglo xix e inicios del siglo xx, como las relacio-
nes simbolicas y estigmatizadoras que se establecieron por par-
te de las elites ilustradas del periodo, entre la figura del hom-
bre delincuente y el conjunto de los sectores subalternos de la
sociedad chilena. En definitiva, se trata de una reflexion histo-
rica en torno a la identidad de los hombres populares, sus li-
neas de continuidad, resistencia y cambio.
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