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INTRODUCCION 

En el period0 de tiempo durante el cual se llev6 a cab0 la investigaci6n -1999- 
2001-, que aqui presentamos, se sucedieron una sene de eventos que pusieron 
ante la vista de la opini6n pliblica chilena las condiciones de funcionamiento 
de las cfirceles del pais. En el plazo de 10s mis de dos aiios dedicados a1 traba- 
jo de archivos y redaccibn, pudimos ser testigos de un conjunto de situaciones 
de crisis del sistema penal chileno, encajonado -como a todo lo largo de su his- 
toria- entre la violencia, el hacinamiento y la ausencia de condiciones dignas 
de reclusi6n. Motines de reos, incendios y movimientos de protesta de 10s mi- 
les de hombres internados en las cfirceles chilenas se fueron sucediendo, al- 
canzando cifras de muertos y de presos movilizados de las cuales no se tenia 
recuerdo. Ya hera en recintos de reclusi6n destinados a j6venes o en 10s mfis 
grandes penales del pais, la situaci6n de 10s establecimientos penitenciarios de- 
mostr6, por medio de sucesos violentos y desesperados, la gravedad de su cri- 
sis y la obsecuencia de sus autoridades, centradas en la consigna llana de en- 
cerrar y castigar como linico fin de las instituciones correccionales chilenas. 

El espect5culo de j6venes reclusos carbonizados por la inoperancia de la 
guardia, el terror de sus familiares y la confusi6n en la identificaci6n y en- 
trega de sus cadfiveres, asi como el amplio movimiento de rechazo a las con- 
diciones de vida a1 interior de 10s penales, que moviliz6 de forma pacifica a 
mfis de treinta mil reos a todo lo largo del pais, pusieron de manifiesto la 
necesidad urgente de una reflexidn informada en torno a como se vive y muere 
en las cfirceles chilenas. Sin embargo, el diagn6stico de las autoridades ten- 
di6 a limitarse a dar cuenta de las condiciones de hacinamiento de 10s reos, 
en tanto la creciente inflaci6n de delitos vinculados al narcotriiico ha colmado 
a las prisiones de hombres y mujeres inculpados por este tip0 de delitos. Junto 
a ello, se mencion6 la degradaci6n de 10s recintos penales, muchos de ellos 
centenarios, cuyas infraestructuras ya no daban abasto para las nuevas carac- 
teristicas de la poblaci6n penal chilena. hi como, tambikn representan as- 
pectos censurables, las intolerables condiciones de trabajo de 10s gendarmes 
encargados de la custodia de 10s presos, en tkrminos de bajos salarios, am- 
bientes laborales y alternativas de perfeccionamiento y colaboraci6n en la 
rehabilitaci6n de 10s reclusos. De este modo, todo sumado, el sistema penal 
chileno es observado como un cuerpo enfermo, en donde todos y cada uno 
de sus elementos requiere de una reforma de fondo, lo cual, de no ocurrir, 
motivarfi la multiplicaci6n de sublevaciones, fugas, irregularidades internas 
y cormpci6n hncionaria. 
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Sin embargo, y a pesar de la claridad de un diagn6stico tan oscuro, has- 
ta ahora no se han tomado en cuenta una sene de factores de primera impor- 
tancia a1 momento de reflexionar en torno a la vida a1 interior de 10s pena- 
les. En primer lugar, nada se ha hecho por modificar las condiciones de 
subsistencia de las personas encerradas, en particular en lo que se refiere a 
sus formas de ocupaci6n y sociabilidad, a las relaciones internas que confi- 
guran a la c5rcel como un micromundo en permanente tensi6n. La reproduc- 
ci6n de estructuras de violencia y dominaci6n a1 interior de 10s presidios no 
ha hecho sino avalar, en el centro de la cultura carcelaria, la ley del m6s 
fuerte, en donde el prontuario delictual enaltece, la subordinaci6n de 10s m5s 
dCbiles se tolera y la violencia se confirma como modo de relaci6n privilegia- 
do, tanto entre guardias y reclusos como entre estos iiltimos y sus compaiie- 
ros de prisi6n. Como un axioma incontrarrestable, la sociedad chilena y las 
autoridades penales se han empeiiado en conformar a la c5rcel como un lu- 
gar de castigo integral, en donde situaciones de evidente ilegalidad, desidia 
y abuso son consideradas como normales, en tanto que 10s habitantes de las 
c5rceles no merecen nada mejor. Con una 16gica de purgatorio e infierno, la 
sobrevivencia en 10s penales se ha observado como un anexo a la pena de 
reclusi6n: el encierro no basta, debe de ser cumplido en condiciones de in- 
dignidad, sufrimiento y miseria extremas. 

Un segundo elemento en el que no se han detenido suficientemente 10s 
anglisis hasta ahora efectuados se relacionan con las condiciones de subsis- 
tencia fisica de 10s penados, que en sus realidades extremas no hacen sino 
atentar contra cualquier intento de resocializaci6n efectiva. Por un lado, est5 
el insoportable hacinamiento en la mayor parte de 10s establecimientos car- 
celarios, superados largamente en el numero de reclusos que albergan de acuer- 
do a la cantidad para 10s que fueron proyectados. Esta situaci6n hace preca- 
ria la totalidad del sistema, en tanto que implica la escasez permanente de 
recursos. M5s aiin, impone una convivencia forzada marcada por la limita- 
ci6n del espacio, lo cual se traduce en que, por la ausencia de condiciones 
dignas de confinamiento, las comunidades carcelarias deban luchar sistem5- 
ticamente por el us0 y control de 10s espacios. Como un territorio de caza, 
la prisi6n es fragmentada en miniisculas parcelas de poder y dominacibn, en 
donde 10s m6s poderosos -aquellos reos m5s integrados a1 modo de opera- 
ci6n factual de la c5rcel- se convierten en pequeiios tiranos o padrinos de 
10s primerizos con menor compromiso delictual. Del mismo modo, 10s cala- 
bozos comunes, atestados hasta el limite, son convertidos en centros de una 
sociabilidad que, dueiia de caracteristicas de solidaridad y compaiierismo ante 
lo adverso, tambiCn estimula el establecimiento de jerarquias de dominacibn, 
particularmente en el plano de la servidumbre dombtica y sexual. 

Como contraparte, las politicas de aislamiento celular aplicadas en las 
prisiones de m5s reciente construcci6n han demostrado su perversidad y ca- 
pacidad de denigraci6n: encerrados por largos periodos en absoluta soledad, 
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10s reclusos sujetos al regimen de celda solitaria han reaccionado con la lini- 
ca anna que les queda, sus propios cuerpos. En el cas0 de 10s prisioneros 
politicos, se han sucedido miiltiples huelgas de hambre en busca de una flexi- 
bilizacibn de las condiciones de aislamiento que, denuncian, tienen como iini- 
co objetivo el volverlos locos y alejarlos de toda convivencia comunitaria o 
familiar. Por su parte, 10s condenados por crimenes atroces, concentrados en 
un pabell6n especial, en alguna oportunidad debieron de herirse ellos mis- 
mos, cada cual en su propia celda, para poder ser trasladados a1 hospital pe- 
nitenciario y asi llamar la atenci6n de la opinidn pliblica sobre las condicio- 
nes inhumanas de su reclusi6n. Unos y otros actuaron con la desesperaci6n 
de la oscuridad y el silencio, con la desesperanza de quienes se saben olvi- 
dados por sus pares y no encuentran m5s que en su propio cuerpo y su dolor 
la forma de comunicarse con un afuera que les ha sido vedado para siempre. 

Por liltimo, las autoridades politicas yjudiciales del pais han consentido 
en entregar, en lo inmediato, la construcci6n y gestidn de una decena de nue- 
vas grandes c5rceles a la iniciativa privada, dejando en manos de consorcios 
empresariales -seguramente internacionales- el manejo de la poblaci6n penal 
del pais. Hecho inCdito hasta ahora, el Estado chileno renunciari a la admi- 
nistraci6n de sus presidios (salvo, de acuerdo con las declaraciones oficiales, 
10s servicios de vigilancia), bajo el supuesto de que una entidad privada po- 
dri remediar de manera rn& efidente las falencias que hasta aqui hemos men- 
cionado. Sin embargo, esta decisidn no ha considerado el grado de distorsi6n 
institucional que inevitablemente conlleva: la intromisi6n de un agente em- 
presarial, en busca de beneficios econ6micos, en un sistema caracterizado a 
todo lo largo de su historia por su precariedad econ6mica y la problematici- 
dad de sus protagonistas. De forma similar a inicios del siglo xx, la fantasia 
de la arquitectura penal y 10s sistemas de vigdancia y aislamiento m& radicales 
se instalan en el programa politico como estrategm remediales de problemas 
que se relacionan no 6 1 0  con la infraestructura penitenciaria sino que, tam- 
biCn, con las condiciones de vida que subsisten a1 interior de 10s penales. De- 
jando a 10s reclusos al arbitrio de la necesidad de utilidades de un consorcio 
empresarial, lo iinico que se lograr5 ser5 precarizar aiin m5s sus existencias, 
abonando la reproducci6n y exacerbaci6n de una cultura de la violencia y la 
dominaci6n. Puestos bajo la administraci6n empresarial, 10s insumos vitales 
de 10s reos, sus actividades de resocializaci6n y de sociabilidad estar5n atena- 
ndos por la inmediatez del beneficio financiero, al cual sin duda tambiCn se 
rendirin las politicas estatales de trato disciplinar. Desde 10s gabinetes la poli- 
tica se trasladari a las oficinas contables, con la seguridad de que la inexistencia 
comunicacional de 10s “consumidores” del sistema penal privado proveer5 de 
una plusvalia imposible de ser fiscalizada. 

Todos estos elementos encuentran una posibilidad de debate y humaniza- 
ci6n tan d o ,  a nuestro juicio al menos, en el fortalecimiento de las embrio- 
nanas organizaciones de opinicin que se han estructurado alrededor de 10s 
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presos y sus familiares. Como actores de primer orden, permanentemente 
invisibilizados y descalificados, son s610 ellos quienes pueden transmitir las 
causas y efectos de las politicas penitenciarias en la vida cotidiana de las 
prisiones chilenas. Dotados de la fuerza del testimonio, de la inequidad de 
sus propias experiencias, la opini6n de 10s reclusos es, a1 mismo tiempo que 
un insumo indispensable para cualquier administraci6n penal consecuente, 
una via de superaci6n, de 10s estigmas sociales que sobre ellos, de modo a j e  
no a la naturaleza misma de las penas, son una y otra vez configurados. Si la 
reflexi6n penol6gica y criminol6gica admite hoy de modo corriente el fra- 
cas0 de las instituciones carcelarias en la tarea de la resocializaci6n, las difi- 
cultades f5cticas de su reemplazo en el mediano plazo no deben constituir 
un peso inmovilizante para su efectivo analisis y reconversi6n. De no ser 
asi, la prisi6n en Chile seguir6 representando un territorio vedado a la socie- 
dad, un espacio de miseria y abyecci6n que ayuda, tan s610, a la confirma- 
ci6n y reproducci6n de 10s caracteres m5s punzantes de quienes son reclui- 
dos ahi. 

Por todo lo anterior, la realizaci6n de esta investigacibn, que si bien sc 
deja en el tiempo no hace m5s que coni3rmar un estado de cosas actual, puedc 
ser vista como un aporte -a1 menos eso esperamos- a la reflexi6n y elabord- 
ci6n de politicas ptiblicas mis centradas en 10s reclusos, en sus entornos dc 
convivencia y sus formas de organizaci6n. Del mismo modo, 10s hallazgos 
aqui contenidos, con todas las limitaciones que sin duda tienen, pretenden 
dar cuenta de un proceso complejo de construcci6n de representaciones so- 
ciales y prkticas estigmatizadoras y penitenciarias que, aunque ya centena- 
rias y olvidadas, no dejan de estar presentes en 10s espacios que dan conti- 
nuidad a la dinhica del castigo y la discriminaci6n: incardinada tanto en la 
prsctica carcelaria como en el imapinario social, la imagen del hombre de- 
lincuente sigue prevaleciendo por sobre la historicidad de 10s mismos in- 
fractores. 
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LAS PALABRAS AJENAS: 
VISIONES SOBRE LOS RECLUSOS 

La prisidn no invent6 a 10s hombres, no 10s cre6, no 10s vi0 nacer. La ciircel 
chilena no invent6 un tip0 de hombre en particular, no pretendi6 generarlo 
tampoco. S6lo se limit6 a encerrarlos, a estudiarlos, a reconocer en ellos defi- 
ciencias y vicios, perversiones, temores, maldades, esperanzas y razones de re- 
generaci6n. La prisi6n habl6 de estos hombres, 10s problematiz6, y 10s arroj6 al 
olvido a1 mismo tiempo que producia 10s discursos que hacen posible su recons- 
trucci6n hist6rica para el futuro. Nido de problemas, la ingenieria penal de hace 
cien aiios confront6 en sus interiores diversas concepciones explicativas en refe- 
rencia a quiCnes eran 10s hombres encerrados, que 10s habia llevado hasta alli, 
que hacer con ellos, c6mo representiirselos, c6mo entenderlos y rehabilitarlos. 
Esas posiciones contradictorias, esas preguntas formuladas desde la desespera- 
ci6n de ciirceles sobrepobladas, o desde el sosiego de 10s gabinetes ministeria- 
les, van dejando ver las percepciones y representaciones que el sistema carcela- 
no chileno sustentaba en relaci6n con sus forzados habitantes. Reconstruir tales 
representaciones serviI5 de punto de referencia para intentar prohndizar en su 
identidad, reconociendo tanto la dimensi6n parcial de 10s discursos oficiales, 
como la consistencia y continuidad de 10s mismos, su poder de etiquetamiento 
y de resignificaci6n de las identidades masculinas que, a1 mismo tiempo que 
corregir, pretendian entender y, en liltimo tkrmino, reconfigurar. 

El camino que seguiremos pretende dar cuenta de distintos hbitos de formu- 
laci6n y puesta en prfictica de estos discursos y tecnologfas de correcci6n y trata- 
miento de 10s hombres encerrados, conmtando tanto las intenciones discursivas 
de la epoca, como sus correlatos en la realidad de 10s penales. Por ello, revisare- 
mos tanto el castigo como la filantropia, el trabajo y la tortura, la rehabilita- 
ci6n, la educaci6n moral, la pena de muerte, la arquitectura y la teoria cri- 
minol6gica, la infancia delincuente y el alcoholismo. Son matrices de factualidad 
y representaci6n que, referidas a un grupo particular -per0 amplio y mutante- 
pueden ser recopiladas y organizadas de acuerdo a la 16gica del puzzle, en don- 
de cada pieza ayuda a la instalaci6n e inteligibilidad de las demh. 

EL CASTIGO F~SICO Y LA VIOLENCIA COMO SUSTENTO 

DE LA EXPERIENCIA CARCELARIA 

Organizados como recintos de reclusi6n y castigo, 10s penales debian cumplir 
con ambas responsabilidades biisicas, quedando en el plano de lo anexo y 
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circunstancial fines mfis altruistas como la rehabilitaci6n o el estudio de 10s 
delincuentes. Sin embargo, la funci6n de castigar, reconocida como vfilida y 
necesaria, como constitutiva de su existencia, no dej6 de significar un proble- 
ma, que ponia de manifiesto las distancias en 10s penales existentes entre el 
plano de la normatividad y su interior. El problema central, simbolo de la 
sensibilidad de las Luces, el castigo era considerado como figura central de la 
barbarie de pueblos ignorantes de 10s beneficios y avances de la Modernidad y 
sus discursos. El amparo de la ley y de la sabiduria del legislador, debian 
oponerse a la brutalidad del castigo. El recuerdo de 10s suplicios coloniales, su 
referencia en el imaginario como conexi6n hacia lo antirrepublicano y lo godo 
hizo del castigo fisico un hito de proclamaci6n del liberalism0 de politicos y 
juristas’. Afines del siglo XIX “...el castigo del culpable no se encuentra, como 
antes, subordinado s610 a la necesidad de satisfacer la vindicta pliblica o la 
conveniencia de ejemplarizar infundiendo el terror. Hoy se persiguen fines 
m k  elevados en armonia con el grado de civilizaci6n de la epoca modema...”*. 

En virtud de ello, la articulaci6n del castigo renunciaba -se lo hacia re- 
nunciar- al espectficulo y la venganza del Estado, al privilegio de la ley. La 
Reforma, aquel vocablo que funda las intenciones de humanizaci6n de 10s 
presidios, que supone la implementaci6n de un sistema de correcci6n y cas- 
tigo cientifico y liberal3, debi6 variar sus estrategias de tratamiento penal, 
componiendo una percepci6n de que “...la reforma del delincuente no es un 
imposible, i que sea por el estimulo de un trabajo constante, sea por su some- 
timiento a una ciega obediencia, sea en fin, por el temor que un sever0 castigo 
ofrece, seg6n mi juicio, un cambio radical en sus costumbres serfi la conse- 
cuencia l6jica de su ~ondena”~. 

Trabajo, sometimiento, temor: el castigo se prefigur6 en una imagen fan- 
tasmfitica, en una posibilidad subtem+inea, inesperada. A pesar de ser restituida 
la pena de azotes, a pesar de contar con regulaciones internas, al castigo se lo 
quiso obviar de una vez por todas. En este affin, la cntica a cualquier forma de 
violencia sobre 10s detenidos y presos llegaba a expresarse de modo tal que 
hace pensar en su pr6xima e inevitable desaparicibn, en tanto 

“...respecto de 10s tormentos, cuanto se haga por estirparlos nunca sera 
bastante. Bien sabido es el calvario que recorre un criminal presunto o 

’ En relaci6n con la utilizaci6n de violencia en el sistema penal colonial v6ase de Claudia 
Arancibia, Jost Tom& Cornejo y Carolina Gonzilez, ‘‘fveis aqui el potro del tormento? 
iDecid la verdad! Tortura judicial en la Real Audiencia de Santiago”. 

Resefia preliminar de las Estadklicas de las Carceles cmespondiente a1 aiio de 1894. 
’ Similar situaci6n se observ6 en Mtxico entre 1880 y 1920, pais en  el que “...la amplia 

difusi6n y aceptaci6n por parte de la elite politica del pensamiento positivista en  el terreno de 
las ideas politicas y sociales tambitn se reflej6 en el pensamiento criminol6gico ...”, Antonio 
Padilla Arroyo, Criminalidad, circeles y sistema peniknciario en Mixico. 1876-1910, p. 143. 

En MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, 1879-1881, vol. 509, doc. 20. 
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infraganti: desde que se le captura se le somete a toda clase de vejhenes; 
se le lleva a la policia, donde la varilla del verdugo suele ser el primer 
elemento de investigacibn; i, por liltimo, en la circel son de oportunidad 
10s grillos, esposas i grilletes, per0 en otro orden de apremios queda la 
horrible incomunicacih, que jeneralmente no existe para el reo rematado, 
per0 si para el detenido i el procesado, que todavia se presumen ino- 
centes.. .”5. 

Basta de castigos fisicos: parecia concebirse un regimen de tratamiento 
penitenciario desprovisto de sus aristas mis crudas, y por ello dueiio de una 
valoraci6n ticita de 10s individuos puestos bajo su tutela, un regimen que 
conviviera con 10s penados 

Antonio Vera, reo condenado a muerte por matar a un policia, comenta: “...no pudiendo 
libertarme de 61 de otra manera, le di la muerte para conseguir mi libertad: matt pues por 
necesidad”, en Sucesos, axio IX, No 464, julio 27, 1911. 

’ En ANMMJ, 1899, vol. 294, p. 104. 
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“ ... reprimiendo con proporcionada severidad, per0 sin innecesarias aspr- 
rezas de forma, toda falta de 10s reos y alentando a 10s de buena conduc ta 
mediante concesiones compatibles con el Reglamento y, sobre todo, mc- 
diante la recomendacicin anual, para el indulto, de 10s reos que descuellan 
por su buen comportamiento, designados con estricta y escrupulosajus- 
ticia”6. 

La ley norm6, dentro de una escalade penitencias, 10s recursos considerados 
imprescindibles, y en teoria a1 menos, coherentes con 10s supuestos que la 
inspiraban: grilletes e incomunicaci6n de modo permanente, azotes en irregu- 
lar medida’. El escarmiento no se observ6 como medio de redencion, al menos 
en aquella connotaci6n de dolor fisico, de atormentar en tkrminos de inscripci6n, 
de herida, de marca sobre el cuerpo. Aislamiento, incomunicacGn, azote para 
10s ladrones: evidentes avances en comparaci6n con el terror y la barbarie de- 
nunciadas en kpocas anteriores. Sin embargo, la problematicidad de tal economia 
del castigo era igualmente evidente, en tanto la aplicaci6n -a la vez que la au- 
sencia- del castigo fisico generaron diversas reacciones en el plan0 real de 10s 
establecimientos penitenciarios. 

De forma alternada, 10s discursos criticos sobre la ausencia de facultades 
de punici6n y el escfindalo por la persistencia de 10s maltratos tomaron lugar 
en la documentaci6n oficial. Algunos alegaban 

“...la suavidad excesiva, alentadora, por decirlo asi, de la inmoralidad e 
insubordinaci6n entre 10s detenidos de este establecimiento, de las dispo- 
siciones referentes al rkjimen penitenciario. Hasta tal punto se ha relajado 
toda disciplina, por la ineficacia de 10s dos castigos correccionales unicos 
que, segiin el C6digo puede aplicarse, que no vacil6 un instante en asegurar 

ANMMJ, 1907, vol. 298, pp. 381-382. 
“...la pena de grilletes, asi como la de celda solitaria e incomunicaci6n con personas 

extrarias son penas accesorias que s610 puede aplicarlas elJuez en 10s casos que la ley lo permite 
o lo autoriza ...”, en MJ, Direccih Jeneral de Prisiones, vol. 920, 1890-1891, doc. 2272. En lo 
que se refiere a la aplicaci6n de azotes, la medida tuvo una evoluci6n contradictoria a lo largo del 
siglo XIX, tal como lo hace suponer la legislaci6n que la compete publicada en el Bolelin de Lqes 
y Derretos. De tal modo, esta sanci6n fue abolida por ley entre 10s aiios 1839 y 1850 (libro 1, pp. 
111-112; libro 18, p. 313); restituida en  1852 (libro 20, pp. 236-237) y reglamentada como 
aplicable a todos 10s casos de rob0 y hurto reciin en  1883 (libro 52, No 2, pp. 760-761). Del 
mismo modo, la ley sobre la concesi6n de indultos de 1876 indica que “...si el reo fuere mujer, 
o vardn menor de 16 arios o mayor de 60, se suspenderi en todo cas0 la aplicacidn de la pena de 
azotes ... ; cuando el nlimero de azotes impuesto al reo por una sentencia excediere de 25, tendri 
derecho a pedir que la aplicaci6n en  fracciones que no  bajen de ese nlimero, y que medie entre 
una y otra aplicacidn un tirmino que no exceda de un mes ...; la pena de azotes se aplicari 
siempre en las cfirceles y presidios y no podriser presenciadasino por 10s presos o detenidos del 
sex0 del castigado ...”, en Robustiano Vera, Manual del lzliganle y del abogado. Guiapara toda clase 
de personas en negocios y asunlos judiciales de todo jinero, pp. 27&278. 

20 



David Araos, asesino de una familia completa en Carrizal Alto, en Sucesos, aiio 1, No 27, 1903. 

a US. que muy pronto las consecuencias se har5n sentir de un modo ver- 
daderamente terrible, pues desde ya sus sintomas son alarmantes.. ."8. 

Otros insisten en la sin raz6n y permanencia del atraso, de la inquina 
instalada como metodo de operaciones: 

" ...p or doloroso que sea confesarlo, es un hecho inconcurso que la apli- 
caci6n de la pena se realiza en nuestro pais en consideraciones entera- 
mente negativas; el castigo que la Justicia impone no obedece en Chile 
al fin i objeto que persigue la legislacicin penal moderna ni corresponde 

ANMMJ, 1875, vol. 270, p. 33. 
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tampoco al grado de civilizaci6n i progreso que en otras esferas ha alcan- 
zado la Repliblica ...”g. 

Y aun mPs, hubo quienes, como el prestigioso jurista Robustiano Vera, no 
dudaron en indicar que lo que existia en las circeles chilenas era 

“...la suciedad del albergue, la impureza de la atmhsfera, la desidia en las 
costumbres, la crueldad en todo, la rapiiia, la falta de higiene y la indolen- 
cia mPs criminal. S610 hay talent0 para el castigo. Alli estfin 10s calabozos 
inmundos, la barra, el cepo, el grillete, la cadena, la galera y tambi6n se le 
castiga a1 preso con quitarle la mezquina raci6n de hambre con que con- 
serva su existencia...”lO. 

Esta tensi6n entre la suavidad o el rigor de las penas de correcci6n internas 
de 10s penales, asi como entre 10s acPpites que la ley asignaba a1 castigo, sus 
alcances y aplicaciones concretas, se vi0 mejor representada en sus resultados 
y factualidad carcelaria. El castigo de incomunicaci6n en celda solitaria, qui- 
z& el m& comlin, se destin6 tanto como anexo a condenas - e n  particular por 
homicidios- como a reglamentos referidos al comportamiento de 10s reclusos 
a1 interior del penal. Su funci6n de aislamiento del resto, asi como de opci6n 
penitenciaria total, en t6rminos de la penitencia interna, subjetiva del penado, 
fue considerada por unos provechosa e indispensable, por otros monstruosa e 
impracticable”. La soledad como privacibn, mis all5 de la libertad, de la dig- 
nidad y el espacio social. La incomunicaci6n como antidoto ante la perversidad, 
en tanto esta era contagiosa, material en 10s hombres encerrados: 

“...hay desgraciadamente algunos de estos de indole tan perversa i tan 
dominados por sus vicios, que requerian un tratamiento especial de rigor 
hasta quebrantarlos i disponerlos a que se reformen ... era tambien indis- 
pensable que a 10s protervos se sujetase a un regimen severisimo hasta que 
diesen muestras de haberse corregido, porque colocado el comlin de 10s 
detenidos entre estos dos extremos que les manifiesten las consecuencias de 
obrar bien i de obmmal, se inclinarin nahualmente al primer0 de ellos ...”I2. 

ANMMJ, 1900, vol. 295, p. 525. 
lo  Robustiano Vera, “Una ojeada sobre procedimientos penales. Y sobre el estado de las 

prisiones; lo que debe corregirse y lo que debe hacerse”, pp. 93-110. 
I’ En el Congreso Penitenciario Internacional de Bruselas, en 1900, se indic6 que “...el 

encarcelamiento celular, incluso prolongado por mis de diez aiios, no tiene efectos mis 
desfavorables sobre la salud fisica o mental de 10s detenidos que cualquier otra forma de 
encarcelamiento ...”, en Rosa del Olmo, A m h c a  Lalina y su criminolop’u, p. 78. 

El texto continfia en tono reglamentario: “ ... se estableci6, pues, un departamento 
separado, destinindose a 61 por el tkrmino de un aiio 10s que se hagan notar por el nfimero, 
gravedad i trascendencia de sus faltas, permaneciendo en completa incomunicaci6n con el 
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“Trabajadores de la mina “Rosario,” del mineral Gatico, que por divergencias en el juego 
mataron i pedradas 5 su compaiiero de trabajo Timoteo Alfaro, incendiando en seguida la 
habitaci6n para carbonizar el cadiver, con el fin de burlar la acci6n de lajusticia”, aiio IX, No 
462, 13 dejulio de 1911. 

Comprendida mi, la incomunicaci6n resultaba en abandono, en olvido, en 
destierro total del castigado, obligado a1 silencio y a1 arrinconamiento. Se lo 
privaba de la vida, de alguna forma, en tanto su marco de sociabilidad era 
radicalmente jibarizado. Aiios despub se reconocia la impertinencia de tales 
medidas, 

“...tomando en cuenta que el noventa por ciento de 10s condenados en 
Chile son del bajo pueblo y casi sin ninguna preparaci6n intelectual i 
industrial; que cerca de ochenta por ciento de 10s mismos no saben leer ni 
escribir; que el cargcter dominante del pueblo es refractario a la soledad y 
que las experiencias de 10s condenados a celda solitaria permiten conocer 
10s efectos que haria el regimen de absoluta separaci6n individual, se pue- 

rest0 de 10s detenidos i sujetos a las siguientes reglas: solo salen de sus celdas para rezar la 
oraci6n de la maiiana i hacer la policia de aseo, para ocuparse en 10s trabajos de la casa a que 
el Director 10s destine con la gratificaci6n de un centavo diario, para bafiarse en el verano i 
para asistir a la misa i a las distribuciones piadosas. Por cuenta de la casa no se les da otro 
calzado que sandalias de cuero, ni otra ropa para vestirse que la que se guarda de desechos ni 
otra comida 10s jueves i 10s domingos que la que tiene el comlin de 10s detenidos 10s demk dias 
de la semana, a excepci6n de aquellos para quienes el mtdico prescriba otra clase de alimentos ...”, 
en ANMMJ, 1870, vol. 267, pp. 12-13. 
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de llegar a la conchsicin que entre nosotros no daria dicho sistema 10s 
resultados que se obtienen en otros paises . . . ” I 3 .  

La situaci6n que se menciona, de rango experimental, tenia su base de 
sustentaci6n en fracasos de diversa indole. Al fracas0 arquitectbnico, a1 que 
luego nos referiremos, se agregaba la exasperante sobrepoblaci6n, asi como el 
relato de cuadros en 10s cuales el reo incomunicado, atormentado por la soledad, 
acababa en el suicidio, evidenciando el poder aniquilador de este tip0 de me- 
didas‘4 .  

La Reforma exigi6, en su lenguaje liberal de cuiio positivista, el fin de la 
incomunicaci6n, denunciando lo pernicioso de una medida de tal naturaleza, 
que s610 abobaba y torcia la voluntad de 10s condenados, finica potencia quc 
facilitaria su reinserci6n como hombres cabales: 

“...el dolor de la soledad absoluta abruma y se hace sentir tanto que no 
deja pensar en otra cosa y, asi como un hombre no  puede corregirse si no 
es desgraciado, tampoco puede hacerlo si lo es en demasia, como un re- 
cluso encerrado entre cuatro paredes que no puede oir ni su voz porque el 
silencio es la regla mis inflexible ... El recluso es casi siempre moralmente 
dibil y por consiguiente la soledad no  puede producir en 61 la reacciori 
que se espera sin el apoyo y fuerza del que carece. Generalmente se crce 
que en la soledad, el penado se entregarii a sus reflexiones, meditarg y se 
arrepentiri del mal que ha hecho; per0 no se fijan 10s que tal piensan que 
a ellos, seres inteligentes, honrados e instruidos, podria sucederles esto, 
per0 no a gente ignorante y degradada, como la que generalrnente cae en 
poder de lajusticia ... Los elementos que tiene el que se encuentra en celda 
solitaria para regenerarse son 10s mismos que tenia antes de cometer cl 
delito, con la iinica agregacibn del dolor que nunca es suficiente por si 
solo para producir un cambio radical ... El hombre que vive aislado se 
embrutece, debilita y deprava porque es esencialmente sociable y s610 en 
sociedad es inteligente, virtuoso, bueno y moral. Es evidente que hay que 
suprimirle al penado la comunicaci6n con gente depravada, per0 asi como 

AVMMJ, 1889, vol. 282, pp. 61. 
’‘ “En dias pasados di cuenta a Ud. de que el reo No 70, Samuel Velkquez Pradena, 

condenado por el crimen de Itata a encierro perpetuo con un aiio de  celda solitaria, el cual 
cumplia, me habia manifestado que tenia grandes deseos de morir, “para evitar de este modo” 
la persecuci6n tenaz de las almas de sus victimas que no cesaban de  atormentarlo. Pues bien: 
en la maiiana de hoy, ese reo a1 requerirlo por la portaiiuela de su celda para que se aprontase 
a hacer la policia, como es de regla, se not6 que estaba pendiente de una cuerda i al parecer 
ahorcado. Habiindoseme dado aviso de lo que ocurria, me trasladi a la celda de Velisquez, e 
impuesto de la situaci6n en que se encontraba, de conformidad a la resolucidn del Sr. Ministro 
de Justicia de fha. 22 de Dbre. del ppdo. ordeni  que  se abriese inmediatamente la puerta, 
quithdole el correspondiente remache. En efecto, el reo Samuel VelPsquez Pradena habia 
satisfecho su deseo de morir. Con una cuerda formada por sus propias medias i una tira que le 
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esto es indispensable, tambien es de absoluta necesidad que pueda comu- 
nicarse con 10s que le reporten algin provecho, porque de otra manera no 
podr6 jam& regenerarse ... Ese hombre que realmente fue activo para 
cometer el mal se vuelve ser pasivo para todo; y la energia moral que 
habia de robustecerse, se enerva. Sin voluntad no puede regenerarse el 
individuo, y condenado a una soledad completa, no puede ejercerla ...”’j. 

Sin embargo, y a pesar de ello, el aislamiento tendi6 a ampliarse, a reva- 
lorarse como medida higihica de funcionamiento: a aquellos que, reinciden- 
tes en sus desbrdenes, irreformables, pervertidos ya por una vida de crimen y 
alzamiento, se 10s aisl6, como frutos podridos imposibles de reconsiderar. A 
pesar de su bajo nfimero, de su excepcionalidad, su sola presencia retrotrajo 
10s discursos, endureci6 la implacabilidad de 10s funcionarios, alimentando un 
rigor que, en el plano de lo real, venia a echar por tierra las consideraciones 
liberales que ya hemos anotado: 

servia para sujetar sus pantalones, i que asegur6 en la rejilla que cierra la ventana de la celda, 
se habia dado dos vueltas en la garganta; procurindose por este medio la asfixia que le produjo 
la muerte ...”, en MJ, Carcel Penitenciaria, vol. 558, 1882-1883, doc. 40. 

’’ Francisco J. Herboso: “Estudios Penitenciarios. Parte Tercera: De 10s sistemas y refor- 
mas penitenciarias”, pp. 463-476. Sobre el particular es importante indicar que a1 mismo 
tiempo que Herboso -funcionario de gobierno- escribia dicho articulo, Robustiano Vera, un 
enconado opositor, realizaba un descarnada description de las condiciones de vida y conse- 
cuencias del internamiento en celda solitaria: “...AI penado a celda solitaria ... se le coloca en 
una celda que tiene 2 m. 70 centimetros de largo por lm. 70 centimetros de ancho, con un 
pavimento de enladrillado, pegado con mezcla y cubierto por una boveda, cuya mayor altura 
es de cinco metros 50 centimetros y de cuatro metros la menor. 

Tienen estas celdas unapuerta que se abre unavez a1 mes, estando presente el Director del 
Establecimiento, con solo el objeto de hacer el aseo y en la misma puerta existe una ventanilla 
para el servicio diario. 

En la parte superior de la puerta existe tambien una pequetia ventana de 70 por 70 
centimetros con gruesas barras de fierro para la seguridad y tupida de rejilla por dentro y fuera 
de la muralla, para que en ninghn cas0 puedan 10s demis reos introducir alglin objeto al 
solitario ... 

... Estos calabozos son en extremo frios, tan estrechos que apenas cabe la pobre cama del 
preso. No les entra el sol ni la luz y con toda propiedad se puede decir que el penado vive en 
eterna noche. No puede ni se permite trabajar, leer ni escribir y tiene que pasar parado o 
tendido, porque no tiene espacio para moverse. No se le saca para nada de su prisi6n y alli se 
le lleva el miserable alimento; pero se le deja agua para que beba, y por fin, se le entrega a la 
mis negra desesperacion. Nadie puede hablar con el, nadie tampoco lo ve, no le llegan 
noticias ni de sus hijos y todo se le arroja a su triste celda, sin que ni en cas0 de enfermedad 
pueda ser trasladado al hospital de la prision donde se encuentra. 

Es un muerto en vida. Si le crece el pelo, la patilla o las utias no tiene quien se las recorte 
ni se le presta una tijera para ello. 

Es una bestia mal cuidada a quien se quiere matar a pausas, sin que haya piedad con aquel 
cadiver social encerrado en el sepulcro de Arcadia. 

Noes ya hombre, porque no tiene derecho al aire, a la luz, a1 movimiento ni a1 aprecio de 
10s que no desprecian a 10s que sufren ...”, en “La celda solitaria y la circel de Santiago”. 
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“...para esos pocos individuos, que apenas alcanzan aun  cinco por ciento 
de la poblaci6n penal -i que a pesar de su escaso nlimero dan mas trabajo 
que hacer que el 95% restante- deberia haber un departamento especial 
donde se les pudiera mantener en el mas absoluto aislamiento i sometidos 
a1 rkjimen mas riguroso que sea posible aplicar a 10s mas empedernidos 
criminales ... Aislados en absoluto esos elementos malos i corruptores, que- 
darian 10s dem5s entregados tranquilamente a su trabajo cotidiano i libres 
de las amenazas i temores que pudieran inducirlos a delinquir. I bastar5 
proceder de modo an5logo con cualquier mal elemento que apareciere 
para que la tranquilidad i el orden se mantuvieran aqui inalterables, pues 
10s que no se condujeran bien por intuici6n i agradecimiento lo harian por 
el temor de ser tratados tan severamente . . . ” 1 6 .  

Ejecuci6n y ejemplo: el castigo interno debia atemorizar y purgar a la 
prisi6n de sus elementos m5s recalcitrantes. Por ello la insistencia permanente 
en 10s azotes, que con su crudeza draconiana podian servir de escarmiento. 
Como ya indicamos, la legislaci6n y pr5ctica de la pena de azotes es una 
constante reglamentaria con periodos excepcionales de abolici6n. Sin embar- 
go, su ejecuci6n no estuvo exenta de problemas. Unavez superados 10s escni- 
pulos en 10s espiritus legisladores, ajenos a1 funcionamiento real de 10s presi- 
dios, fue necesario contar con sujetos dispuestos a ejercer como verdugos para 
poner en marcha las disposiciones reglamentanas. La imposici6n de tal res- 

“Era tiempo que el Gobierno se preocupara seriamente de dotar 5 nuestras primeras ciudades 
de establecimientos carcelarios, si no mejores, iguales 5 10s que existen en las principales 
naciones europeas”, en Sucesos, ano VII, No 353, 10 de junio de 1909. 

l 6  En ANMMJ, 1912, vol. 301, pp. 95-99. 
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Juzgados del crimen y secci6n de detenidos, en Sucesos, ano VII, No 353, 10 de junio de 1909. 

ponsabilidad en 10s guardias de 10s penales motivo sefiales de molestia, las 
que bien pueden ser leidas como un rechazo expli cito no a1 castigo mismo, 
sino a la necesidad de su ejecuci6n. No eran 10s azotes 10s reprobados, sino su 
ejecutor. El desprecio vinculante que tal tarea significaba puede ser entendido 
como un argument0 de dignidad esgnmido por 10s guardianes, reacios a man- 
charse las manos con el pufio de las disciplinas; a la vez que como una posi- 
ci6n estratkgica en su relaci6n con 10s penados: 

"...el alcaide de la c5rcel de esa ciudad ... ha manifestado a esta oficina las 
graves dificultades que presenta la aplicacion de la pena de azotes por 
individuos de la guardia especial del establecimiento. En primer lugar, no 
se encuentra ninguno que quiera practicar voluntariamente este servicio; 
seri necesario obligarlos a ello i ya han manifestado que prefieren en tal 
cas0 abandonar sus puestos. No hay manera de compelerlos; i ante su 
negativa ser5 forzoso recurrir a otros medios para la aplicaci6n de la pena. 
Es efectivo que el decreto de 30 de marzo de 1889 en su articulo 26 
impone a la guardia de 10s establecimientos penales la obligaci6n de apli- 
car las penas; per0 como en la pr6ctica constantemente se ha tropezado 
con dificultades andogas alas que indica el alcaide de la c5rcel de esa ciu- 
dad, no ha sido posible poner en vigencia la disposici6n aludida, la cual, 
por otra parte, se encuentra a mi juicio, tratgndose de la pena de azotes, 
distante de la conveniencia i en pugna con 10s buenos principios peniten- 
cianos. Los individuos que esGn encargados del cuidado i vigilancia de 
una pnsi6n necesitan cierto prestigio en sus relaciones con 10s reos, pres- 
tigio que la administracion de las prisiones trata de fomentar de diversos 
modos. En esta situacibn, no seria logic0 empeiiarsc por imponer a aque- 
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110s individuos una obligaci6n que, a sus propios ojos, i en el concept0 
general, es baja i odiosa ..."". 

Los guardias intentaron, y exigieron de ese modo, desprenderse de parte 
del "trabajo sucio" a1 que se percibian expuestos. Con una Clara mezcla de 
temor hacia 10s reos a la vez que espiritu de cuerpo, la soluci6n propuesta fue 
la contrataci6.n de sujetos ajenos a 10s presidios para cumplir con la tarea. Per0 
incluso ello fue dificil, dadas las dificultades para encontrar a quien por algu- 
nos pesos se convirtiera, de modo temporal y circunscrito, en el brazo ejecu- 
tante de la ley. Irreal es la estampa, maligna o fabulosa en su siniestro e indig- 
no oficio, del verdugo. No existi6, a1 menos durante el period0 que aqui nos 
concentra, como entidad o como aparato, salvo en la Penitenciaria de Santiago. 
Su prescripci6n legal oblig6 a la improvisaci6n, al desembolsols. Incluso en la 
aplicacion de la pena mkima el verdugo fue tempranamente reemplazado 
por el pelot6n de fusilamiento, entidad uniforme en su militaridad, asignada 
mucho m5.s al deber castrense que ala ejecuci6n de un ser humano. Sin embargo, 
otros detalles referidos a la pena de muerte son expresivos de 10s cambios 
internos que la aplicaci6n de 10s castigos experimentaba en Chile. 

En primer lugar, el consabido elemento ejemplificador. Ante la ocurrencia 
de un fusilamiento " ... todos 10s reos del sex0 del condenado, a excepci6n de 
10s menores de 16 aiios y 10s mayores de 60, deben presenciar la ejecuci6n de 
la pena . . ." Ig .  A,grupados 10s hombres frente al espectkulo de la muerte regulada, 
las autoridades debian impedir cualquier tip0 de contact0 y comunicaci6n 
entre 10s reos que avanzaban hacia el patilulo y aquellos que 10s observaban. 
De esa forma, la cualidad espectacular del castigo se metamorfose6, dejando 
de lado el cargcter pliblico de las ejecuciones de antaxio, per0 sin olvidar 10s 
beneficios de la impresi6n y el ejemplo entre un auditorio cautivo. Impedidos 
de hablar entre ellos, el silencio sem'a de antesala a 10s estallidos. Estos mismos, 
debian ser ejecutados por " ... 10s mejores tiradores de la guardia ..."", e inme- 
diatamente e s t h  10s condenados atados a sus banquillos, con 10s ojos venda- 
dos. Del mismo modo se regulola presencia de algjn sacerdote o ministro de 
cult0 si es que 10s reos asi lo hubiesen indicado. Esta inmediatez de la resoluci6n 
del acto, privado de las esperas e instancias de reflexi6n moral que se conside- 
raban para este tip0 de eventos, en tanto se figuraba el liltimo encuentro del 

Direccion Jeneral de Prisiones, en MJ, vol. 920, 1890-1891, doc. 2208. 
I "  "...no es posible insistir en el cumplimiento del articulo 26 del decreto de 30 de  marzo 

de 1889, pudiendo encomendarse la aplicacion de la pena a una persona asalariada que al 
efecto debe contratar el alcaide. Cuando este scrvicio es permanente, como en Santiago, se 
paga al verdugo 15 pesos mensuales, cuando se contrata un verdugo para casos determinados, 
su remuneracion fluctua entre 10 i 20 pesos segun el trabajo ...", en Ibid. 

'' Circular referida a laaplicacion de una sentencia de muerte, en Intendencia de O'Higgins, 
Comunicaciones penales, vol. 72. 1896. 

2o Ibzd. 
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condenado con su conciencia, dueiia de la expiacibn, el arrepentimiento y la 
culpabilidad, se relacionaba de igual modo con las concepciones “humanita- 
rias” que la Reforma implicaba, en tanto 

“...si la pena de muerte se admite en la legislaci6n penal moderna como 
simple privaci6n de lavida, es evidente que debe ejecutarse en el menos 
tiempo i con el menor tormento posibles i no agravarlo con otros, extraiios 
a la pena misma, como esa agonia anticipada de tres dias. Consideraciones 
de humanidad i dejusticia exigen, pues, la reforma del articulo citado en 
el sentido de aminorar aquellos sufrimientos. El Gobierno ha estimado 
que ese tormento de la capilla, vestigio cruel de antiguas prkticas propias 
de otras situaciones i otras kpocas, debe reducirse a1 menor tiempo, a1 que 
sea materialmente indispensable para 10s menesteres personales e intimos 
que su conciencia pueda exigir al condenado. Ejecutoriada la sentencia de 
segunda instancia i denegado el indulto que, como 6ltimo i supremo re- 
curso puede intentar el reo ante el Consejo de Estado, no le queda espe- 
ranza alguna en que asilarse, i es entonces cuando la piedad i el sentimien- 
to, impotentes para detener una existencia que se escapa, comprenden que 
es humanitario suprimir esos tres dias de dolorosa angustia...”21. 

Como medio final de una extensi6n discursiva centrada en 10s valores del 
liberalismo, la pena de muerte pretendi6 ser privada de sus rasgos anticuados, 

Un triple fusilamiento en Temuco, en Sucesos, afio v, N” 220, 22 de noviembre de 1906, p. 47. 

En A.S.M.M.J., 1899, vol. 294, pp. 139-140. 
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desprovista de cualquier sintoma de injusticia o exageraci6n que recordara las 
viejas formas del absolutismo. Se pretendi6 con ello un ejercicio de profilaxis 
sobre laviolencia que hasta hoy persiste, en tanto el trance de muerte es un 
evento normado y calculado, con no mas actores que 10s imprescindibles. Se 
buscaba, con el montaje de un anonimato relativo, impedir la mistificaci6n de 
10s ajusticiados, su transformaci6n en iconos, en personajes simb6licos para el 
pueblo, aquellos hombres y mujeres pobres que se seguian agolpando ante las 
puertas del presidio, en las faldas de cerros cercanos a1 de la carcel, sobre 10s 
techos, y que, sin embargo, no dejaron de transcribir, en sus propios c6digos y 
con sus precarios medios, la memoria de 10s fusilamientos2'. 

Todo el proceso que hemos relatado tenia, pues, como objetivos formales 
la regulacibn condicionada de la violencia que se ejercia sobre 10s reos a1 
interior de 10s centros penales. Sus problemas y las distintas opiniones que 
hemos anotado apuntaban, aunque desde distintos flancos, a un fin comiin: la 
inexistencia de la arbitrariedad y el exceso en la aplicacion de castigos. La 
ripldez de 10s regimenes penitenciarios y la anatomia de las formas de castigo 
debian mantenerse dentro de 10s marcos estrictos de la regulaci6n moderna y 
positiva. Si debi6 prevalecer el aislamiento por sobre 10s azotes, o la inmovi- 
lidad por sobre la incomunicaci6n, ello debio de estar regulado por ordenanzas 
y reglamentos que respondieran a un diseho comun, y aiin mas importante, 
debian de ser cumplidos a1 pie de la letra. S610 asi se desprenderia la imagen 
de reductos barbaros y atrasados que pesaba sobre 10s establecimientos car- 
celarios. S610 asi la Reforma facilitaria la regeneraci6n y rehabilitacicin de 10s 
condenados. 

Sin embargo, la violencia persistid porfadamente en las carceles, toman- 
do la forma aberrante de la tortura. Y ello no fue casual: el sistema penal chi- 
leno no pudo mantenerse apegado alas normas que lo regulaban en tanto la 
convivencia real a1 interior de las prisiones sigui6 facilitando la existencia de 
espacios de arbitrariedad y abuso, en tanto la violencia era, sino constitutiva 
del sistema, al menos parte de un c6digo de relaci6n irremplazable a1 momen- 
to de que se trataba de hombres curtidos en su ejercicio. 

En este sentido, la violencia toma un cariz identitario profundo, como 
mas adelante detallaremos, en tanto fue una suerte de lenguaje com6n para 
reos y guardianes. Junto a1 motin de reos, la tortura represent6 la instancia 
paradigmatica de las relaciones de violencia en las que se movian 10s hombres 
encerrados, y que 10s constituia en tanto tales. Atados a la 16gica identitaria 
del sometimiento y la agresibn, 10s planos de enfrentamiento violento en la 
carcel no podian limitarse a la mera regulaci6n externa y descontextualizada. 
La violencia pasaba a ser un ritual en el que se definia, cada vez, la posici6n de 
sometimiento de uno y el poder de otros. Ello se hace evidente tanto por su 

22 En este sentido, es iluminador el trabajo del historiador Maximiliano Salinas C.: Vm.m 
pm~usilamienlo. El desconlenlo popular anle lu pena de muerlp en Chile en el siglo X I X .  
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Dubois, fusilado el 2 del actual, en Sucesos, axio v, N" 239, 4 de abril de  1907. 

"El fusilamiento de tres ladrones en la Gran Avenida del Brad", en  Sucesos, axio v, No 208, 1 
de septiembre de 1906, p. 32. 
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Tras las descargas, 10s guardias retiran el cadiver del hornicida Brito, en Sucesos, afio IX, No 
456, junio de 1911. 

supuesta recurrencia como por 10s motivos que la explicaban: la autoconfesi6n, 
la venganzaZ3. 

La violencia extrema, inserta en el sistema como el musgo de sus calabozos, 
representaba la instancia feroz de desigualdad y abuso, a1 mismo tiempo que 
confirmaba la comunidad de identidades existente entre 10s hombres que se 
enfrentaban. Por ello su morfologia, que recuerda la continuidad de su pr8cti- 
ca como algo profundo y no ligado s610 a elementos de persecucidn politica, 
es interesante de anotar en este sitio. Para ello, recurrimos a un puiiado de 
documentos que, bajo la forma de la denuncia, pusieron de manifiesto 10s 
vacios m8s oscuros de las mentadas buenas intenciones de 10s entes regulado- 
res del sistema como conjunto, asi como el refinamiento de las tkcnicas y la 
impunidad con que se llevaban a cabo. Escrita desde una de las celdas de la 
Penitenciana de Santiago a fines de la dkcada de 1860, la siguiente denuncia 
entrega, con una ortografia propia de quien escribe como escucha, el relato de 

23 " ... Es raro, mui raro el proceso criminal de alguna trascendencia en el cual no  aparez- 
can reclamos de parte de 10s reos acerca de las torturas i flajelaciones de que han sido victimas 
para obligarlos a declarar en este o aquel sentido...", articulo aparecido en Lu@ocu, Santiago, 
26 de junio de 1885, en Marco Antonio Leon L., Sidemu curcelurio en Chile. Vzszones, reulzdades 
y proyeclos (1816-1916), pp. 225-226. 
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Los curiosos se agolpan ante la inminencia del fusilamiento de Dubois, en Sucesos, axio v, N" 
239, 4 de abril de 1907. 

Publico sobre 10s techos vecinos, observando el especdculo de la pena capital, en Sucesos, ano 
v. So 238, 28 de marzo de 1907. 
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las vejaciones a que eran sujetos 10s reos del establecimiento, considerado en 
aquel momento el modelo de las nuevas formas de tratamiento penitenciario: 

“ ...p regjntesele a1 reo Bicente Almarza ci es efectivo que el administrador 
asot6 dandole treinta i cinco guascasos con una diciplina ... 

... Pregjntecele a Baldomero Aguirres i Manuel Gonzales si es berdad 
que fueron puestos en cepos de campafia con una varreta entre las piernas 
i vrazos, encima de un madero i puesto sobre el suelo i a media bara de 
altura, i de tres dedos de ancho. 

Pregtintecele aJuan Menares, Juan de Dios Riquelme, ihndres Carrefio, 
si es berdad que les pusieron grillos i sobre esa pricion 10s hiso corgar de 
un durasno atados de las manos i sin asentar pie en el suelo ... 

... Pregjntecele a Ricardo Silva si es berdad que el administrador lo 
hiso empelotarse i amarrarlo esparda con esparda con otro que ignora su 
nombre i despues fueron peringuiados por mano del administrador con 
una tripa yena de hagua hasta dejarlos poco menos que haugados, por 
travesuras como nifios que 

Tanto en este caso, como en el que resefiamos a1 pie de pagina, 10s autores 
de 10s abusos no fueron amonestados, quedando en total impunidad, lo cual 
deja en evidencia la tolerancia oficial que a1 respecto existia, esa aceptaci6n 
tacita que revela la impotencia o el desinterks real del sistema por regular y 
nonnar a sus servidores“. Las carceles eran asi abandonadas a la cotidianidad 

*’ Sumario contra el administrador de la Penitenciaria por malos tratos, Solicitudes de 
Particulares, en MJ, vol. 380, 1868-1869. Cerca de veinte anos desputs, en una nueva denun- 
cia, esta vez procedente de la Circel de Rancagua, el reo Amador Abarca relata que “ ... fui 
puesto en la barra de cabeza en altura de mis de metro i con grillos durante dos dias i dos 
noches ... fui sacado de la barra i se me pusieron esposas colocindome las manos en la espalda ... fui 
conducido a una pieza donde tambitn habia una barra, en la que me pusieron de 10s pies, 
consewfindome ademis 10s grillos, me amarraron de 10s lagartos i en ese estado se me quit6 la 
ropa i con una huasca de fierro fui azotado ...”, en Sumario por flajelaci6n y tratos sobre dos 
reos, Archivo Judicial de Rancagua, legajo 912, 1889. 

*j Robustiano Vera describe asi las funciones punitivas de 10s empleados de la policia en 
1890: “...esa misma policia, encargada y pagada para ser la garantia de 10s individuos y de la 
sociedad, es la que azota y atormenta, sin testigos y en altas horas de la noche, para arrancar la 
confesion al inculpado de un delito, o bien para hacer que estos infelices se declaren culpables 
de hechos que no han ejecutado, o para que compliquen a personas que odian y sobre las cuales 
quieren ejercer una ruin venganza ... Si el infeliz es inocente, o si culpable niega su participa- 
ci6n en el hecho, se le hace salir del calabozo a deshoras de la noche, y ya de antemano se tienen 
preparados dos o tres de esos malvados que denominan policia secrela, con su correspondiente 
disfraz y con 10s instrumentos del castigo. Estos principian unas veces por cacheleur a1 preso, 
desputs lo azotan y mis generalmente, porque esto es lo m k  usual, le amarran las manos por 
la espalda y despuks lo suspenden por 10s brazos hasta que 10s pies dejan el suelo y quedan a1 
aire. Tambitn se acostumbra apretarles 10s lagartos con cordeles que se les entierran en las 
carnes, y, en fin, implantan tantos tormentos, cuantos puede inventar el coraz6n perdido de 
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Muertos tras sublevacion dc reos, en Sucesos, aiio VI, No 281, 23 de enero de 1908. 

Muertos tras sublevacion de reos, en Sucesos, afio VI, N” 281, 23 de enero de 1908. 

esos brutales verdugos. Si el detenido se confiesa autor del delito que se le dice que ha 
cometido, cesa la funcion, o si no, este tormento se repite consecutivamente. Si la victima ha 
quedado con seiiales, se le retiene en prision hasta que desaparecen, y por supuesto que 
durante este tiempo no se le deja hablar con alma viviente extraiia a1 cuartel ...”, en Vera, “Una 
ojeada ...”, op. d., pp. 93-1 10. 
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de sus relaciones, a1 Ambit0 cerrado de sus propios mecanismos de control y 
represi6n. Todo ello nos habla de la distancia real existente entre 10s imperativos 
de la Reforma liberal y positivista y lavivencia presidiaria. La transgresi6n se 
obviaba en tanto se reconocia como inevitable, el tratamiento dado a 10s reos 
era parte de un universo salvaje, hostil a 10s progresos de la civilizaci6n, aislado 
del imperio de la ley, en tanto 

“...si se Cree que el tormento es litil, debe haber bastante coraje para estable- 
cerlo tambikn por unaley, que siquiera lo reglamente en forma; per0 mien- 
tras esto no exista icon que titulo se cometen estas violaciones tan crueles, 
que dejan a1 que libra con lavida, baldado o inlitil para el trabajo?...”26. 

“Francisco Bustos y Bernard0 Cangana, muertos en un intento de evasi6n de la Penitenciaria 
de Santiago”, en Sucesos, aiio VI, No 281, 23 de enero de 1908. 

DISC~RSOS CRIMINOL~GICOS, ESTAD~STICA Y F I L A N T R O P ~  

Reducto de identidades populares desconocidas e indomables, la c5rcel y sus 
habitantes se confirmaban como el margen herrumbroso de una modernidad 
diseiiada desde el Estado. Esta naturaleza de margen y de barbarie fue, dada su 
enormidad, motivo de justificaci6n. Los discursos de esajustificaci6n,junto 
con sus contradicciones, servir5n tambih corn0 matriz de anglisis. 

2b Vera, “Una ojeada ...”, op. ciL, pp. 93-1 10. 
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Para comprender el fracaso permanente de la rehabilitacibn, para intentar 
entender a1 crimen y a 10s criminales, 10s primeros aiios del siglo xx, asi como 
10s iiltimos del siglo XIX, fueron ricos en andisis y estudios, en la construcci6n 
de teorias y regimenes penitenciarios, en la aplicaci6n de 10s dtimos descu- 
brimientos de la ciencia positiva. Este desarrollo de la experimentaci6n sobre 
10s hombres encerrados, este afBn de integrarlos a concepciones generales re- 
feridas al delito y sus causas, oper6 una importante transformacih en 10s 
penales chilenos, en tanto &os se convirtieron, yen particular la Penitencia- 
ria de Santiago, en laboratorios de estudio de las soluciones que se podian dar 
a1 grave problema de la delincuencia y sus efectos. A partir de alli, del estudio 
cientifico de 10s presos se deriv6 hacia 10s niiios, 10s alcoh6licos, 10s disiden- 
tes. Siguiendo un camino definido desde 10s congresos penitenciarios mundia- 
lesZ7, tan en boga en la kpoca, 10s directivos del sistema penal chileno observa- 
ron como, aiio tras aiio, las cBrceles seguian poblhdose de hombres criminales, 
siempre en aumento, y sus programas de regeneraci6n y explicaci6n no logra- 
ban detener este proceso. 

El fracas0 de las medidas que se pretendi6 aplicar para dar atajo a la 
delincuencia, y mBs aiin, para modificar la identidad de 10s sujetos encerra- 
dos -en vista a hacer de ellos buenos trabajadores y padres de familia res- 
ponsables- se relacion6 con el hecho de que las herramientas utilizadas, de 
cuiio evidentemente modern0 e ilustrado, no lograban ser ejecutadas a caba- 
lidad en 10s penales chilenos. Este fracaso -que del mismo modo debe ser 
asignado a la profundidad de la situaci6n de crisis social en que vivia Chile 
en aquel periodo, a la brutalidad de las diferencias sociales y a la inexisten- 
cia de un Estado socialmente responsable, asi como a la irreductibilidad del 
delito como medio legitim0 de vivencia popular- puede ser reconstruido a 
partir de dos grandes vetas discursivas y prBcticas: la adopci6n en Chile de 
10s principios de la criminologia positivista y 10s intentos de aplicaci6n de 
medidas de corte filantr6pico. 

El impact0 y acelerado desarrollo de las tesis de la filosofia positiva ini- 
ciada por Comte, y desarrolladas por muchos otros en el Bmbito penitencia- 
no, no dejan de sorprender. Cual panacea perfecta, 10s criterios de peligrosidad, 
de causalidad antropol6gica del crimen, lo inevitable y descriptible de las ac- 
titudes criminales en sujetos enfermos, perversos, congknitamente disminui- 
dos ymalignos, se instalaron en 10s gabinetes directivos de las oficinas pena- 
les latinoamericanaszs. Provocando la uni6n entre medicina legal y derecho 

‘’ Para una revision de las principales discusiones y temas de inter& en 10s congresos 
penitenciarios, viase Del Olmo, op. cil.  

“...La busqueda de una expiicacion que tuviera como objcto de estudio a1 criminal y no 
solamente al crimen amplib la diversidad de enfoques, en especial permiti6 la adopcion de la 
escuela criminologica. La finalidad fue dotarla de un marco de interpretation sobre el compor- 
tamiento criminal, ademis de asimilar una nueva idea de la defensa social y dar legitimidad a1 
orden social. El castigo y la pena dejarian de ser un acto discrecional de las autoridades a1 estar 
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penal, el peso de la construcci6n racional de un carActer delincuencial inmodi- 
ficable surti6 efectos diversos en 10s regimenes y discursos penitenciarios, 
configurando una multitud de nomenclaturas explicativas del fen6meno 
criminal: ". ..antropologia criminal, psiquiatria criminal, sociologia criminal, 
fisionomia criminal, estadistica criminal, fisica social, medicina de las pasiones, 
morfologia criminal, fisiologia criminal,  et^..."^^. Todo ello ayudaba a la cons- 
tituci6n de certezas por parte de 10s noveles crimin6logos, certezas que en un 
momento se acercaron a1 paradigma etiol6gic0, sustentado en el Hombre delin- 
cuentede Lombroso, alas tesis de la temibilidad y el peligrosismo de Fern o a1 
concept0 de patologias morales acufiado por Gar6fal0~~. De acuerdo con tales 
concepciones, emanadas desde 10s mAs preclaros hombres del positivismo, 10s 
hombres encarcelados heron definidos en relaci6n con sus carencias y pemer- 
siones, de acuerdo con su apariencia o sus medidas 6seas, las cuales el sistema 
punitivo podia estudiar y comprender, reprimir y aislar. 

En el fondo, las vias de rehabilitaci6n y reinserci6n de 10s reclusos quedaban 
en el plano de la reforma moral de 10s reos. El etiquetamiento de 10s criminales 
motivo, de ese modo, la irrupci6n de tkcnicas de explicaci6n hasta ese momento 
desconocidas. Ansiosa de certezas, la maquinaria penal chilena comenz6 una 
apresurada actualizaci6n en materia positiva: 

" ... abrir con prudencia nuestro derecho penal, nacido de la escuela clkica, 
a 10s nuevos horizontes seiialados por la escuela positiva, que desenvuelve 
i completa a aqudla, aplicando a1 estudio de 10s delitos i de las penas el 
mktodo experimental e inductivo, que ya ha dado extraordinario impulso 
i desarrollo a las ciencias fisicas i sociales i que sustituye a las hip6tesis 
abstractas el estudio profundo de 10s hechos. Debe, asimismo, establecer 
un equilibrio equitativo entre 10s derechos individuales i sociales; i tener 
presente, en lo posible, 10s factores naturales del delito i las categorias 
antropol6gicas i las condiciones sociales e intelectuales de 10s delincuen- 
tes i el medio en que se han formado"3'. 

A fines de la dkcada de 1880, la Revista de Prisiones se posicionaba en el 
escenario de las discrepancias cientificas entre la llamada Escuela ClAsica -que 

fundados en razones cientificas y las guiarian en sus propositos de dar eficacia a las medidas 
para prevenir y reprimir 10s crimenes. De ahi la necesidad y la urgencia por parte dc  10s 
reformadores y 10s intelectuales de la kpoca por incorporar distintas escuelas y teorias crimi- 
nologicas...", en Antonio Padilla, Criminalidad, cdrceks y sislema penitenciario en Mixico. 1876- 
1910, op. LA., p. 132. 

29 Carlos Albert0 Elbert, Manual busico de criminolop'a, p. 47. 
5o Of). cil., pp. 47-64. Asimismo, un muy documentado anPlisis de la las ciencias crimino- 

16gicas, de sus origenes y motivos profundos, se encuentra en el trabajo ya citado de Rosa del 
Olmo. 

"ANMMJ, 1899, V O ~ .  294, pp. 147-148. 
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consideraba el libre albedn’o en la consecuci6n del crimen, inspirada en lo 
fundamental en 10s escritos de Cesare Bec~ar i a -~~  y la Escuela Positiva. En su 
primer niimero la revista indicaba: 

“La escuela criminal positivista tiene por objeto, en el campo prictico, la 
disminuci6n de 10s delitos; en el tebrico, se propone el estudio concreto del 
delito como hecho natural y por eso es que estudia a quien comete el delito; 
a1 hombre delincuente ... El criminalista como el medico de aquella antigua 
escuela, ha debido ocuparse del delincuente como del enfermo. No basta 
curar a1 delito sino a1 delincuente y he aqui lo que busca y pretende la 
escuela positivista, que se levanta contra las teorias de la escuela cli~ica...”~~. 

A partir de alli, se realiz6 una definici6n de las grandes problemiticas 
que, estudiadas en 10s paises mis avanzados, arrojaban luces sobre el caricter 
definitivo de la criminalidad: las diversas categorias de delincuentes, sus par- 
ticularidades siquicas y orginicas; la existencia del caricter biopatol6gico que 
predisponia al crimen; la influencia de las condiciones mete6ricas y econ6micas 
en la incidencia de delitos; 10s reales efectos que la educaci6n moral tenia 
sobre las pasiones de 10s infractores,  et^.^^. Esta biisqueda de saber cientifico, 

Visita de las autoridades judiciales a la carcel de Valparaiso, en Sucesos, axio VI, No 294, 23 de 
abril de 1908. 

52 Cesare Beccaria, De 10s delatos y las penas. 
95 “Consideraciones generales sobre circeles”, en Revisla de Prisiones, azio 1, No 1, junio 

” “Congreso de Antropologia Criminal”, en h i s l a  de Isisiones, afio 1, W’ 3, agosto de 1889. 
1889, pp. 45-46. 
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“Contemplando a 10s enjaulados”, en Sucesos, aiio VI, N” 294, 23 de abril de 1908. 

tan caracteristica de 10s ultimos anos del siglo XIX, se tradujo tanto en la con- 
formaci6n de bibliotecas especializadas, como en la definici6n de un discurso 
delimitador de las principales caractensticas de 10s hombres criminales3’. Este 
discurso encontr6 en la estadistica una herramienta preciosa para su legitimaci6n. 

La estadistica, con sus mensajes de exactitud e irreprochable racionalidad, 
fue observada como la matriz de conocimiento que debia indicar el camino de 
la reforma penitenciaria que se juzgaba tan necesaria a1 pais. Desde muy tem- 
prano se encarg6 como obligaci6n perentoria a 10s presidios, c5rceles y peniten- 
ciarias llevar las cuentas regulares de sus habitantes, gracias a las cuales po- 
dria saberse 

“ ... cu5les son 10s delitos a que hay mas propension en la masa del pueblo, 
10s departamentos en que se cometen en mayor nlimero con respecto a la 
poblaci6n, el grado de influencia que ejercen en las buenas costumbres, la 
instruccion, la ocupaci6n i el matrimonio; i hacikndose extensivos estos 
datos a las demas casas de detenci6n de la Republica, juzgo que servir5n 
de base segura para que se tomen providencias eficaces que mcjoren la 
situacion moral del pueblo . . .”36. 

g3 En agosto de 1890 se ordena la compra en Paris de textos que conformaron “...una 
pequeiia biblioteca de ciencia I administracion penitenciarias, fuente de ilustracion i consulta, 
que sed ,  sin dudd, aprovechada por 10s que se consagran al estudio o servicio de estos ramos ...”, 
en Direccion Jeneral de Prisiones, M.J., vol. 921, 1890, doc. 1818. 

Yb ANMMJ, 1870, vol. 267, p. 5. 
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Y no s610 eso, sino que, en determinado momento, se confi6 en la capacidad 
de diseiio de politicas criminales basadas en el estudio concienzudo de 10s 
datos que arrojaban las prisiones. Con una capacidad de transferencia digna de 
elogios, 10s estadisticos penales convencieron, o quisieron convencer, a las 
autoridades del pais en relaci6n con lo innegable de sus silogismos, a1 poder 
de definici6n y predicci6n de sus instrumentos. Supusieron que su ciencia era 
capaz de 

“ ... indagar de una manera exacta i precisa 10s actos del hombre i de la 
humanidad, empleando para ello mktodos, reglas i procedimientos pecu- 
liares; trazar i componer cuadros en que 10s numeros den el valor que 
tienen esos actos; descubrir las leyes que 10s rigen; poner de manifiesto la 
causa i relacionarla con 10s efectos: he aqui lo que se propone i lo que 
realiza la estadistica ... De esta forma, observaci6n e interpretacibn, la esta- 
distica es una especie de cuadro de la vida social en donde la economia 
politica completa i justifica sus principios, i el cual le sirve, a1 mismo 
tiempo, de apoyo para establecer las leyes del desenvolvimiento i deca- 
dencia de 10s elementos de vida i de fuerza de 10s  pueblo^..."^'. 

Se intent6 configurar asi un “poder epistemol6gico”, en tanto se pretendia 
obtener informaci6n sobre la base del estudio y observaci6n de sujetos ence- 
rrados, inmbviles, ya definidos judicialmente como culpablesYs. Recluidos por 
el poder del encierro, sus vivencias podian servir de materia prima para la 
elaboracion de politicas y tecnologias generales, aplicables a1 conjunto del 
universo popular39. 

Sin embargo, era necesario realizar algunas distinciones primarias: 

“...para apreciar el estado intelectual de 10s reos a1 tiempo de cometer el 
delito, es precis0 distinguir en primer lugar entre la idiotia y la locura: es 
esta ultima la que propiamente se halla en relaci6n con la civilizaci6n. La 
idiotia es un estado dependiente de las influencias materiales; mientras 
que la locura es el product0 de la sociedad i de las influencias intelectuales 
i morales. En la idiotia, hay causas internas que impiden el desarrollo de 
10s 6rganos. I de consiguiente, la manifestation de la inteligencia; en la 
producci6n de la locura, el cerebro aparece sobrexcitado i sobrepuja su 
potencia fisiol6gica. Agregaremos que la idiotia trae generalmente su ori- 
gen del nacimiento, mientras que la locura se manifiesta m8s tarde i en 
medio de la sociedad ... Por consiguiente, no es posible confundir dos en- 

s’ En Resetia preliminar a la Lskadislica criminal currespondienk a1 aiio 1900, 0.0. d . ,  p. xxx. 
’* Michel Foucault, La verdad y 1u.sJoma.s juridicus., p. 68. 
’’ A similares conclusiones llega Antonio Padilla para el cas0 mexicano, en su obra ya 

citada, pp 154156. 
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fermedades que aparecen sobre todo en 6pocas tan diferentes i bajo formas 
tan diversas. Estos dos gCneros de enajenaci6n mental forman aun caracte- 
res distintos, segin la libertad m5s o menos grande de que gozan aquellos 
que de ella padecen ...”lo. 

Hechas las distinciones, la estadistica logr6 establecer elementos de socia- 
lizaci6n de 10s hombres delincuentes, aquellos caracteres dignos de potenciar, 
de observar como atenuantes o agravantes del espiritu crimin6geno que habi- 
taba en 10s hombres populares. Y hablamos de espiritu criminogeno en tanto 
que, a1 referirse a 10s delitos, 10s discursos penitenciarios hicieron menci6n a1 
conjunto de las clases populares. Ya lo hemos observado antes: se suponen 
transmisibles las caracteristicas de 10s sujetos encerrados a1 conjunto de sus 
pares sociales”. 

Tal como Lombroso, que habia construido sus tesis biopatol6gica.s mediante 
la observaci6n de locos y delincuentes, la estadistica aplic6 sus conclusiones a 
toda la poblaci6n pobre y desplazada: en tanto cumplieran ciertas condiciones 
de sociabilidad, 10s hombres del pueblo podrian desprenderse de la sospecha 
permanente: 

“.. . cuando el hombre est5 soltero, procede las mas veces sin considerar el 
resultado de sus acciones, i solo por el impulso de sus inclinaciones o 
instintos; no sucede lo rnismo a1 que se encuentra en el estado del matri- 
monio, quien, por amor a sus descendientes i cargos que le son anexos, 
obra con calma i piensa con mas detenci6n en las consecuencias que le 
podnan sobrevenir de una mala acci6n; hay, pues, una dificultad mas que 
vencer antes de dar rienda suelta a las pasiones ...”12. 

La definici6n de estos estados, su estudio e interpretaci6n a partir de 10s 
datos estadisticos que se almacenaban en las prisiones, dio como resultado la 

‘’ En Resefia prcliminar a la l.~stadistica criminal currespondienle a1 afio 1900, op. cil., p. iv. 
” La antigkdad y permanencia de tales creencias queda de manifiesto al leer el “Informe de 

la Real Sala de Alcaldes al Consejo de Castilla, sobre indultos generales”, en la cual Caspar 
Melchor de Jovellanos, en 1779, indicaba que “...la residencia de 10s presidios, lejos de servir de 
remedio a la frecuencia de 10s delitos, se ha convertido en un manantial de nuevos desordenes. 
N paso que es muy frecucnte ver entregados a mayores v m9s escandalosos escesos a 10s reos que 
sufricron una vez aquclla reclusion, mirariamos como una especie de prodijio el hallar uno que 
volviese de ella correjido y enmcndado. Ora sea que la malignidad de algunos reos condenados 
a 10s presidios, se comunique como por contajio a todos 10s d e m i ,  o ya que la igualdad de suerte 
en que todos viven y la vi1 e infame condition a que pasan indistintamente, les inspire igual 
abatimiento y borre de sus 9nimos todas las ideas de honradez y probidad, cllo es que tocamos 
por esperiencia que 10s presidios corrompen el corazon y las costumbres de 10s que pasan a ellos: 
que 10s perversos se consurnen alli en su perversidad, y 10s que no lo son vuelven perversos ...”, 
en Francisco Perez de Anaya, Lecciones y modelos de elocwncia frense. 

I 2  Proemio de la 1:’shdisLica de las Penilenciarias i f’wsidios curresfiondiente a los afios 1894- 
1899, p. xiii. 

4 2  



delimitaci6n de dos fimbitos privilegiados de accibn, en 10s cuales debian 
concentrarse 10s esfuerzos de moralizaci6n y castigo con 10s que contaba el 
Estado y sus auxiliares: la infancia delincuente y el alcoholismo. Sin embargo, 
antes de iniciar su presentaci6n, es necesario volver atrfis, para comprender un 
resultado adjunto a1 avance de la criminologia positiva y la reforma penal. 
Nos referimos a la expansi6n de la filantropia, la que tom6 como suyas las 
prioridades definidas desde las instituciones penitenciarias. 

El hombre filfintropo, aquella especie particular de acomodado personaje 
que una vez enriquecido por sus negocios dedicaba sumas de dinero y esfuer- 
zo organizativo a la atenci6n de las clases menesterosas, fue una novedad de 
fines de siglo en la sociedad chilena". Anteriormente invadidos por el despre- 
cio, el temor y el argument0 de la caridad, 10s ricos nunca estuvieron tan 
involucrados en el tratamiento dc las llamadas lacras sociales como en aquel 
momento, en gran medida por la lentitud del accionar estatal, per0 tambikn 
como expresion de intereses econ6micos y conjuntos val6ricos legitimados a1 
interior de la elite44. Inscrita en medio de procesos de secularizaci6n de larga 
data, la filantropia se instal6 en el horizonte de posibilidades de ejecuci6n 
politica de 10s grupos acomodados sobre las clases populares. Como mecanis- 
mo de integraci6n tutelado, la filantropia logr6 a1 mismo tiempo diferenciarse 
de la caridad y legtimarse en 10s resultados de la ciencia: conformar sus 
estancos de accion e influir en las politicas publicas emprendidas por el Esta- 
do, esto ultimo en gran medida porque eran 10s filfintropos quienes conducian 
o mantenian posiciones de poder en el fimbito de las dirigencias politicas. 
Inmersos en el parlamentarismo de inicios del siglo xx, la labor filantrbpica, 
en teoria desinteresada y transparente, otorgaba prestigio a quienes la efectuaban 
como la antigua caridad cristiana, per0 con importantes diferencias, en tanto 

" ... lafilantropia se distingue de la caridad por el pragmatism0 que preside 
la elecci6n de sus objetivos. El consejo antes que el donativo, porque no 

"Y no solo aqui, tal como lo demuestra el trabajo de Padilla, op. d., pp. 42-46. 
"En t6rminos de Foucault, tal proceso se constituy6 al momento de " ...fij ara 10s obreros al 

aparato de producci6n, de incardinarlos o desplazarlos alli donde se 10s necesita, de someterlos 
a un ritmo fijo, de imponerles la constancia y la regularidad que dicho ritmo implica, en suma, 
constituirlos en fuerza de trabajo. De ahi proviene toda una legislacion creadora de nuevos 
delitos (obligacion de poseer cartilla, ley sobre despacho de bebidas, prohibition de loterias); asi 
como todauna sene de medidas que sin ser totalmente coactivas introducen una domesticaci6n 
del comportamiento (la caja de ahorros, la promoci6n del matrimonio y, mis tarde, las ciudades 
obreras); se deriva tambikn de ello la emergencia de organismos de control ode  presi6n (asocia- 
ciones filantr6picas, patronatos); de aqui en fin toda una gigantesca campaiia de moralizaci6n 
obrera. Esta campaiia define bien lo que se quiere conjumr por considerarlo 'disipaci6n' y lo que 
se quiere imponer por considerarlo 'regularidad': un cuerpo obrero concentrado, aplicado, 
ajustado a1 tiempo de la producci6n, que proporcione exactamente la fuerza que se requiere de 
61. Esta campaiia seiiala la delincuencia como la prolongation inevitable de la irregularidad 
encubriendo asi la marginacidn provocada por 10s mecanismos de control con un estatuto de 
caricter psicol6gico y moral...", en "La sociedad punitiva", p. 48. 
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cuesta nada. La asistencia a 10s niiios antes que a 10s ancianos, alas mujeres 
antes que a 10s hombres, porque a la larga esto puede, si no producir, a1 
menos evitar un futuro gasto. La caridad nada tiene que ver con este plan- 
teamiento, ella, que no puede inflamarse m8s que con el cuadro de la 
extrema miseria, que a lavista de un sufrimiento espectacular, para reci- 
bir por el consuelo inmediato que aporta el sentimiento de glorificaci6n 
del donante. La ejemplaridad del donativo se opone a la gratuidad del 
consejo, en el sentido de que es un intercambio que supone dos polos 
simb6licamente opuestos y no abstractamente igualados ... Entre la caridad 
y la filantropia se establece durante todo el siglo XIX una competencia de 
la que sale beneficiada la segunda ..."15. 

Coherentes con esta definici6n y delimitacitin de intereses y facultades, 
pronto 10s filhtropos chilenos explicitaron sus prioridades, sus fimbitos de 
acci6n bienhechora y conciente: 

" ... cuidar de la infancia, darle a d o ,  educar a1 adolescente, difundir 10s 
patronatos, combatir el alcoholismo, mejorar la existencia moral i econ6- 
mica del triste ambiente en que se recluta el ejkrcito del crimen: he aqui 
medios que aminoranan considerablemente, mucho mAs que la fuerza bru- 
tal, la esfera criminal en que se mueven tantos elementos ... "46. 

Ello, dando por supuesto un diagn6stico de acuerdo con el cual 

"...la sociedad chilena no est5 degenerada, i nuestras costumbres nada tie- 
nen que temer en comparaci6n con la de nuestros vecinos: relaciones socia- 
les. vinculos de familia, sentimientos religosos, todo est5 en progreso. En 
ninguna otra kpoca de nuestravida nacional se han manifestado con mas 
brillo el espiritu de caridad, la mansedumbre general i el af5n del rico en 
asistir a1 pobre en todos sus sufrimientos i miserias ... Es que toda sociedad 
tiene su dote de enfermedades morales; que sus perfeccionamientos mis- 
mos son lafuente de nuevas exigencias que originan nuevos des6rdenes ..."17. 

Laverosimilitud de este diagnbstico, expresado en una publicaci6n oficial y 
reputada como lo era la Es:stadistica Criminal, no deja de sorprendernos. Es exac- 
tamente en aquellos aiios que se inicia el largo debate en torno alas condiciones 
de vida de las clases populares, en el momento en que Chile, profitando de las 
riquezas salitreras conseguidas tras la guerra contra Peni y Bolivia, se convierte 
en un pais sin impuestos, pero con las tasas de mortalidad infantil m5s altas de 

'j Jacques Donzelot, La policin de las]amilias, p. 69. 
'6 Proemio de la Lsladislzca Criminal currespondienle a1 uno 1900, p. xxxviii. 
47  cy. C d . ,  p. xxvi. 
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"En la manana del dorningo se efectud en la CQrcel P6blica de Valparaiso una sencilla y 
conmovedora fiesta, con motivo del reparto de ropas y otros objetos a 10s reos que cumplen 
sus condenas en dicho establecimiento penal. 

Esta fiesta habia sido organizada por la brigada de boy scouts de la Escuela Superior Nu 3 
que dirige el Sr. Francisco Diaz. 

Antes de dar comienzo a la reparticion de especies el reo Arturo Peterson, declam6 una 
hermosa poesia oripnal suya. Terminados 10s discursos se di6 comienzo a la reparticion de las 
ropas que se llevo a efecto con todo orden", en Sucesos, ano xu, No 582,30 de octubre de 1913. 

"Durante el almuerzo ofrecido el dia 17 de septiembre a 10s reos de la csrcel por la Sociedad 
de Senoras "Union y Fraternidad, en Sucesos, aiio IX, No 424, 20 de octubre de 1910. 



la regi6n. El contraste grotesco entre 10s palacios europeos que se construyeron 
10s magnates de la especulaci6n y el nitrato, y 10s miskrrimos conventillos en 
10s que nacian y monan 10s pobres, esa relacibn, no se ve reflejada en la decla- 
raci6n de intenciones de la filantropia local, lo que sorprende, en tanto algunos 
de sus intelectuales llevaban dicadas denunciando la emergencia de tales situa- 
cione~‘~. Antes que reconocer sus causas estructurales, 10s filantropos apuntaron 
sus batenas hacia 10s sintomas m5s evidentes de la miseria popular, hacia 10s 
mas desagradables, notorios, imp6dicos en su publicidad, obscenos en su pre- 
sencia ya no s610 en las prisiones, sino que fuera de ellas, en el extramuros que 
implicaba a toda la naci6n. Sus discursos eran, a la vez que superficiales en 
relaci6n a la gravedad de la situacibn, expresivos de un espiritu dc negaci6n de 
la realidad, de confianza hip6crita en la acci6n bien intencionada, de respeto 
total a 10s principios de la defensa ~ocial‘~. 

En nombre de tales argumentos se enumeraron las necesidades, y con 
ellas las vias de acci6n: 

“...lo que hace falta en nuestras clases inferiores, son conocimientos necesarios 
e imprescindibles para el desarrollo de la vida econ6mica i social, pk t icas  

La Sociedad de Senoras “Union y Fraternidad”, en Sucesos, ano IX, A’” 424, 20 de octubre de 
1910. 

In Sergio Grez T. La “cueslibn social” en Chile. Ideas y debales pecursmes (1804-1902). 
’‘ “ ... 10s filintropos y 10s reformadores, especie de vanguardia ilustrada de 10s dominantes 

que espera de la ’economia social’ (ciencia auxiliar de la economia politica) la solucion de 10s 
‘Problemas sociales’ yen particular de aquellos que plantean 10s individuos y 10s grupos ‘con 
problemas”’, Pierre Bourdieu, “La ilusion biogrifica”, p. 96. 
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de higiene i nociones de moral, guerra sin cuartel al alcohol, a1 peor i m6s 
implacable enemigo del vigor de la raza i la inteligencia de 10s pueblos, 
establecimientos de bibliotecas populares, diversiones honestas i bara ta~"~~.  

Por ello, sus primeros beneficiarios serian, en concurso con el Estado, 10s 
niiios delincuentes, 10s alcoh6licos y 10s ex-presidiarios. 

PATRONATOS, INFANCIA DELINCUENTE Y ALCOHOLISMO 

Luego de pasar aiios en las instituciones punitivas de la Reptiblica, 10s hom- 
bres encerrados se encontrarian con la libertad, con el derecho y el deber de 
reincorporarse a la sociedad, la misma que 10s habia castigado a1 momento de 
sufrir sus crimenes y delitos. Sin embargo, las condiciones en que el ex-reclu- 
so se reintegraba a la sociedad podian muy bien no favorecerle, en tanto el 
estigma de la pena se asentaba en 61, a1 mismo tiempo que 10s aiios de aisla- 
miento y castigo poco podian, en la prgctica, servirle en el exterior, en el cas0 
de que ansiara dedicarse a actividades 1egales.La incorporaci6n real de las 
enseiianzas morales y laborales recibidas en el penal, a las que nos referiremos 
mis adelante, parecia dudosa, en tanto se reconoci6 que 

" ... es permitido creer que cuando un detenido sale en libertad, despuks de 
cumplir la primera condena, se encuentra en mejores condiciones que en el 
momento de su aprehensi6n. El castigo debe haber tenido una influencia 
eficaz: mejoria en las disposiciones morales, i h;ibitos de orden, de trabajo, 
de economia, etc.; en una palabra, el hombre, a su excarcelacibn, posee un 
valor absoluto superior a1 que tenia a1 momento de ser encarcelado. Per0 
este valor absoluto se transforma desde que se pone en contact0 con la so- 
ciedad formada de unidades de comparacibn, en un valor relativo a veces 
inferior al valor del individuo antes de su ingreso a la c6rcel. Efectivamente, 
si antes de la condena era el delincuente objeto de indiferencia para la socie- 
dad, despu6 de la condena este mismo individuo viene a ser, las m6s de las 
veces, objeto de repulsi6n, porno decir de desprecio ..."j'. 

j0 Proemio de la Lsladislica Criminal cmespondienle a1 arZo 1904, Op. ci l . ,  p. 9. 
j' Proemio de la Estadislica Criminal cmespondienle a1 alio 1900, op. cit., p. xxxviii. En 

relacion con el mismo tema, es particulaxmente ilustrativa lasiguiente narracibn, publicada en la 
h i ~ l n  de Przsiones de 1889: " .. Jose Villacaris, condenado a ocho arios de presidio por complici- 
dad en un salteo, se hizo notar en la prision por su buena voluntad para el trabajo y por su inte- 
ligcncia para aprender cuanto se le ensexiaba. Gracias a estas dos condiciones, que es muy raro 
encontrar en 10s reos, en poco tiempo lleg6 a ser zapatero, carpintero, herrero y albaxiil. Cumpli6 
su condena y quiso, lo que i l  llamara su buena s&, que pronto encontrase colocacion en un taller 
de carpinteria. Alli trabaj6 un mes, sin que nada ni nadie lo molestara; pero un dia lleg6 a1 taller 
alguien que lo conociera en la cPrcel de rematados, y, al siguiente, sin causaalguna, era despedido. 
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Con frialdad de economista, la autoridad enunciaba la desvalorizaci6n 
social del presidiario, su imposibilidad de retorno en tkrminos similares a 10s 
anteriores a su detenci6n. Reconociendo la inutilidad de 10s penales, y alin 
mas, el dramatic0 abandono de sus productos humanos, se considerara indis- 
pensable el seguimiento y tutelaje posterior de 10s hombres salidos de prisi6n. 
Hinchados de buenas intenciones lo que 10s filantropos hicieron, en conjunto 
con el Estado, con su apoyo y su orientacibn, h e  prolongar el encierro, exten- 
der lavigilancia, mantener las medidas profilacticas que, fracasadas en la pri- 
si6n, unavez en libertad podian surtir efecto. Es cierto, yya nos detendremos 
en ello, persisti6 un poderoso temor a la reincidencia, un terror solapado a la 
profesionalizaci6n del reo, a su abandono absoluto de 10s caminos de correc- 
ci6n tan escrupulosamente hilvanados por 10s diseiiadores y sabios del sisterna 
penal y su reforma. 

Como recurso in extremis, el seguimiento al libertado -antecedente direc- 
to de la ingenieria del servicio social de nuestros dias- se transform6 en una 
imposici6n. La figura central de este aparato estuvo representada por la Socie- 
dad de Patronato: 

“ ... se ha dado a1 Consejo [de Prisiones] ... el encargo de fomentar la crea- 
ci6n de sociedades de patronato, a fin de que, establecidas, se pueda pro- 
porcionar a 10s reos que obtengan su libertad, talleres o faenas donde 
encuentren trabajo, segin las aptitudes que hayan manifestado en la pri- 
sion. El Gobierno, obligado a prevenir 10s delitos, debe preocuparse de 
que, en lo posible, 10s reos tengan a su salida asegurada la subsistencia en 
alguna ocupaci6n honrada. De esta manera se les guiari a1 trabajo i se 
contribuira a apartarlos de 10s vicios i de 10s delitos. Es necesario tenderles 
rnano carifiosa i amiga i hacer que arraiguen en su espiritu las ideas de 
trabajo i de enmienda que se les inculcara en la prisi6n ...””. 

-iPaciencia! -dijo Villacaris, parodiando sin saberlo a su colega de ‘Los Miserables’, a1 
escuchar que su patron le advertia, que no  obstante que le agradaba su trabajo, no podia 
consentirlo un momento mis en  su casa, porque habia cometido un crimen. 

Recorriendo la ciudadvillacaris, llegb a un edificio en construccibn, en el cual se ofreci6 
y fue aceptado como albaiiil. 

-iGracias a Dios!- dijo a1 cab0 de algunos dias- parece que aqui tengo acomodo por 
mucho tiempo. iCuinto lo celebro por mi familia! Sin embargo, el infeliz se enganaba. Una 
manana un compaiiero lo dio a conocer como presidiario cumplido, y en la tardc estaba 
cesante. 

-iPaciencia! -torno a exclamar este desgraciado, apresurindose a buscar trabajo. Dias 
despuis consepia  ser recibido como oficial de un herrero. Pero esta vez como en las anterio- 
res, su ocupacion s610 dur6 mientras no  fue reconocido. 

Por tin, rendido ante la desgracia que donde quiera lo persepia,  este hombre, que carecia 
de todo apoyo, enfermo y fue a morir en un hospital”. “La Reincidencia”, en h i s l a  de 
Pnsiones, aiio 1, No 2, julio de 1889, pp. 123-128. 

’‘ ANMMJ, 1899, V O ~ .  291, pp. 254-255. 
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Como medio de prolongaci6n de la sospecha oficial, la estructuraci6n del 
binomio circel-patronato, fundado en las tan repetidas virtudes del trabajo 
social, no tard6, conforme avanzaba el siglo xx, en explicitarse aiin mis en sus 
intenciones de vigilancia y control social, dejando en claro que 

“ ... las sociedades de patronato son el complemento forzoso de un buen 
regimen penitenciario. Ellas van a recibirse del reo que sale de la prisi6n; 
de aqui lo llevan a1 taller, que le da lo bastante para hacer frente a las 
necesidades de la vida libre. La sociedad vigila de cerca a sus protegidos, 
i dispone de medios eficaces para alejarlos de las ocasiones de reincidir. 
Estas sociedades e s t h  formadas por particulares de alta situaci6n social i 
politica, que ejercen gratuitamente el patronato, i tienen como fuentes las 
cuotas i suscripciones de 10s socios, las subvenciones del Estado, 10s lega- 
dos i donaciones, el producido de recursos extraordinarios, tales como 
conferencias, colectas, fiestas de beneficencia,  et^."^^. 

Junto a ello, a1 mismo tiempo que se definian 10s pasos y estrategias a 
seguiP, se conceptu6 una suerte de esquema de planificaci6n vital de las 
libertades de 10s ex reclusos, proponiendose la implementaci6n de 

“ ... Asilos o Refuglos para 10s individuos puestos en libertad, donde acudin’an 
de su propia libertad, i practicm’an durante algiin tiempo un doble aprendi- 
zaje moral e industrial ... De alli saldrian entonces aptos para colocarse 
nuevamente en la familia social, pues se encontrarian suficientemente arma- 
dos contra 10s peligros i las seducciones de la vida libre ... No es posible 
dejar al individuo entregado a si mismo, sin protecci6n i sin apoyo ...”55. 

Imposible imaginar, pues, que 10s hombres que hubiesen concluido su 
condena fuesen capaces de gestionar sus propias vidas una vez en libertad. 
Auxilios, herramientas, ocupaciones, vestuario decente: en resumidas cuentas, 
el reo liberado debia, de una vez por todas, mostrar y demostrar 10s beneficios 

j3 ANMMJ, 1912, vol. 301, pp. 53-66. Inscrita en la misma 16gica de argumentacion se 
encuentra la siguiente declaration, extraida del texto de Fernando Corradi, Lecciones de elo 
c m c i a  forme y parlamentaria: “...el ascendiente que ejerce a veces una mirada del hombre 
justo sobre el criminal. La elocuencia de lavirtud asoma por 10s ojos con un poder irresistible. 
iA culntos asesinos no  ha desarmado una mirada? ...”, p. 16. 

j4 Esto Gltimo, en el h b i t o  internacional, tal como se observa en tanto el tema de 10s 
patronatos de reos se incluye en la agenda de 10s congresos penitenciarios internacionales 
desde 1890, Del Olmo, op. cd., p. 53. 

’’ Proemio de la Estadistica ... 1894-1899, op. czt., p. xxvii. Se agrega, ademis, que a1 
Patronato que correspondiera aI sujeto “...deben’a entregarse el peculio ahorrado por el reo en 
la prisi6n. La Sociedad administraria dicho dinero i dispondria de su empleo en  la compra de 
vestuario decente, en la traslaci6n del individuo, en la adquisici6n de &tiles, herramientas i 
mobiliario necesario a la nueva situaci6n del interesado ...”. 
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“Gmpo de muchachos vagos aprehendidos por la policia para ser embarcados en  un pont6n 
donde se les dejarg aptos para matricularse en la Escuela de Grumetes”, en Sucesos, aiio VIII, 

N” 370, 7 de octubre de 1909. 

de la accidn penal, lo moldeable de su voluntad, el accionar del arrepentimiento 
y la tutela. Si no lo era a1 interior de la prisi6n, lo seria afuera: trabajadores, 
obreros, empleados sumisos y responsables. Las tecnologias de metamorfosis 
identitaria, puestas en tensi6n durante aiios, buscaban sus filtimas oportunida- 
des de ejecucidn a1 amparo de asilos y lugares de transicibn entre el encierro 
y el trabajo ordenado de 10s ex reos. Esta vez en unidn con 10s patrones, el 
sistema de correccidn debid mostrarse satisfecho. Sin embargo, la sospecha, la 
diferenciacidn y el temor, permanecieron. La visi6n de 10s reos como otros no 
claudicaba, por lo que las voces de desengaiio se oian al unison0 con 10s brin- 
dis de las sociedades de beneficencia: 

“...si se quisiese socorrer a todos 10s condenados sin distinci6n alguna, 
podria suceder el cas0 de no lograrse el objeto propuesto, i la asistencia 
produciria el efecto contrario al que se ha tenido en vista. Los condenados 
aprenderian luego a considerar la acci6n de la sociedad no como un favor 
concedido, sino como un derecho que podrian exigir: se llegaria asi a dis- 
cernir un premio a1 crimen, i comprometer el efecto de la pena, en lugar 
de contribuir a su buen r e~u l t ado”~~ .  

j6 Proemio de la Estadistica Criminal correspondienle a1 ai io  1901, p. xxv. 



De esa forma, anclados en medio de la sospecha, la desconfianza, la deses- 
peranza, las buenas intenciones y la inevitabilidad de 10s fenbmenos de la 
realidad, las sociedades filantr6picas optaron por dirigirse a un segundo objetivo 
de rehabilitacibn: la infancia delincuente, y m5s exactamente, 10s niiios -y no 
tanto las niiias- infractores. 

Avergonzados por 10s resultados estadisticos, que cada aiio denunciaban 
un aumento constante de la cantidad de infractores y de la baja edad de Cstos, 10s 
representantes ante las autoridades del sistema penal chileno retomaron en 190’7 
10s impulsos que, por casi veinte aiios, motivaron el establecimiento de recin- 

‘Aqui no se tram de ejercicios de boyscouts ni de bornberos: 10s “lechuzas” se adiestran en un 
escalamiento por si se ofrece la ocasi6n de dar un bello golpe y pescar un buen both”, en 
Succsos, afio xv, No 756, 22 de marzo de 1917. 
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“Este que aqui veis, un granuja de cinco axios de edad, ha caido pres0 mis veces que 10s aiios 
que carga, en  Sucesos, axio MII, No 915, 8 de abril de 1920. 

tos de correccih para menores5’. Ubicados en distintas partes del pais --San- 
tiago, Valpam’so y Tdcahuano- estos establecimientos representaron un cam- 
bio significativo en el tratamiento del problema de la criminalidad en Chile, 
ai mismo tiempo que explicitaron un conjunto importante de visiones y pre- 
concepciones referidas a la naturaleza de las clases populares, sus familias, y 
sus hombres, de parte de la elite en el poder. Por medio de instituciones preci- 
sas -1as casas de correccih- 10s niiios delincuentes heron o encerrados por, 

j7 “Si queremos evitar ante el extranjero el repugnante especticulo que ofrecemos 
anualmente cuando repartimos con verdadera profusi6n la estadistica de nuestra criminalidad, 
que nos coloca en  un nivel inferior al de 10s paises m5s atrasados del orbe; si queremos liber- 
tarnos de la vergiienza que debe ocasionarnos la multitud de crimenes y delitos que a diario 
nos relata la prensa del pais, debemos preocuparnos de este interesante problema social, como 
es la cuesti6n carcelaria. Y para esto debemos comenzar por la fundaci6n de verdaderos 
establecimientos, cuyo papel no sea otro que ‘prevenir 10s crimenes procurando destruir su 
germen’. Esta interesante misi6n corresponde a 10s reformatorios 6 escuelas correccionales 
para menores ...”, en ANMMJ, 1907, vol. 298, pp. 407-418. 
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o entregados al Estado. En un primer momento, ello fue considerado un im- 
portante avance del sistema punitivo en su conjunto, en tanto 

“...el niiio no debe ir a las ciirceles ni aislado ni en promiscuidad con 10s 
bellacos avezados. Deben crearse lugares de detenci6n o correcci6n ade- 
cuados. Los jueces no debian condenar a pena alguna a 10s menores de 12 
afios. No deben olvidar que la m& pequeiia condena compromete el porvenir 
del hombre y en vez de corregirlo lo pervierte ... si queremos hacer una 
obra de preservacibn social, debemos atender a la protecci6n de la infan- 
cia culpable, abandonada o vagabunda. De nada nos servirii darle batallas 
a 10s criminales adultos si tras ellos vienen gruesos y nuevos regimientos 
a reforzarlos en la lucha empeiiada. Los niiios de 12 aiios deben estar 
libres de la aplicaci6n de penas correccionales o crimina le^..."^^. 

Hasta ese momento, la experiencia habia demostrado que, en particular con 
10s niiios, las cfirceles se transformaban en verdaderas escuelas de criminales. 
Aislados precariamente de 10s reos procesados y rematados mayores, 10s niiios 
menores de diecisiis aiios habian poblado 10s presidios y ciirceles chilenas des- 
de siempre. Incapaces de procurar espacios diferenciados para sus habitantes, 
estos establecimientos facilitaban el contagio crimin6geno de 10s menores con 
10s delincuentes m b  avezados, confirmando aquel dogma se@n el cual la cn- 
minalidad -o la identidad, de acuerdo a lo hasta aqui visto- era un elemento 
transmisible, una suerte de microbio o virus, elemento mutante y perverso que, 
asilado en la mente y genktica de 10s delincuentes, en las ciirceles encontraba su 
lugar de desarrollo predilecto. Verdaderas incubadoras de criminales, las cfirce- 
les hallaban en 10s niiios 10s cadetes y soldados de relevo de aquel ejkrcito de 
criminales al que se hacia menci6n. Criminalidad e identidad, binomio aterra- 
dor para la elite, se transmitia a la vista del ejemplo y el consejo en las sobre- 
pobladas prisiones. Arrancar de alli a 10s niiios vino a ser, de un modo compen- 
satorio al menos, la confirmaci6n de una estrategia de aislaci6n y aniquilamiento 
social del hombre popular encarcelado. Por ello, eljoven delincuente debia ser 
salvado, redimido de su tendencia al crimen -sin duda estimulada por el conta- 
gio-, mediante la acci6n de las instituciones benefactoras, las que se sustentaban 
en 10s principios de educacGn, correccibn, trabajo y disciplina: 

“...la idea fundamental que debe presidir a la direcci6n de una escuela de 
reforma, es la de que eljoven delincuente es un ser de cariicter dibil que 
no ha sido preparado para el bien: es necesario suplir a esa falta de cultu- 
ra, e instruirlo suficientemente para que tenga el derecho de vivir en co- 
munidad con sus conciudadanos ... Una educaci6n severa determina la su- 

“Los nifios en las Prisiones”, en  Revista de Prisiones, afio 2, No 2 y 3, febrero-marzo de 
1890, pp. 117-120. 
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presi6n del mal; i cuando la medida positiva del bien querer se da a cono- 
cer, entonces el detenido reprime por si sus malos instintos ... Asi como el 
militar transforma en un tiempo sumamente reducido el espiritu i el cuer- 
PO de 10s soldados a1 no dejarlesjamas la libre elecci6n de la ocupaci6n, 
de la misma manera conseguiremos que en nuestro plantel correccional se 
consigan progresos sorprendentes tanto por la buena disposici6n a1 traba- 
jo  como por el estudio sostenido, mediante una benevolencia razonada, 
sin temores ni de~fallecimiento”~~. 

“El pueblo les conoce con el nombre gentrico de “palomilla”. fdgunos llegan 5 suplementeros, 
que es el miximun i que pueden aspirar. Si la terrible lucha con la miseria y con 10s vicios de 
las infimas capas sociales les permite vivir hasta la juventud, se anifian, es decir, ingresan al 
gremio siniestro de 10s caballeros de industria, y llegan, de escal6n en  escalbn, 5 la circel y al 
patibulo”, en Sucesos, afio VI, W 284, 13 de febrero de 1908. 

Esta posibilidad y necesidad de sacar a 10s niiios de las prisiones, en pos 
de reprimir sus “ritos de inicio”a la criminalidad, su acceso -tempran0 para la 
elite- a1 mundo delictual del cual 10s hombres adultos se vanagloriaban, se 
sustentaba cientifica y socialmente. La sociedad tenia el derecho de hacerlo, y 
la ciencia demostraba la utilidad del aislamiento y las posibilidades de la re- 
generaci6n: el sofisma articulado por la criminologia positivista de la invaria- 
bilidad genCtica del delincuente, de sus aberraciones antropol6gicas, bien pronto 
fue matizado por el concept0 de Defensa Social, quejunto con legitimar 10s 

5g Proemio de la EstudGticu ... 1901, Dp. cit., p. iv. En tkrminos muy similares se dio el des- 
arrollo de establecimientos correccionales en Mexico, de acuerdo con lo que indica Antonio 
Padilla, op. cit., pp. 60-64. 

54 



derechos de represicin de la sociedad sobre sus infractores, ponia el acento en 
las condiciones ambientales que facilitaban el desarrollo de la crimina- 
lidad60. Cultura popular, pobreza, violencia, alcoholismo: 10s elementos am- 
bientales cifraban el destino de 10s niiios. Su naturaleza, asi como perversa- 
mente influenciable, podia ser rehabilitada, reeducada: 

"...en 10s niiios tiene lasociedad sus elementos miis estables, es decir aquellos 
que, par ley natural, est5n destinados a disfrutar de una vida mis larga. 
Este hecho trae consigo una doble consecuencia: por una parte, la socie- 
dad tiene todo inter& en conservar esas fuerzas vivas para que, encamina- 
das a1 bien, lleguen a ser provechosas para la comunidad. Por otra parte, 
ella debe temer el n6mero de delitos provenientes de personas alas que la 
naturaleza promete largavida, si no hay una correccih eficaz que llegue 
a destruir esas malas disposiciones e impedir que la reiteracicin de 10s 
actos delictuosos venga a darles una violencia siempre creciente. Por eso, 
partiendo del principio de la defensa social como base, no debemos ver en 
10s niiios delincuentes sino individuos de culpabilidad especijica: menor, si 
10s autores son susceptibles de enmienda; mayor, si 6sta no es posible. Los 

"Contra esta plagava la valiente y generosa iniciativa del rnagistrado. Ha  comprendido i l  que 
la vida de estos vistagos de la flora cosrnopolita est6 fatalrnente deterrninada hacia el vicio y 
hacia el crimen. Por eso 10s ha arrancado con mano firme a1 ocio insalubre de la calle y 10s ha 
trasladado i un establecirniento donde una educaci6n especial puede atenuar condiciones 
innatas de delincuencia 6 destruir las que hayan adquirido en su roce con el ambiente de  sus 
pnmeros afios", en Sucesos, aiio VI, No 284, 13 de febrero de 1908. 

6o Elbert, 3. c d . ,  pp. 51-54. 
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defectos propios de la edad que nos ocupa i de que es fficil corregirse, son 
la impreviskin, la credulidad, la sensibilidad exagerada, la falta de refle- 
xi6n. Cuando las disposiciones criminales del niiio estfin intimamente li- 
gadas a estos caracteres como 10s efectos a sus causas, puidese esperar que 
experimentarfin con el tiempo una correcci6n gradual. Per0 no podriamos 
afirmar otro tanto de aquellas cualidades positivas per0 malas, como la 
crueldad, la propensi6n al robo, la mentira, la falta de sensibilidad moral, 
las que a veces se manifiestan desde la mfis tierna edad, i que no es siem- 
pre posible enmendar...”6’. 

Impuestos de justificaci6n policial y cientifica, convencidos de lo benefi- 
cioso del programa de rehabilitaci6n de la infancia delincuente, a partir de 
1887 se empezaron a tomar las medidas tendientes a estructurar un sistema 
bfisico de reclusi6n de menores, 10s que llegarian a iste por petici6n de sus 
padres o por delitos juzgados por 10s Tnbunales de Justicia. Y se iniciaron 10s 
proyectos, 10s que ponian el acento en la formaci6n de trabajadores iitiles y 
responsables, instruidos en establecimientos dotados de medios agrkolas e in- 
dustrialeP. Del mismo modo, se postul6 la instalaci6n de una escuela correc- 
cional a bordo de un barco de la Manna chilena, anclado en Talcahuano, para 
recibir a 10s pequeiios infractores, el cud tenia por objeto “...no s610 promover 
la correcci6n moral de 10s detenidos, sino tambiin suministrar marineros para 
la armada nacion al...”63. Marinos o trabajadores dbciles, en el cuartel o el taller, 
el extraiiamiento de losj6venes debia ser total. Su aislamiento era el primer y 
decisivo paso. Un aiio despuCs, en 1897, se da rango legal a la creaci6n de la 
Escuela Correccional en Santiago, con capacidad para recibir a doscientos meno- 
res infractores o entregados a petici6n de sus Esta divisi6n -sobre la 
que profundizaremos en un momento mfis- se observa como importante, en 
tanto para 1906, de 10s menores entrados, 301 lo habian hecho a petici6n de sus 
padres o guardadores legales y doscientos por motivos judicia le^^^. 

Las principales causasjudiciales de ingreso fueron, en 1906, el hurto, el 
abandon0 de hogar, la vagancia y la sodomia66. Pequeiios rateros, ladrones de 

Proemio de la Estadislica Criminal cmespondiente a1 ano 1902, pp .v-vi. Ya en 1887 se 
indicaba que “...la sociedad tiene el derecho de castigar a 10s delincuentes jbvenes, per0 tiene 
asimismo el deber de colocarlos en aptitud de no reincidir ...”, en ANMMJ, 1887, vol. 279, p. 
xiii. En relaci6n con la doble vulnerabilidad hacia la rehabilitaci6n y la peligrosidad de parte 
de 10s niiios encerrados, el an5lisis posterior de las solicitudes de conmutaci6n e indulto 
confirma, por su otorgamiento o denegacibn, la misma tesis. 

Ibid. 
63 En ANMMJ, 1896, vol. 291, pp. xxiv-xxv. 
‘’ En ANMMJ, 1897, vol. 293, pp. 8-9. 
” En ANMMJ, 1907, vol. 298, pp. 407-418. 
’‘ En ANMMJ, 1907, vol. 298, p. 500. En general, 10s motivos se repiten en 10s res-tantes 

aiios revisados, mantenihdose la preeminencia de 10s delitos contra la propiedad y des- 
cendiendo la sodomia. 
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comida o de mercancias, 10s niiios delincuentes no hacian m5s que confirmar 
un modo de vida afincado en las clases populares, en un context0 de pobreza 
y desigualdad general. El cas0 de la sodomia es quiz6 m2s particular, per0 
s610 en el sentido de que pone a1 descubierto la posible existencia de redes de 
prostitucih infantil en el Santiago de inicios del siglo xx. Temerosos tanto de 
su potencial de peligrosidad como escandalizados por su inmoralidad, 10s 
encargados de la correcci6n de 10s niiios debieron implementar mecanismos 
de disciplinamiento y correcci6n que 10s alejaran de tales circunstancias con- 
formadoras de identidad 

"...la sociedad tiene mucho que hacer afavor de lajuventud viciosa: debe, 
a estos desgraciados, ayuda, protecci6n i socorros materiales i morales. 
Seria inhuman0 dejar esasj6venes existencias revolcarse miis prohdamente 
en el fango. Es menester recogerlos, reanimarlos, amarlos i procurar rege- 
nerarlos; per0 es indispensable tambien no dejarse llevar de muchas 
ilusiones, i no creer en demasia a ciertas encantadoras de una filosofia i de 
una ternura exageradas: el medico, benign0 vuelve la llaga purulenta; si 
hay necesidad de cauterizarla, debese proceder con toda energia"". 

Para establecer medidas rigurosas, a lavez que provistas del cariiio indis- 
pensable para no profundizar la inmoralidad y el desencanto en que han cre- 
cido, se introdujo a 10s nixios en la clkica trilogia de trabajo-educaci6n-mora- 
lizaci6n. 

Confiados de que con 10s jbvenes, aiin no completamente corrompidos 
por unavida de crimenes, estos mktodos resultarian, se articularon curricula 

La campaha contra la vagancia, en Sucesos, aiio m,,N" 293, 26 de de abril de 1908. 

67 En Proemio de la Estadistica ... 1901, op. cit.,  p. vii. 
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“Hoy se hospedan en la casa correccional de Santiago unas cuantas docenas de muchachos 
cogidos en este puerto ... Alli se les enseiia 5 leer, 6 escribir y un oficio”, e n  Sucesos, afio VI, No 
293, 16 de abril de 1908. 

de ordenamiento institucional que contemplaron el estudio de materias como 
lecto-escritura, historia, geografia, aritmetica, moral y religibn, constituci6n 
politica, dibujo lineal y ornamental; el trabajo en talleres de zapateria, sastreria, 
encuadernacibn y lavanderia; y el desarrollo de instancias de moralizaci6n, 
como el ensayo de la mdsica, aquel “ ... lenguaje del alma, que sabe traducir las 
impresiones mas intimas; que tiene el poder de apaciguar a 10s idiotas i 10s 
insanos...”6s, o el ejercicio militaP9. Asimismo, el trabajo realizado a1 interior 
de las casas de correcci6n presentaba caracteristicas particulares, para no ali- 
mentar la molicie y, por el contrario, capacitar operarios capaces de valerse 
por si mismos, independientes de las maquinarias que, en esos momentos, se 
cernian como uno m5s de 10s elementos desmoralizadores para el hombre 
trabajador chileno: 

“...la enseiianza industrial que se da en esta institucibn es completamente 
manual, no existe una sola maquinaria de aquellas que se usan en las 

68 En Proemio de la Estadistica ... 1901, op. cit., p. vii. 
‘’ ... En el nlimero de las medidas correccionales relacionadas especialmente con la natu- 

raleza fisica de nuestros pupilos, conviene incluir el regimen militar del establecimiento. Es 
menester obligar a esa gente, de organizacion inferior, a llevar la cabeza erguida i andar con 
elasticidad. La obediencia a la voz de mando, el manejo de las armas, as; como la gimnsstica, 
acostumbran a1 sujeto a concentrar su atencion, i hacen que su aparato auditivo sea mas 
diligente i mas impresionable. Estos ejercicios le acostumbran a coordinar las contracciones de 
10s mlisculos, del tronco, de 10s hombros i de las mufiecas, en movimientos ritmicos i asocia- 
dos ...”, ibid. 
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grandes ffibricas o industrias y en donde el papel del obrero se reduce a 
complementar el trabajo que la maquinaria no puede ejecutar. S6lo em- 
plean 10s alumnos en sus trabajos 10s utensilios mis indispensables para 
hacer por si mismos una obra comple ta...”’O. 

Todo ello debia realizarse en un ambiente que, sin perder su severidad 
moralizadora, no representara para 10s menores delincuentes una cfircel o 
presidio. La introducci6n de hombres tan j6venes en el submundo de 10s pre- 
sidios implicaba, ademis del consabido contagio crimin6geno e identitario, el 
fracas0 previsible de las medidas de rehabilitaci6n hasta ese momento ensaya- 
das. Si 10s delincuentes mayores ya estaban perdidos, o en el mejor de 10s casos 
necesitaban de largos periodos de tiempo para ser resocializados, 10s niiios 
debian salvarse. Gimnasia, disciplina, mlisica, trabajo manual, alimentaci6n 
precisa, education moral: tales eran 10s aditivos que debian incorporarse alas 
costumbres de 10s j6venes delincuentes. Es mfis, en 10s discursos oficiales se 
adivina una intenci6n infantilizadora, de devolverlos a una niiiez que, tanto 
su medio, sus tendencias y sus familias parecian haberles negado’l. 

Escuela Correctional de Niiios de Concepcih,  en  Sucesos, aiio VII, No 359,22 de julio de 1909. 

’’ En ANMMJ, 1907, vol. 298, pp. 407-418. 
7’ Una visi6n caracterizada por la ironia y el desprecio a1 “medio” en el cual se formaban 

10s jdvenes delincuentes la encontramos e n  la revista Sucesos, aiio xv No 756, publicada el 22 
de marzo 1917: “Si usted se ha dejado llevar de  su natural curiosidad hacia lo que mis resalta, 
de seguro que habri visto ya las fotografias que ilustran la cr6nica que va a leer. Y t ambib  se 
habri usted anticipado a suponer que vamos a darle una charla respecto a la vida del granuja 
santiaguino, o sea el suplementero, ser que, por su misma vida de miseria y abandono, es 
interesante para 10s que, como usted y yo, somos pacificos burgueses, que poseemos una 
buena cama en que descansar, una mesa bien surtida, confortable y alimenticia; y tal vez una 
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Alejiindolos de aquEllos, a la vez que invisibilizando la realidad penal 
del establecimiento en el que se 10s recluia, 10s niiios volvian, o comenzaban 
a ser lo que debian: niiios dados a convertirse en hombres de  bier^'^. Y como 
tales, debian tener una familia, un nlicleo de amparo y educacibn, un espa- 
cio de desarrollo moral que les prevendria de las nefastas influencias del 
medio. Pues bien, era ahi sin dudas donde residia, de acuerdo a las opiniones 
oficiales, el origen del problema de la infancia delincuente: en la incapacidad 
de la familia popular de mantener a sus hijos de acuerdo con 10s marcos y 
definiciones impuestas por la elite. Como matriz de configuracih delictual 
de 10s menores, la familia popular se encontraba en el sitial del mayor des- 
precio y responsabilidad: 

mujer, que por la regla de la moral humana, se haya convertido en la dulce cornpasera de 
nuestra existencia. Asi la vida es hermosa perdad? 

A usted le interesa poco las costumbres de 10s seres de situaci6n andoga a la suya: sabe que 
tiene 10s mismos hibitos y por lo tanto no  es una novedad. En cambio, la existencia del infeliz 
feliz (tpasa la paradoja?) posee atractivos para picar nuestra curiosidad. Hay en ella cierta ra- 
reza. Per0 le advierto que ese granuja que a usted inspira compasi6n es, tal vez, un individuo 
mis  feliz que usted porque 61 no  tiene sus preocupaciones: 61 vive para comer. Usted come 
para vivir <no es cierto? Bien, 61 no se preocupa mas que de llenar su est6mago con cualquier 
clase de lastre, y usted aunque posea en  su casa un cocinero francis siempre est5 rabiando 
porque 10s potajes no satisfacen su buena exquisitez de refinado gourmet. El no piensa en as- 
piraciones como la suya: 10s grandes hombres son para el individuo iguales a 10s que diariamente 
pasan a su lado o le compran el diario. El no medita, no se labra un porvenir, no escoge sus 
amistades, no es hipbcrita, no sueiia con una mujer bonita y chic: t l  Cree, por de pronto en una 
cosa: la comida. Si a usted le sale mal un negocio sus amigos lo sindican de arruinado y lo 
pelan; per0 si 61 no vende sus diarios “no se le da nada”: Siempre tiene sus queridos y buenos 
amigos que lo invitan a comer (tortillas en la Alameda) y a dormir muellemente (bajo un 
puente del Mapocho); usted tiene que guardar las apariencias ... 

Son 18 a 20 muchachos enfermos de romanticismo peliculero. Se han entusiasmado con 
10s films Yankees y quieren vivir algunas de  sus escenas. Les sugestiona aquello de vivir en 
amplia libertad -sin cefiirse alas disposiciones de 10s c6digos-, eso de escalar paredes, de usar 
linternas sordas, escalas de  cuerdas, antifaces, etc. Desgraciadamente, para ellos, sus escasos 
recursos no le permiten premunirse de estos litiles porque son bastante caros. S610 han 
conseguido el ideal de constituirse en banda y unir sus esfuerzos y aspiraciones ...”. 

72 “Caracteriza el regimen de este establecimiento su organizaci6n eminentemente escolar, 
en  obedecimiento a la tendencia generalizada en todas las instituciones correccionales para 
menores mas modernas, de  hacer desaparecer cuanto detalle pudiera dar a esta instituci6n el 
aspect0 de una prisi6n. Fki l  es comprender laventaja que se obtiene alejando del coraz6n del 
menor toda demostraci6n que signifique su condici6n de penado, al igual de 10s reos comunes. 
Para niiios que han delinquido en  la generalidad de 10s casos sin discernimiento alguno o por 
efectos de la deficiente educaci6n que han podido obtener en el medio social en que viven, no 
seria prudente ofrecerles como primer consejo educativo el ambiente de una prisidn o someterlos 
a u n  sever0 regimen. Lo natural, lo 16gico es prevenir que el niho continlie en la prictica de 
malas acciones i para esto nada es mas conveniente que hacerle olvidar el mal camino recorrido 
i procurar, por medio de  la educacibn, de  la instrucci6n i del trabajo, reformarle su coraz6n 
abierto ya a las malas inclinaciones i convertirle en hombre de bien ... ”, en ANMMJ, 1912, 
vol. 301, pp. 76-94. 
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“ ... jCuintos de ellos habr5n carecido de lainfluencia bienhechora de una 
madre carifiosa o de 10s consejos de un padre experimentado! Cuintos 
habrin nacido en medio del desorden i habrh crecido rodeados de vicios 
i de malos ejemplos! Cuintos otros, salidos de las clases inferiores de la 
sociedad, se habrh visto abandonados o entregados a manos desconocidas, 
quedando asi sus ascendientes desligados de todos sus deberes i sustraidos 
a todas las responsabilidades que afectan al jefe de familia, para entregme 
rnis c6modamente a la vida libre, i por eso mismo, independiente de toda 
regla i autoridad! En esa falange de 10s desheredados de la fortuna i de la 
naturaleza, denominados comtinmente ‘hijos del vicio i de la pobreza’, 
encontrm’amos seguramente a muchos de ellos a quienes sus padres, por 
razones rnis o menos justificadas, han dejado en un estado perenne de 
mendicidad, de vagancia i de prostituci6n; i a otros, tal vez 10s rnis nu- 
merosos, a quienes 10s padres dejan entregados a sus propios instintos, no 
ocupindose de ellos sino para explotarles, hacikndoles servir a negocios 
rnis o menos licitos. La debilidad moral que les ha hecho llegar a este 

“Esa noche, cuando lleg6 mi papi, lo desnudamos entre Porfirio y yo. Una vez que se qued6 
dormido y dado vuelta a la pared, Porfirio, mostldndome un revdver, que no s i  de d6nde lo 
habia sacado, me dijo: Hay que matar a ese, para que la mami puede volver a la casa. Toma, 
apneta el gatillo, aqui ... Yo no queria, per0 61 me obligb”, en Sucesos, axio XVI, No 789, 8 de 
noviembre de 1917. 
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mundo, se acusa m5s miserable adn, por la resoluci6n premeditada de 
privarles de 10s cuidados maternos, entreghdoles a la piedad p6blica: 
estos, indudablemente, deben ser m5s inclinados a1 vicio, por la fatalidad 
misma de su nacimiento ...”73. 

Describiendo identidades de genero ideales, designando roles incumplidos 
y ausentes, el legislador y el padre de familia acomodado exponian con drama- 
tismo la situaci6n de inquina en que eran pervertidos 10s niiios del pueblo. Ex- 
plotados y dejados a sus miseros e ignorantes instintos, 10s nifios de la clase 
popular se encaminaban, sin remedio, a1 barrial inmundo del crimen y la in- 
moralidad m5s absoluta. <D6nde est5 la madre, d6nde el padre? Ausentes, y 
no por trabajo, sino por desorden, por ese af5n de “entregarse m5s c6moda- 
mente a la vida libre”. Similar fen6meno a1 descrito por J. Donzelot para la 
Francia de hace cien aiios: la incapacidad de la clase popular de hacerse cargo 
de sus propios hijos, prefiriendo entregarlos a la Piedad Pdblica antes que 
refrenar sus instintos y conformar familias decentes y resp~nsables’~. Por tal 
raz6n, el Estado no dudb, viendose facultado por la ley y provisto de recursos, 
en despojar a estas mismas familias de sus obligaciones -o deberes, o derechos- 
sobre estos hijos. 

Primero, alargando 10s periodos de internaci6n a 10s que podian estar 
sujetos 10s menores, tanto para preservarlos de reincidencias como para for- 
marlos de modo efectivo en el trabajo y la moral. Luego, poniendo en cuesti6n 
la calidad de 10s padres e instalando la capacidad estatal de expropiaci6n de la 
patria potestad’j. Todo ello apuntaba, junto con el objetivo de aislar a la infan- 
cia delincuente de escenarios y comparsas que estimularan su desarrollo cri- 
minal -su consolidaci6n de c6digos identitarios percibidos como transgresores 
y nocivos-, a fortalecer lavalidez y necesidad de un tip0 de familia particular: 
la familia de corte burguks, estructurada sobre la base de la presencia de 
padre y madre, no extendida, pensada y vivida como un lugar intimo, de 
refugio. La defensa de tal modelo se explicitaba en el discurso n ~ r m a t i v o ~ ~ ,  a1 
mismo tiempo que nos hace coincidir con Fernando hvarez-Una, a1 decir que 

73 Proemio de la Estadistica de las Penitenciarias i Presidios currespondiente al afio 1894-1899, 

’‘ Donzelot, op. cit. 
75 ye podr5 argumentar que esta pr6rroga de detenci6n es contrana a la ley. Seria este un 

argument0 especioso por cuanto concurren a la adopci6n de esta medida la voluntad del padre 
que tiene el ejercicio de la patria potestad i el Estado que permite, persiguiendo un fin 
moralizador, la permanencia del hijo de familia en una instituci6n propia, cuyo objetivo noes 
otro que combatir la delincuencia infantil ...”, en ANMMJ, 1912, vol. 301, pp. 76-94. 

76 “Aquel que proclama la existencia de la familia, no propone como modelo a una familia 
cualquiera, sino que se refiere a un cierto modo de existencia com6n que exige la posesi6n de 
virtudes reales, antes de llegar a dispensar sus beneficios a aquellos mismos que 10s reclaman. 
I aun suponiendo que la vida de familia hubiera dado malos resultados, est0 no probaria su 
falta de superioridad moral, ni por sus consecuencias podriajuzgarse a la institucion, sino que 

op. cat., p. xv. 
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“El chico promete”. Anselmo Vargas Torres, alias “el Garrapata”, dedicado a1 hurto en trenes, 
en Sucesos, aiio I,  No 7, 10 de octubre de 1902. 

de ello se deduciria tan solo que dichafamilia ha sido mal concebida por aquellos mismos que 
a ella se han sometido...”, en Proemio de la Estadistica de Ins Penitenciarias i Presidios cmespondiente 
a los ario 1894.1899, op. cit. p. xiv. 
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“...todo parece indicar que el diseiio de una familia modelo nace, entre 
otras cosas, de la definici6n en negativo de la mala familia que las tecnicas 
psiquifitricas, junto con las leyes, pretenden reconducir y descalificar. El 
buen padre, la mujer honesta y hacendosa, el hijo ideal, nacen en parte del 
obrero irreflexivo, la mujer p6blica y la infancia anormal y delincuente. 
RecuCrdese la imagen estereotipada del obrero alcoh6lico que frecuenta 
prosti’bulos y garitos dilapidando en ellos sus fuerzas y su salario. El mal 
obrero vive en el interior de esas masas densas y amenazadoras donde 
anida el contagio y el crimen””. 

Penetrar y normar la familia popular, impedir la desviaci6n de sus hijos, 
inclusive asumiendo sus costos, impulsar a la derivaci6n de Cstos hacia las 
instituciones correccionales: tales fueron las estrategias que en 10s inicios del 
siglo xx fueron diseiiadas para paliar, en su ambiente de origen, el sulfuroso 
aumento de la criminalidad. Si no hubiese sido asi, no se explican las altas 
cantidades de nifios entregados por sus padres o guardadores al cobijo de tales 
instituciones. La transferencia de derechos y responsabilidades se legitimaba, 
sin duda mucho mfis por el asfixiante y real marco de miseria del mundo 
popular, que por las debilidades congenitas y estructurales que 10s filfintropos 
no dejaban de observar en las familias pobres instaladas bajo su prisma de 
visi6n. Dueiios de tales facultades, las autoridades penales confiaron en su 
capacidad de generar c6digos identitarios alternativos para 10s nifios del pueblo, 
des-delincuenciar sus experiencias vitales, predeterminar sus ambiciones de 
regeneracih social. Como factoria de hombres, de trabajadores, las casas 
correccionales pueden ser entendidas como el intento m5s acabado de confi- 
guraci6n-reconfiguraci6n identitaria aplicada por el Estado chileno en proceso 
de modernizacGn, en tanto reuni6 bajo sus instancias la masa maleable que 
10s infantes yj6venes representaba, captindolos desde el mismo sen0 familiar, 
con la anuencia de 10s jueces y las mismas familias. Armadas de disciplina y 
buenos sentimientos, este tip0 de instituciones no han cesado en su desarrollo 
estrategico y correccional. Aiin asi, en este sitio, y desde esta perspectiva de 
andisis, no dejaron de representar un nuevo indicador del fi-acaso de 10s presidios 
y las cfirceles, que debieron de seguir conteniendo a 10s transgresores a la ley, 
muchos de 10s cuales eran introducidos a lavida delictual a partir de aquellas 
mismas instituciones. 

Otro elemento que fue convertido en factor identitario popular y criminal 
fue el alcohol, y a1 momento de hacerlo se inici6 el camino de conceptuar a1 
alcoholismo como patologia social. A partir de 1894, a1 menos, las estadisticas 
criminales levantadas sobre cfirceles revelaron que parte importante de 10s 
delitos que 10s hombres encerrados cometian tenian directa relaci6n con el 

77 Fernando harez-Uria, Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la Esparia del 
sigh x r ~ ,  pp. 352-353. 
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consumo abusivo de alcohol: cerca del 44% de 10s reos habia delinquido en 
estado de ebriedad78. Dicha caracterizacibn, tendiente a develar la intima rela- 
ci6n existente entre crimen y alcohol, derivar5 en la instalacibn, por parte de 
sectores de la elite, de un nuevo aparato explicativo en torno a la naturaleza 
disminuida y perversa del hombre popular. Por medio de la construcci6n del 
binomio delito-licor, y m5s afin, en su proyecci6n social, a traves de la dupla 
criminalidad-alcoholisrno7”, 10s hombres infractores vieron intervenido uno de 
10s espacios m5s representativos y permanentes de la sociabilidad popular. Si, 
puesto que el consumo de bebidas espirituosas entre 10s hombres chilenos te- 
nia, ya a fines del siglo XIX, un largo camino de exaltaciones y escenarios. 
Desde 10s ritos mapuches y el t rSco  de aguardiente en la zona de frontera, 
hasta 10s des6rdenes motivados por la embriaguez en oficinas salitreras y entre 
10s carrilanos encargados de llevar el ferrocarril a traves de 10s campos chile- 
nos, la influencia de la ingesta alcoh6lica en 10s gmpos de hombres populares 
se habia hecho evidente, tanto en su volumen como en sus efectos de indiscipli- 
na laboral y pillaje. Vinos, aguardientes y chichas alimentaban la cabeza y el 
coraz6n de 10s hombres, facilitando el mantenimiento de miles de estableci- 
mientos dedicados a su expendio, las famosas chinganas, lugares en 10s cuales 
la sociabilidad popular encontraba sus puntos de referencia y reproducci6n 
m k  claros: la bebida, el juego, el duelo, el conflicto, la seducci6n y la ira. El 
dinamismo de estos espacios, su capacidad de resistencia a mil y una prohibi- 
ciones y fiscalizaciones, su movilidad y precarias condiciones, les otorgaron la 
permanencia y representatividad necesaria para, por un lado, acompaiiar a lo 
largo de su nomadismo laboral a 10s hombres de pueblo, como para ser sindi- 
cadas como focos de desmoralizacidn y vicio por las autoridades. Lugar de 
contact0 entre mujeres y hombres, sitio germinal de una empresarialidad popular 
femenina bien documentada, las chinganas fueron 10s salones del pueblo, 10s 
circulos de tertulia y comunicaci6n de 10s m6s pobres. Fueron sus primeros 
diarios, sus tugurios, sus fortalezas de transgresi6n y conservaci6n culturalso. 

Por ello, no es extraiio que las voces de critica contra el poder destructor 
del alcohol en las clases populares provinieran de emisores tan diversos como 
el naciente movimiento obrero y las elites filantr6picas de inicios de siglo. 
Tanto 10s dirigentes sindicales como 10s alcaides de prisiones, 10s ministros y 

78 “...La estadistica correspondiente a1 aiio de 1894 manifiesta que de 10s 26.120 reos 
entrados a las carceles en  el curso de aquel aiio, el 44 por ciento habia delinquido en es- 
tad0 de ebriedad ...”, e n  ANMMJ, 1896, vol. 291, p. viii. Estos totales se mantuvieron en 
el mediano plazo, como lo indica Daniel Palma A. en  “Prensa satirica y criminalidad en el 
Chile del 1900”. 

79 La caracterizaci6n y el tratamiento de este binomio es igualmente observable en Mexico, 
tal como lo indica el trabajo de Padilla, op. cil., pp. 169-177. 

La literatura hist6rica que hace referencia alas chinganas en general y a la sociabilidad 
popular a su alrededor constituida es amplia, por lo que sobre el particular nos remitimos a la 
investigaci6n de Fernando Purcell, dotada de una completa bibliografia: Diverszones y juegos 
populares. F m a s  de sociabilidad y m’tica social. Colchagua, 18501880. 
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10s generales, unian sus voces para vilipendiar a1 licor y sus cultores, sexial8n- 
dolos como el veneno corruptor del pueblo chileno. En 1890 la h i s t a  de 
Prisiones indicaba que 

“...no puede compararse al que tiene por costumbre beber alcohol, con el 
que esti libre de este malign0 excitante de las acciones humanas. La bebi- 
da de este poderoso estimulante ha sido en todos 10s tiempos el mejor 
latigazo para el corcel humano que se ha lanzado a escape y sin freno por 
una senda peligrosa y oscura’’81. 

Se hilvana asi uno m5.s de 10s discursos que, con el correr de 10s axios, irin 
arrinconando a1 alcohol como causa de gran parte de 10s vicios y miserias del 
pueblo. Antes que consecuencia, causa. Antes que huida, evidencia de cormp- 
ci6n y debilidad cong6nita y heredable. Semilla de patologias y crimenes, el 
licor pas6 a ocupar un lugar de oscuro privilegio en las medidas y politicas 
del Estado y 10s filintropos en relaci6n con 10s hombres populares, las cuales 
pueden ser interpretadas como visiones externas, como indicadoras de carac- 
teristicas irreductibles de la identidad de 10s hombres pobres en 10s que se 
centra esta investigaci6ns2. 

Primero, fueron descritas y clasificadas sus consecuencias en la inteligencia 
de las personas, en tanto se suponia que 6sta era el centro de la voluntad, el 
albedrio, la libertad de decision y acci6n: 

“...la embriaguez obra casi como la locura: ella debilita el libre albedrio i 
lo coloca en la impotencia de controlar 10s malos instintos que dormitan 

“Libre Albedrio y Crimen”, en Revisla de Prisiones, aiio 2, No 6 y 7, junio-julio de 1890, 
pp. 354361. 

82 Ello a pesar de que la elaboraci6n y venta de licores de baja calidad y alta toxicidad 
fueron durante todo el period0 un lucrativo negocio para la elite chilena, tal y como lo 
demuestra la siguiente copla extraida de El Tinterillo, peri6dico satiric0 de inicios del siglo xx: 

‘Yo elaboro ese veneno 
Dice el rico Don Gonzalo: 
Si nadie lo encuentra bueno, lo que es yo, no lo hallo malo, 
Pues con 61 mi bolsa Ileno. 
I dice la autoridad: 
Yo lo autorizo y propalo 
Vendiendo en gran cantidad 
Patentes de indemnidad 
Para veneno tan malo. 
Que induzca a crimenes diarios 
Tal veneno entre lajente, 
~ Q u C  importa? iSon millonarios 
Los que hacen el aguardiente 
Que mata a 10s proletarios!” 
Citado por Daniel Palma A., “Prensa satirica y criminalidad en  el Chile del 1900”. 
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en el coraz6n de todo hombre. Paraliza el cerebro anterior, sitio de la 
inteligencia, de 10s sentimientos nobles i de lavoluntad, para dejar reinar 
con todo su absolutism0 el cerebro posterior, sitio de 10s instintos i de 10s 
apetitos. Aguda o crbnica, la intoxicaci6n aniquila a1 hombre i lo despoja 
de las condiciones intelectuales que constituyen su superioridad. En la 
obsesibn, lavoluntad asiste conciente a su propia derrota: en 10s intoxicados, 
i 10s alcoh6licos en particular, lavoluntad no existe, permanece aniquilada, 
i por consiguiente, incapaz de reaccidn alguna. La voluntad del alcoh6lico 
queda anestesiada por el alcohol, i no recupera su poder director sino 
cuando el veneno ha sido eliminado, i menos que el hibito no la haya 
daiiado para siempre ...”s3. 

El traspaso de esta caracterizacibn medica de indole individual a1 imbito 
de la llamada medicina social se realiz6 de modo acelerado. Apoyadas en 10s 
resultados de la investigaci6n estadistica, las autoridades penales del pais pronto 
dieron rango de problema nacional alas borracheras de 10s hombres populares, 
especdculo observado durante siglos, per0 s610 a fines del siglo XIX sindicado 
en sus nefastas consecuencias sociales, sin duda en el marco de la crisis general 
que se dio en llamar la Cuesti6n Social. En busca de sus sintomas explicativos, 
yen gran medida ocultando la responsabilidad de las elites, el binomio alcohol- 
criminalidad se instal6 con fuerza en el discurso de 10s expertos, ansiosos de 
medidas asistenciales y certezas de tip0 humanitario: 

“...no basta dar alas clases populares una ensefianza relijiosa i moral; es 
menester aun velar por que no surjan para ellas mdltiples oportunidades 
de perversidn. Si nuestro obrero no hallara a cada paso la cantinadonde 
queda, juntamente con la salud, el importe de su tmbajo semanal; si nuestro 
roto no hallara a profusi6n el chinchel donde naufragan, con la r ank ,  10s 
buenos sentimientos que le quedan; si, en lugar de todo esto, se les propor- 
cionari para 10s dias de descanso algtin recreo honesto donde darse algiin 
momento de solaz a poco costo, se habria hecho mucho, seguramente, en 
pro de su moralidad ... alli se prepara la desmoralizacibn del hombre, por 
la degradaci6n que acarrean 10s excesos a que se entregan 10s consumido- 
res; es en esa atm6sfera de ociosidad i de intemperancia donde la comuni- 
dad de 10s malos pensamientos prepara 10s actos que son su resultado: 
nuestras estadisticas criminales lo atestig~an’’~~. 

Sefialadas de esa forma causas y culpabilidades, circunscribiendo el pro- 
blema, por ello, a las inclinaciones viciosas de 10s pobres mis que alas condi- 
ciones contextuales en que se realizaban, el alcoholismo tom6 la forma, difusa 

En Resefia preliminar a la Estadistica ... 1894, op. cit., pp. iv-v. 
84 Proemio de la Estadistica de las Pmitenciarias ..., afio 1894-1899, op. czt., p. xxiv. 
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en un principio, de patologia socials5. Este recorrido, que sin duda debe ser 
complementado con el an5lisis de textos medicos y del naciente trabajo social 
de inicios del siglo xx, puede ser dimensionado a partir de la promulgacih, 
en 1902, de una ley de alcoholes. En las disposiciones que la conformaban, se 
articul6 un conjunto mliltiple de estrategias de tratamiento del problema, las 
cuales consistieron fimdamentalmente en la penalizaci6n de la conducta alco- 
h6licay el derecho estatal a secuestrar a 10s infractores. Cada una de estas fa- 
cetas de ejecuci6n tuvo consecuencias interesantes para 10s fines de esta inves- 
tigaci6n. Por un lado, se estructur6 una reglamentacidn minuciosa referida a 
la publicidad del delito, es decir, la prohibici6n de la ebriedad en lugares 
pliblicos, tales como “ ... calles, caminos, plazas, teatros, hoteles, cafees, taber- 
nas, despachos, u otros lugares pliblicos o abiertos a1 pliblico, ser5 castigada 
con prisi6n de tres a cinco dias, conmutable en multa que no baje de cinco 
pesos i no pase de veinte ...”. Con ello, la determinaci6n de penas de prisi6n y 
multas para la reincidencia, es decir, la diferenciacibn en el trato a quienes 
podian pagar y quienes no. A estos liltimos, la ley dispuso como mano de obra 
gratuita para 10s municipios. Ademas, se enumeraron las inhabilidades socia- 
les y laborales que hacian motivo de detenci6n a 10s ebrios, en particular 
aqudlas que 10s ponian en posiciones de responsabilidad, tales como funcio- 
narios pliblicos, uniformados, conductores o jinetes, 10s que portaban armas 
blancas o de fuego, a 10s que se desempefiaban en tareas riesgosas, a 10s que 
debian ser testigos judiciales, a 10s profesores y a 10s jefes de oficina. Amena- 
zando con penas de carcel o perdida de empleo, la Ley de Alcoholes buscaba 
reprimir un conjunto de conductas que, sin temor a equivocarnos, podemos 
decir que eran habituales entre 10s hombres pobres de fines del siglo XIX e 
inicios del xx, tales como el consumo de alcohol en el trabajo o el porte de 
armas blancas. Al evaluar la magnitud de posibles infractores, la ley propuso 
a su vez medidas de tip0 preventivo y represivo de distinto cufio, que presen- 
tan un inter& particular. 

Dentro de estas medidas se encuentran las de prohibir el acceso de 10s 
ebrios a1 alcohol, notificando a 10s expendedores del licor de la imposibilidad 
de venderlo a tales y cuales sujetos, a petici6n de las esposas, hijos o patrones 
de &os, o de la autoridad judicial en su defecto. Junto a ello, la ley contemp16 
un conjunto de articulos referidos a la posibilidad de, en cas0 de numerosas 
reincidencias, el secuestro de 10s bebedores, con el fin de recluirlos en asilos 
especialess6. Estos asilos, denominados de Tmperancia, debian de establecerse 

Con respecto a la definici6n y estudio hist6rico de las llamadas patologias sociales, de 
Skrgio Carrara, Tributo a Venus. A luta conlra a S;jilis no B r a d ,  da pmsagem do siculo aos anos 40 
y de Donna Guy, El sex0 peligroso. La postitucibn legal en Buenos Aires, 1875-1955. 

86 La ley indica 10s motivos anexos de reclusih: “...El c6nyuge o el padre de familia que, 
sin incurrir en 10s delitos contemplados en 10s primeros articulos, se encuentre, sin embargo, 
de ordinario bajo la influencia del alcohol, de tal modo que no le sea posible dirigir correcta- 
mente sus negocios o propender al sostenimiento de su c6nyuge e hijos, podri ser secuestrado 
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a un costado de la Casa de Orates, recalcando la comunidad existente entre 10s 
locos, 10s criminales y 10s alcoh6licos, en tanto sujetos desprovistos de volun- 
tad yjuicio, ya fuese por su nacimiento como por sus vicios8’. 

Dialkctica comprensible y predicha, el retorno a1 encierro se hacia inevi- 
table. Al igual que con 10s niiios y con 10s ex presidiarios, las medidas asis- 
tenciales, aquellos gkrmenes de politica pliblica dirigidas hacia 10s hombres 
populares alas que nos hemos referido, volvieron sobre el encierro, volvieron 
a1 aislamiento y el secuestro, al laboratorio y la celda, en donde se transforma- 
ban en objetos del fracas0 de la filantropia y la civilizacidn ilustrada de sus 
elites. En el cas0 de 10s Asilos de Temperancia, estanan destinados a 

“ ... 10s ebrios consuetudinarios i 10s que serBn castigados de esta forma con 
arreglo alas disposiciones de la presente ley. SerBn tambien admitidos en 
ellos las personas que voluntariamente quieran someterse a1 tratamiento 
mkdico especial que en estos asilos debe emplearse, i se sujeten a una re- 
clusi6n que no baje de tres meses...”88, 

A ello se agregaba la posibilidad de extender la cura-reclusi6n por el 
period0 mBximo de un aiio, a petici6n del juez o la familia del secuestrado. 
Estos periodos y, m& alin, la reclusi6n forzada de hombres que no han cometido 
mBs delito que la falta de emborracharse, impuls6 al Estado a tomar una deci- 
si6n hasta ese momento inkdita, y que bien refleja el Bmbito de intervencih, 
en tkrminos modernos, que implic6 la puesta en marcha de esta ley. 

En su articulo 137, indicaba que “ ... a 10s hijos de 10s reos que fueren meno- 
res de 12 aiios i vivan del trabajo del padre, se les suministrari diariamente una 
raci6n igual a la del reo, cualquiera que sea su nlimero, para que se alimenten 
mientras dure la prisi6n ...”. Se produjo asi el inicio de un proceso de larga data 
referido a la transferencia de derechos y responsabilidades filiales de parte de 
10s hombres populares hacia el Estado. Como lo mencionBbamos con anteriori- 
dad, ya sea a traves de la infancia delincuente o de 10s padres alcoholizados, el 
Estado configuraba una politica social de intervencidn sobre las familias populares 
que, guiada por el miedo m& que por la bonhomia, se tradujo en una paulatina 
expropiaci6n de derechos y roles sociales, expropiaci6n mediada a su vez por 
procesos de etiquetamiento y desidentificacibn, auxiliados tanto por la ley, la 
medicina como la ciencia positiva. Estos procesos son 10s que hasta ahora he- 

por tres a doce meses en un asilo para bebedores, a petici6n de cualquiera de 10s miembros de 
su familia, dirigida a1 juez de letras respectivo ...”. Proemio de la Estadistica Criminal cmespon- 
diate a1 aiio 1901, pp. xxi-xxiii. Un andisis complementario de esta legislaci6n puede consultarse 
en mi trabajo “Pobres, borrachos, violentos y libres: notas para la reconstrucci6n de identida- 
des masculinas populares del siglo XIX”. 

” Al respecto, es de gran inter& el trabajo de S6rgio Carrara, Crime e Locura. 0 aparecimento 
do manicomio judicidrio nu passagem do siculo. 

Proemio de la Estadistica Criminal cmrespondiente a1 aiio 1901, pp. xxi-xxiii. 
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mos reseiiado, defini6ndolos como im5genes retroproyectadas sobre la estampa 
real de 10s hombres populares, per0 con el cariz deformante de las conductas 
transgresoras y su ubicaci6n e inmovilizaci6n en 10s espacios de reclusion. Es- 
tos procesos, que a partir del tratamiento correccional sobre 10s hombres delin- 
cuentes derivaron hacia conductas especscas (vagancia, ebriedad, reincidencia) 
y a partir de &as hacia la familia popular, debieron de conceptualizar y cons- 
truir un discurso referido precisamente a ella, a la familia popular, yjunto con 
ello, a la mujer que la sustentaba. 

LA MUJER ENCARCELADA 

Evidentemente, no es kste el lugar para trabajar con detalle las tem5ticas rela- 
cionadas con la construcci6n de identidad de mujeres populares en el pasa- 
dosg. Sin embargo, y para terminar esta primera seccibn, se hace indispensable 
insertar en el puzle que hemos configurado losjuicios que sobre la mujer trans- 
gresora de la ley sustentaba la elite, asi como al tratamiento penal al que heron 
sujetas. A partir de las diferencias, es posible descubrir cu5les eran las figuras 
esperadas, sus representaciones, y cu5l h e  la realidad. Tal como con 10s hom- 
bres alcoholizados o 10s niiios vagos, el Estado debi6, en primer lugar, construir 
una definici6n inteligible del fen6meno de la criminalidad femenina, en tanto 
era imposible asimilarla a la masculina, tanto por la evidencia de las cifras co- 
mo porque “...la acciones varian con el sex0 de la persona; se sabe que el sex0 
femenino es debil; sus actos llevan impresos esa cualidad inherente...”gO. 

Es verdad, en las mujeres se reconocieron menores grados de criminali- 
dad, y por ello mayores de moralidad, a pesar de su precocidad delictual, 
per0 este reconocimiento se hnd6  en una sene de juicios aplicados sobre las 
mujeres, juicios que, alegando una cientificidad sincrbnicamente aplicada a 
locos y criminales, se centraban en sus diferencias inherentesgl. Desplazando 
la perspectiva desde 10s hechos hacia las emociones, la mujer popular fue 
confirmada por 10s discursos de la elite como una maraiia de afectos, destinada 
a1 cultivo de la familia y la crianza de 10s hijos. Como primeros gestos de 
una politica de reconocimiento explicit0 de papeles la mujer fue, en el dis- 
curso, absuelta de sus delitos “comunes”. Mucho m5s, se la juzg6 por aban- 
donar a sus hijos, prostituirse o cometer infanticidio. Todo ello porque 

8g Para una aproximacicin a1 tema es recomendable la lectura del texto de Margarita Igle- 
sias S., Nomadias. Serie Monografica: Elgineroy las mujeres, que contiene articulos de algunas de 
las mbs importantes representantes de la historiografia de mujeres en Chile. 

go “Libre Albedrio y Crimen”, op. cit., pp. 354361. 
91 “Siendo en  Chile m5s o menos igual, sino superior, el n6mero de mujeres al n6mero de 

varones, 10s datos anteriores muestran la inmensa ventaja que en materia de moralidad llevan 
aqutllas sobre istos. Debemos dejar constancia de que, por lo general, se observa que la mujer 
es m k  precoz que el hombre en la propensicin al crimen, en el cual tste la sobrepuja tanto, sin 
embargo...”, en Resefia preliminar a la Estadisticu ... 1894, op. czt., p. viii. 
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“...el car5cter de la criminalidad no es igual para 10s dos sexos: si por un 
lado la mujer es miis precoz que el hombre, por el otro, suvida miis retirada, 
su debilidad, sus hibitos mas reservados deben obrar en detener por m5s 
tiempo su iniciaci6n en la carrera del crimen. El temperamento de la mujer, 
sus hibitos sedentarios, sus instintos, su educaci6n primera, la exponen me- 
nos que el hombre a las tentaciones, a 10s arrebatos, a la insaciabilidad de 
deseos que conducen a1 crimen; se le presentan menos ocasiones de pecar; 
miis debil, mis timida, detenida por el pudor, se atreve menos tambien; de 
una imaginaci6n m6vi1, f5cil de exaltarse, sus intemperancias surgen m5s a 
menudo de impresiones del momento. h i ,  se mezcla rarasveces a 10s des- 
6rdenes civiles, a las rebeliones; i si en  ellos toma parte, lo hace inopina- 
damente, sin premeditaci6n, movida por un sentimiento espont5neo sin ex- 
plicaci6n para ella; per0 en tales circunstancias su participaci6n no conoce 
limites, i va a veces rnis all5 que el hombre: es a veces cruel ... Cuando la 
mujer se entrega a 10s atentados contra las personas, lo hace raras veces por 
codicia; siempre media en ella alguna poderosa pasi6n: el amor, 10s celos, 
el odio. En este cas0 sus crimenes nada tienen de viril; se oculta para perpe- 
trarlos, prepara el momento, asecha a la victima: el envenenamiento i el 
incendio son sus armas favoritas ... Per0 si la mujer tiene a su favor muchos 
factores que la protejan contra el vicio, est5 por otra parte rnis expuesta a 
10s numerosos peligros que la rodean, cae miis ficilmente cuando carece de 
proteccih, i cualquier desliz tiene para ella consecuencias rnis fatales que 
para el hombre: la ilegitimidad, la falta de educaci6n, la inmoralidad de 10s 
padres, el abandon0 ... Son circunstancias todas que perjudican en rnis alto 
grad0 alas mujeres que a 10s v a r o n e ~ ” ~ ~ .  

92 Proemio de la Estadistica de las Penitencia rim..., aiio 1894-1899, op. cit., pp. xxv-xxvi. 
Aiios despuCs, se agregari: “En la joven, las impresiones de 10s sentidos reaccionan particular- 
mente sobre las emociones: 10s instintos entran mas fuertemente en acci6n i se reflejan en gran 
parte sobre 10s mlisculos involuntarios i sobre las secreciones. De ahi nacen 10s des6rdenes 
muy frecuentes de las funciones vegetativas de la mujer, i las disposiciones psiquicas que no le 
permiten, como a1 hombre, esperar una reflexi6n madura i serena, ni le dan una fuerza de 
resistencia tan grande contra las seducciones de  toda suerte que pueden presentfirseles ... El 
hombre necesita de un freno para regular el exceso de fuerza de que dispone; la mujer, vista la 
debilidad funcional del cerebro, necesita de una protecci6n que supla la fuerza de que carece: 
ella debe hallar este socorro fuera de sus sentimientos, es decir en el ambiente fisico i moral que 
la rodea ... Por la prisi6n se las expone a la pkrdida de todo sentimiento de pudor, el que cons- 
tituye en la niiia una de las palancas mas poderosas para mantenerla en  la via del deber. Mien- 
tras el pudor permanezca intacto, se puede esperar una reacci6n favorable en lajoven culpable 
cualesquiera que Sean las infracciones que haya cometido; per0 cuando este sentimiento fra- 
casa no queda sino poca esperanza de enmendarla, pues ella no  conserva sino 10s vestigios de 
una personalidad para siempre perdida ... La madre es la tutora natural de la hija; ella es su p i a  
i su protector mas firme i eficaz: ella la defiende contra las seducciones i contra su propia 
debilidad. Privada de la madre, la hija queda expuesta sin armas -i con mas raz6n si es pobre- 
a una lucha contra tantos enemigos externos e internos que es bien dificil que en ella no su- 
cumba ... la seducci6n asesta un gran golpe al pudor de la niiia, que pierde asi uno de 10s mas 
poderosos baluartes de su cordura i honestidad”. Proemio a la Estadistica ... 190.2, op. cit. 
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Extenso repertorio de riesgos, lavida de la mujer popular, entendida como 
una eterna defensa del honor, el pudor, la moralidad, era observada como una 
existencia sumida en las debilidades cerebrales y el peso de las emociones. Por 
ello, las estrategias de castigo y correcci6n asumieron formas distintas alas im- 
plementadas para 10s hombres. En primer lugar, desde muy temprano, la reclu- 
si6n de las mujeres delincuentes se entreg6 en manos de religiosas catblicas, que 
establecieron las llamadas Casas del Buen Pastor, en donde se mezclaba de 
forma parad6jica el regimen de una prisi6n con 10s hAbitos de un monasteriog3. 
De esa forma, entre la obligatoriedad del trabajo y el responso de la oraci6n, las 
detenidas debian de superar sus faltas y retomar la huella que las condujera a la 
sobria mendicidad del trabajo de lavanderia o costura a pedido. Intentando un 
diseiio de regeneraci6n fundado en la fe y sus enseiianzas evangelizadoras, las 
instituciones penales para mujeres del siglo XIX no lograron escapar de 10s em- 
bates de la penologia y sus prescripciones de segregacibn, dando forma, desde la 
decada de 1870 al menos, a un hibrido correccional en el cud 

“ ... la ocupaci6n diaria de las detenidas consiste en coser i bordar; alas que 
no son a prop6sito para desempeiiar estos quehaceres se les emplea por 
turn0 en el aseo de la casa i tambi6n en hilar lana para tejerjerg as... Antes 
se ocupaban tambi6n en lavar ropa de fuera, per0 ahora no es posible ha- 
cerlo por la estrechez de la casa a causa de no estar concluidos los nuevos 
edificios ... La asistencia diaria (a la escuela) es de cuarenta a cincuenta 
alumna, i me es grato manifestar a US. el buen resultado que da, siendo asi 
que llena el objeto que se propuso el Supremo Gobierno cuando tuvo a 
bien fundar un establecimiento de educaci6n en esta casa que generalmente 
es frecuentada por la parte m5s ignorante de nuestra sociedad, siendo Csta 
muchas veces la causa de que estas infelices entren en la carrera del crimen, 
del que nosotras por medio de nuestros consejos i enseiianzas tratamos de 
apartarlas i regenerarlas a fin de devolver un miembro Gtil a la sociedad de 
la cual antes habian sido excluidas con horror. .. Las detenidas estiin clasifi- 
cadas por delitos, i con arreglo a esto separadas. Tambikn lo estAn las que 
entran criando. Actualmente existe una sola presa en celda solitaria para la 
cud i por conduct0 de US. me he permitido pedir su indulto al Consejo de 
Estado, porque segjn el informe del medico del establecimiento esta clase 
de prisi6n compromete su salud. Suelen venir presas algunas mujeres que 
tienen por depravado oficio conquistarj6venes para perderlas: a esas muje- 
res desde que entran al establecimiento, se les pone en una estricta incomu- 
nicaci6n a fin de que jam& puedan poner en planta sus malvados desig- 
nios ... porque de criminales que han entrado, generalmente salen muy 

’’ Sobre las Casas del Buen Pastor, vtase de Soledad ZPrate Campos, ‘’Vicious Women, 
Virtous Women: the female delinquent and the Santiago de Chile Correctional House, 1860- 
1900”. 



arrepentidas de sus faltas pasadas llevando en su corazon buenas miximas 
i sanos principios que las har5n seguir el sender0 del bien...”g4. 

Explicada de ese modo, lavida a1 interior del establecimiento se diferencia- 
ba poco de cualquier ck-cel para hombres, en tanto se establecian segregaciones 
en base a la supuesta peligrosidad de las detenidas -en particular las alcahue- 
tas-; se obligaba a1 trabajo ininterrumpido; y se contaba con un espacio de 
castigo correccional”. Sin embargo, persistieron algunas diferencias, en parti- 
cular desde la perspectiva de las imageries y representaciones que las religio- 
sas construyeron a1 respecto de sus protegdas. 

El concept0 de rehabilitation, y m5s exactamente el de redencion, estaba 
mucho m5s presente que en 10s presidios fiscales, tanto en la forma de la tarea 
a cumplir con sacrificio, como el destino irreprimible de la criatura humana, 
incluso, la m5s abyecta y pecadora. Las monjas del Buen Pastor confiaron, 
plenamente en la redencion de las detenidas, confiaban en la inocencia impli- 
cita de sus almas de mujer, en la incorruptibilidad de sus espiritus, en el poder 
transformador de la religion y sus estrategias de salvation secular y eterna. En 
el fondo, confiaban en todos aquellos elementos en 10s cuales ya no creia la 
ciencia positiva: mantenian un orden y una esperanza que ya no se encontraba 
en 10s presidios, y que el establecimiento de penitenciarias no hana sino extin- 
guir como un recuerdo piadoso e in6til del pasado. AdemBs, las religiosas pro- 
longaban, desde un inicio, su preocupacion por las reclusas incluso fuera de la 
prision, en tanto reconocian en cste exterior purulent0 las causas fatales de la 
caida de las detenidas en garras de las malas pasiones que las impulsaban a 
delinquir. En este sentido, las opiniones religiosas no se alejaban en demasia 
de las formuladas por la ciencia positiva y sus autoridades, en tanto insistian 
en las insuficiencias racionales de las mujeres, asignindoles una menor capaci- 
dad de raz6n y un incontrolable sistema de pasiones, conjuncion precisa para 
la habitation del delito y la seducci6ng6. 

’’ ANMMJ, 1870, V O ~ .  267, pp. 21-23. 
y5 Una critica a1 trabajo de las mujeres encerradas, fundada sin duda en la misma 16gca de 

ginero que 10s discursos oficiales, expone Robustiano Vera: “...En las circeies de mujeres se 
pueden establecer talleres propios para su sexo. Alli estin las costuras, el bordado, 10s tejidos 
y otras industrias manuales. Hoy dia tqud gana la mujer presa? Absolutamente nada, y la ra- 
z6n es porque trabaja en bien de intereses extraxios y se le prohibe que lo haga para si, a fin de 
que otros lucren dc sus sacrificios. Es verdad que en las casas de detencion de mujeres se les ha- 
ce trabajar, pero no por cuenta de ellas ni del Estado, asi como tambitn es cierto que nada se 
les paga, no lo es menos que agotan esa poca vida que tienen para hacer la fortuna extrana. Y ,  
tes esto humanitario? Permitasele entonces a toda presa trabajar para si, recibir y entregar las 
obras que se encomiende o haya alguien que entienda en esto, per0 con inter& para la pri- 
sionera, que mas que nadie necesita aliviar su miseria. iY qui& sabe si esta infeliz tiene hijos 
que mueren de hambre o que comen, quien sabe si a costa de un vicio que bien pronto con- 
cluira con su existencia!...”, en “Una ojeada ...”, op. d., pp. 93-110. 

y6 “Forzoso es reconocer que no hay armas mis poderosas para contener a la criatura en 
10s limites de la razon i de lajusticia que las que nos suministran 10s auxilios espirituales de 
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Sin embargo, y con el correr de 10s aiios, estas pretensiones de rehabilita- 
ci6n espiritualmente inspirada y a~tosuficiente~’ fueron derrotadas por la via 
penitenciaria, en tanto aquellas declaraciones de confianza y sumisi6n existen- 
tes entre religiosas y reclusas fueron reemplazadas por peticiones de amplia- 
ci6n de lugares para encierro solitario, asi como para la construcci6n de una 
gran penitenciaria femenina inspirada en su modelo masculinoYs. 

Iniciado en una disparidad esperanzada, el tratamiento penal de las muje- 
res termin6 adquiriendo similitudes con su par masculino, cerrando asi el circu- 
lo de las diferencias y las oposiciones que hasta aqui hemos querido presen- 
tar. Mujeres criminales, niiios delincuentes, ebrios, locos y ex presidiarios se 
transfiguraban como representaciones de lo que el hombre popular era para 
las clases ilustradas chilenas de fines del siglo XIX y comienzos del xx. El 
temor, el odio, la piedad y la desesperanza, la educaci6n, la moral, el castigo y 
la tortura: todos son reflejos oblicuos del cuerpo y la historicidad de 10s hom- 
bres encerrados, reflejos que, provenientes desde la altura, no dejaban de ilu- 
minar acusatoriamente a1 resto de la sociedad pobre de hace cien aiios. Como 
instrumentos de un saber que constituia tecnologias de comprensi6n y castigo, 
10s niiios y 10s alcoh61icos7 las mujeres delincuentes y 10s reos liberados fue- 
ron, sucesivamente o de forma alternada, estudiados en tanto margenes de 
legalidad y civilizaci6n; fueron analizados como desviados reformables, como 
sujetos dignos de la filantropia y la ciencia, del esfuerzo civilizadorgg. Sin 
embargo, y tras ello, observamos un incontenible proceso de intervenci6n 
social, de socializaci6n forzada, de domesticaci6n laboral, de expropiaci6n de 
facultades, de racism0 feroz. La familia popular, 10s pobres, 10s miserables, sus 
mujeres y sus niiios, fueron entendidos a la vez que como incidentalmente 

nuestra santa religion; asi una vez que hemos logrado infundir en estas almas perdidas el 
conocimiento i el temor de Dios, nada hay ya que temer de ellas i las vemos con gozo aban- 
donar el vicio i entregarse a una vida totalmente distinta de la que han Ilevado ... Mediante este 
regimen i la constancia, puede lograrse mucho en la parte moral, a pesar de que se encuentran 
entre esta clase personas de caracter tan duro que solo a fuerza de gran trabajo puede llegar a 
doblegarse ... Muchas hay que comprendiendo las ventajas que aqui tienen, desputs de haber 
cumplido sus condenas, nos piden encarecidamente quedarse, i en realidad seria muy conve- 
niente conceder esta gracia a algunasjovenes pobres que no  tienen el menor amparo i que a 
pesar de la transformaci6n que se ha visto en ellas, no estin tan arraigadas en el bien que pue- 
dan resistir a nuevos peligros, i abandonandolas a la calle vuelven seguramente al mal camino 
que habian abrazado, como muchas veces lo hemos experimentado...”, en A.N.M.M.J., 1871, 
vol. 267, pp. 1&17. 

” “...la conducta de las prisioneras mejora de dia en dia; su sumision, respeto i amor por 
las religiosas que las dirigen, es digno de admiraci6n; basta la mas ligera insinuaci6n de su par- 
te para que se sometan, no solo con prontitud sino con gusto, al reglamento de la casa, el cual 
se observa con invariable exactitud ...”, en ANMMJ, 1883, vol. 274, pp. 185. 

’* ANMMJ, 1887, vol. 279, pp. 57 y ANMMJ, 1900, vol. 295, pp. 580-581. 
” “...En el delincuente debe verse siempre a un hombre y en ese hombre a un enfermo. El 

delincuente es solo un desgraciado o un hombre que ha cometido un acto errado, del cud nadie en 
la vida esd exento...”, en Vera, “Una ojeada ...”, op. cil., pp. 93-110. 
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rehabilitables, como irremediablemente lejanos y enfermos, como estropajos 
raidos de vicio y pecaminosidad, como abandono, castigo, desprecio y ver@en- 
za nacional. Estas representaciones, su comprensi6n en tanto aparato discursivo 
significante que pendia sobre 10s hombres populares de hace cien aiios, son 
las que nos permiten acercarnos, como segundo paso, hasta el interior de la 
prisih, buscando la refrendacih o la falacia de tales discursos oficiales; bus- 
cando el h6bitat real de 10s reclusos. 
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EL INTERIOR DEL FRACASO: 
LA CARCEL Y su TRAYECTORIA REAL 

“Numlro rigimen carcelario esld. basado en. la menlira. 
No es exaclo que lengamos chrceks, presidios ni penilenciarias. 

Lo que exisle en loda la Repliblica hajo el nombre de prisiones, 
son cmm crrrrup~orm, donde la pomiscuidad completa la obra 

de deprauacidn que se comienza en la vida labre ... ”’” 

“Ni la arquitectura rodial ni la celda poseen una virtud sobrenatural para 
obtener la correcci6n del delincuente, ni cabe desconocer que el fin no 
se alcanza, si, a1 propio tiempo, no se alzan 10s edificios, no se plantea 
un regimen que requiera la eficaz cooperaci6n de un personal inteligente 
e instruido”lO1. 

Acontrapelo y como context0 de esta expresi6n publicada en 1889 en una 
revista oficial, el sistema penal chileno de fines del siglo XIX y comienzos del 
xx confi6, de manera regular y casi ilusa, mucho mPs en la arquitectura que en 
10s hombres a1 momento de prescribir las condiciones que hicieran factible la 
rehabilitacion de 10s sujetos encerrados. Trastabillando con permanentes fraca- 
sos y el embate de la realidad, el aparato correccional chileno experiment6 
cambios y evoluciones que, hasta hoy, reconocen cauces comunes. Por un 
lado, 10s fines del encierro; por otro, su ejecucion concretay su historicidad. 
Sobre lo primero, las razones esgrimidas muy poco variaron, en tanto se con- 
cibi6 a las prisiones como hospitales del alma, como recintos dispuestos para 
la redenci6n y el tratamiento de hombres sicol6gica o espiritualrnente enfermos, 
criminales soeces dignos tanto de la rehabilitacibn como del castigo. 

En nombre de la ciencia, la vindicta pliblica o la defensa de la sociedad y 
de sus buenas costumbres, las cgrceles no dejaron de construirse y ampliarse, 
en busca de regimenes de fimcionamiento que hicieran posible la rehabilitacibn, 
el castigo y la segregaci6n. Cada uno de estos objetivos conoci6 sus formas 
particulares, sus fracasos, sus homenajes. Cada cgrcel, cada presidio, cada peni- 
tenciaria se volvi6 habitation, fuga, discursos de disculpa y expiaci6n. Falta 
de dinero, desidia funcionaria, sublevaci6n de presos: causas concurrentes a la 
anatomia de un fracas0 penal reconocido y previsto, reiterado, porfiadamente 
anulado por nuevos discursos e incansables proyectos de reforma. En medio 
de ello, 10s hombres encerrados: habitantes de la realidad por sobre todas las 

loo Robustiano Vera, “Lo que es la carcel en Chile”, pp. 121-125. 
I”’ “Pensamientos notables sobre sistemas penales”, en Revzsla de Prisiones, atio 1, N” 2, 

Julio de 1889, p. 145. 
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cosas, ajenos alas intenciones del diseiio y la arquitectura, mano de obra gra- 
tuita y motivo fundante para las edificaciones del encierro. 

EDIFICACIONES Y GEOCRAF~A PENAL 

A lo largo de todo el period0 que abarca este estudio, la cfircel como institu- 
ci6n sigui6 amplifindose, buscando nuevas fronteras hacia las cuales expandir- 
se. Esta expansi6n de carficter modernizante, se combin6 con medidas de re- 
ducci6n de 10s establecimientos penales, en un &fin de concentracibn de la 
poblaci6n recluida, con la esperanza de lograr ahorros que hicieran algo mfis 
eficiente a1 sistema en su conjunto. De acuerdo con ello, en 1907 se “ ... inicia la 
reforma suprimiendo todas aquellas cfirceles en que el aiio pr6ximo pasado 
tuvieron una poblaci6n penal media diaria inferior a quince reos y se anexan 
a la policia del departamento...”102. Dada su precariaedad, las carceles peque- 
iias comenzaron a ser clausuradas, extinguiendose la antigua geografia politi- 
ca penal que indicaba que cada poblaci6n debia poseer su propio centro de 
punici6n. Por medio de una centralizacibn de facto, las cabezas departamenta- 
les, es decir, las pequeiias ciudades que sem’an de n6cleos de comunicacicin 
con el amplio mundo rural, levantaron o ampliaron sus prisiones con el fin de 
agrupar la mayor cantidad posible de detenidos, provenientes desde 10s limi- 
tes de sujurisdicci6n. Este proceso de concentraci6n y ampliation de estable- 
cimientos puede ser descrito como general, en tanto que 10s principales edifi- 
cios penales del pais, las penitencianas, heron sujetas a una sene permanente 
de renovaciones de tip0 arquitectbnico destinadas a expandir su cobertura, y 
con ella su capacidad centralizadora del fimbito nacional’O3. De esa forma, 
recikn despuntado el siglo xx, se inici6 la formulaci6n de proyectos que bus- 
caban transformar a las ruinosas dependencias penales en centros que armo- 
nizaran el trabajo, la prevencih, el castigo y la inexpugnabilidad, todo ello 
con bajos costos y en acuerdo con 10s preceptos de la ciencia penitenciaria de 
vanguardia en las naciones ~ivilizadas’”~. 

ANMMJ, 1907, vol. 298, p. 552. 
lo’ Para un relato general de la primera evolucion de la Penitenciaria de Santiago vease de 

Jaime Cisternas C., IIislnria de la Carcel Penitenciariiz de Santiago. 1847-1887. La implemenlacidn 
del sislema penitenciano en Chile. 

“” Como articulos “justificatorios” de la construccion de una nueva y mayor penitencia- 
ria, en 1901 se indicaba “...Que las prisiones, tales como hoy existen, imponen a1 Erario 
ingentes desembolsos, sin que 10s beneficios pecuniarios i morales que ellos reportan Sean una 
justa retribucion de estos gastos; que es deber del Gobierno preocuparse de construir edificios 
penales cuyas condiciones de seguridad, amplitud i distribucion le permitan implantar regime- 
nes que aseguren la regeneracion del condenado, a la vez que Sean fuente de recursos para re- 
sarcirse de 10s gastos que el servicio penal le causa; que atendiendo a la cifra de nuestra crimi- 
nalidad i a 10s recursos con que cuenta el Gobierno, debe tste limitarse, por ahora, a construir 
un edificio de vastas proporciones, en el cual pueda concentrarse una parte importante de la 
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Requisito bisico de las nuevas edificaciones, asi como de las renovaciones 
aplicadas a 10s establecimientos antiguos, era asegurar la segregaci6n efectiva 
de 10s reclusos impidiendo el contact0 y la comunicaci6n de unos con otros, 
como prevenci6n de las consecuencias de un contagio criminogeno de otro 
modo inevitable. Del mismo modo, sc buscaba definir una ruta hacia la liber- 
tad en medio de 10s pasillos y calabozos del encierro, un ordenadojuego de 
espacios, mkritos y tiempos: 

“...el establecimiento seri dividido en tres etapas o secciones, indepen- 
dientes unas de otras, en las cuales estari el penado mis o menos tiempo, 
seghn sea la conducta que observe durante su permanencia en cada una de 
ellas. La primera de estas etapas, que seri destinada propiamente a hacer 
sentir a1 detenido el castigo de su crimen, deberd ser construida como una 
circel de sistema celular estricto; en ella deberi estar el penado bajo el 
sistema de separaci6n individual i trabajari solo en su celda. .. En la segun- 
da etapa, el detenido continuari en su celda durante la noche i en las horas 
del dia que se estimen necesarias; per0 trabajari en comlin en 10s talleres 
destinados a distintas industrias ... La tercera etapa, que se podria calificar 
no como una circel sino como un asilo de trabajo obligatorio, a la que 
pasari el reo siempre que su conducta en las anteriores ctapas lo permitan, 
estari destinada a 10s ultimos afios de su detencion. Esta secci6n debera 
consultar 10s dormitorios en comun, 10s talleres de pequeiias industrias, 
campo para faenas de labranza i cultivo i para la ensefianza del trabajo 
agricola e industrial a que podri el detenido dedicarse despuks de dar 
cumplimiento a su condena. De ahi que pueda denominarse esta ultima 
etapa como antesala de la libertad, en la cual permaneceri el reo bajo el 
sistema, por decirlo asi, de liberaci6n condicional . . .”105. 

Dispositivos penales de tal naturaleza pretendieron, incesantemente, re- 
mediar las graves falencias rcales que se observaban en las circeles chilenas, 
en tanto 

“...la inmensa mayona del pais no tienen de prisiones sino el nombre: son 
en general construcciones especiales inconsultas o antiguos cuarteles o 
habitaciones particulares dentro de las cuales se aglomera indistintamente 
a procesados i sentenciados, a hombres cuya culpabilidad es todavia un 
problema i a hombres en 10s cuales ha sido yajudicialmente reconocida, a 

poblacion penal; que 10s gastos que impone el sostenimiento de una prision seran relativamen- 
te menores mientras mayor sea el numero de reos que albergue ...”, en ASMMJ, 1901, vol. 
296, pp. 73-74. 

Io’ ANMMJ, 1901, vol. 296, pp. 74-81. 
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Juzgados del crimen y seccion de detenidos, en Sucesos, ano VII, No 353, 10 de junio de 1909. 

Juzgados del crimen y seccion de detenidos, en Sucms,  aiio VII, No 353, 10 de junio de 1909. 
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reos de faltas leves que merecen una detenci6n de pocos dias i a crimina- 
les avezados i reincidentes, para quienes nada importa permanecer apre- 
hendidos i que a sus compaiieros menos depravados, dan, por la atrayente 
relaci6n que alli hacen de sus primitivas aventuras i por la calma estoica 
con que soportan las penalidades del regimen carcelario, ejemplo fmctife- 
ro i constante de dura tenacidad i repetidas lecciones del mal...”’06. 

Los ejemplos de ello se repetian en cada prisibn, en cada circel. Relatos de 
precariedad, miseria, hacinamiento, riesgo y morbosidad. Tanto por la aglome- 
raci6n como por las malas condiciones vitales, 10s presidios chilenos represen- 
taban mucho mis un problema que una soluci6n. Sus fines rehabilitadores y 
sus intenciones de reforma se hundieron en el lodo de la ausencia de recursos 
yvoluntad pliblica. Apartados de la sociedad a toda costa, 10s reos pasaban sus 
forzadas prisiones en lugares como la Circel Pliblica de Santiago, de la cual se 
dijo en 1898 que 

“...la falta de ventilaci6n de 10s calabozos, la atm6sfera pesada, hlimeda y 
pestilente que se respira en ellos, el estado de embriaguez de la mayor 
parte de 10s aprehendidos, la falta absoluta de letrinas y el desaseo consi- 
guiente, hacen de estos calabozos verdaderos focos de infeccibn, antihigie- 
nicos e inmorales ... Este edificio consta de cuatrocientas sesenta celdas ha- 
bitables que, por termino medio, estiin ocupadas por seiscientos cincuenta 
reos. Este dato puede dar idea de 10s numerosos inconvenientes y defectos 
que acarrea la aglomeracion de tan crecido nlimero de individuos con re- 
laci6n a la higiene y salubridad y muy especialmente a la moral, que esta 
clase de gente apenas conoce y que en nadapractica . . . ” I o 7 .  

ANMMJ, 1884, vol. 274, pp. xxix-xxx. A6n mis duro y descarnado en sus observa- 
ciones es Robustiano Vera, quien indicaba, respecto a 10s hombres encerrados y 10s presidios: 
“ ...A presente, a estos infelices se 10s mantiene en el dia en 10s patios, como estin las bestias en 
un corral, al sol, a1 frio y a toda intemperie. Alas oraciones se les encierra en las celdas o en 10s 
dormitorios y alli agrupados, recibiendo un aire malsano por su estado de suciedad, desnudez 
y por esa aglomeracion fatal. Las noches deben ser eternas para esos infelices, ya que se les 
encierra o se les hace dormir a puestas del sol. El presidio es una lamentable parodia de lavida, 
del derecho y de la pcna ... nuestras circeles aniquilan l a  fuerzas, adulteran 10s temperamentos 
y atraen las enfermedades ... Los que estin en las circeles o presidios, es porque tal vez han co- 
metido un delito, y 10s presidios y las circeles delinquen constantemente contra cada penado. 
;Es este justo? Aqui se ensena el vicio, la holgazaneria y se adiestra a 10s hombres en la crimi- 
nalidad. La tisis, las escrofulas y las diarreas, asi como las cnfermedades del higado y del cora- 
zon, es lo que le espera a1 pobre preso. Se atenta abiertamente contra su vida en nombre de la 
justicia ...”, en “Una ojeada ...”, op. d., pp. 93-110. 

‘07En el mismo documento, con respecto al presidio de la capital se indica que es com6n 
el “ ... alojamiento de dos y hasta de tres reos en una misma celda. Esta circunstancia, a mis de 
10s graves inconvenientes morales que presenta, constituye un peligro cierto, pues la comuni- 
dad facilita 10s proyectos de evasion, sublevacion y otros que ocasionarian trastornos de gra- 
ves resultados ... No hay ni una sola muralla, ni una celda, ni una puerta que ofrezca medianas 
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Calabozos atiborrados. 

En tales marcos de inmoralidad, de promiscuidad, de contact0 impune y 
holgazaneria, sc reconoci6 como imposible la obtenci6n de las finalidades 
resocializadoras y punitivas una y otra vez repetidas por ministros y cientifi- 
cos penales. Tanto asi, que a1 morir el siglo XIX se declaraba que 

“...en nuestros establecimientos carcelarios no se pueden obtener 10s fines 
principalcs de la pena, que consisten en la retribuci6n juridica, o sea la 
correccion del desorden producido por el delito en la sociedad; en preve- 
nir 10s delitos por medio del dolor que lleva consigo la pena; i en la en- 
mienda de 10s delincuentes. No se alcanzan tampoco 10s accesorios, de 
reparar pecuniariamente 10s daiios causados a lavictima i de indemnizar 
a1 Fisc0 10s gastos que ocasionan 10s condenados. No se puede poner en 
prLctica en esos establecimientos ninguno de 10s sistemas carcelarios acon- 
sejados por la ciencia penitenciaria moderna, porque su estrechez i condi- 
ciones deficientes de su construcci6n no lo permiten ... La promiscuidad 
en que viven 10s reos da lugar a una gran relajaci6n de las costumbres, i 
fomenta vicios vergonzosos que la dignidad personal repudia, i que, se- 
@in la elegante expresi6n de Macaulay, la casta musa de la historia i la de 
la sAtira no aciertan a pronunciar. Todos 10s elcmentos viciados que hier- 

condiciones de seguridad y para obtener Csta es preciso que la guardia est6 siempre en vigilan- 
cia extraordinaria. Cada vez que me he acercado a aquel establecimiento he recibido la mas pe- 
nosa impresibn, ya que, m6s que lugar de correccion y enmienda, es escuela de mayores vicios 
y peores costumbres. La situacion de 10s reos no puede ser m6s desgraciada; en celdas estre- 
chas, infectas, agrupados de tres o de a cuatro, apenas tienen el aire indispensable para respirar 
y si a esto se agrega el desaseo peculiar en ellos y la falta de camas y de abrigos, se compren- 
der i  la vida de miseria que Ilevan ... Por otra parte, 10s reos solo se ocupan en colocar la dtima 
suela y 10s tacos en las botas que de fuera se llevan hechas ... con ese sistema n o  hay zprendizaje 
posible ni medio de formar hombres del oficio ...”, en MJ, Ram0 de Carceles: notas de Tacna 
a O’Higgins, 1898, doc. 4022. 
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La cdrcel de Limachc. “No es raro asi que 10s criminales pretendan cometer delitos para pasar 
a lpnos  meses bajo la tutela de papi fisc0 que 10s mantiene y engorda con una vida harto ocio- 
sa”, en Sucesos, afio VII, No 354, 17 de junio de 1909. 

“C6mo pasan el dia 10s reos de la circel que no asisten a 10s talleres”, en Suce.~os, ano 11, No 72, 
8 de enero de 1904. 
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ven en esa atmcisfera malsana, hallarian saludable ocupaci6n en 10s traba- 
jos pliblicos o en las colonias agricolas...”’”8. 

Diagnosticado el fracaso real de las instituciones penales, relatadas cada 
una de sus falencias, evidenciada su cualidad de “escuelas del crimen” antes 
que de regeneracibn, 10s mismos documentos permiten avizorar las medidas 
radicales que, a1 menos en teoria, se propusieron como alternativas a1 cultivo 
del crimen y la perversicin. Abandonar la prisi6n como instrumento penal pa- 
rece haber sido una m5xima de trabajo fundamentada desde inicios del siglo 
xx como linica solucicin a la crisis terminal que afectaba -o mejor dicho cons- 
tituia- a tales establecimientos. AI mismo tiempo que se enunciaban las criticas, 
se articularon las vias de solucih, que pasaban por la exacerbaci6n de dos 
elementos siempre presentes, per0 ineficientes, en el universo penitenciario: 
el extrafiamiento y el trabajo forzoso. Para ello, se elaboraron proyectos que 
situaban en la implementacih de colonias penales abiertas la mejor salida 
para la ca6tica e insoportable situaci6n de 10s penales y sus habitantes. 

El conjunto de razones que explicaban dicha alternativa se fundaba en 10s 
siguientes criterios: el potencial desmodizador de la prisibn, en tanto encerraba 
y embrutecia a hombres sanos y fuertes entre cuatro paredes; por el contrano, 
10s beneficios de regeneraci6n que implicaban el trabajo arduo en 10s campos 
y el contact0 con la tierra, mis aun contando con que la gran mayoria de 10s 
reclusos pertenecian a sectores del campesinado rural, 10s cuales quedarian 
libres del contagio crimin6geno a1 centrar sus esfuerzos en el laboreo agrico- 
la; la evidente economia de recursos que implicaban las colonias agricolas, en 
tanto eran 10s propios reclusos 10s que cultivaban sus medios de subsistencia; 
por liltimo, las ventajas comparativas de un pais como Chile para la fundaci6n 
de tales instituciones, rico en campos, con amplias zonas despobladas y man- 
tenidas en una escandalosa improductividad. En fin, 

“...campos extensos favorecidos pr6digamente por la naturaleza; falta de 
poblaci6n para dotarlos; regiones incultas que esperan la mano del hom- 
bre para hacerse fecundas; islas fkrtiles, de ficil explotaci6n i cultivo, que 
por si solas afianzarian la permanencia a 10s condenados; todo eso esti 
llamando a s11 seno, con la esperanza de la regeneraci6n i de la libertad, a 
10s infelices pobladores que llevan lavida angustiosa i miserable de nues- 
tras ~8rceles...”’~~. 

‘Os ASMMJ, 1899, vol. 294, pp. 248-252. Situation rnuy similar era observable en 10s 
principales presidios mexicanos del periodo, de acuerdo a la investigacion realizada por Padi- 
Ila, op. cil. 

log Lo antes dicho se sintetiza en 10s siguientes cuatro objetivos originarios de las colonias 
penales: 

1” Purgar a la sociedad de un elemento viciado i rnalsano; 
2” Reducir 10s gastos de las prisiones; 
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Incluso se fue m k  allB. Durante la primera decada del 1900 se pretendi6 
constituir una isla-prisibn, de acuerdo con modelos externos, per0 de antigua 
data en nuestro territorio. Ya en la epoca colonial la isla de Juan Fernfindez 
habia sido utilizada como sitio de exilio para 10s reos de delitos graves, y du- 
rante la reconquista espaiiola de 18141817. Connotados politicos patriotas h e -  
ron enviados a sus tenebrosas costas como explicita medida de reconvenci6n 
y castigo”O. Olvidando las ilustradas criticas a tan barbaro sistema de relega- 
ci6n colonial, en donde 10s penados vivian en cuevas por ellos excavadas en la 
roca, abandonados por sus congkneres a la m i  salvaje soledad, las autoridades 
del Centenario consideraron factible la resurrecci6n de la colonia penal de 
Miis Afuera, per0 con importantes modificaciones, muy a tono con las pres- 
cripciones que en el parrs0 anterior quedan anotadas. De esa forma, el pe-nal 
fue concebido como un presidio libreal cual llegarian todos aquellos penados 
susceptibles de enmienda, acompaiiados por sus familias. Estos hombres, defi- 
nidos no como criminales natos, si no como delincuentes ocasionales y de- 
sertores de la marina o el ejkrcito, debian cumplir una serie de requisitos para 
ser aceptados en la colonia: certificacibn de buena conducta en la prisi6n de 
origen, estar en capacidad de optar a indulto presidencial, poseer un oficio y 
hfibitos de trabajo, una contextura robusta y una salud a toda prueba. 

Acompaiiados de sus familias (vistas estas como el principal -junto a1 
trabajo- medio de moralizaci6n de 10s reclusos), 10s relegados podrian cons- 
truir tanto la colonia en si -sus edificaciones, sus muelles, sus vias de comu- 
nicacibn- como un remedo de sociedad que, a1 mismo tiempo que 10s alejaba 
de las infectas prisiones, les otorgaba la responsabilidad y moral necesarias 
para volver a ser dignos de la convivencia humana. En este objetivo resocia- 
lizador radical -en tanto promovia la reproduccion de una comunidad en mi- 
niatura caracterizada por la austeridad, la penitencia, el arrepentimiento y la 
regeneraci6n-, no podian tener cabida 10s criminales incorregibles, quienes 
s610 deformarian con su instintiva perversidad el espacio de virtud que se an- 
siaba conquistar’”. Se definia asi una nueva estrategia de segregacibn y com- 
prensi6n sobre 10s hombres encerrados, en tanto que, y a pesar de sus cabticas 
deficiencias, la prisi6n “tradicional” seria reservada para 10s recalcitrantes, 
para 10s verdaderos criminales, aqukllos que no mostraban seiiales de correc- 
ci6n ni enmienda a pesar de la dureza del regimen, de lo inmoral y m6rbido 

3” Mejorar el estado moral de las naturalezas pervertidas i transformarlas en trabajadores 

4” Fundar pueblos nuevos que acrecienten el poder, el comcrcio i la riqueza de la Na- 

en Ah’MMJ, 1899, vol. 294. pp. 257-265. 
I I o  Juan Egafia, “Habitantes y clima del Presidio de Juan Fernindez”, pp. 35-39 

utiles, arrancindolas a las influencias de la vida antigua; i 

ci6n ...”, 

La totalidad del proyecto de establecimiento dc la colonia penal dc Mi, Afuera se en- 
cuentra en ANMMJ, 1908, vol. 299, pp. 171-178. 



de sus instituciones112. Por el contrario, 10s primerizos, 10s inhabituales, 10s 
infractores inconscientes o desafectos a la disciplina militar, tendnan un espacio 
de resocializacih experimental, senan dueiios de su propia regeneracibn, en 
tanto fueron impelidos -forzados- a ello, en compaiiia de sus mujeres e hijos. 

Como ejercicio de concentracih y extrafiamiento, la utopia penal chilena 
migr6 desde 10s antros viciosos de las prisiones hacia la brisa tonificante de 
islas ubicadas a cientos de millas del territorio: a la vez que relegaba, facilitaba 
el acercamiento, la reconciliacibn de 10s infractores con sus deberes familiares 
y productivos. Secuestrados del contagio criminal, sus existencias descarriadas 
fueron observadas como motivo fundante de estrategias de correcci6n de nue- 
vo cuiio: devolver a1 campesino a la tierra, a1 marino a1 mar, a1 trabajador a 
sus labores; incluir a la familia en el programa rehabilitador, situar a 10s in- 
fractores en tanto padres, esposos, labriegos, pescadores. La imagmacion del 
Reformador ampliaba sus horizontes hasta la inmensidad del ockano, llevando 
con ella a puiiados de hombres y mujeres a1 olvido de sus pares, a la fundaci6n 
de nuevos hombres. Mientras tanto, en las c6rceles del continente se siguieron 
aglomerando 10s m6s, 10s que siguieron palpando el castigo sobre las espaldas, 
encerrados de verdad, en prisiones reales, inmundas, descontroladas. Para ellos, 

La nueva utopia penal: conjunto dc reos destinados a la colonia penal de Juan Fernindez, en 
Sucesos, axio VIII, 9" 379, 9 de diciembre de 1909. 

"'Ya en 1895 el Congreso Penitenciario Internacional de Paris recomendaba el fortaleci- 
miento de la deportaci6n hacia colonias como forma de desarrollo de un sistema punitivo de 
nuevo tip0 en Del Olmo, op. cd., p. 77. 

86  



Trabajo agricola, familia y aislamiento como mCtodos de regeneracibn, en Sucesos, afio VIII, No 
379, 9 de diciembre de 1909. 

El director de la colonia pasando lista a 10s reclusos, en Suc~ros, a?lo V I I I ,  N” 379, 9 de 
diciembre de 1909. 

87 



la estrategia prevaleci6 en sus instrumentos probados, en sus limites, en su 
pobreza: trabajo, castigo, reeducaci6n. 

TRABAJO Y ESTRATEGIAS DE RECONFIGURACI~N EN LA P N S I ~ N  COMUN 

Preocupados tanto de mantener el orden como de buscar algin tip0 de prove- 
cho econ6mico inmediato de parte de 10s reclusos, 10s funcionarios del fimbito 
penal chileno , asi como sus contrapartes ilustradas de 10s gabinetes, observa- 
ron en el trabajo de 10s reos un fen6meno m6ltiple que permitia enfrentar 
tanto necesidades internas de las prisiones como objetivos de rehabilitaci6n 
anclados en el mundo del discurso y el accionar filantr6pico propios de fines 
del siglo XIX y comienzos del xx. De modo general, y durante largo tiempo, el 
trabajo fue considerado una virtud, a1 mismo tiempo que una 0bligaci6n”~. 
Virtud en tanto un hombre trabajador contaba con el reconocimiento de sus 
pares, con la estima de su patrbn, con el respeto de su familia y el cariiio de sus 
descendientes. A pesar de su pobreza generalizada y lo restrictivo de sus rela- 
ciones econ6micas y sociales, las haciendas chilenas -propiedades caracterizadas 
hasta la mitad del siglo xx como extensiones de latifundio con fuertes lazos de 
dcpendencia politica y social entre empleados (inquilinos y peones) y patro- 
nes- lograron configurar un conjunto de representaciones del trabajo y el tra- 
bajador rural, fundamentalmente de acuerdo a un binomio compuesto por el 
inquilino fiel, asentado y laborioso vmusel pe6n gaiifin indbmito, flojo, huidi- 
zo, rebelde e irre~ponsable~~’. Imfigenes similares se constituyeron en el curso 
de 10s primeros ciclos de industrializaci6n chilenos, a1 amparo de las grandes 
explotaciones salitreras, en donde la figura del pampino contuvo en su inte- 
rior tanto a1 trabajador esforzado, a1 migrante, a1 pendenciero y borracho, a1 
lider sindical como a1 cesante desgraciado115. Del mismo modo, unavez arri- 
bados a las ciudades, 10s hombres populares establecieron circuitos laborales 
que se movilizaban entre la venta callejera, el pequeiio artesanado, el trabajo 
industrial y el servicio domistico, en conjunto y sincronia con las mujeres 
pobres que 10s acompaiiaban o antecedian en la conformaci6n del habitat ur- 
bano-popular de fines del siglo xlxllfi. Por ello, el trabajo era visto -creemos 

Una excelente reflexion en torno a las cualidades otorgadas a1 trabajo durante el pe- 
riodo colonial, asi como su utilizacion para la elaboracion de una antropotogia de la discrimina- 
ci6n social es la que ha realizado Alejandra Araya E., Ociosos, uugubundos y malenlrelenidos en 
Chile colonial. 

I ) ‘  Sobre tan vasto tema, sigue sicndo de primer inter& el trabajo de Gabriel Salazar Lu- 
brudores, peones y prolelarios. 

AI respecto ver de Julio Pinto V. Trubajos y rebeldias e n  lu pampa salilreru. 1<1 cicln del sa- 
ldre y la reconfipracibn de lus idenlidudes populares (185(J1900). 

‘ I 6  Luis Nbcrto Romero, “Rotos y gananes: trabajadores no calificados en Santiago, 1850- 
1895”. 
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que tanto por 10s pobres como 10s no pobres, tanto por hombres y por muje- 
res-, como una exigencia cultural, un factor de definici6n de g6nero imposi- 
ble de soslayar. Aun, a pesar de las insoportables condiciones de explotaci6n 
laboral, incluso en el origen y desarrollo de un movimiento sindical de tem- 
prana inspiraci6n marxista, en la precariedad de 10s empleos temporarios, en 
la brutal soledad del desierto o bajo la mirada inquisitiva del capataz fabril, el 
trabajo se articul6 como un referente de identidad masculina -y femenina- 
indispensable en el mundo del bajo pueblo: por un lado ante el mandato del 
ser proveedor, por el otro como context0 de explotaci6n, pCrdida de movili- 
dad y enfrentamiento ~lasista"~. 

Por todo ello, no fue extraiio que dentro de 10s primeros anatemas que 
caian sobre 10s hombres encerrados estuviera el de no trabajar, y optar por 
ganar su sustento por medio del rob0 y el delito. Como tr6nsfugas de la prole- 
tarizaci6n y el esfuerzo laboral, 10s delincuentes fueron representados como 
viciosos y anormales, en tanto no respondian a1 mandato de la realizaci6n mo- 
ral mediante el trabajo. Ello queda de manifiesto a1 momento de analizar 10s 
fines explicitos que se adscribian a la disciplina laboral y su instrucci6n a1 in- 
terior de 10s penales, en tanto se consideraba 

"...una verdad reconocida que lo que m6s regenera a1 infeliz a quien se 
separa de la sociedad no es tanto el castigo que la ley le aplica sino el que 
se formen en 61 h5bitos de trabajo, i, junto con despertar su conciencia a 
10s deberes que impone la virtud, se le proporcione una industria o un 
oficio que le permitan ganarse lavida sin recurrirjamas a1 crimen ..."]I8. 

El aprendizaje y ejercicio de un oficio decente debia devolver a1 hombre 
a1 camino de lavirtud del cual el delito lo habia alejado. El ejemplo de sacrificio 
y cansancio, el agotamiento de unajornada de laboreo intenso debian ser las 
cortapisas naturales a1 desenfreno de 10s sentidos que implicaba el ocio y la 
perversi6n alcoh6lica. Devueltos a1 honor en 10s talleres y las fAbricas, en 10s 
campos y las haciendas 10s hombres podian por fin, y luego de la experiencia 
moralizadora del encierro, hacerse dignos no s610 ante 10s ojos de las autoridades 
y 10s patrones, sino de sus familias y su  atria"^. S610 el trabajo podia instalar 

I" Sin duda la bibliografia en  torno a la historia del trabajo y 10s trabajadores en  Chile es 
extensa, variada, documentada y profunda. Sin embargo, hasta hoy no han visto la luz trabajos 
importantes que aborden tales temiticas desde el punto de vista del gknero y la masculinidad. 
Excepcional en este sentido es el trabajo realizado por el historiador estadounidense Thomas 
Klubock, Conlesled communzlies. Class, gender and politics in Chile's El Tenienle copper mine, 1904- 
1951. Muy por el contrano, en lo que respecta a la reconstmcci6n de las experiencias laborales 
de las mujeres en el mismo periodo, el anilisis historiogrSico si ha comprendido la utilidad de 
las conceptualizaciones de gknero. 

' I 8  ANMMJ, 1886, vol. 277, pp. 41. 
' I 9  "...el rkgimen penitenciano a1 mismo tiempo que sea de correccion de faltas de muchos 

infelices arrastrados tal vez a1 error por la ignorancia o la pobreza, sea tambidn una escuela que 
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a estos hombres en la 16gica indiscutible del rol paterno y proveedor, en la 
imagen consolidada del obrero consciente de sus responsabilidades para aqui- 
110s que de 61 dependian. 

A este respecto, 10s documentos de la 6poca no dejan de hacer mencih,  
en un tono de filantr6pico paternalismo, a1 amor. El amor hacia 10s suyos, el 
amor hacia si mismo que el trabajo reportaba y representaba debia ser el mo- 
tor indispensable para la regeneraci6n del hombre pobre embrutecido por el 
delito y sus nefastas consecuencias. Como material de cambio, como salario 
intangible y virtud mayor, el amor se entendi6 como un aprendizaje emanado 
de la asunci6n de 10s deberes propios del hombre bien nacido, honrado, labo- 
rioso. S610 el cansancio y el esfuerzo podian alimentar tal sentimiento; s610 la 
visi6n burguesa de un hogar mantenido a costa del sudor de 10s brazos de un 
hombre podia contener a la felicidad de una familia enrielada en la decencia: 
un padre trabajador no podria engendrar niiios delincuentes o prostitutas in- 
fantiles; un buen labrador u operario no podia ser un alcoh6lico o un pe6n al- 
zado’20. 

Sin embargo, esta metamorfosis identitaria no h e  ficil, y como ya lo hemos 
comprobado con anterioridad, estuvo plagada, m6s bien, de fracasos grises y 
permanentes que de ixitos rutilantes en su publicidad. L a  transformacicin de 
las c6rceles en talleres fue dificil, y muchas veces simplemente no se logo. 
Primero, a1 momento de definir 10s tipos y naturaleza del trabajo que habia 
de ser realizado por 10s presidiarios, confrontaban las propuestas oficiales con 
la realidad de 10s penales, en tanto aquellas se inspiraban en principios segiin 
10s cuales 

“ ... mientras las ocupaciones son m6s activas i origman mayor desarrollo 
de la fuerza muscular, menos queda el obrero bajo el imperio de su imagi- 
naci6n i de sus pasiones; -por la inversa, las industrias sedentarias ... a1 
ocupar a1 obrero en un punto fijo, dejan a1 espiritu i a la palabra una 
actividad que nada modera ni entorpece, i por eso mismo tiene m6s libre 
curso la idea del mal...”“’. 

Y 10s penales s610 podian cobijar a su interior, y no siempre, algunos 
talleres de obras manuales, como zapateria, carpintena o herreria. Por ello, 10s 
espiritus de 10s reos no lograban olvidar el presidio impuesto o la libertad 

redima con el trabajo a 10s quc han tenido la fatalidad de hacerse reos del castigo de la ley i 10s 
devuelva a la sociedad regenerados i con una industria que 10s haga litiles a su pais i a su fami- 
lia...”, en ANMMJ, 1887, vol. 279, pp. 53. 

l Z o  En un documento emanado de la Penitenciaria de Santiago se explicita que la introduc- 
cion al trabajo permite “...que el criminal aprende algo muy importante que no sabia, esto es, 
que tiene la obligaci6n de mantener a su esposa, hijos, etc ...”, en MJ, Penitenciaria de San- 
tiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 71. 

”’ Proemio de la l+ladislica de las Ptnitenciarias ..., aiio 1894-1899, op. til,, p. xviii. 
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ansiada o la venganza. Aquella “idea del mal” se paseaba sin dudas por el frio 
y hacinado taller de pertrechos para el Ejercito de la Penitenciaria, que funcio- 
n6 de sol a sol durante 10s axios de la Guerra del Salitre: si no daban su fuerza 
en combate, privados de aquel honor que suponemos a 10s conquistadores, 10s 
reos debieron fabricar correas y galletas, botas y uniformes para 10s soldados 
del nortelzZ. 

Sujetos a intentos de disciplinamiento laboral forzoso, 10s reos de las pri- 
siones chilenas experimentaron dos formas generales de trabajo, que pode- 
mos llamar el ndcleo real de las penas a las que cstaban condenados: 10s tra- 
bajos en obras p6blicas o municipales, y el trabajo en talleres de manualidades 
a1 interior de 10s penales. El trabajo externo, de utilidad pdblica o particular, 
consisti6 fundamentalmente en el limpiado de acequias, la construcci6n de 
edificios oficialcs, el aseo de las calles y avenidas, es dccir, aquellas labores 
para las cuales no sc contaba o no se destinaban dineros fiscales. Este aprove- 
chamiento de la mano de obra carcclaria por parte del Estado y 10s municipios 
a la larga gencr6 cuestionamientos, en particular por lo turbio de las asignaciones 
de tiempo laboral -no era extraiio que el alcaide favoreciera a sus conocidos 
con el trabajo gratuito de 10s reos-, asi como por la persistente ocurrencia de 
hgas dcsdc tales instancias, en las que 10s pcnados se encontraban cara a cara 
con la libertad, con esc exterior del cual habian sido privados a consecuencia 
de sus faltas, con 10s pueblos y ciudadcs dcsde 10s que habian sido alejados y 
ciegos. A pcsar de la existencia de una normativa que impidi6 tajantemente la 
salida a trabajos fuera de la prisi6n -salvo para 10s detcnidos por ebriedad-, 
tal situacibn sigui6 producikndose durante todo el  period^'^^. 

Arrinconados, p e s ,  a1 interior de 10s pcnales, 10s reos fueron confinados 
a1 trabajo de tallcres de modo obligatorio. El trabajo, una vez librado de las 
sospechas de la fuga e instalado en el sitio de la regeneraci6n y el castigo, se 
convirti6 en la instancia clave de desarrollo del rkgmen penitenciario en Chi- 
le, en tanto acercaba a 10s establecimientos hacia 10s idcales penales que la 
ciencia no dejaba de pre~cribir’~’. Sin sombra de modestia, un documento 
oficial de 1895 nos indica la existencia de tallcres de: zapateria, imprenta, 
carpinteria, cbanisteria, herreria, carroceria y marmoleria en la Penitenciaria 
de Santiago, varios de zapateria en: Iquiquc, Copiap6, Valparaiso, San Felipe, 
Los Andes, Rengo, Curic6, etc. Cigarreros, herreros, carpinteros, talabarteros, 

MJ., Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 43. 
V6ase de Marcos Fernindez Labbt “Relatos de precariedad y encierro. La circel rural 

en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX”. 
Lasjustificaciones esgrimidas en el cas0 mexicano demuestran una nitida familiaridad 

con la situacion chilena, en tanto se consider6 que “...el trabajo en la prisi6n debia ser aceptado 
y soportado como una pena, parte fundamental de la regeneracion del preso”. Esta actividad 
permitia introducir en el reo una severa disciplina a fin de suavizar “10s caracteres plegindose 
a la obediencia, a la moral y la religi6n” y era un elemento primordial para mesurar las 
“costumbres depravadas”, en Padilla, op. cd. ,  p. 390. 
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Talleres de la Circel de Valparaiso, en Suresos, aiio 11, So 71, 31 de diciembre de 1903. 

cesteros se formaban en las carceles de: Puerto Montt, Concepci6n, Chill& 
Linares, Talca y el Presidio Urbano de Santiagolz5. A pesar deljlibilo que pro- 
vocaba en las autoridades penales y en 10s concesionarios de su esfuerzo labo- 
ral, &a importante cantidad de mano de obra recluida no dej6 de provocar 
controversias y debates, respecto a sus calidades en tanto obreros y las formas 
de provecho econ6mico de su explotaci6n. Por un lado, yen desmedro de las 
virtudes regeneradoras del trabajo forzado, 10s contratistas privados de esta 
fuerza laboral, a 10s que ya nos referiremos, fueron claros en demostrar su 
desprecio por 10s reclusos y su carencia de productividad, en tanto que 

“ ... carecen completamente de actitudes 10s hombres a su entrada a1 esta- 
blecimiento, y cuando ya son peritos despuks de algunos aiios de aprendizaje 
costeados por el contratista son puestos en libertad a1 terminar su condena 
y reemplazados por otros enteramente novicios e ignorantes, y por lo mis- 
mo que son presidiarios la mayor parte se muestran perezosos...”1z6. 

Desertores del mundo laboral y sus normativas de comportamiento yjui- 
cio, 10s reos no pudieron ser transformados de un momento a otro en d6ciles 
obreros de industria, proceso que encontraba resistencias desde temprano en 

Izi AXMMJ, 1895, vol. 289, pp. xv-xvi. 
MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 72. 
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la vida en libertad, y que no dejaria de hallarlas entre 10s muros de la prisi6nlZ7. 
Si, puesto que a1 momento en que el epicentro de lavida penal se traslad6 a1 
taller, en 61 tambien se concentraron 10s movimientos vitales de la experiencia 
carcelaria de 10s hombres encerrados. Los talleres, en 10s que no todos 10s 
reclusos trabajaban -pues algunos eran declarados intitiles y otros se dedicaban 
ya a las tareas domesticas de la prisibn, ya a realizar su oficio anterior en la 
soledad de sus celdas- deben ser observados como centros de sociabilidad 
carcelaria, de reproduccih y escenificacibn de 10s ritmos y claves de la cultura 
presidiaria. Nada mis alejado de 10s reglamentos ilusorios que suponian a 10s 
presidios chilenos emparentados con el de Auburn, con su silencio mortal y su 
proletariado embrutecido y servillPs. Al contrario, el taller se convirti6 en es- 

Talleres en la Penitenciaria de Santiago, en Sucesos, aiio VIII, No 369,30 d e  septiembre de 1909. 

Iz7 Araya, op. cd. ;  Maria Angelica Illanes, "Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la ma- 
no de obra en la mineria de Atacama (1817-1850)". 

'"Durante el proceso de conformaci6n del sistema penitenciario chileno, la referencia a1 
regimen de Auburn es recurrente, tanto en su prescripci6n como en su fracaso: en relaci6n con 
sus ventajas, se mencionaba: "1" por que trabajando en  comunidad 10s reos adquieren el res- 
peto i obediencia que no conocian i que les da el ejemplo que directamente reciben de sus mis- 
mos comparieros; 2" por que la seguridad est5 mas garantida, pues la vigilancia queda circuns- 
crita a un solo punto, el taller; 3" por que 10s reos con el estimulo consiguiente trabajan con 
mas empeiio i dejan mas provecho a las industrias en que se ocupan; 4" por que la salubridad 
misma de 10s presos es menos expuesta a alteraciones propias de una aglomeraci6n de perso- 
nas; i 5" por que el local, por sus condiciones particulares, no admitiria tampoco otro sistema 
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‘Verdad es que el reglamento interior no tiene nada de duke, pero tambitn es cierto que lavida 
de 10s reos se hace relativamente llevadera cuando su conducta no 10s hace acreedores a castigos. 
Sus celdas estan provistas de todas las comodidades que caben dentro de un presidio y no se les 
escatiman facilidades para aliviar su condici6n triste”, en Sucesos, ano VIII, No 369, 30 de sep- 
tiembre de 1909. 

cenario de riiias y altanerias, de planificaci6n de fugas y ejecuci6n de vengan- 
zas. De acuerdo con 10s listados de faltas cometidas a1 interior de la Penitencia- 
ria de Santiago, una parte no despreciable de ellas fueron o pudieron ser co- 
metidas en 10s marcos del taller, en tanto era alli en donde se encontraban las 
herramientas de trabajo -siempre utilizables como armas-, donde se congregaba 
la mayor parte de 10s reclusos y, destacable por su importancia, donde se 
producia el enfrentamiento con el administrador de 10s talleres, aquel agente 
encomendado por el contratista y el alcaide para vigilar la conducta laboral de 
10s reclusos y su prod~ctividad’~~. 

correccional”. Sin embargo, las condiciones reales se tornan imposibles de obviar: “E1 sistema 
correccional observado en la Penitenciaria es el denominado de ‘Auburn’, que consiste en 
encierro solitario por la noche i trdbajo en comun durante el dia. Esta circunstancia me induce 
a dirigime a US. manifestandole que con motivo del gran aumento de condenados, sera abso- 
lutamente imposible continuar dando exacto cumplimiento a la primera i mas esencial condi- 
cion de aquel importante sistema, pues la casa solo cuenta con quinientas veinte celdas i tiene 
ya quinientos veinti6n reos ...”, en MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879- 
1881, docs. 108 y 82. 

12‘ Este listado era publicado, de forma irregular, en las Memorias que 10s ministros de 
Justicia presentaban al Congreso Nacional. 
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Bajo el supuesto de que “ ... cada circel debe ser una casa de trabajo para 10s 
criminales, 10s vagos i 10s perezosos ...”130, se hizo imprescindible la conformaci6n 
de instancias disciplinarias que reprodujeran lavida de las fibricas. Por ello, la 
presencia de empresarios al interior de 10s penales fue inevitable, en tanto el Es- 
tad0 consider6 un gasto innecesario el encargarse 61 mismo de la organizaci6n 
laboral de 10s presidios. Estos empresarios, que como verdaderos monopolios 
explotaban el trabajo prisionero, por largos periodos de tiempo y bajo circunstan- 
cias innegablemente beneficiosas -10 cud no impidi6 al mis importante contra- 
tista de la Cpoca, exclamar que “ ... cumpliendo escrupulosamente con mis com- 
promisos de tal i viviendo yo i mi familia con la mayor modestia i economia, 
me encuentro a1 fin de este largo period0 con las manos vacias i en la ruina 
comple ta...”l3l-, a la larga se ocuparon de la gesti6n de importantes esferas de la 
vida cotidiana de las circeles chilenas. De ese modo, se encargaban de la ali- 
menta~i6n’~~,  vestuario y disciplinamiento laboral de 10s pen ado^'^^, con la con- 
siguiente influencia en las estructuras generales de la prisibn, en tanto se les 
asignaba como responsabilidades puntuales: 

“...que no haya robos ni desperdicios, en que 10s obreros trabajen bien i 
constantemente, en que se obtengan 10s materiales de mejor calidad i mis 
baratos i en que 10s avaliios de 10s artefactos Sean arreglados, cosas todas 
con que se facilita ese mismo aumento de productos con una utilidad li- 
sonjera para la casa i 10s obreros, i con que ganari la moralidad de Cstos i 
se arraigari en ellos el amor a1 trabajo . . .”I3‘ .  

La amplitud de dichos imbitos de influencia dio pie para variadas quejas 
de las autoridades pen ale^'^^ y conflictos entre Cstas y 10s contratistas, quejas 

I 3 O  ANMMJ, 1899, vol. 294, p. 248. El texto continua diciendo que “...el hombre, aun 
considerado como ser libre, debe generalmente trabajar para vivir. Esta es la ley suprema de la 
vida, que es menester aplicar a 10s condenados ...”. 

IS’ MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 70. 
“...La autoridad debc vigilar el alimento que 10s contratistas dan a 10s presos, y hacer que 

esos contratos se cumplan perfectamente. No hay delito peor que el que se comete robando a 10s 
presos su escaso alimento. Los proveedores cuentan siempre con la complacencia de losjefes de 
las prisiones ...”, en Robustiano Vera, “Otro crimen al amparo de la ley”, pp. 127-130. 

’” En diciembre de 1884 se sac6 a licitaci6n la alimentaci6n de reos y personal de la Peni- 
tenciaria, a la cual se presentaron tres ofertantes. El escogido fue Jost Antonio Parragut, quien 
por lapso de ocho aiios ha cumplido tal servicio, y era a d e m i  concesionario del taller de pana- 
deria. A su propuesta Parrap6 agrego una sene de beneficios anexos, como transporte de ma- 
teriales y carbbn, entrega de carbon al hospital penitenciario y entrega de escobas, todo ello 
gratis. La raci6n por reo se calcul6 en doce centavos diarios. M.J., Penitenciaria de Santiago, 
vol. 598, 1884-1885, doc. 125. 

’” ANMMJ, 1870, vol. 267, p. 10. 
IS’ Y no s610 de ellas: Robustiano Vera escribia en referencia a la concesi6n de penales a 

privados que “...en Chile se ha implantado el ptsimo sistema de alquilar 10s servicios de 10s 
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que dejan traslucir tanto problemas de forma como de fondo. Por ejemplo, el 
hecho de que sea el mismo contratista quien controle 10s talleres laborales y el 
establecimiento que comercializaba alimentos para 10s reos provoc6 en 1890 
una disputa entre el director de la Direction General de Prisiones y el concc- 
sionario, en tanto este dtimo efectu6 un alza de precios no contemplada, la 
cual gener6 comprensibles molestias en la poblaci6n 

Per0 el problema era mfis profundo. La interferencia de un agente externo 
al mundo penal, per0 dotado de tales atribuciones, cuestionaba el n6cleo mismo 
de la organizaci6n penitenciaria, tanto por lavulneraci6n de 10s fines correctivos 
del trabajo recluso, como por la introduccibn de 16gicas de funcionamiento 
distintas alas reconocidas como necesarias en un establecimiento punitivo. El 
conjunto discursivo rehabilitador y moralizante, fundado en la creaci6n de 
obreros amantes del trabajo, d6ciles y productivos, se derrumbaba ante la 
frialdad de 10s negocios concesionados, que, evidentemente, ponian por sobrc 
tales fines la utilidad de lo invertido y la extracci6n de la mayor cantidad dc 
provecho econ6mico de 10s reos, en una plusvalia que por concentrada exa- 
cerbaba su brutalidad. En este sentido, 10s encargados de la reforma penal 
chilena fueron claros a1 expresar que 

“...el mayor inconveniente que ofrece el sistema de trabajo por contratos, 
es, sin duda alguna, la introducci6n entre 10s funcionarios del establecimiento 
penal de una persona extraiia, cuyo objetivo es diametralmente opuesto a1 
que persigue la direcci6n de la casa. El contratista no ve, en toda cosa, sino 
su propio provecho: es el mayor adversario de 10s altos intereses del esta- 
blecimiento i compromete por eso mismo la accion que en 61 debe tenrr 
el Director. Es, pues, una situaci6n funesta la que crea en el establecimien- 
to la existencia de una persona (el contratista) que no se halla bajo el po- 
der disciplinario del director, per0 a quien 10s reclusos quedan subordina- 
dos, ejercitando sobre ellos una influencia perjudicial al reglamento i a la 
disciplina ... Por otro lado, como el contratista considera a 10s detenidos 
como herramientas econo’micas i no busca sino su lucro, i la direcci6n tiendc 

pobrcs presos a empresarios particularcs, que establecen talleres dcntro del establecimiento 
penal. Esto equivale a implantar el sistema de encomiendas, que fue tan generalizado por l o  
espanoles en la Ppoca de la conquista y tan condenado por el humanitario frai Luis de Valdivia. 
Este sistema que tiendc a esquilmar las fuerzas y la salud de 10s presos, sin que cllos obtenga~i 
vcntaja la que menor, es solo favorable a 10s empleados y a 10s empresarios que son 10s quc 
lucran, y por cso es que encuentra decidida proteccion y se encomia su fcliz resultado, por 10s 
que son favorecidos con estc protcccionismo ...”, en “Una ojeada ...”, op. c d . ,  pp. 93-1 10. 

En el mismo documento se recuerda a1 concesionario que “...a1 encargarse del servicio 
el actual contratista sc comprometio a dar a 10s presos todos 10s articulos a1 precio de costo. 
declarando que consideraba compensado el trabajo que le imponia dicho senricio con el ordcri 
que esta medida iba a introducir en el establecimiento, orden que para PI significaba una mar- 
cha mas prospera en el taller de zapateria, del cual es contratista tambitn ...”, en MJ, Direcciciri 
Jeneral de Prisioncs, vol. 920, 1890-1891, doc. 2311. 
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Visita judicial a la Ckrcel de Valparafso, en  Sucesos, ano VI, No 294, 23 de abril de 1908. 

El negocio de 10s concesionarios penales: “Un reo muestra a la comisi6n un pan en miniatura”, 
en Sucesos, axio VI, N” 294, 23 de abril de 1908. 
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a una ejecucibn correcta de la pena, de alli nacen a veces conflictos entre 
las dos partes interesadas, que acarrean situaciones vidriosas que solo la 
prudencia i el buen tact0 del director pueden conjugar.. . Un Gobierno que 
dispone de un niimero de brazos determinado por la criminalidad del pais 
no puede hacer mejor empleo de dicha fuerza que suprimiendo 10s inter- 
mediarios, i hacer que todo beneficio, por debil que resulte, sea provecho- 
so para el individuo que trabaja i para el Estado que mantiene a este mis- 
mo individuo ...”I3’. 

Se evidenciaban conflictos de autoridad y finalidades, a1 mismo tiempo 
que se ponian en posiciones enfrentadas opciones de modernizacidn contra- 
puestas: por un lado, el liberalism0 econ6mico a ultranza, abogado del libre 
trsnsito de 10s recursos productivos sin intervenci6n del Estado; por el otro, la 
urgencia de un protagonismo estatal, obligado a tomar cartas en un asunto en 
el que se le reconocen competencias intransferibles a1 capital13*. De acuerdo 
con nuestros datos, el Estado s610 intervino directamente en la conformaci6n 
de colonias penales agn’colas bajo su cargo, dejando el mundo laboral de las 
prisiones bajo la tutela p r i ~ a d a ’ ~ ~ .  

El conflict0 generado por la organizaci6n privada del trabajo de 10s reos, 
entendido como manifestaci6n de concepciones de modemizaci6n contrapuestas 
entre un p p o  ilustrado motivado por 10s ideales de reforma y sectores priva- 
dos y estatales m5s cercanos a politicas de aprovechamiento particular del tra- 
bajo presidiario, encontr6 un nuevo campo de disputas en torno a la califica- 
ci6n y estructura del trabajo carcelario, en relaci6n a 10s medios utilizados 
para llevarlo a cab0 y 10s beneficios que ellos podian implicar en las finalida- 
des rehabilitadoras que debian comprender. En este sentido, yya en el siglo 
xx, la irrupci6n de medios mecanizados de explotacidn del trabajo motiv6 
algunas discusiones que en el fondo ponian en tela dejuicio tanto la capacidad 
laboral de 10s hombres encerrados como la percepci6n que sobre la economia 
chilena se tenia, en terminos de lo improbable o lejano de la incorporaci6n 
masiva de tecnologias industriales en ella, dado el caricter monoexportador y 
dependiente de su estructura. E1 trabajo de 10s presos debia confinarse a la 

Is’ Proemio de la Estadistica Criminal correspondiente a1 ario 1900, p. xix. 
“...el trabajo de las circeles, perdido para el Fisco, mal aplicado para la sociedad i 

mezquinamente remunerado, podria aprovecharse como ventaja efectiva para 10s reos, para la 
Sociedad i para el Estado ...”, en ANMMJ, 1899, vol. 294, pp. 254-255. 

139 En este sentido, el cas0 mexicano se aleja del chileno, per0 sin dejar de  reconocer 
problemas de igual naturaleza: “ ... expropiar a 10s particulares de uno de 10s principales 
instrumentos del regimen penitenciario y ponerlo bajo control de las autoridades carcelarias.. . 
Depender lo menos posible de la economia y de la sociedad externa garantizaba el ejercicio 
pleno de las autoridades carcelanas sobre la vida de 10s presos, irnposibilitando influencias que 
podian poner en peligro el control y el supuesto proceso de rehabilitacibn. Excluir a 10s 
particulares de estas funciones fue en la prictica concentrarel poder de regenerar y rehabilitar 
en  manos del control es tad...”, en Padilla, op, czt., p. 381. 
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manualidad y el artesanado, a1 ejercicio concentrado y minucioso, en tanto su 
finalidad no era la producci6n en si, sino 10s beneficios adormecedores y mo- 
ralizantes que la actividad laboral recluida debia de implicar. Debian trabajar, 
quien lo dudaba, per0 en oficios, en el silencioso taller de zapateria o herreria, 
fabricando escobas, pan, canuajes. L a  industria, con el fragor de sus maquinas, 
con la revuelta de sus obreros, con su alienaci6n implacable, no era lugar para 
10s reos, hombres necesitados m5s de auxilio que de destrezas capacitantes. No 
se trataba de generar un proletariado  modern^'^^, sino de cultivar la docilidad 
y el amoral trabajo, entendido &te como fin cautelar del delito y configurador 
de identidad. Per0 de identidad dormida, no aquella sindicalizada y subversi- 
va que empezaba a campear por salitreras, puertos y factorias. Se sospechaba 
de la capacidad de 10s reos, se 10s ancl6 en la utilidad pequeiia de sus manos 
desnudas: 

“ ...al implantar el trabajo en las prisiones se ha tenido a lavista entre otros 
prop6sitos capitales, la idea de que al salir el reo en libertad posea medios 
f5ciles para atender a su subsistencia. No se sirve propiamente a esta idea 
cuando a 10s presos se les enseiia, mis que otras cosas, el manejo de mPquinas 
movidas por fuerza motriz i que s610 se encuentran en las grandes fPbricas, 
tan escasas en nuestro pais. Hay pues necesidad imperiosa de fomentar el 
trabajo manual, tratando de que cada uno de 10s reos que se ocupan en el 
taIler de zapateria adquieran conocimientos del oficio i competencia mPs 
o menos perfects..."'". 

Empefiados de esa forma en la configuraci6n de una identidad masculina 
que acentuaba el valor del trabajo en 10s reos, 10s rectores del sistema penal 
chileno de inicios del siglo xx diseiiaron, junto con 10s mecanismos internos 
que hemos descrito, una suerte de aparato compensatorio y regulador de 10s 
beneficios obtenidos a partir de este mismo trabajo. Por un lado, la necesidad 
de aprovechamiento fiscal de 10s magros beneficios, como precaria forma de 
recuperaci6n de lo “invertido” en las instituciones de correcci6n y la manten- 
ci6n de sus habitantes. Por otro, la intenci6n de incorporar en 10s reclusos las 
16gcas del ahorro y la previsibn, comlinmente tan alejadas de la mentalidad 
de quienes pasaban temporadas en prisi6n. Para la obtenci6n de tal objetivo, 
se estableci6 un ordenado sistema de reparto de 10s dineros obtenidos por 10s 
reos product0 de su trabajo en prisi6n. AI amparo de instituciones filantrbpicas, 
se establecieron cajas de ahorro, que debian acumular y custodiar al menos un 
tercio deljornal destinado a 10s reos. En tanto, otro tercio era destinado a la 

Aqui discrepamos con Rosa del Olmo, quien en su texto afirma que el trabajo carcela- 
no estaba destinado a “...la produccion de proletarios por medio del aprendizaje forzado, de 
parte del recluso, de la disciplina de la fibnca ...”, en Del Olmo, op. cd., p. 47. 

‘‘I MJ, Direcci6n Jeneral de Prisiones, vol. 920, 1890-1891, doc. 2478. 

99 



mantenci6n de estos en prisibn, su alimentaci6n yvestuario; y el liltimo, a la 
mantenci6n de 10s familiares de las victimas de su delito, en cas0 de que exis- 
tieran. Todo ello bajo el supuesto de que el tratamiento laboral de 10s reos no 
debia diferir del dado a 10s obreros libres, aunque sin dejar de reconocer que 
“...la contraccibn del reo a1 trabajo es inferior a la del operario libre, i que las 
horas de trabajo del primer0 son menores que las del segundo ...””*. Apesar de 
ello, y como confirmaci6n de las intenciones reconfiguradoras sobre la identi- 
dad masculina de 10s presidiarios, asi como del temor de la elite a1 mundo 
popular de la primera decada del siglo xx, marcado por la organizaci6n clasis- 
ta y la persistencia de 10s rasgos de identidad a 10s que ya hemos hecho men- 
ci6n, se declar6 que 

“...el trabajador chileno es el mismo en todas partes: dentro de la prisi6n o 
fuera de ella, como soldado o en las salitreras, como minero o en las fae- 
nas ferrocarrileras, es respetuoso i d6cil mientras no se le trata con injus- 
ticia i mientras no le trastornen el cerebro las bebidas alcoh6licas o 10s 
malos consejos de cabecillas desalmados, que producen peor efecto que el 
peor de 10s brebajes; i como aqui no hay injusticia ni alcohol, s610 queda 
un elemento pernicioso, que es el cabecilla, i a1 cual hay que aislar para 
reducirlo a la impotencia i castigar para que ceda ante el rigor ya que no 
ha querido ceder ante la bondad i el buen con~ejo’”~~. 

Supuestamente privados de alcohol, invitados a1 orden del trabajo y sus 
responsabilidades, igualados a sus pares libres, distinguidos por sus vicios y 
sus culpas, en el interior de la prisi6n 10s hombres encerrados fueron al mismo 
tiempo que introducidos a1 mandato de trabajar, invitados a1 cultivo de sus 
espiritus, a la reforma profimda de sus conciencias, al libre albedn’o que debia 
de motivar el arrepentimiento y la regeneraci6n. 

Alcoh6licos y ociosos, enemigos del trabajo, violentos, peligrosos: 10s 
hombres encerrados confundian en si mismos el conjunto de lacras y remoras 
que la sociedad chilena de fines del siglo XIX y comienzos del xx observaba 
sobre sus purulentas hendas. Para la elite Patricia, estos hombres eran como 
gkrmenes criados en la gangrenosa pie1 de un enfermo, como parfisitos insta- 
lados a1 interior de un cuerpo joven que por su constante saqueo se debilita, 
como parias despreciados con la piedad y la rudeza de la filantropia y la tor- 
tura. Anatemas de si misma, la sociedad chilena, o a1 menos una parte de sus 
representantes ilustrados, reconoci6 en las cfirceles un universo de vergiienza 
y privaciones que obligaba a la acci6n. Anteriormente hicimos referencia a la 
filantropia, a la que explicamos como parte de un aparato mayor de desagre- 
gaci6n de la familia popular e imposici6n de formas de sociabilidad propias 

”* ANMMJ, 1904, vol. 297, pp. 94-102. 
’’’ ANMMJ, 1912, vol. 301, pp. 95-99. 
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de una cultura dom6tica centrada en definiciones de roles de genero marca- 
das por el trabajo masculino y la crianza femenina. Anterior a ello, y luego en 
sincronia, la obligaci6n del trabajo y el esfuerzo de encausar a 10s hombres 
populares en las 16gicas del esfuerzo solitario, del silencio y el cansancio in- 
movilizador y penitente. Junto a ambas estrategias, el tratamiento de la infan- 
cia delincuente, la lucha contra el alcoholismo, la represi6n de las movilizaciones 
obreras, el patronato y seguimiento sobre 10s ex presidiarios. Todas formas de 
relaci6n establecidas entre el Estado, las clases alas y el mundo popular. Pues 
bien, en el context0 de tales estrategias de reconfiguracicin identitaria ocup6 -en 
particular en la prisibn, per0 no s610 en ella144-, un lugar importante la educa- 
ci6n. 

Vista como mecanismo de humanizaci6n y obligatoriedad civilizatoria, a 
lo largo del tiempo no se ha dejado de suponer unavinculaci6n profunda entre 
ignorancia formal y comportamiento delictivo, vinculaci6n que, a1 igual que 
en el cas0 de la ociosidad o el alcoholismo, insiste en situar las causas y ex- 
plicaciones del fendmeno criminal en la persona del delincuente, en su consti- 
tuci6n y carencias culturales y de sociabilidad, antes que en las condiciones 
estructurales del medio social que lo cobija. Desde tal perspectiva, la cPrcel se 
entendi6 como un 6rgano capacitado para intervenir a1 hombre delincuente, 
tratando su espiritu para alejarlo del delito, en tanto 

" ... 10s establecimientos penales, si quieren cumplir con su mPs elevado i 
noble objeto, deben proponerse especialmente la rehabilitacibn del culpable. 
Si se dejavivir al delincuente, el castigo que le inflige lajusticia debe pro- 
ponerse sin duda la expiacibn de la falta; per0 al mismo tiempo su en- 
mienda. De otra manera, es decir, si solo se trata de encerrar al delincuente 
en una especie de jaula como una bestia feroz, para impedirle que dafie a 
sus semejantes, se le rebaja a1 nivel de 10s brutos. Entonces, como se ha di- 
cho muy bien, en lugar de ser una correccibn, la pena es una simple ven- 
ganza desprovista de moralidad, que exaspera al culpable i establece entre 
61 i la sociedad un duelo a muerte. El condenado saldrP de la prisi6n mis 
perverso de lo que entr6. El sistema penitenciario, si quiere ser un sistema 
humano i titi1 para las sociedades, debe ser un sistema esencialmente mo- 
ralizador, no debe economizar medio i elemento alguno de rehabilitar a1 
hombre caido.. 

Humanizaci6n tanto de la pena como del sujeto penado, la instrucci6n 
moralizadora a1 interior de las cPrceles fue vista, junto con el trabajo, como 

144 Las politicas destinadas a la ampliacibn de la cobertura de educacih primaria hacia las 
clases populares fueron en gran medida implementadas a lo largo del period0 que abarca este 
trabajo. Sus debates y contradicciones pueden ser encontradas en Mario Monsalve BBrquez, 
"...i el silencio comenzrj a reina r... " D o c u m t o s  para h hisloria de h inslruccibn pnmaria. 18401920. 

14' ANMMJ, 1873, vol. 268, pp. 13-14. 
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una herramienta reahabilitadora de caricter indispensable, que se oponia a1 
ocio y la perversi6n, que acercaba al prisionero tanto al arrepentimiento como 
a la imaginaci6n de un futuro de integraci6n y socializaci6n efectiva. Sepul- 
turera de vicios, la moralizaci6n, en clave religiosa, y mis claramente, de ilus- 
traci6n y alfabetizacibn, ocup6 un espacio permanente en el discurso de las 
autoridades penales chilenas de hace cien afios: 

“...de aqui nace otro gran prop6sito que combate ese espejismo de la cri- 
minalidad, la instrucci6n escolar en las circeles, a1 mismo tiempo que la 
manual, evita las amargas o placenteras ideas del ocio, les hace nacer el 
hibito moral del trabajo, morigera sus costumbres, comprende lo abomi- 
nable de 10s vicios que 10s han arrastrado a aquellos lugares y, avergon- 
zAndose, acabarin por de~terrarlos”’~~. 

La escolaridad de 10s reos, su introducci6n a la lectura y el conocimiento, 
al menos en el grado de instrucci6n primaria, h e  considerada un objetivo mi- 
nimo a cumplir por las pri~iones’~’. Las formas, los contenidos, los responsa- 
bles de impartirla, variaron a lo largo del period0 e incluso es evidente que no 
en todos 10s establecimientos se pusieron en marcha escuelas, o que &as 
estuvieron largo tiempo sin funcionar, o lo hacian de forma e s p o r i d i ~ a ’ ~ ~ .  

Per0 unavez instaladas, la primera preocupaci6n consisti6 en encontrar a 
quienes se hicieran cargo de impartir la enseiianza. De modo alternado, tenemos 
noticias de que tanto preceptores especiales, estudiantes universitarios, 
funcionarios de prisiones y reos ocuparon tal resp~nsabilidad’~~, creandose un 

146 “Estudio Filos6fico sobre la Penalidad, en Revista de Prisiones, aiio 1, No 2, 1889, pp. 
144.Opini6n radicalmente contraria a ello sostuvo Robustiano Vera, para quien “...Hay en  el 
presidio un sistema de vida inferior, con una sene de perniciosas influencias, y, sin embargo, 
ise quiere que la escuela, las combinaciones silabaicas, numtricas y lineales puedan servir de 
contrapeso y depurativo! Esto es soiiar. 

La escuela participa del modo de ser del presidio; est5 en presidio. De cualquier modo se 
enseiia a leery a escribir, per0 no ha sentir honradamente. En la actualidad, la escuela n o  tiene 
mas que medios insignificantes para la instrucci6n, y esta instrucci6n, sea o no infecunda, des- 
glosada, sera infitil y casi pur0 pasatiempo. La enseiianza en 10s establecimientos penales, pue- 
de admitirse como concurrente a un fin y subordinada a 61, no como elemento independiente 
cual si tuviera vitalidad propia. Subordinada a1 trabajo para perfeccionar las industria y ofi- 
cios, puede ser provechosa; como sistema exclusivo, aparte de otros inconvenientes, es un  esti- 
mulo de indolencia, y la indolencia crea un estado de pasividad sumamente peligroso ...”. 
“Una ojeada ...”, op. cit., pp. 93-110. 

147 ANMMJ, 1889, vol. 282, pp. 42-51. 
14* Por ejemplo, durante la Guerra del Salitre, la escuela de la Penitenciaria de  Santiago 

dej6 de funcionar, lo cual no se consider6 perjudicial para 10s reos, ya que estos se dedicaron 
a la fabricaci6n de implementos para el Ejtrcito en Campaiia, en MINJUST, Superintendencia 
de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 17. 

14’ ANMMJ, 1872, vol. 268, p. 10; ANMMJ, 1881, vol. 273, p. 8; MJ, Penitenciaria, vol. 
385, 1870-1880, doc. 10; M.J., Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 406, 1871-1873, 
doc. 65. 
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ambiente particular en las aulas de las prisiones, que daban paso tanto a la 
diferenciaci6n de 10s reos - e n  cas0 de que uno de ellos asumiera la funci6n de 
docente--, como a1 establecimiento de cercanias inusuales con 10s funciona- 
nos, quienes quiz5 dejaban de lado 10s rigores de la vigilancia y la represibn, 
compenetrados de una intencionalidad reformadora, carifiosa, confiada en la 
regeneraci6n y el cultivo intelectual de 10s reclusos, quienes " ... se han presen- 
tad0 siempre a ella con el porte, moderacibn, respeto i obediencia de verdade- 
ros niiios educandos Tal ambiente escolarizado, que pretendia en el ima- 
ginario del preceptor convertir a 10s hombres encerrados en pupilos ejemplares, 
rindi6 resultados beneficiosos a 10s ojos de las autoridades, en tanto se recono- 
ci6 que un porcentaje importante de reos -casi el 90% de 10s asistentes a la 
escuela en 1884- a1 momento de abandonar la prisibn, eran capaces de leery 
e~cribir'~'. 

Las formas que las estrategias de instruccicin y moralizacicin presidiaria 
asumieron fueron variadas, destacsndose a1 menos un tip0 central y varias 
modalidades anexas. De modo general y permanente, las escuelas instaladas a1 
interior de 10s penales se estructuraron de acuerdo al esquema tradicional de 
lecciones escolares, centradas en instruir a 10s reclusos en torno a 10s rudimentos 
de la le~to-escritura~~~. Una vez logrado el primer objetivo, es decir, alfabetizar 
a sujetos que mayoritariamente se habian mantenido ajenos a la educaci6n 
formal, insertos en ambientes rurales y populares en 10s cuales la cultura letra- 
da pennaneci6 largo tiempo como e x h a y  excepcional, se consider6 importan- 
te ejercitar dichas destrezas de modo regular. Para ello, se debieron seleccio- 
nar aquellos textos y contenidos pertinentes para tan inusual estudiantado, 
obras que debian de contribuir a " ... morijerar las costumbres del presidiario, 
hacerle menos triste su penosa situacibn, dulcificar su carkter i crear en su 
espiritu anhelos por el bien i por una vida de rejeneraci6n ..."; textos que se 
dispondrian en 

"...una pequefia biblioteca de obras amenas, instructivas i morales ... como 
base podrian senir las obras que el Estado compra a 10s autores nacionales, 
las que posee para la ensefianza en las escuelas normales i primarias, las 
que recibe en canje de otros paises, las que encarga a Europa para las bi- 
bliotecas pliblicas i, por fin, las publicaciones que se hacen por cuenta del 
Estado, como ser el Diario Oficial, el Boletin de las Leyes, etc., i peri6dicos 
que subvenciona, tales como el Boletin de la Sociedad de Agmcultura, el 
Boletin de la Sociedad de Foment0 Fabril, L a  h i s t a  de Instruccio'n Primaria, L a  
Revista Militar; La RevistaEconbmica, El Taller Ilustrado, etc., etc., etc. Con 

ANMMJ, 1872, vol. 268, p. 10. 
"I ANMMJ, 1885, vol. 276, p. 13. 
l Z 2  Para ello se contaba, en la Penitenciaria de Santiago al menos, con cuadernos de Cali- 

grafia, silabarios, aritmkticas y mapas del orbe, en MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 689, 
1886-1888, doc. 19. 
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estas obras i peri6dicos, con las que tiene el Gobierno sobrantes en sus 
oficinas de archivo i con las que se pudieran conseguir como erogaciones 
voluntarias de 10s particulares, ya habria el principio de una pequeiia biblio- 
teca, que podria aumentarse autorizando el Gobierno un pequeiio gasto 
cada aiio para la compra de obras, tales como la Biblioteca cientzj(ica i recreativa 
de lajuventud, que es una serie de tomitos de ciencias, artes e industrias a1 
alcance de todos i que cuesta una suma insignificante. Creo de m5s insistir 
en esta idea i en el provecho que se obtendria de dotar alas cPrceles i pre- 
sidios con este elemento dejimnhtica para la intelijencia i de savia rejene- 
radora i de consuelo para el corazbn, porque US., mejor que yo, debe de 
estar penetrado de su importancia i con~eniencia”’~~. 

A esta inmensidad de libros y revistas, que mezclaba indistintamente publi- 
caciones de las organizaciones patronales, de la Escuela Military de editoria- 
les destinadas a un p6blico letrado infantil yjuvenil, se sumaron efectivamente 
donaciones de particulares, como la de un presbitero que leg6 a la Penitencim’a 
una biblioteca que contenia m& de mil v016rnenes’~~. 

Ciencia y moral, instructivos laborales y discursos de ilustraci6n por la 
religi6n y el trabajo, se amontonaban en 10s anaqueles de 10s edificios penales 
como elementos dulcificadores de la condena, regeneradores de identidad, 
advertencias sobre la capacidad humana de redencibn, al mismo tiempo que la 
divina de perd6n. Si bien la religi6n no se encontraba tan presente en las pri- 
siones chilenas como en las rigidas penitenciarias del mundo protestante, no 
h e  extraiia la visita de cl6rigos cat6licos que, en misiones organizadas en 
consonancia con festividades piadosas, se acercaban a 10s penales con el fin de 
acompafiar a 10s reclusos en sus pesares y peniten~ias’~~. Es extraiio, per0 hasta 
ahora la documentaci6n no nos permite afirmar la presencia permanente de 
representantes eclesikticos en el mundo carcelario, siendo Chile un pais mayo- 
ritariamente catblico, y proviniendo la inmensa mayoria de 10s reos desde 
zonas rurales en las cuales la influencia de la Iglesia Catblica, en particular en 
t6rminos morales y de sociabilidad, era innegable’56. Ello puede ser, tentati- 
vamente a1 menos, explicado tanto por una actitud no confesional y secula- 
rizante de las autoridades penales chilenas durante la liltima parte del siglo 
XIX, como por la distancia que en general mantuvo la Iglesia Cat6lica de 10s 
primeros iimbitos de filantropia y atenci6n a 10s sectores mAs miserables de la 
sociedad, salvo el tradicional ejercicio de la caridad particular y poco centra- 
lizada en instituciones. Y ello, a pesar de las evidentes demandas que desde el 
interior de la elite ilustrada se hacian con referencia a la instrucci6n moral de 

I” ANMMJ, 1888, V O ~ .  280, pp. 197-198. 
MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 26. 

I” MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 93. 
’j6 Rent Salinas M., “La transgresi6n delictiva de la moral matrimonial y sexual y su re- 

presi6n en  el Chile tradicional”. 
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Banda de mlisicos de la Penitenciaria, en Sucesos, aiio VIII, N" 377, 25 de noviembre de 1909. 

10s presidiarios, la cual se consideraba capaz de " ... inhibir i rehabilitar las ac- 
titudes delictivas ..."15'. 

Anexado a este conjunto de contenidos y disciplinas formales de aprendi- 
zaje, observamos toda una sene de estrategias de moralizaci6n alternativas, en 
tanto apuntaban hacia otros tipos de sensibilidades de parte de 10s reos. Inspi- 
rados sin duda en las actividades desarrolladas por las ligas obreras en todo 
Chile, per0 restando de ellas cualquier elemento considerado politico y deses- 
tructurador de la armonia que debia regir en las prisiones, las autoridades 
penales motivaron y se enorgullecieron del establecimiento de escuelas de 
mlisica, bandas instrumentales, clubes de fitbol, asociaciones de ahorros mutuos, 
etc. Mediante tales alternativas, 10s reos se pudieron ir acercando hacia formas 
de sociabilidad cercanas a1 ahorro, a la templanza, a1 sacrificio conjunto y a1 
placer simple de las artes musicales. Ya en 1872 encontramos un taller de mfi- 
sica en la Peniten~iaria'~~, celebrado por sus autoridades como espacio de so- 
laz y tranquilidad para los reclusos, a la vez que como futura fuente laboral 
para 10s liberados. Cuarenta afios despues, se seguia saludando este tip0 de 
iniciativas, per0 ya incorporadas en un conjunto mayor de instrumentos de 
socializaci6n y cultivo moral: 

li7 Proemio de la Estadistica de las Penitenciarim i Presidios currespondienk a 10s afios 1894- 
1899, p. xii. 

l j 8  En su presentaci6n se indicaba: "...El cultivo de la mlisica, que, como la mas sensual de 
las bellas artes, es la que mas influencia ejerce en el organismo, se consider6 siempre como un 
elemento propio para suavizar 10s caracteres i las costumbres. Ella es adem& como la lectura 
amena i moral, un solaz utilisimo para distraer inocentemente a1 penado en sus peligrosas ho- 
ras de soledad. Por lo demis, esta nueva enseiianza proporcionari a 10s reos otra ocupaci6n 
honesta i lucrativa, para cuando salgan en libertad, proveyendo de buenos m5sicos alas ban- 
das del ejtrcito i de la guardia nacional ...", en ANMMJ, 1873, vol. 268, p. 14. 
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“...para estimularles el espiritu de sociabilidad i compaiierismo se les ha 
facilitado la formaci6n de una sociedad de socorros mutuos, que ellos han 
titulado ‘La Redencibn’, i una sociedad de foot-ball ... Estudian la mlisica 
con verdadero empexio, dedidndoles todos 10s momentos que les deja li- 
bres el taller hasta la hora del silencio, i es admirable el progreso que han 
alcanzado en tan poco tiempo estos hombres rudos, i al parecer, tan poco 
sentimentales ... :podri negarse el influjo moralizador de la mlisica en esta 
pobre jente? Creo que no, porque ademis de la cualidad que se le atribuye 
de mitigar i templar eljenio i el mal humor, es causa de que estajente se 
habittie al trabajo mental, concentrando toda su imajinacion i toda su aten- 
ci6n en el estudio de las lecciones de teoria que el profesor les deja; i que 
le dedican bastante atencih,  lo que est5 probando manifiestamente el rB 
pido adelanto que se dejaver en individuos que hasta hace poco tiempo 
no conocian una nota, ni tenian la menor idea de lo que significa el estu- 
di0...”159. 

“Estajente”, estos pobres hombres, rudos, mis cercanos a1 salvajismo y la 
barbarie que a1 razonamiento y la escuela, podian ser domados, anestesiados 
en un proceso de reconfiguracih de identidad que 10s acercaba a1 ideal de 
pobre sumiso, de trabajador disciplinado, de enfermo curado y agradecido, 
instruido con herramientas de sociabilidad y esfuerzo novedosas y redentoras. 

Fiesta organizada por la Sociedad Protectora de Reos, realizada para “... aliviar 10s sufrimientos 
de 10s que pagan sus delitos en 10s establecimientos penales”, en Sucesos, aiio VIII, No 371, 14 
de octubre de 1909. 

ANMMJ, 1912, V O ~ .  301, pp. 95-99. 
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La transmutaci6n que debia ocurrir en 10s penales, aquel proceso oscuro que 
sumando trabajo, instruccZn, castigo y encierro debia conducir a un hombre 
nuevo, fue la esperanza de las autoridades penales de hace cien aiios. Per0 a 
poco andar, como siempre en esta historia de discursos y hombres, el prejui- 
cio, la condena, la repugnancia fijaban sus cotas identitarias. No era facil inte- 
grar de buenas a primeras al delincuente en el marco de la sociabilidad correc- 
ta. No era confiable, incluso la educaci6n podia ser perversa, en tanto podia 
entregar armas alin mis poderosas a aquel que por ignorancia caia en las ga- 
rras del delito: 

"...para unos, la instrucci6n dulcifica las costumbres; i, depurando 10s ins- 
tintos naturales del hombre, disminuye 10s delitos 0, por lo menos, les 
quita el sello de barbarie con que se pronuncia en 10s pueblos i entre 10s 
individuos que no poseen esa ventaja social; -para 10s otros, la instruc- 
ci6n produce efectos contrarios en la criminalidad, pues aguzando la inte- 
ligencia del hombre, el crimen es mas fino sin duda, per0 se perpetra mas 
astuta e insidiosamente. El salvaje roba i hiere de frente, i su asalto puede 
evitarse; - e l  instruido roba i hiere con cautela, traidoramente, usando el 
veneno preparado en el laboratorio quimico, i previendo de antemano la 
prescripci6n de la ley que ha consultado i conoce; i el golpe que aserta es 
mas certero i falaz ...""jO. 

Costos y beneficios, la prisi6n y sus reformadores no dejaban de temer a 
10s hombres encerrados, sin duda estupefactos ante su contumacia, su capacidad 
de obviar 0, incluso, aprovechar de forma maligna, 10s buenos consejos y ac- 
ciones emprendidos en aras de la humanidad de las prisiones y sus habitantes. 
Se sedimentaba a1 interior de 10s presidios esa imagen irreformable del delin- 
cuente popular, mucho mis responsabilidad de 10s propios sujetos que de sus 
entornos de relaci6n. Lavida cotidiana en la carcel asi parecia demostrarlo. 

VIOLENCIA, SOCIABILIDAD Y MUERTE 

Atenazada entre el trabajo, de taller o comercializado hacia el exterior, y la ins- 
trucci6n moralizadora, la vida de 10s hombres encerrados al interior de 10s pe- 
nales chilenos de fines del siglo XIX y comienzos del xx estuvo marcada por la 
miseria, el hacinamiento, la violencia, la transgresi6n y la innegable continui- 
dad de rasgos identitarios propios de la masculinidad popular. Aglomerados en 
infestos calabozos, o a cielo abierto en ruinosos patios e instalaciones con deca- 
das de USO, 10s reos se encontraban expuestos a la vez a peligrosas epidemias 
como a la libertad que implicaba lavigilancia insuficiente de sus custodios. Por 

Proemio de la Estadistica de las Penitencia rim..., afio 1894-1899, op. cit., pp. xi-xii. 
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“Grupo de reos del patio ndmero I, que estaban comprometidos en la tentativa de e v a s i h ” ,  en 
Sucesos, afio VIII, K” 389, 17 de febrero de 1910. 

ello, las prisiones no dejaron de provocar temor en 10s sectores ilustrados, temor 
relacionado tanto con el estado general de 10s recintos como por la inhumani- 
dad de su cotidianidad, motor de sublevaciones y vergiienzas. La siguiente des- 
cnpci6n de la circel de Valdivia sintetiza de alguna forma lo antes dicho: 

“ ... se encuentra en estado ruinoso i siendo de madera est5 ella podrida 
en su mayor parte. Es muy estrecho ... i carece en absoluto de las condicio- 
nes higienicas i de seguridad indispensables. El dia de hoy se encuentran 
en esto que se llamacircel10’7 reos... se guardan por la noche en el (cala- 
bozo) numero 1 noventa i ocho reos en un espacio de ciento un metros 
cuadrados, tirados en masa compacta sobre un suelo hiimedo revestido de 
tablones desclavados i ya en descomposici6n. La altura del improvisado 
calabozo es s610 de tres metros, de manera que corresponde un metro cua- 
drado de espacio i tres metros c6bicos de aire a cada individuo. El calor 
que se produce por estos motivos i la atm6sfera pesadisima que respiran 
10s obliga a 10s reos a quitarse sus cobertores o mantas i es forzoso obli- 
garlos a cubrirse para evitar el especticulo desagradable de aquella aglo- 
meraci6n de cuerpos desnudos ... Estrechados de esta manera i en conti- 
nuas quejas por las sustracciones de objetos que continuamente se hacen, 
pasan por lo general ociosos, except0 unos pocos que trabajan en la fabri- 
caci6n de zapatos, peines i pequeiios objetos de madera..” se comprende 
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como en aquel foco infeccioso puede conservarse por algjn tiempo la 
salud, ni c6mo 10s criminales que permanecen encerrados en aquel marco 
de madera pueden mantenerse tranquilos cuando a su vista estiin las facili- 
dades para una evasi6n i la impotencia de la guardia para contener una 
sublevaci6n gener al. . .”161. 

Como nudos insolubles a la vez que insalubres, las condiciones reales de 
vida a1 interior de las circeles pueden ser reconstruidas a partir de la 
documentaci6n, en gran medida incidental, que desde 10s gabinetes de 10s 
alcaides se producia. Con una mezcla de temor, impotencia y vergiienza, estos 
documentos nos van mostrando el lado mis oscuro, a la vez que mas perma- 
nente, de 10s establecimientos penales. En fi-ias estadisticas o desesperados oficios, 
las condiciones de vida de 10s prisioneros se develan inmersas en el abandon0 
y la miseria, elementos que conjugados provocaban cuadros de insalubridad 
general, tal y como lo demuestran las medidas tomadas para evitar una posible 
epidemia de cblera, situaci6n que ponia al establecimiento en la necesidad de 
expurgar de su interior 10s elementos contagiados, con el consabido riesgo de 
la seguridad general’62. Del mismo modo, la incidencia comlin de enfermedades 
infecciosas al interior de 10s presidios confirma tal imagen, en particular por 

Ifil M.J., Direcci6n General de Prisiones, vol. 921, 1890, doc. 805. Descripci6n de a l g h  
modo similar es la que hacia, en referencia a 10s penales espalioles de fines del siglo XIX. La 
jurista Concepci6n Arenal, indicaba que en 10s “...Presidios donde en  ociosidad desmoraliza- 
dora, o trabajando en condiciones que suelen desmoralizar tambiin a 10s penados, no hay 
buen ejemplo de que no carezcan, ni mala condici6n que no tengan para hacerse maestros en 
todo ginero de maldades; presidios en que no basta la virtud para n o  ser perverso, se necesita 
el heroismo. Presidios en que todas las pasiones, desde las m& feroces hasta las mis d e s ,  
hallan estimulos y apoyos, y atm6sfera que las hace contagiosas. Presidios llenos de privacio- 
nes crueles, de dolores escarnecidos, de alegrias impias, de goces nefandos ...”, El derecho de 
gracia ante la justicia. 

162 “Aun cuando en el establecimiento se han tomado y se toman todas las medidas de 
precauci6n contra el CBlera, como ser, blanqueo general de las celdas, calles y talleres, des- 
infeccidn de 10s mismos, suspensi6n de visitas, creo sin embargo de suma necesidad, por si por 
desgracia llega a prestarse un cas0 de tan terrible enfermedad entre 10s reos, que US. se sirva 
indicarme lo que me corresponderia hacer en tal deplorable situaci6n; pues siendo el Cblera, 
como es sabido, una enfermedad casi siempre fulminante, es indudable que, si con anteriori- 
dad no nos encuentra preparados para contrarrestar sus efectos, el mal se haria general en la 
Penitenciaria si un reo atacado de 61, no fuese sacado inmediatamente de la prisi6n. Debo pre- 
venir a US. que s e g h  lo previene el reglamento de la casa la traslacidn de un reo, atacado de 
un mal contagioso, a un hospital o lazareto, no puede llevarse a efecto sin que antes se hayan 
tomado las medidas necesarias de seguridad, y esto, como ha sucedido con 10s apestados de la 
prisibn, demanda algunos dias, es decir, un tiempo de que no podriamos disponer tratkdose 
del Cblera. Es asi que, para evitar todo inconveniente que pudiera ser de graves consecuencias 
para la salubridad de la Penitenciaria, es indispensable una autorizacidn suprema para que el 
infraescrito pueda remitir a un lazareto determinado y seguro 10s enfermos que el Midico del 
establecimiento manifestase hallarse atacados del C6lera”, en MJ, Penitenciaria de Santiago, 
V O ~ .  689, 1886-1888, doc. 32. 
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su tipologia: en 1875 las principales dolencias que afectaron a 10s prisioneros 
de la Penitenciaria de Santiago heron la disenteria, la fiebre, la tisis pulmonar 
y las infecciones ~enereas’~~.  En 1912, la tuberculosis, o tisis, sigue siendo la 
principal causa de muerte entre 10s  reo^'^^. 

De ese modo, enfermedades que eran reconocidas como patologias sociales 
endemicas, como la tuberculosis y las infecciones venereas, o epidemicas, co- 
mo el cblera, tomaban al interior de 10s penales un doble rasgo de potencial 
propagacicin y experimentaci6n controlada. Con sus inmundicias y aglome- 
raciones, las chceles e m  observadas como centros de propagaci6n y generaci6n 
de mortales olas infecciosas que alojadas en sus miseros habitantes, pronto 
podrian alcanzar a 10s sectores patricios de las ciudades. Por ello, por este 
temor al miasma que reunia pobreza e insalubridad, se tomaron a1 interior de 
10s penales, o al menos en 10s penales modelo -1as penitenciarias de Santiago 
y Talca- las medidas necesarias para detener el avance de las epidemias, tal y 
como indic5bamos en una nota anterior. Aumentando la alimentaci6n de 10s 
reclusos, desinfectando el recinto, medicando y aislando a 10s contagiados, la 
Penitenciaria de Talca, a1 lucir sus exitos en el combate contra el cblera, no 
dejaba de asimilarse a un campo de experimentacibn, aun gigantesco laboratorio 
en el que 10s hombres encerrados vinieron a ocupar el papel de las ratas de en- 
~ a y o ’ ~ ~ .  Conscientes de la peligrosidad del ambiente al cual estaban expuestos, 
las autoridades observaron en 10s reos a sujetos que, bajo condiciones extre- 
mas de pobreza, hacinamiento y exposici6n a1 contagio, lograban sobrevivir, 
o a1 menos, no morian en cantidades enormes, tal y como estaba sucediendo 
en 10s conventillos populares de la ciudad de Santiago, en 10s cuales el c6lera 
cobraba miles de victimas. Esta condici6n de control y regulaci6n sanitaria de 
las penitenciarias no seria menor, pues al momento de comentar 10s adelantos 
de la ciencia penal en Chile, asi como de 10s procesos de rehabilitaci6n a 10s 
que estaban sujetos 10s hombres encarcelados. 

Estas condiciones de control sanitario alas que hacemos menci6n fueron 
sin duda un proceso largo y dificultoso, en tanto desde sus inicios las circeles 
fueron vistas como antros de abandon0 y punicibn, por lo que la suerte de sus 
habitantes era parte del castigo que sus crimenes merecian. S610 con la llegada 
del liltimo tercio del siglo XIX y sus embates ilustrados y modernizadores, la 
situaci6n higiinica de las cfirceles, en particular de las penitenciarias, se mo- 
dific6. S610 en 1872 se logr6 dotar de suministro de agua potable a la Peniten- 
cim’a de Santiago, “...en reemplazo de lainmundisima revuelta con sangre del 

165 M.J., Penitenciaria de Santiago, vol. 385, 1870-1880, doc. 11 

I 6 j  “...el cblera, que en la poblaci6n ha hecho un regular nJmero de victimas, en esta Peni- 
tenciaria apenas ha dejado sentir su acci6n devastadora. Varios reos han sido atacados por esta 
epidemia; per0 inmediatamente se les aplicaron 10s medicamentos que el cas0 exigia, i de 
todos 10s que sufrieron la enfermedad solo dos han sucumbido”, en ANMMJ, 1888, vol. 280, 

16’ A.N.M.M.J., 1912, V O ~ .  301, pp. 103-104. 

pp. 194-195. 
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Pabell6n de tuberculosos en la Penitenciaria de Santiago, en Sucesos, afio x, N” 471, 14 de 
septiembre de 1911. 

matadero de que se hace us0 para la bebida...”‘66, establecimiento que desde 
sus inicios contaba con un precario hospital en su interior, a1 que se agregaba 
la visita peri6dica de algfin m6dico”j’. Sin embargo, la excepcionalidad de las 
condiciones de la Penitenciaria est5 dada por el hecho de que 10s reos enfer- 
mos de oms cgrceles debian ser trasladados a ese hospital, con 10s consiguien- 
tes problemas de sobredemanda, asi como porque 10s medicamentos que en el 
establecimiento se preparaban, debian de ser distribuidos tambikn a otros lu- 
gares como el Presidio Urbano, la Correccional de Mujeres y la Casa de Ora- 
t e P .  

MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 406, 1871-1873, fojas sin numerar. 
Catorce arios despuCs, en 1886, la Penitenciaria debid establecer un pleitojudicial en contra de 
particulares que, debido a1 us0 abusivo que hacian de las aguas antes de su llegada al estable- 
cimiento, estaban privando a tste del vital elemento, en M.J., Penitenciaria de Santiago, vol. 
689, 1886-1888, doc. 51. 

167 Cisternas, op. cit., p. 63. 
16’ MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 406, 1871-1873, fojas sin numerar. En 

1898, por su parte, el flebotomista de la Penitenciaria indica que debe prestar tal servicio -de 
realizaci6n de curaciones y cirugias menores- en la Circel Pliblica, el Presidio Urbano, la Casa 
Correccional de Mujeres y la Escuela Correccional de Nirios, servicio que considera “ ... debe ser 
gratuito para 10s pobres reos, que son dignos de ser atendidos en sus dolenci as...”, en MJ, 
Circeles: notas de Tacna a O’Higgins, vol. 1290, 1898, doc. 3942. 
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Como reverso de estas medidas, 10s reclusos seguian muriendo a1 interior 
de 10s penales, no en multitudes como ya hemos indicado, pero, aunque en 
pequeiio nlimero, por causas atribuibles a la organizaci6n del espacio correccie 
nal. Por un lado, las deficiencias en la alirnentacih tanto en la calidad como 
en la cantidad de 10s viveres entregados -por concesi6n a particulares, ya lo 
sabemos- a 10s reos, las cuales fueron objeto de denuncias por parte de las 
autoridades judiciales encargadas de las visitas a 10s centros penales: 

“ ... 10s frejoles que en ese momento se entregaban para la comida de 10s 
presos eran insuficientes para 10s 300 reos que en esa fecha existian en el 
establecimiento, aun descontando 20 mas o menos que reciben la comida de 
sus casas; i prueba de ello es que ese dia, s e e n  se indag6, habian quedado 
11 presos sin alcanzar raci6n. Tambien se comprob6 que 10s frejoles estaban 
confeccionados con m& agua o caldo de lo necesario. La visita observo 
tambikn que 10s presos, pobres en general, no tienen cucharas ni tasas en 
que servirse su comida i se ven obligados a servirse de sus ma no^...'''^^. 

A ello se agregaban las precarias condiciones de atenci6n medica a las 
que podian acceder 10s condenados, lo que sumado a 10s rigores del encierro, 
se traducia en el agravamiento de algunas d~lencias”~,  lo que condujo a la 
muerte a algunos reclusos, motivando las criticas de la prensa de la kpoca, a 
las que las autoridades penales respondieron reconociendo a1 mismo tiempo 
las faltas cometidas y 10s avances disponibles, en tanto “...que la prisi6n est5 
ahora dotada de elementos nuevos i su personal en condiciones que permiten 
exigirle un servicio mas competente, activo i eficaz que antes...”’”. 

16’ MJ, Direcci6n General de Prisiones, vol. 921,1890, doc. 1289. En un documento ema- 
nado de la Circel Pliblica de Santiago, se indica que “...el pan que se trae para 10s presos que 
existen en el cuartel ‘San Pablo’ es de ptsima calidad casi increible, por lo que se hace necesario 
tomar a l g h  temperamento para evitar en lo sucesivo abusos de esta naturaleza ...”, en MJ, 
Direcci6n General de Prisiones, vol. 920, 1890-1891, doc. 2659. A estas criticas se agrega la 
expresada por Robustiano Vera: “10s reos en el presidio se estin aniquilando por falta de 
alimentos, y 10s que no mueren de tisis y debilidad y a 10s cuales se les pasa a lafosa sin que nadie 
lo advierta, se vuelven locos por falta de alimentos ...”, en  “Otro crimen...”, qp. cit., pp. 127-130. 

170 “...El reo Ram6n Ortega Lamilla, actualmente e n  celda solitaria, a donde ha permane- 
cido como dos meses; se encuentra actualmente en  el estado mis lamentable, pues ya ha per- 
dido la vista, esti en una debilidad suma, ha perdido las ganas de comer i su estado comple- 
tamente animico amenaza su existencia; de manera que seria indispensable pasarlo a1 hospital 
del establecimiento para que reciba 10s socorros de la medicina ...”, en  MJ, Superintendencia 
de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 32. 

I 7 l  Laprensa, ante el cas0 de la muerte en prisi6n de Doming0 Navarro, exigi6 la renuncia 
del alcaide de la CCrcel de Santiago. MJ, Direcci6n General de Prisiones, vol. 921,1890, doc. 
894. A pesar de ello, meses despuis se insisti6 que un reo condenado a celda solitaria “ ...p uede 
ser atendido perfectamente dentro de su celda, siendo por tanto innecesario trasladarlo al 
hospital, procedimiento que, en todo caso, a mi juicio, no  seria correcto”, en M.J., Direcci6n 
General de Prisiones, vol. 921, 1890, doc. 1756. 
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Como argument0 final de la precariedad y el abandono: la muerte. Si, pues 
al menos hasta 1881 el principal centro correccional del pais no contaba con un 
sitio donde enterrar a sus muertos, a pesar de las innegables ventajas de ello: 

“...la considerable distancia que separa a1 establecimiento de mi cargo del 
Cementerio Jeneral i la severidad misma de la prisibn, a menudo interrum- 
pidas por las dificultades consiguientes a la inhumaci6n de 10s cadiveres 
de 10s reos que fallecen, me han inducido a suplicar a US. me permita for- 
mar en un terreno a prop6sit0, perteneciente a la casa i situado hera  del 
recinto que la circunda, un pequeiio pantebn, exclusivamente para sepul- 
tar a 10s reos rematados i detenidos que mueren en el hospital de la Peni- 
tenciaria. Esta importante medida aconsejada por el buen regimen de la 
casa, r e p o d  tambih una economia, pues concluiri con el pago indispen- 
sable de 10s cargadores de cadiveres que, en muchas ocasiones, ha sido 
dificil encontrar, i evitari a1 mismo tiempo 10s continuos reclamos de 10s 
vecinos por cuyas calles se conducen . . .”17P.  

Incluso, entre 10s ritos de la muerte, de la fatalidad que como sombra 10s 
acompaiiaba, como asesinos confesos, como matadores violentos de campos y 
caminos, 10s hombres encerrados ofendian la mirada de 10s ciudadanos, ensu- 
ciaban con su muerte las calles de 10s otros. La salida del encierro, aiin con 10s 
pies por delante, 10s privaba de sus propias muertes, en tanto su ceremonia se 
obviaba, se ocultaba, se desvanecia ante la urgencia de la podredumbre y el 
riesgo de c ~ n t a g i o ~ ~ ~ .  

Per0 no s610 de muerte enferma morian 10s reclusos. No s610 la tuberculosis, 
el c6lera o la fiebre tifoidea se 10s llevaba. No, como hombres violentos, la vio- 
lencia era un c6digo de comunidad identitario permanente y profundo, inter- 
pretable en tanto exigencia de poder y subordinaci6n, de reparto de legitimi- 
dades a1 interior del penal. No s610 el motin y la tortura eran 10s eventos de 
violencia instalados en las circeles, con su configuracibn paradigmitica, sino 
que el accionar violento era parte de sociabilidades masculinas que, en gran 

1’2 MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 36. 
El tratamiento que en general se otorgaba a 10s cadfiveres de 10s pobres en el Santiago de 

fines del siglo XM, en  particular a aquellos que morian en las calles, es descrito por Robustiano 
Vera en  su articulo “La Morgue de Santiago”: “...Existe alli un pequefio mes6n con declive don- 
de se expone el cadher  que se recoge; qut no se sabe qu t  nombre llev6 en vida y si tiene o no 
deudos que le reconozcan. Est6 el cadiver corrompido o en comienzos de putrefaccibn, alli se 
coloca. La gente del pueblo no pierde este especdculo y concurre alli sin que le amedrente ni la 
figura del expuesto a la expectaci6n pdblica ni la fetidez que expide el cadiver ni el temor de 
enfermarse. El mal olor no  es solo en la pieza sino que se extiende a todo el vecindario. Llega 
la noche y 10s ratones que invaden ese local se encargan de hacer mis  aterrante la figura del 
muerto, y ya sea que haya sido o no reconocido, al dia siguiente se le lleva a1 hospital o a1 cemen- 
terio, para que el medico de ciudad practique la autopsia legal e informe sobre la causa precisa 
y necesaria de su muerte, para 10s efectos de la investigacibn judicial...”, pp. 87-91. 
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parte, se fundaban en su ejercicio para subsistir la densidad identitaria y agresiva 
de 10s penales chilenos de hace cien afios. Las rifias entre reos, en 10s talleres 
o patios, las creemos comunes durante todo el periodo, en tanto tenemos noti- 
cias de su ocurrencia en diversas etapas. Por ejemplo, la agresi6n de Alejo Fa- 
rias sobre Jer6nimo Jara, que cost6 la vida de este liltimo, product0 de las 
heridas causadas con un palo que le servia de herramienta de trabajol”; o dos 
rifias producidas, a punta de cuchillo, en el Presidio de Santiago, con un muer- 
to cada una, en 1909175. 

Unos y otros, agresores y agredidos, contaban con estructuras de compren- 
si6n de laviolencia que perpetraban, en tanto sus propias experiencias de vida 
estaban marcadas por el conflict0 y el crimen. Particularmente en las penitencia- 
rias, lugares en 10s cuales eran concentrados por centenas 10s reos de delitos 
graves -10s homicidas mdtiples, 10s salteadores mis temibles, 10s violadores 
e incendiarios- se configuraba una atm6sfera de violencia contenida/desenca- 
denada, una narraci6n constante de aventuras y desventuras, de prontuarios 
que, poco a poco, van asumiendo el tronco axial de la biografia del hombre, 
instidando en sus pericias y relevancias las inflexiones de la vida de 10s reclusos. 
Identificados con sus violencia, castigados en su torno, 10s hombres encerra- 
dos utilizaron la violencia y la transgresi6n como parte de un lenguaje propio, 
compartido por todos 10s recluidos, plagado de seiias y simbolos explicitos 
solo para aquellos que, en la tinta roja de sus prontuarios y expedientes, cono- 
cian la metamorfosis del accionar agresivo. Como jefes guerreros, como odio- 
sos patriarcas, como asesinos sin mSs, 10s hombres encarcelados debieron re- 
constituir canales de dominaci6n al interior de 10s penales, resignificar espacios 
de violencia, utilizar el respeto como arma, la transgresi6n como estrategia de 
posicionamiento frente a 10s otros y, m8s especificamente, sobre 10s otros. 

En tensi6n permanente, el espacio carcelario enfrentaba y obligaba a la 
comunicaci6n a guardias y reclusos, a hombres violentos, m a d o s  de un manejo 
experto de 10s codigos violentos inscritos en la raiz de su identidad masculina. 
Como instrumento de traducci6n y decodificacidn, la violencia y la transgre- 
sion de normas, la resignificacibn de iimbitos de sociabilidad en libertad co- 
munes, per0 excepcionales en el encierro, lograron reordenar el espacio vital 
de la c5rcel. Lograron expresar una cartografia del poder a1 interior de sus 
calabozos, un conjunto de jerarquias que invalidaban la supuesta hegemonia 
que debia imperar en 10s penales. A pesar de sus uniformes raidos, de su 
subalimentaci6n, de su ociosidad o su trabajo, 10s reos, impresos a traves de 
sus prontuarios, mostraron su especificidad, sus estrategias de ubicuidad a1 
interior de la prisibn, diferencihdose unos de otros a1 mismo tiempo que 
acentuando 10s elementos de identidad comunes a su masculinidad. 

17’ MJ, Direcci6n General de Prisiones, vol. 920, 1890-1891, doc. 503. 
”’ ANMMJ, 1909, vol. 300, pp. 51-52. Viase mis adelante el tratamiento que de tales 

eventos hacia la prensa de la ipoca. 
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“Ismael LBpez, que fue muerto en una pendencia que tuvo con Salustio Alvarez, en la calle 
ChiloC”, en Sucesos, afio VIII, No 397, 14 de abril de 1910. 

El anilisis de 10s listados de faltas cometidas a1 interior de la Penitencian’a 
de Santiago pennite observar el conjunto de seiias y simbolos de 10s que hemos 
hablado antes. Publicadas hndamentalmente con el objetivo de representar la 
eficacia del regimen penitenciario, describen las transgresiones reglamentarias 
como eventos de indisciplina excepcionales en un establecimiento definido 
por su funci6n de punici6n y resocializaci6n de hombres descaniados, sobre 
10s cuales se afirmaba que 

“...la moral de 10s reos en la prisi6n ha satisfecho completamente las aspi- 
raciones del infraescrito. Las faltas disciplinarias, en ndmero con mucho 
insignificante i leves por su naturaleza, han probado que el sistema correc- 
cional observado en la Penitenciaria, aparte de traer inmediatos i conve- 
nientes resultados para el orden i tranquilidad que le son indispensables, 
deja todavia entrever que la reforma del delincuente no es un imposible, i 
que, sea por el estimulo de un trabajo constante, sea por su sometimiento 
a una ciega obediencia, sea en fin, por el temor que un sever0 castigo 
ofrece, segfin mijuicio, un cambio radical en sus costumbres seri la con- 
secuencia 16gica de su ~ondena”’~~.  

176 MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 509, 1879-1881, doc. 88. 
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Esta insignificancia muestral sin duda nos habla de un silencio permanen- 
te, del manto de invisibilidad que se mantiene por sobre las vivencias cotidia- 
nas de 10s reos. Aqukllos enumerados en las listas fueron 10s sorprendidos y 
castigados por su ejecucibn, per0 lo representativo de sus acciones continlia en 
la penumbra. Sin embargo, y dado el carficter de permanencia temporal de 
muchas de estas faltas, nos parece d i d o  suponer su vinculaci6n con elemen- 
tos configuradores de identidad en 10s presidiarios. Por ejemplo, el tema de la 
insubordinaci6n frente alas 6rdenes de las autoridades penitenciarias. Tipificada 
como desobediencia, insolencia o insubordinaci6n, para 18'70 fueron diecio- 
cho 10s reos castigado~'~~. En 1873, esta cantidad se encumbr6 hasta cincuenta 
y dos infractores, seiialados por cometer altaneria, desobediencia e insolencia 
con sus ~uperiores '~~. Catorce afios despues fueron diecisiete 10s penados por 
desobediencia hacia 10s encargados del Taller, o hacia 10s guardianes, y por 
atrevimiento e insolencia con sus s~periores"~. Del mismo modo, la resisten- 
cia a1 trabajo obligatorio dej6 su huella en estos listados, poniendo de mani- 
fiesto la distancia existente entre la identidad de 10s hombres encerrados y las 
obligaciones impuestas por las estrategias de reconfiguraci6n identitaria pues- 
tas en juego a1 interior del sistema penal. En 1882, en tanto que la prisi6n 
entera hacia su mayor esfuerzo productivo para abastecer a1 Ejhcito en Cam- 
paiia en el Peni, 11 reos fueron amonestados por perezosos en el trabajo y uno 
por autoinferirse una herida con tal de no hacerlo180. Seis aiios despuis, tres 
reos eran castigados por no querer trabajar, dos por destruirvoluntariamente 
el product0 del trabajo y dos por descomedimiento hacia 10s empresarios18'. 

Insolentes como forma de porfiado desafio, renuentes a la realizacidn de 
un trabajo que les debia significar reconocimiento social e ingresos para iniciar 
un camino alejado del crimen una vez recuperada su libertad, 10s hombres 
encerrados continuaron haciendo a1 interior de las prisiones lo que hacian 
afuera, a1 menos en dos instancias de sociabilidad precisas: el consumo de 
alcoholes y la agresi6n hacia sus pares. Imaginado e impuesto como un lu- 
gar de penitencia y moralizaci6n, de reflexi6n culpable y regenerackin, la 
cfircel tenia como funci6n alejar a 10s hombres delincuentes del consumo de 
alcohol, en tanto era kste uno de 10s elementos seiialados por la ciencia penal 
como centrales en su caida hacia el infect0 e irracional mundo del delito. 
Enemigo jurado de la conciencia y la responsabilidad masculinas, el alcoholis- 
mo fue constituido como patologia social de mfixima envergadura, y la pri- 
si6n se edific6 como el liltimo recurso de una estrategia mayor de rehabili- 
tacibn, sobre la cual hicimos referencia en el capitulo anterior. Pues bien, a 
pesar de ello, el alcohol y su consumo no dej6 -ni ha dejado- de estar pre- 

177 ANMMJ, 1870, vol. 267, p. 11. 
178 ANMMJ, 1874, vol. 269, p. 10. 
17' ANMMJ, 1884, vol. 274, p. 13. 
18" ANMMJ, 1883, vol. 274, p. 181. 
I a 1  ANMMJ, 1888, vol. 280, p. 190. 
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sente a1 interior de 10s establecimientos correccionales chilenos. En 1875 he-  
ron ocho 10s reclusos castigados por el us0 de licor18z. En 1887 el ntimero de 
reos amonestados por beber del barniz utilizado en 10s talleres lleg6 a nue- 
vela3. 

Junto a1 alcohol, laviolencia, que en mliltiples formas se pelfilaba como 
habitante central del intramuros penitenciario: en 1870,14 prisioneros heron 
penados por pendencialE4; durante 1873 diecisiete cometieron injuria de obra, 
entre las que se relatan heridas a cuchillo y golpizas con palos o mar-tillo~’~~. 
En aiios posteriores el caracter de las faltas violentas no cambi6, que-dando de 
manifiesto su permanencia y mutabilidad, en tanto se modificaban las armas 
utilizadas, per0 no las causales de su ejecuci6n. Entre estas podemos mencio- 
nar a1 menos tres, las que, indicadas por la documentaci6n recuperada, no 
excluyen a otras m5s dificiles de identificar, cuales Sean la venganza, el odio, 
la rutina o el respeto. Es asi que el hurto entre reos aparece como un fe- 
n6meno constante al interior de la Penitenciaria, manteniendose en la decena 
el nlimero de amonestados en 10s afios 1870,1873,1874,1875 y 1882ls6. Rela- 
cionado con lo anterior, la participaci6n de 10s reos en juegos de azar, en 10s 
cuales se cursaban apuestas, y por ello se establecian deudas, es evidenciada 
por el hecho de que de modo permanente son castigados por concurrir ajue- 
gos prohibidos, siendo en 1872 veintiseis 10s reclusos sorprendidos jugando o 
portando naipe~’~’. 

Por liltimo, una tercera causal generadora de violencia entre 10s presos h e  
la existencia de relaciones afectivas entre 10s reclusos, las que, calificadas de 
sodomia, fueron vistas como principalisima causa de riiias y desencuentros 
entre ellos. A pesar de su baja incidencia formal, es decir, de lo escaso de su 
castigo como falta -no supera 10s tres castigados cuando aparece-lss, las auto- 
ridades no dejaban de otorgarle una relevancia que representa el asco que tales 
situaciones les provocaban. Ya en 1876 se mencion6 la necesidad de aislar a 10s 
sodomitas del resto de la poblaci6n penal, a1 igual que 10s merecedores de 
largas condenas y aquellos considerados como ind6mitos a la rigurosidad 
di~ciplinaria’~~. Despu6 se insisti6 sobre la repugnancia de tales contactos, a1 

lS2 MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 385, 1870-1880, doc. 11. 

18‘ ANMMJ, 1870, vol. 267, p. 11. 
lS5ANMMJ, 1874, vol. 269, p. 11. En el texto se indica que el reo que recibid un 

martillazo en la cabeza qued6 demente, por lo que su agresor “ ... fue condenado a seis anos mas 
de reclusidn, siendo uno de ellos en celda solitaria...”. 

ANMMJ, 1888, vol. 280, p. 190. 

lRsVer las MMJ, correspondientes a cada ano, citadas m5s arriba. 
18’ ANMMJ, 1873, vol. 268, p. 19. 

MMJ, 1870, 1871, 1873, 1874, 1875, 1887. 
..A efecto se han hecho separaciones entre 10s detenidos, teniendo en cuenta tanto la 

gravedad de sus delitos como la conducta seguida por ellos durante su reclusidn. Como 
consecuencia de esta medida hoy trabajan en sus respectivas celdas, sin comunicacidn de 
ning;ln gknero entre si, todos aquellos individuos sobre cuyos crimenes han recaido largas 

189 L‘ 
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parecer incontrolables dada la promiscuidad y forzoso hacinamiento a1 que 
estaban expuestos 10s reos, imposibilitadas las instituciones de garantizar un 
sistema celular absoluto, visto este como “...regimen tan indispensable para la 
moralidad y la represi6n de 10s inmundos vicios tan desarrollados en las pn- 
siones donde por deficiencia de local tienen forzosamente que vivir en perma- 
nente colectividad ...”lgO. Incluso, se supuso como una gran ventaja de la rele- 
gaci6n de condenados ala colonia penal de Mis  Afuera el hecho de que 

“...la saludable ayuda moral i material de la familia acabaria por volver a 
la tranquilidad i a la vida honrada a1 hombre atrofiado i rebelde de la pri- 
si6n celular. Ademas, ciertos vicios tan comunes en estas prisiones i que 
son la causa constante de las rifias i reyerta a mano armada, desaparece- 
nan para novolver. ..”lgl. 

Imposible de invisibilizar, el contact0 sexual entre hombres encerrados 
fue un permanente foco de preocupaci6n para las autoridades, a la vez que un 
nlicleo problemitico imprescindible para nuestro anilisis. Coexistiendo con 
conductas como la agresibn, la ebriedad y eljuego; instalada en espacios mas- 
culinizados hasta el extremo, la afectividad sexual entre hombres que se ob- 
servaba en las prisiones plantea una sene de interrogantes en torno a la iden- 
tidad de 10s sujetos en ellas concentrados. En primer lugar, el hecho de que 
estos sujetos representaban, y eran vistos por sus pares, como dueiios de una 
identidad masculina extrema, en tanto realizaban ejecutivamente 10s manda- 
tos de agresibn, control, violencia y dominaci6n sobre otros. Los reclusos eran 
por lo general consumidores de alcohol, jugadores, pendencieros, es decir, 
cumplian con estereotipos masculinos claros, conformadores de legitimidad 
social y cultural. Encerrados de modo provisorio o permanente a causa de sus 
“excesos”, la transgresi6n que representaban sus conductas 10s instalaba en el 
imbito de las representaciones de temor, admiracibn, desprecio y rebeldia. 
Por todo ello, la practica de sodomizar a otro persisti6, como estrategia de 
reproducci6n de esquemas identitarios: creemos que la existencia de relacio- 
nes de corte sexual entre 10s reclusos es relacionable con la construcci6n de 
esquemas de dominaci6n sexual a1 interior de un espacio en el cual han des- 
aparecido 10s “otros” sexualmente dominables, es decir, las mujeres. Hu6rfanos 
de tal modo del objeto de sujecibn, la construcci6n fantasmitica de un “otro” 

condenas, aquellos cuyo caricter ind6mito no manifiesta en la prisi6n un sintoma de reforma 
i tambiin aquellos cuyas tendencias a1 crimen de sodomia son conocidos e n  la casa. Por el 
contrario, trabajan en comunidad de talleres, todos aquellos detenidos que, adem& de obser- 
var una buena conducta, han sido condenados por delitos menos graves...”, en  ANMMJ, 
1876, vol. 270, p. 17. 

lqo ANMMJ, 907, vol. 298, p. 404. U n a  pocas piginas antes, se hace referencia a “ ... 10s 
vicios ocultos peculiares a estos establecimientos ...”, pp. 399-400. 

ANMMJ, 1908, vol. 299, p. 178. 
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violentable y sumiso en la figura de la pareja sexual masculina, instalaba a 10s 
reos en un marco de referencia sexual bisico, que no lesionaba sus componen- 
tes centrales. Aqukl que era objeto de penetraci6n sexual podia ser definido, si 
no como una mujer, como un hombre inferior, dkbil, blando, sumiso, utiliza- 
ble como victirna sacrificial en tanto objeto carente del prestigio identitario 
que 61 mismo aporta a su penetrador, quien puede ser entendido como hombre 
dueiio, patrbn, sacrificador, agente de dominaci6n. Reconstruida una organi- 
zaci6n sexual de la dominacicin, 10s papeles asignados a cada cual pueden ser 
ubicados en la coherencia de un sistema de gknero caba11g2. 
hi como 10s hombres condenados a la c5rcel reconstruyeron un sistema 

de gknero en el cual instalar sus vivencias, este sistema fue integrado a 10s rit- 
mos del trabajo y la muerte, la enfermedad y la moralizacicin que prevalecian 
en 10s recintos penales de hace cien aiios. Como en cualquier otro sitio, 10s 
hombres encerrados debieron enfrentar una realidad determinada, modificar- 
la, hacerla suya por medio de la experiencia y la construcci6n de sociedad. 
Del mismo modo que la utopia relegacionista de las colonias penales imaginaba 
la configuraci6n de ciudadelas puras fundadas en el arrepentimiento y la rege- 
neracibn, la sociabilidad de 10s reclusos articul6 una cultura vital que puede 
ser entendida como nicho de una identidad particular. La experiencia de la 
circel, asi como ha sido descrita en esta seccibn, cubri6 la multitud de aspectos 
que constituyen unavida, otorgando un contexto espacial y politico al encierro 
de 10s sujetos. Espacial en sus distribuciones y limitaciones; politico en sus 
decisiones, en sus voluntades explicitadas, en sus desprecios y premiaciones. 
Un contexto de exterioridad y norma, que permite el intento de descubrir las 
definiciones identitarias alojadas al interior de 10s discursos presidiarios, en la 
propiavoz de sus habitantes. 

lg2 Con lo anterior no queremos, ni podemos, negar la posible existencia de relaciones de 
afecto entre reclusos, que consumarin por medio del acto sexual su complementariedad. Sin 
embargo, hasta el momento la documentacih revisada no ha arrojado ninguna sexia que lo 
pudiera interpretar. Con respecto a la figura de la victima sacrificial que cumpliria el reo 
sodomizado, seguimos lo expuesto para las circeles chilenas de la actualidad por el psic6logo 
Rodrigo Parrini, en el marco del Primer Encuentro de Estudios Humanisticos para Investiga- 
dores Jbvenes, realizado en Santiago de Chile en agosto de 1999. 
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LA IMAGINACION DE LOS HECHOS: 
ELEMENTOS DISCURSIVOS 

EN LA IDENTIDAD DE LOS HOMBRES 
ENCERRADOS’93 

“iDiri que no he sido yo? Diri 9ue soy imcenle?. Es inulil, ank 
el infPxibk crite-rio de la lq soy culpabk, y mdie  m creerci 

aunque asepre lo conlrario; Vuestra Excelencia misma, y con 
razbn, no puede ni debe creme; solo una persona conoce la 

uerdad, esa persona es Dios n19‘ 

VEROSIMILITUD, HEUR~STICA E HISTORICIDAD: 

EL PROBLEM DE LAS FUEA’TES 

Rcostumbrados a la certeza del documento oficial, a lo innegable de la crono- 
logia adusta de 10s hechos, a1 impecable ordenamiento de la sucesi6n, la re- 
vuelta y la confrontaci6n de ideas, 10s lectores y escritores de historias tende- 
mos a no cuestionarnos, desde algo m5s all5 que el sentido com6n y 10s limites 
de la fantasia, la posibilidad de la ocurrencia de 10s hechos que contemplamos 
y reconstruimos. La posibilidad, en tanto veracidad de su ocurrencia, no es la 
16gica de 10s sucesos, ni la pulcritud o pertinencia de la interpretacibn. No, s6- 
lo el acto de cuestionar, o al menos interrogarse, sobre la posibilidad de ocurren- 
cia, la consistencia del entramado en el cual se inserta el hecho y su relato. Es 
verdad, existen metodos de analisis de fuentes, aparatos cn’ticos de disecci6n y 
peritaje que pueden suspender la fiabilidad de un determinado documento, 
invalidarlo en relaci6n a su contexto, a su autoria, a su capacidad de reflejar en 
terrninos uerdaderos una detenninada situaci6n o discurso. Sin embargo, tal 
aparato critic0 tiende a no utilizarse sobre fuentes que, dada su falta de inten- 
cionalidad y su formato rutinario, escapan del Bmbito politico, literario o mi- 
litar. 

La utilizaci6n de fuentes de naturaleza diversa, emanadas desde la pluma 
de oscuros funcionarios o testigos desinteresados; el apelar a registros y me- 
morias a primera vista frias y complacientes; la observaci6n callada de foto- 
grafias y restos de vida cotidiana; o la lectura de prensa anodina, todo ello nos 
lleva a pensar que la realidad de lo alli expuesto, su dureza en tanto dato 
social, esta absuelta de toda duda: es parte de la realidad, parte del pasado. Por 

”(’ Una version preliminar de esta seccion puede encontrarse en el titulo de mi autoria: 
“La explicacion y sus fantasmas. Representaciones del delito y de la eximicirjn de responsabi- 
lidad penal en el Chile del siglo XIX”, pp. 105-130. 

1q4So l i~ i t~d  de conmutacion de Jose Maria Cabezas Cornejo, condenado a muerte por ro- 
bo con violation. Abril 4 de 1887, en M.J., vol. 745, doc. 1. 
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su minuciosidad agresiva, por lo accesorio de su estructura, por lo simple de 
su argumentacih, todo pareciera insistir en que es real, tanto como la misma 
realidad, abundante en detalles, en simplezas, en obviedades que llenaban de 
sentido lavida de hombres y mujeres. Desde su precisi6n o su vaguedad des- 
criptiva, el andisis de fuentes invita, por ello, a describir y eslabonar el vCrti- 
go de 10s acontecimientos. Sumergidos en patrones explicativos generales, 
inmersos en la facticidad relevante de 10s hechos, la blisqueda de sentido y di- 
reccionalidad de nuestros relatos muchas veces actlia como una bebida embria- 
gante: distorsionando la vista, excitando la imaginacibn, pasando por alto, 
aniquilando la posibilidad de alternativa. Aferrados a la porfia del descubri- 
miento, de la argumentacih lineal y predictiva, nos dejamos dormir, nos arre- 
bozamos de logro, de dialkticajusticia, de sano orgullo profesional. 

Per0 hay hentes que ponen en cuesti6n las construcciones de realidad que 
sobre la base de ellas podemos conseguir, que ponen en entredicho la lumino- 
sidad de sus referencias, su representatividad objetiva -en el paralizante senti- 
do de la palabra-, que hacen parecer ilusoria la intenci6n y el esfuerzo de la 
reconstrucci6n del pasado. Fuentes emanadas desde gabinetes grises de funcio- 
narios anhimos, o de la impredecible voluntad de registro que el com6n de 
las personas no consideraba a1 momento de escribir peticiones, cartas, avisos o 
testamentos. Hay fuentes que, por eso mismo, poseen una profundidad -no 
tanto por la “calidad” de la informacih que presentan, sino por su capacidad 
de reflejar condiciones, relatos, estructuras innegables en tanto su presencia es, 
con mucho, marginal en la propia hente, a la vez que omnipresente en el con- 
texto a1 cual no deja de hacer referencia- distinta, una profundidad que se 
relaciona con su tono cotidiano, por la ausencia de excepcionalidad, represen- 
tada en su repeticion, su rutina exasperante. Es esa cotidianidad la que les 
otorga validez, que las inmuniza ante la critica documental, que nos invita a 
posicionarlas en el relato en el sitial de lo concreto, llegando, incluso, a cons- 
truir cuadros y grificos, esquemas de seguimiento cronol6gico, de variabilidad 
micromCtrica, curvas, pirhides, proyecciones. 

Sin embargo, y abiertas a la sospecha, subsiste un conjunto particular de 
fuentes que, de forma involuntaria, se aleja de las categorias de validez que 
recikn exponiamos. Son hentes que se proponen como fin un relato, antes que 
veraz, veridico. Es decir, un relato que, en su interior y en relacicin con el con- 
texto receptor de si mismo, posea la cualidad de convencer, casi de demostrar, 
que determinados hechos sucedieron de determinada forma, que tales causas 
llevaron a tales consecuencias, que tales condiciones explican u obligan a tales 
reaccione~’~”. Son fuentes que, de ese modo, se hayan condicionadas por sus 
propias limitantes de representacih, en tanto se mueven en circuitos discursivos 

lg5  El desarrollo de esta dicotomia entre la verosimilitud y la reconstruccion “verdadera” 
de la realidad puede encontrarse en el articulo de Maria Celina Tuozzo, “Apuntes metodol6gicos: 
el problema de la verosimilitud en el estudio de 10s sumarios criminales”. 
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acotados, que no pretenden m5s legtimaci6n que la creencia. No ansian la 
transformaci6n o conservaci6n del contexto, sino que buscan explicarlo desde 
una 6ptica particular, otorggndole de ese modo una 16gica propia, coherente 
en sus alcances, autodelimitada a su propia, y muchas veces breve, causalidad. 
Son relatos que se acercan peligrosamente a la excepcionalidad absoluta, en 
tanto cada cas0 singular es observado, por el accionar de esta 16gica rninimalista, 
como un universo autfirquico y autorregulado, dependiente tan s6lo de 10s cri- 
terios de legitimacibn convivientes en sus extrarradios. 

Para lograr sus objetivos -la obtenci6n de veracidad, y con ello, el benefi- 
cia de la realidad- este tip0 de fuentes, sus autores, para ser m5s exactos, de- 
bian ser capaces de apelar a elementos que 10s jueces --el conjunto de 10s con- 
tempor5neos o s6lo un par de hncionarios encargados de tal responsabilidad- 
considerasen factibles de creencia, a 10s que dieran un rango de credibilidad 
que 10s justificase. Las pamplinas y 10s relatos de ficci6n no tienen por-que 
poseer bases de realidad que losjustifiquen frente a un auditoriolg6. La mentira 
si. Las confesiones judiciales si. Las solicitudes de indulto y gracia si”’. 

La naturaleza de estos elementos proveedores de credibilidad, constitutivos 
de veracidad antes que de realidad, poseen una variada fisonomia, en tanto ape- 
lan a espacios sociales de resonancia muy distintos, definidos por sus propios 
c6digos de interpretaci6n y comprensi6n del entorno y las relaciones de gCnero 
atribuibles a 61, 10s papeles que cada cual juega en la historia y 10s jui-cios, 
implicitos o explicitos, que ello implica. Como mecanismos de cobertura limita- 
da, 10s espacios sociales de resonancia de un discurso determinado, sus recepto- 
res inmediatos asi como la proyecci6n de estos en el conjunto de la sociedad, 
deben ser comprendidos en tanto tales primer0 que nada por aqud o aqudlos 
que elaboran un cierto discurso poseedor de pretensiones de veracidad. Es decir, 
deben contemplar, adelantarse a, conocer las normas de legitimidad de sus rela- 
tos, 10s criterios de evaluacibn a 10s que seriin expuestos y confrontad~s’~~. 

Por todo ello, las estructuras narrativas del tip0 de fuente historica en el 
que nos concentraremos -1as solicitudes de indulto y conmutaci6n de pe- 
nas”’ - debian tomar en cuenta, al momento de ser elaboradas y de acuerdo 

lg6 ” ... Conviene advertir que aunque la elocuencia pueda y deba en muchas ocasiones 
acomodarse a la ignorancia del auditorio, para hacerse entender, y para producir el efecto que 
el orador se propone, nunca, por hacer un van0 alarde de su poder, y por llenar su objeto de 
convencer o persuadir a toda costa, ha de ser licito emplear medios ridiculos y extravagantes. 
El convencimiento o la persuasion suponen siempre que para ello no se empleen recursos que 
ofendan a1 buen gusto o al sentido comun ...”, en Perez de Anaya, op. ciL, p. 6 .  

Un muy interesante tratamiento de un tip0 similar de fuente -las Cartas de Remision- 
es el que hace Natalie Zemon Davis, Pour ~auzer sa w e :  les ~icils de pardon a u  xvIe siicle. 

’’* “tQuC quiere decir verosimilitud en la narracion? S e g h  10s retoricos, consiste ksta en 
que lo que se cuenta sea conforme a la naturaleza de las cosas, y a la opinion, sentir y 
costumbres de 10s hombres...”, en Corradi, op. czt., p. 205. 

‘”Una excelente descripcion de este tip0 de fuente, centrada en su capacidad de conservar 
lasvoces de sujetos subalternos --elemento que m h  adelante discutimos con algo de detalle- es 

1 2 3  



con 10s fines manifiestos de su existencia-la obtenci6n de un beneficio a partir 
del logro de veracidad- unos determinados contextos de veracidad, es decir, 
el logro de sintonia y receptividad por parte de 10s enjuiciadores, a1 mismo 
tiempo que referencias a la realidad que fuesen lo suficientemente “verosimi- 
les” como para no motivar el rechazo y la burla, y por el contrario, estimular 
la gracia y la piedad tan ansiadasZo0. Estos contextos de veracidad y referencias 
a la realidad conocieron un lenguaje especifico de formulaci6n a traves del 
cual eran expuestas a la mirada escrutadora del Consejo de Estado y el Presi- 
dente de la Repiiblica. Este lenguaje era la ret6rica. 

Como espectAculo de estilo y conformidad a reglas seculares, la ret6rica 
debe ser observada con atencion a1 momento de fundar en ella cualquier tip0 
de an5lisis hist6rico que pretenda extraer de ella conclusiones que vayan m5s 
all5 de su propia naturaleza. Pr6diga en boca de letrados yjurisprudentes, la 
ret6rica era a1 mismo tiempo un ejercicio de cultura, normatividad y estilo 
literario, mediante el cual 10s hombres del derecho de hace cien o ciento cin- 
cuenta arios debian ser capaces de comunicarse efectivamente con personeros 
que, a pesar de hallarse encumbrados en el poder, compartian el lenguaje y las 
formas basicas de la argumentaci6n ret6rica. Tan vieja como las leyes, tan cul- 
tivada como el Derecho, el domini0 de la ret6rica era -y aiin lo es- parte de 
las cualidades profesionales con las que todo buen abogado debia contar. Como 
lenguaje de iniciados, 10s hombres de leyes del siglo XIX debian conocer y 
articular las formas basicas de tan particular codigo, haciendo referencia a dis- 
cursos antiguos, al conocimiento de la ley y a la seducci6n discursiva imprescin- 
dible para lograr la cristalizaci6n de una “verdad” enunciada en tCrminos juri- 
dicos. En busca de comprender sus 16gicas de articulaci6n narrativa, es necesario 
intentar reconstruir 10s fines que para su utilizaci6n fijaron aquellos que, en el 

la que hace Michel Foucault en La vidu de los hombres in/ames”. ... Ni la aburrida administracibn 
policial ni 10s historiales de medicina o psiquiam’a lograron nunca m L  tarde conseguir parecidos 
efectos de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuoso monument0 verbal para contar 
una oscuravillania o una intriga sin importancia, otras algunas frases breves que fulminaban a un 
miserable y lo arrojaban a las tinieblas, y en otras el largo recital de las desgracias era presentado 
adoptando la figura de la sliplica y la humillaci6n. El discurso politico de la banalidad no podia 
ser m k  solemne. Se produce sin embargo en estos textos otro efecto de discurso. En ocasiones 
quienes hacian las solicitudes de internamiento eran gentes de baja condicibn, analfabetas o 
escasamente alfabetizadas; estas gentes, sirviindose de escasos conocimientos, o en su nombre 
un escribano m k  o menos hsbil, componian como podian las f6rmulas o giros lingiiisticos que 
consideraban eran 10s requcridos para dirigirse a un rey y a personas de alto rango y las mez- 
claban con terminos torpes y violentos, con expresiones zafias con las que sin duda creian pro- 
porcionar a sus sliplicas mayor fuerza y verosimilitud ...”, p. 134. 

Una critica feroz a tales hibitos, comunes en 10s procuradores y abogados del siglo XIX, 

es la que formula Concepci6n Arenal, al indicar que “...No hay escnipulo en desfigurar un 
poco la verdad, que a1 traves de unos cuantos intercesores deja de serlo, pintando al penado 
con colores que le hacen interesante. iY su pobre familia? <Y su padre anciano, y su madre 
desolada? iQuitn no lleva, pudiendo, consuelo a estos infelices? <Quit% no procura el indulto 
o le firma?...”, en El derecho de Facia ante la jwticia, p. 74. 
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texto de las solicitudes, enarbolaron la ret6rica como instrumento de explica- 
ci6n. Para ello, nada mejor que consultar 10s textosjuridicos que prescribian y 
normaban su utilizaci6n. 

Auxiliados por un acervo de Mrmulas ret6ricas de gran envergadura, 10s 
procuradores y abogados chilenos de la liltima parte del siglo XIX encontraban 
definiciones yjustificaciones del us0 de la elocuencia en una serie de textos 
que, importados desde Espaiia, la presentaban como un elemento indispensable 
en la formaci6n y desempeiio profesional de todo hombre de leyes. La figura 
del oradores incluso exaltada, utilizando para ello el mismo lenguaje que habria 
de construir: 

“ ... Distinguese el verdadero orador del rest0 de 10s hombres, por la novedad 
y atrevimiento de sus concepciones. Desdeiia la imitacibn, porque su ta- 
lento no sabe prestarse a ella; y vive como el Aguila, en las altas regiones 
del sol. Su ingenio le descubre entre 10s objetos de la naturaleza fisica y 
moral relaciones ocultas, basthdoles una ojeada para abrazarlas con todas 
sus consecuencias. Las ideas y 10s afectos se funden y elaboran en la fra- 
gua de su mente y de su coraz6n) de donde salen despuCs bajo formas 
peregrinas. De aqui nace su virtud: porque la imitaci6n de las obras de 10s 
hombres, se halla en raz6n diversa en la imitaci6n de las de la naturaleza. 
Esta ensancha el ingenio; aquella lo apoca y limita...”‘O’. 

AI mismo tiempo, 10s textos a que hacemos referencia reflexionan en torno 
a 10s medios y elementos presentes en el arte de la retbrica, indicando que 

“...La elocuencia, para desempeiiar su objeto se vale de tres medios. El 
primer0 se encamina a1 agrado de 10s oyentes; per0 debe suponerse que la 
elocuencia siempre se propone un fin de utilidad, pues otra cosa no seria 
digna ni del que habla o escribe para el pliblico, ni de 10s lectores u oyentes. 
El segundo consiste, ademk de agradar, en instruir, en que se comprenden 
las obras hist6ricas y didgcticas, y aun 10s discursos forenses, que en su 
mayor parte se ocupan en disipar prevenciones contrarias a su causa, expo- 
ner o r e c ~ c a r  hechos, ofrecer 10s argumentos mas convenientes, presentar- 

20’ Corradi, op. czl., pp. 18-19. Similar razonamiento realiza Ptrez de Anaya, a1 escribir que 
“...El abogado, y lo mismo el fiscal necesitan en 10s tribunales modernos, mas que otros ora- 
dores, de 10s auxilios del arte, ya porque las cuestiones de derecho son hoy muy complicadas, 
ya que por lo mismo es dificil la exacta y cabal apreciacion de 10s hechos: por eso, y para hacer 
Clara y perceptible la cuestion a losjueces, y para presentarla por el lado mis favorable a la cau- 
sa que se defiende, es indispensable que todas las camas del discurso se conduzcan con sumo 
arte, y que se enlacen entre si del modo mis conveniente a1 objeto; hasta la elocucion debe 
acomodarse en sus formas a1 efecto que se pretende producir. Por consiguiente, la exposicion 
de la materia, la narracion de 10s hechos, la refutacion de 10s argumentos contrarios, la opor- 
tuna excitacion de las pasiones, todo requiere, para obtener el resultado que se pretende, que 
se verifique con mucho ingenio y arte ...”, op. czl., pp. 141-142. 



10s en su mayor h e m ,  combinarlos en el orden mis a prop6sit0, y expresarlos 
con propiedad y belleza de estilo. El tercer medio se ocupa, no solo en 
convencer, sino tambiCn en interesar, conmover y arrastrar el Animo de 10s 
oyentes, comunicfindoles 10s sentimientos del orador...”202. 

Para ello, nada mejor que la utilizaci6n de formas y modelos de explica- 
ci6n verosimil, de ejercicio ret6rico, de talento imaginativo. Si, puesto que la 
imaginaci6n y el talento oratorio son 10s elementos que permitirin a1 acusado 
“mostrarse” ante la justicia de la forma mAs deseable, a1 mismo tiempo que 
lucir las dotes figurativas de su defensor. Ya en el papel o en la tribuna 

“...la imaginaci6n sugerirA a1 orador esas pinturas tan vivas que parece 
que las estamos viendo y palpando. Cuando le convenga pintar 10s horro- 
res de la guerra, la imaginaci6n se le pondri delante seguida por el Angel 
de la muerte, cubierta de sangre, rodeada de despojos, y llevando atadas a 
su fulminante carro en misero cautiverio, a la paz y la concordia, cuyas 
stiplicas se perderan entre el fragor de las armas y el alarido de 10s comba- 
tes. AI que quiera ensalzar 10s beneficios de la libertad: a1 punto la imagi- 
naci6n personificAndola, se la presentarA bajo la figura de una matrona 
gloriosa armada de la espada de la ley, que hollar5 con su robusta planta 
el monstruo del despotism0 y la superstici6n...”203. 

Considerado en el fondo como un subghero literario, la elocuencia en- 
contraba el mejor campo de desarrollo en las causas criminales, en las que el 
despertar de la piedad en 10s inflexibles jueces se impone, mucho mAs que 
como una finalidad juridica, como un desafio para el orador, para quikn 

“...tan natural y conveniente seria (excitarla compasi6n de losjueces) cuan- 
do se tratase de unos menores, cuyo patrimonio hubiese disipado su tutor; 
de una esposa desolada por el mal trato y las disoluciones de su marido; de 
un infeliz defraudado por un poderoso: estos objetos excitan naturalmente 
la compasi6n, y un abogado hAbil puede aprovecharse de la ventaja que 
ofrecen, para presentarlos con la mayor viveza, a fin de conmover a 10s 
jueces y disponerlos favorablemente. Las causas criminales ofrecen mAs 
campo a1 movimicnto de las pasiones. El desvalimiento, las desgracias, las 

202 Perez de Anaya, op. c d . ,  pp. 11-12. 
Corradi, op. czt., pp. 85-86. El desarrollo de este tip0 de figuras metaf6ricas no se 

detiene ahi, tal y como lo demuestra el autor algunas paginas mas adelante a1 referirse a dis- 
tintos t6picos frecuentes en las argumentacionesjudiciales: “...El dolor es una saeta aguda que 
atraviesa el corazon: el amor no es una pasibn, no; es un yugo tiranico o un balsam0 consola- 
dory delicioso. La c6lera es un fuego que hierve dentro del pecho, y la envidia un gusano roe- 
dor. La victoriava cefiida de laureles; la gratitud dispensa palmas; tiene espinas la impaciencia, 
y alas la esperanza ...”, p. 88. 
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circunstancias dolorosas de su cliente, deben tocarse con mris o menos de- 
tenci6n, se@n su mayor o menor relaci6n con la causa. Aiin cuando ningu- 
na tengan, un abogado diestro las tocar5 de paso, y harri que aparezcan aqui 
y alli en su alegato para interesar a 10s jueces. Cuando la justicia sufre 
dudas, y reina la incertidumbre entre 10s jueces; cuando balancea el peso de 
lajusticia Zpor que no ha de tirar de la balanzala piedad? ...”*04. 

Es en este instante, en el pequeiio espacio de duda de 10s magistrados, en 
aquel intersticio que el c6digo monolitico de la ley dejaba a1 criterio subjetivo 
del juez, que la argumentacion verosimil era requerida. Sin temor a explicitarlas, 
las diferencias con la construccih de la verdad se fundaban en el hecho de 
que 

“...El historiador sigue la verdad, el orador la verosimilitud ... El principal 
cuidado del orador debe dirigirse a disponer 10s hechos de modo que sin 
ofender laverdad, pueda sacar deducciones favorables a la causa que defien- 
de. Para realzar las circunstancias ventajosas, y atenuar las que Sean desfa- 
vorables dentro de 10s limites regulares, se requiere como dice muy bien 
Blair, una buena dosis de destreza y sagacidad. El orador tiene que ser a un 
tiempo franco y disimulado, sincero y malicioso ... Asi como en algunas 
ocasiones la narraci6n requiere cierto artificio y elegancia, en otras pide la 
mayor sencillez e ingenuidad. Aveces viene muy bien que el orador tome 
un aire de candor expresivo y descienda a pormenores a1 parecer insignifi- 
cantes a fin de dar verosimilitud a 10s hechos que refiere...”po3. 

Todas estas condiciones especificas de narrativa y discursividad nos ponen 
en guardia en relaci6n con su efectividad y valor como fuente de reconstruccion 
hist6rica. Si en tanto lo que pretendian 10s abogados no era, necesariamente, 
comprobar la realidad de tales o cuales hechos, sino que por el contrario, 
otorgarles un sentido de verosimilitud que hiciera plausible el beneficio del 
indulto y la conmutacion. Per0 seria exagerado y simplista suponer que “todo” 
el aparato discursivo, el eslabonamiento de hechos y las interpretaciones sub- 
secuentes eran “mentiras” o arbitrarias consideraciones sobre la realidad y sus 
efectos. Por el contrario, lo que aqui queremos develar eran 10s rasgos de rea- 
lidad y facticidad que tales enunciaciones poseian, en particular a1 momento 
de hacer referencia a1 delito, sus causas y condiciones de eximicion criminal, 
y con ello, a 10s roles y cualidades masculinas de sus perpetradores. 

*’’ Perez de Anaya, op. cd., pp. 146147. 
*Os Corradi, op. cd., pp. 199-200. Como intento de moderacion de tal argument0 puede ser 

entendida la definicion que propone que la elocuencia “ ... siempre, aun cuando goce de la ma- 
yor libertad, se fija en la utilidad y en la verdad; y si a veces se propone por objeto la vero- 
similitud o el agrado, solo es con relacion a la mismaverdad, que nunca merece tanto asentimien- 
to como cuando agrada o es verosimil ...”, en Perez de Anaya, op. d., p. 13. 
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Para ser consideradas por 10s enjuiciadores, las solicitudes de indulto, es 
decir, 10s ejercicios de ret6rica implementados en busca de suavizar y morigerar 
10s efectos de una condena sobre un individuo en particular, debian ser capaces 
de representar aspectos de la realidad que contaran con un minimo grado de 
legitimidad -veracidad, probabilidad- entre quienes hicieran lectura de ellas. 
No podian, 10s abogados o procuradores de pobres, apelar a la gracia con ar- 
gumentos fantasiosos o descontextualizados, en tanto que, de haber procedido 
asi, sus logros hubieran sido inexistentes. No, a1 momento de redactar las peti- 
ciones de sus defendidos, 10s abogados debian recurrir a un entramado de 
axiomas yjustificaciones con poder suficiente de representacibn, con la caba- 
lidad necesaria para convencer a 10s evaluadores de la veracidad de sus dichos, 
de la certeza de sus diagnosticos, interpretaciones y efectos consiguientes. 

Por todo ello, ante la mirada critica de aqud que se dedica a1 analisis del 
pasado, las solicitudes en las que nos concentraremos, per0 sin duda la ret6rica 
y la literatura en general, poseen vetas de comprensi6n de gran riqueza. Y ello 
se debe a que, a diferencia de otro tip0 de documentaci6n m5.s “duro”, 10s tex- 
tos que aqui nos concentran tienen la cualidad de hacer, incesantemente y de 
acuerdo con el estilo metaf6rico que antes reseiiibamos, referencia a repre- 
sentaciones sociales especificas, es decir, a construcciones de caracter social, 
que se hallaban presentes en el context0 hist6rico particular del cud provienen. 
Para ser crefbles, 10s discursos enmarcados en cada solicitud debian ser repre- 
sentativos de criterios y valoraciones del mundo pertinentes, ancladas en la 
realidad. Para ser creidas, las sliplicas y argumentaciones debian purecer reales, 
debian ser confiables. Y ello se lograba s610 en tanto lo fueran, es decir, que 
efectivamente contuvieran historias e interpretaciones dignas de ser compara- 
das, y comprendidas, en un universo hist6rico y social determinadoZo6. El poder 
de representar la realidad, y mis a6n, el poder de representar un sentido de la 
realidad, unas valoraciones comunes a un conjunto social determinado, las soli- 
citudes lo lograban en tanto eran capaces de apelar, coherente y situadamente, a 
las valoraciones que sobre tales tematicas efectivamente esa sociedad tenia. Al 
hablar de honor, de inocencia, de locura o sociabilidad, lo que las solicitudes 
lograban era hacerse eco de una suerte de sentido comlin, de conversaci6n so- 
cial y practica cotidiana que sobre ello existia. Insisto, era improbable, y ridicu- 
lo, pretender engarIar a 10s jueces y miembros del Consejo de Estado, al mismisimo 
Presidente de la Repliblica, en tanto esos “lectores” bien podrian considerarse 
como dueiios de la cultura de 10s c6digos ilustrados a 10s que las solicitudes no 
dejaban de hacer referencia. Debian ser convencidos de la probabilidad yvero- 
similitud de lo que planteaban, de lajusticia de sus dichos y 10s beneficios de sus 
propuestas. No mentian, s610 argumentaban, y 10s fonemas de tales argumenta- 
ciones debian estar avalados por la cabalidad y la representatividad. 

*Oh Estrechamente relacionadas a lo anterior se encuentran las reflexiones que el historia- 
dor estadounidense John Boswell hacia con referencia a la utilizacion de fuentes literarias ro- 
manas para el estudio del abandon0 de ninos en la AntigCedad clisica en La mismcmdia alenu. 
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De tal modo, lo que aqui pretend0 es abordar una reconstrucci6n hist6rica 
de un conjunto de representaciones sociales vinculadas al delito y sus principa- 
les caracteristicas de causalidad, asi como a las razones justificatorias de tales 
hechos, en el marco de criterios de representaci6n de una identidad masculina 
particular: la de 10s hombres populares del Chile de las dtimas dCcadas del siglo 
XIX y primeras del siglo xx. Todo ello en tanto es sobre aquellos temas -entre 
otros- que se concentran las argumentaciones contenidas en las solicitudes de 
indulto. En tanto representaciones sociales, 10s textos aqui analizados deben ser 
comprendidos no como excepcionalidades emanadas de la creatividad y el ver- 
so de un sujeto en particular, sino en su capacidad de sin-tetizar e informar sobre 
las nociones que en relaci6n a tal o cual representaci6n la sociedad chilena 
tenia"'. De igual forma, comprender que no eran conjuntos narrativos estiiticos 
e inflexibles, sino que por el contrario, poseian la plasticidad de la literatura, de 
la palabra urgente. Losjuicios e interpretaciones que las solicitudes incluyen no 
deben ser entendidas -1eidas- como ejemplos de lo que en realidad ocum'a, 
per0 si pueden ser interpretadas como ejemplificadoras de lo que se consideraba 
que debia suceder. Cuando se cuestionaba la eficacia y pertinencia de las leyes, 
cuando se mencionaban 10s atributos de un hombre, cuando se profetizaba la 
descomposicion de un espiritu, no podemos asegurar que eso realmente sucedia 
o fuera a suceder; pero era patente que sin duda podia ocurrir, en tanto el 
context0 de realidad en el cual el conflicto se desarrollaba permitia tal conclu- 
si6n. A partir de ahi, la reconstrucci6n se torna vslida, la representacih se 
vuelve historia, la historia adquiere veracidad. 

LA ABSOLUCION DEL CRIMEN: 

RAZONES DE EXIMICION DE RESPONSABILIDAD PENAL 

La intenci6n indudable de todafuentejudicial es relatar procesos mediante 10s 
cuales se consigue la reconstituci6n efectiva de hechos que, por su naturaleza 

207 "...Las representaciones son categorias mentales en las que el sujeto ubica la informacion 
recibida cotidianamente, son las definiciones aprendidas de su cultura que permiten a1 su-jeto 
clasificar y asignar significado alas mliitiples percepciones, sensaciones e interacciones de la vida 
diaria e interpretar y predecir el comportamiento del otro. Son el medio que posibilita que las 
interacciones sociales ocurran de manera ordenada yestable y que 10s actores sepan qut  esperar 
del otro y puedan ajustar su conducta a tales expectativas. En este sentido, una re-presentacion 
social no es una realidad exterior, sino el propio material a partir del cual es constituida la 
identidad del sujeto y la vida social. La elaboracion de representaciones es una forma de cono- 
cimiento y un proceso continuo de constituci6n de la realidad y de significados. Este proceso, si 
bien subjetivo, no es un fenomeno individual; cada sujeto elabora su propio tejido de significa- 
ciones a partir del cuadro de representaciones colectivas de su propia cultura y tiempo. Este 
cuadro contiene el c6digo de clasificacion que ubica a todo evento, objeto percibido, sensacion 
e interaccion dentro de una categoria dada y provee 10s guiones para 10s dis-tintos roles que el 
sujeto representa en cada interaccion ...", en Norma Fuller O., Idenlidades masculinas. Vamnes de 
clase media en el Pai, pp. 22-23. 
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transgresora, han convocado la presencia de las justicias en un determinado 
tiempo y lugar, con el objeto de que estos mismos hechos Sean evaluados y 
categorizados, objetivados en relaci6n a un marco de interpretaci6n definido 
por el Co’digo, y de acuerdo a ello, Sean conducentes a la aplicaci6n de un cas- 
tigo predefinido como proporcional a la gravedad de 10s hechos cometidos. 
Asentado en la justicia de la Defensa Social, de la Vindicta P6blica y de la 
Regeneraci6n Penitenciaria, el sistemajudicial chileno del siglo m, al igual que 
hoy, inici6 cada uno de sus expedientes con un relato que, utilizado como auto 
de procesamiento, cumplia lahnci6n de entregar una reseiia de 10s hechos. Este 
relato, no necesariamente pericial, per0 si fundamentalmente presencial, era 
controvertido a lo largo de la causa, o por el contrario, permanecia inm6vil 
hasta la resoluci6n condenatoria, la cual se basaba en aquel mismo relato y su 
interpretaci6n legal. Primeras descripciones, construidas a partir de la voz de 
testigos, de las anotaciones de la policia o de la confesi6n de 10s propios incul- 
pados, aportan un tono de realidad dificil de cuestionar, en tanto que 10s hechos 
aparecen pricticamente desnudos, retratados mis que explicados. Como des- 
cripciones que son, resulta evidente su unilateralidad, el monopolio de una sola 
voz, de una sola mirada que, sin posibilidad inmediata de confrontaci6n7 definia 
un cuadro general de lo ocurrido y aveces, casi con respeto, insinuaba causales, 
culpables, motivaciones que las huellas ficticas del crimen dejaban adivinar: 

“...en la noche del 24 de marzo 6ltimo reunidos en lafonda de Pedro CAceres 
no menos de veinte personas de ambos sexos: bebian licor i se divertian con 
el canto i el baile de algunos concurrentes. Como alas nueve i media surg6 
un altercado entre Bartolomk Salas i Pascual Arias sobre quikn habia de 
tamborear en la guitarra de la mujer que cantaba. De las palabras pasaron a 
10s hechos, i tomindose ambos de 10s brazos comenzaron una lucha que 
seg-jn varios testigos dur6 cerca de veinte minutos. Durante ella 10s conten- 
dores se arremolinaban por entre la concurrencia pugnando por echarse a 
tierra, i asi recorrieron casi todo el recinto de la fonda. Dos veces se suspen- 
di6 esta lucha por la caida de uno de sus autores siendo de notar que Pascual 
Arias sufrio el segundo golpe. Por tercera vez se renov6 la misma lucha; 
per0 entonces dur6 muy corto rato, porque Salas dej6 libre a su adversario 
i h e  a sentarse en un extremo del tabladillo de lafonda. Entre tanto Pascual 
Arias, desprendido de su con-tendor, vacil6 breves instantes sobre si mismo 
i cay6 en tierra herido de muerte. Los espectadores no conocieron inme- 
diatamente la causa de la caida de Arias, porque no pronunci6 palabra 
alguna despues de la riiia i se imaginaban que la sangre que arrojaba por 
boca i narices era producida por la agitaci6n de la lucha; per0 bien pronto 
se convencieron de la realidad del echo: vieron la herida mortal del occiso 
i sefialaron a Bartolome Salas como el 6nico autor de su muerte...”208. 

*Os Solicitud de indulto de Bartolome Vargas y Doming0 Morales, por homicidio el pn- 
mer0 y hurtos el segundo. Octubre 15 de 1880, en MJ, vol. 526, doc. 28. 
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Cada una con su propio estatuto de veracidad, en el marco de una misma 
descripcicin, se agrupan m6ltiples fuentes de informacih: 10s testigos inme- 
diatos, el lugar, el context0 en el que se suceden 10s hechos, la sangre sobre el 
arenal. Eran simples, eran retratos de un momento, que acompaiiaban la pri- 
mera formacicin de unjuicio ejecutorio, que iniciaban el hilvanado de recursos 
con que se iba estableciendo unaversih. Sin embargo, hay ocasiones en que 
este mer0 relato pareciera desprenderse de su mutism0 relacional, de esa pre- 
tendida cientificidad que, reductora y fna, eclipsaba 10s destellos que dotan de 
carne y voluntad a 10s hechos. En este sentido, la crueldad y el ensafiamiento 
despertaban las sospechas de 10s relatores, tanto por la impresionante brutali- 
dad de algunos cnmenes, como por lajusticia de un castigo ejemplar y defini- 
tivo. Asqueados, sorprendidos, 10s testigos abonaban el terreno del juicio con 
sus intencionados relatos, entregados sin duda como definitivos y reales: 

“...ambos asesinos acometieron contra su victima, dindole recios golpes 
con estribos i laques hasta dejarlo exinime. En seguida despojaron el cad& 
ver de la ropa, i sacaron el dinero que a1 parecer alcanzaba a trescientos 
pesos i se lo repartieron. No conformes con la ultimacicin i despojo, parece 
que se ensaiiaron con el cad6ver, cortindole la cabeza i mutilandole las 
narices para que no fuera conocido, llev6ndolo asi entre ambos a1 n’~. . . ’ ’~~~. 

Confesando ante el juez, en Sucesos, ano v, 21 de marzo de 1907. 

‘09 Solicitud de indulto de Juan Durin, por salteo y homicidio, 20 de marzo de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 18. 
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Del mismo modo, 10s relatos eran objetivados de acuerdo a una progre- 
si6n 16gica de 10s hechos, desprendida de lavariedad de voces que constituian 
cada narracibn, la cual se iba transformando asi en un proceso unico, que 
resumia 10s hechos, acotaba la realidad y abria las puertas para el accionar de 
lajusticia. Ante el horror del crimen, 10s detalles iban adquiriendo la impor- 
tancia de huellas descifrables, de pistas que incluian 10s planos mas intimos de 
lo sucedido, y con ello, de sus autores. Cada paso dado, cada momento de la 
ejecuci6n debia ser incluido en el relato, en tanto era ello lo que facilitaba la 
busqueda de castigo. Per0 eran otros 10s que hacian la sintesis, 10s que expo- 
nian 10s hechos, como aqueljoven homicida que relataba que 

“...le dio, por orden de su dicho hermano, un golpe en la cabeza, no muy 
fuerte, e inmediatamente Teodoro acometi6 contra Fernandez, cuchillo en 
mano, dandole de golpes, teniCndolo asegurado de la manta, por la parte del 
pecho. Que habiendo Fernandez intentado fugarse Teodoro lo alcanz6, lo 
vot6 al suelo i mientras lo sujetaba de una pierna, el confesante le pus0 el 
lazo al cuello, tambiCn por orden de Teodoro, cuyo lazo lo retorci6 Cste con 
un palo ahorcandolo de esta manera a Fernandez. Que alli dejaron el cad& 
ver i amarrado el caballo. Que enseguida se fueron a beber. Que ya de 
vuelta, Teodoro pens6 arrojar el cadaver al rio, per0 luego mud6 de deter- 
minaci6n i obligd al confesante a cargar el caballo con el cadaver: que 
enseguida se internaron en un monte hasta que a1 fin llegaron a una casita 
de un carbonero, que se hallaba sola, tendieron el cadAver sobre carbones, le 
pusieron bastante paja, como tambikn la montura de Fernandez, i Teodoro le 
prendi6 fuego, para que asi desaparecieran 10s restos, i luego llev6 el caba- 
110 de Fernandez aun punto inmediato, i lo ahorc6...”210. 

Junto con esta forma de presentar 10s hechos, es decir, a partir de un relato 
articulado como sintesis de otros, subsisten en la documentaci6n consultada 
representaciones de delitos que, presentados en primera persona, conservan las 
tonalidades de la confesi6n. Algunas redactadas de acuerdo con la sintesis 
judicia1211, otras que dejan hablar a 10s autores, que dejan translucir en ocasiones 
una suerte de temblor, de imprevisibilidad que las dota de un poder de descrip 
cion extraiio, aveces sorprendente, en tanto situan a la muerte como una categc- 

* l o  Solicitud de indulto de Teodoro y Jerman Kramer, por homicidio, 8 de mayo de 1873, 
en MJ, vol. 423, doc. 40. 

* I 1  “...se hallan confesos de haber asesinado a la anciana Margarita Tralma pegindole un 
garrotazo, por 10s supuestos i supersticiosos motivos de ser hechicera i de haber muerto a un hijo, 
i a1 segundo a la nixia Maria Rita Coronado como de once axios de edad, oprimiendole la garganta 
con las manos hasta que qued6 sin vida. Ambos reos confiesan ademis que se concertaron para 
asesinar a la Tralma, i que realizado su proyecto con un solo garrotazo, Quiseto asesin6 a la niia 
Coronado para que no hubiese testigos, atando despues de esto 10s dos cadi-veres i arrojindolas 
con una piedra alas aguas del lago Ranco ...”. Solicitud de conmutaci6n de Juan Jose Furmillanca 
y Jost Maria Quistu, por homicidio, 7 de abril de 1873, en MJ, vol. 423, doc. 32. 
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ria mas, como un personaje que, silencioso y terrible, hace de las suyas en medio 
de 10s mas humanos asuntos, como en el cas0 de unjoven trabajador que relata 
el asesinato, por el cometido, de su patrbn, a1 cual 

“...le observe que no era hora de continuar trabajando i que estaba muy 
cansado; mas 61 se enoj6 i tom6 un barreno i me dio de palos para que le 
obedeciera. Al verme injuriado de esa manera, tome otro barreno i le di 
un golpe en el lado izquierdo de la cabeza infiriendole una herida de don- 
de principi6 a correr la sangre, i como i l  continuara tirandome de palos le 
asestk otro golpe como por la frente con lo cual lo bote a1 suelo; endere- 
zandose como aturdido qued6 sentado con la mano en la cara i mirando- 
me fijamente i chorrefindole la sangre de las dos heridas ... Luego despu6s 
se cay6 a1 suelo, se tendi6 de espaldas, principi6 a rechinar 10s dientes, 
cerr6 10s ojos i comenz6 a boquear i agonizar...”212. 

Asi como a la muerte, figura central de 10s relatos, se la hacia parte de 10s 
hechos, la confesion en primera persona situaba en el escenario del crimen a 
otras entidades, motivaciones y gestos. Engrillados y sometidos a1 rigor poli- 
cial, 10s y las detenidas dictaban sus testimonios con sumisi6n y algo de aban- 
dono, sin la intenci6n de destacar mas que la finitud de su presencia en 10s 
hechos, una especie de lejania moral, de distanciamiento exculpatorio, atribui- 
ble quizas a1 temor, a1 trauma, a la indiferencia: 

Reo confeso de cinco salteos consecutivos, en Sucesos, air0 VIII, No 372, 21 de octubre de 1909. 

Solicitud de conmutaci6n de Leocadio Castillo, por homicidio, 15 dejulio de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 82. 
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“ ... Acababa de apagar lavela cuando senti que Soto entraba muy despa- 
cio por la puerta que habia dejadojunta, apretiindola con mucho cuidado; i 
como Montel se apercibiera del ruido que hizo Soto a1 sacarse 10s botines 
despuks de haber cerrado la puerta, me pregunt6 si eran ratones, a lo que le 
contest6 afirmativamente. Tan pronto como se hubo descalzado senti en me- 
dio de la oscuridad que Soto se acerc6 a Montel i le dio dos golpes en la 
cabeza con la llave de tuerca que tengo a la vista; i dig0 que fue con esta 
llave porque despuis apareci6 ensangrentada i ya Soto me habia prevenido 
que con esta llave trataria de aturdirlo; i ordenandome prendiera luz, lo 
arrastr6 de la cama al suelo, oyendo que Montel lanz6 un grito ahogado 
como si estuviemn degollfindolo, debiendo prevenir que cuando recibi6 10s 
dos golpes con la llave no alcanz6 a gritar i qued6 resollando con fuerza. 
Tan pronto como hube encendido la vela, vi que Soto con un pie puesto 
cerca de la garganta del cuerpo de Montel, estaba inclinado rebanandole el 
pescuezo con una navaja ensangrentada que tenia en las manos...”213. 

Desde esta misma perspectiva, el relato “indiferente” de 10s hechos poseia 
una cualidad exculpatoria evidente, en tanto la responsabilidad del delito era 
transferido a otros, en particular a la victima. Como mecanismo de proyec- 
ci6n de lo sucedido hacia la exterioridad, la estrateea de responsabilizar a la 
victima de la ejecuci6n del delito aparece con frecuencia en la documentaci6n 
estudiada, destadndose ciertos matices interesantes de reseiiar, en tanto este 
tip0 de argumentacibn se halla presente no tan s610 en las confesiones sino 
que, y de forma mas elaborada, en las solicitudes de conmutaci6n e indulto, en 
las cuales en ocasiones se convierte en eje del alegato, ya sea por las cualida- 
des -vicios- de lavictima, como por la irresponsabilidad de sus cometidos, su 
porfia e insumisi6n. De esa forma, es posible comentar algunas variables de 
esta estrategia, que, insistimos, centraba su objetivo en transferir la responsa- 
bilidad de lo ocurrido hacia la victima, la que, por lo general muerta, no tenia 
m5s argument0 de defensa que su silencio y la opini6n que 10s jueces se for- 
maban sobre su pasado y honorabilidad. Por ello, la destrucci6n de esta hono- 
rabilidad, la deslegitimaci6n del agredido, su descalificaci6n y comparaci6n 
con el agresor se hacia habitual, en tkrminos que facilitaban el posicionamien- 
to del acusado en el sector “decente” de la sociedad, entre “10s buenos” antes 
que entre 10s delincuentes, amenazas del cuerpo social que eran descritos como 
dueiios de un “ ... alma encallecida de delitos, hA[n] contraido como un habito 
en la perpetraci6n de 10s crimenes, y que convirtiindose [en] destruidor[es] de 
sus semejantes exije[n] precisamente se concluya con su existencia para de este 
modo garantir la seguridad de la del resto ...”214. 

* 1 2  Solicitud de conmutaci6n de Manuel Soto y Felicia Inostroza, por homicidio, 21 de 

Solicitud de indulto deJuan Manuel Mi,& por homicidio, 18 de agosto de 1838, en 
junio de 1887, en MJ, vol. 745, doc. 30. 

MJ, vol. 38, doc. 1 .  
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Por ello, m5s que condena, agradecimiento, m5s que castigo, retribuci6n 
a aquellos que, quiz5 de modo involuntario, transfiguraron sus crimenes en 
actos de justicia, aquellos que con 

" ... su perpetraci6n [h] a[n] contribuido a corm de la sociedad un miembro 
agangrenado, ahorrando a lajusticia humana el trabajo de eliminarlo por 
su autoridad. No quiero decir con esto que Aguirre tuviera derecho de 
constituirse en 6rgano de lajusticia de Dios sobre la tierra, sino solo que 
su delito es digno de ser considerado con una equitativa induljencia; por- 
que a mas de impremetido, sin alevosia y punzado en cierto modo por la 
necesidad de salvar su vida del peligro inminente de un terrible adversario, 
su delito tuvo por victirna, no a un ser litil a la sociedad, sino a un miem- 
bro podrido de ella..."215. 

Un segundo tip0 de calificaci6n inculpatoria de la victima, presente en las 
solicitudes, es aquella se@n la cual se dividian 10s roles de ejecuci6n del 
delito, fundamentalmente en 10s casos de heridas y asesinatos, divisi6n en la 
cual el acusado insistia en su posici6n de agredido, proyectando por ello la 
responsabilidad penal e, incluso, la responsabilidad sobre su propia muerte, en 
la victirna. El acusado pasaba asi a ser mucho m5s la victima que el propio 
demandante, en gran medida por la representaci6n que de la escena del cri- 
men se construye en cada documento: 

" ... Por desgracia mi representado hacia parte en esta reunibn, en circuns- 
tancias que habikndose perdido una manta, fue culpado inocentemente, y 
acometido con la mayor ferocidad por dos hermanos apellidados Bravos, 
que a pesar de verlo indefenso trataban de ultimarlo armados de puiial, y 
cuyo intento hubieran conseguido si no salen a su defensa algunos hom- 
bres que miraban una pronta desgracia. Mas este hecho provoco a 10s de- 
m5s que permanecian tranquilos a apoyar la causa de 10s Bravos, trab5n- 
dose una lucha entre mas de veinte personas que se ofendian con diferentes 
armas, y de la que result6 herido Bernard0 Bravo, autor principal del 
desorden.. ."21fi. 

*'' Solicitud de conmutacion de Patricio Aguirre, por homicidio, 16 de junio de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 506. 

216 Solicitud de indulto de Pedro Berrios, por heridas, 28 de abril de 1840, en MJ, vol. 38, 
doc. 8. Un cas0 similar se relata en un documento posterior, en tanto el acusado alega que "...si 
yo me all0 prisionero con una vara de grillos y sentensiado a muerte por un casual que me paso 
agora ocho o dies anos en mi misma casa pues bin0 un fasineroso a ynsultarme y por que lo 
reprendi envistio conmigo y cuando menos penst me bide en el suelo con la cara tapada: y para 
que no me pegase con un palito que tenia el finado y yo le peg6 por debajo esta a sido un casual 
y nunca me ay bisto prisionero por ninguna Justisia ... soy ombre gente y con bastante familia y el 
muerto era ombre pendensiero ladron que trataba de mala fe.." Solicitud de indulto de JosC 
Sereno Sepdveda, por homicidio, 1 de julio de 1841, en MJ, vol. 38, doc. 22. 
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Incluso mis, en ocasiones las agresiones cometidas no eran explicadas 
como involuntarias, sino que como necesarias, como parte de la responsabi- 
lidad de hombres obligados a reaccionar en defensa de sus prerrogativas sociales, 
como en el cas0 del uniformado que, parajustificar su agresi6n a un subalter- 
no indicaba que “...casos como el presente no son raros, en que jente que 
desconoce casi completamente la sumisi6n i disciplina, obliguen a un hombre 
honrado a incurrir involuntariamente en faltas como el exceso de que he sido 
juzgado ...”217. Es la honorabilidad y el deber lo que se ponia en juego ante la 
agresibn, la ignorancia e insumisi6n de 10s otros. El delito se transformaba asi 
en la ejecucion de derechos adquiridos, en el cumplimiento de prerrogativas 
propias de un hombre cabal. Y entre estos derechos, el primer0 era el de pre- 
servar la propia vida: el derecho a la legitima defensa, explicitado a traves de 
la unilateralidad del relato, en tanto lavictima era ubicada en un protagonismo 
activo, unavoluntad de agresi6n propia de su criminalidad. Por el contrario, 
el acusado se instalaba a si mismo en la trinchera contraria, en una posici6n 
pasiva, inocente, no premeditada. El crimen se transfiguraba en perentoria 
defensa y legitima proteccion, en un duelo, inconfesado y forzoso, en el que la 
sobrevivencia justificaba a1 agresor2lH. 

En la misma 16gica del amparo que reviste el cumplimiento de derechos 
socialmente adquiridos, la violencia contra las mujeres era el tip0 de delito 
que con mayor frecuencia recurna a la transferencia de responsabilidad desde 
el agresor a lavictima. Asesinadas, golpeadas o violadas, las mujeres, de acuerdo 
a las solicitudes consultadas, generalmente se llevaban la mayor parte de la 
culpa. Eran culpables de haber sido agredidas, en tanto -y he ahi el subtexto 
miis interesante-, 10s solicitantes consideraban, y lo suponian como comun 
que el hombre tenia derechos de agresi6n por sobre la mujer, en tanto ksta no 
cumpliera con ciertos deberes b6sicos y reconocibles como propios a su con- 
dici6n21g. Era el “mal comportamiento” de la mujer lo que la exponia a la re- 
acci6n del hombre, el cual quedaba de tal manerajustificado en su accionar. 
Como elemento constitutivo de un sistema de relaciones de gknero profunda- 
mente injusto en el cual la subordinaci6n de unas por otros se funday repre- 
senta en la ejecuci6n de violenciaZz0, de modo sistemiitico y comun las mujeres 

2’7 Solicitud de indulto de Manuel Cordero, por heridas, 7 de octubre de 1874, en MJ, vol. 
437, doc. 3. 

‘I8 “ ... Y en obsequio de la verdad dirt? a V.E que el m6vil que me oblig6 hacer us0 de la 
misma arma que en medo de mi desesperada defensa, quiti de la cinturade mi contendor, el cud 
me abria muerto irremediablemente si no  tom0 semejante medida ...” Solicitud de indulto de 
Baldomero Oliva, por heridas, 26 de octubre de 1874, en MJ, vol. 437, doc. 20. 

‘I9 Una muy interesante reflexion en torno a la legitimidad social y cultural de este tipo de 
derecho de ginero, sus expresiones concretas y sus planos de negociacion y transgresion, es la 
que realiza Steve Stern en La hisloria secreta del ghero. Mujeres, hombres y poder en Mixico en las 
poslrim’as del penodo colonial. 

Para el tema de la violencia conyugal en la colonia, viase de Maria Teresa Rojas, 
“Agresion de hombre, defensa de mujer: una aproximacion a la violencia conyugal y lajusticia 
en el mundo popular. Zona Central de Chile 1760-1830”. 

136 



populares heron victimas de agresiones que, en el papel, eran justificadas de 
la m8s diversa forma221. 

Por un lado, el relato de la porfia y la infidelidad, el trazado de una con- 
ducts no comprometida con la instituci6n del matrimonio, no coherente con 
10s deberes que todo hombre tenia derecho a exigirle a una mujer. Por el otro, 
10s celos, la impaciencia ante el engaiio, la toma de posesi6n cruenta de un 
monopolio que la ley y la costumbre certificaban, si no como legitima, como 
tolerada. Para ello, se reconstruy6 la veracidad de una sospecha, la cual se 
comparti6 en secreto, entre la compasi6n y el consejo de otros: 

“...Yo abrigaba sospechas o tenia lafuerte convicci6n de que mi mujer 
me era infiel con Sim6n Morales: estas sospechas esdn apoyadas en cier- 
tos actos i en ciertas carisias que solo yo he presenciado entre ambos, i en 
el hecho de insistir siempre mi mujer en recibir en mi casa cuando yo 
estaba ausente a Sim6n Morales contra las siiplicas i 6rdenes espresas que 
le habia dado de no recibirlo: de aqui naturalmente resultaban disjustos 
domisticos i el mal trato que notaba en mi mujer para conmigo; per0 
como he dicho, nadie ha presenciado estos pleitos o disjustos que yo tenia 
con mi mujer. Sin embargo, yo en Junio o Julio de ese aiio, me present6 a1 
Cura de Curacavi, cuyo nombre ignoro, le abri mi coraz6n revelgndole 
mis sospechas, i le pedi que llamando a mi mujer, le prohibiese, como en 
efecto le prohibib, que no recibiese en adelante en su casa a Sim6n Mora- 
les i m6s orden6 que nos confes6semos. Lo mismo que a1 cura, conti a 
Tadeo Ahumada, Martin Perez i Maria Sagredo, vecinos de mi poseci6n 
en Curacavi, manifestiindoles 10s disjustos que tenia con mi mujer, porque 
insistia contra mi voluntad en recibir a Morales en mi casa, el mal trato i 
malos modos que me ponia por esta prohibicibn que yo le hacia, i mi 
fuerte convicci6n de que me era infiel con el tal Morales. Asi seguimos 
hasta Setiembre en que yo entri a 10s ejercicios que en esa fecha se dieron 
en esta ciudad, i como de regreso a mi casa nada consegui de mi mujer, 
resolvi a principios de Octubre venirme a Santiago para pedir divorcio 
ante el Seiior Provisor: este pensamiento solo se lo comuniqui a mi cufia- 
do Ignacio Villavicencio, per0 del camino regresi a mi casa a tomar una 
ropa que se me habia quedado, porque ignoraba el tiempo que demoraria 
aqui en mi dilijencia. Cuando mi mujer me vi0 llegar, se renovaron 10s 
disjustos de costumbre, excena que solo presenciaron dos nifios mios i 
entonces aburrido i exasperado, le di de pufialadas...”2z2. 

221 Un muy documentado estudio en relaci6n a la violencia sexual, en particular aquella 
perpetrada contra las mujeres, y 10s procesos de invisibilizacion yjustificacion que en su torno 
se han elaborado, puede encontrarse en Gorges Vigarello, IZistoria de la uiolacidn. Siglos m-m. 

222 Solicitud de conmutacion de Eugenio Morales, por homicidio, 20 de marzo de 1871, 
en MJ, vol. 408, doc. 9. AI asesino se le conmuta la pena de muerte por cuatro anos de Peni- 
tenciaria. 
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Parte central de estos relatosjustificatorios se centraba tambiin, y de modo 
general, en la deshonra de lavictima, en su anulacion como sujeto moral digno 
de ser protegido por la ley y la justicia. Con la finalidad de privar a la mujer 
demandante de legitimidad, 10s solicitantes insistian sobre la pecaminosidad de 
sus conductas, la inmoralidad de sus comportamientos, el incumplimiento de 
10s mAs b5sicos deberes de fidelidad y recato, como en el cas0 de un procesado 
por bigamia, quien parajustificar su delito indicaba que su primera esposa “ ... se 
entreg6 sin freno a la mAs vi1 prostituci6n poco tiempo despuis de su matrimo- 
nio...’’, quedando el solicitante “ ... cruelmente erido por las infidencias i completa 
deprabacibn de su consorte . . .”2p3. Incluso mas, las agresiones sexuales podian ser 
desvirtuadas en relaci6n a la conducta manifiesta de las agredidas, las que con 
su comportamiento poco decoroso, con su sociabilidad descarada, m5s que inci- 
tar a la violacihn, la hacian imposible: convertidas en sujetos inmorales, se las 
hacia inexpugnables al ataque de un hombre honrado, tal y como lo expresaba 
un procurador a1 razonar que 

“...la violencia, Exmo. Seiior, no puede ejercerse con fruto sobre una mu- 
jer que est5 en la fuerza de su edad, que es casada, i que como la acusadora 
es persona ebria consuetudinaria, acostumbrada por tanto a tratar con la 
clase m5s baja de la sociedad i a vivir igual vida desarreglada que la que 
puede llevar un ebrio que anda en mala compaiiia. Con tales antecedentes, 
Exmo. Seiior, el crimen de violaci6n es imposible . . .”224. 

La recurrencia a1 argument0 de la inmoralidad de la victima femenina 
encuentra su mAs nitida expresion en un cas0 de asesinato cometido por un 
joven adinerado en persona de unajoven prostituta, en tanto que el manteni- 
miento de tal relaci6n implicaba un desorden social y moral de proporciones, 
desorden que sem’a de justificacibn, junto con el alegato de locura -sobre el 
que mAs adelante abundaremos- de la consecuci6n del crimen. La cercania de 
la mujer revestia descontrol y morbo, suponia una suerte de descenso a 10s 
infiernos que bien podia terminar -y t e r m i n 6  en tragedia. El mismo acusado 
lo refiere: 

“...desde que conoci a estajoven me apasionC de ella con tanto cariiio que 
cambii de vida i costumbres comenzando a beber licor i pernoctando 
fuera de mi casa para estar en compaiiia de Beatriz, con quien andaba en 
continuos paseos i diversiones. Aunque no tenia enojos, ni resentimientos 

22y Solicitud de indulto de Sixto Josi Romero, por bigamia, 14 de enero de 1850, en MJ, 
vol. 139, doc. 13. 

22’Solicitud de conmutacion de Juan Gutikrrez, por violacion, 20 de marzo de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 14. En un otro documento, el violador es cximido de responsabilidad en 
consideracion a la avanzada edad y “manifiesta fealdad” de la agredida. Solicitud de indulto de 
Juan de Dios Vilches, por violation, 6 de junio de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 51. 
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Manuel Bravo, detenido por el homicidio de su esposa, en Sucesos, aiio VIII, No 380, 16 de 
diciembre de 1909. 

con ella, deseaba no obstante separarme de su lado por las muchas faltas 
que cometia, pues me convenci que era prostituta...”z25. 

En virtud de este ejercicio de deslegitimaci6n de lavictima, de su objecion 
en tanto sujeto de derecho, en la documentacih revisada encontramos un 
texto que, por su argumentacibn, nos parece que resume y sintetiza lo hasta 
ahora indicado, en tanto se centra-en un esfuerzo de cosificaci6n de lavicti- 
ma-, en presentar a &a ya no como un ser vivo, si no que como un objeto 
desprovisto de humanidad, y por ello, de entidad o defensa: 

“...la occisa no falleci6 inmediatamente, sino a1 cab0 de algunas horas. 
Hecha la autopsia de su cadher se encontr6 que la infeliz mujer padecia 
de una enfermedad tuberculosa a1 pulm6n, en estado de abundante su- 
puracidn, que le habria causado infaliblemente la muerte, a1 cab0 de po- 
cos dias. El asesinato se perpetr6 sobre un cadAver, sin que en esta metifo- 
ra haya la menor exajeraci6n. Bastaria esta circunstancia para que el reo 
no fuera tenido por verdadero homicida...”‘26. 

225 Solicitud de conmutacion de Emilio Wilber, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en 

226 Solicitud de conmutacion de Jose Vicente Labarca, por homicidio, 12 de noviembre de 
MJ, vol. 649, doc. 4. 

1874, en MJ, vol. 437, doc. 30. 
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Una vez realizada la operaci6n de descalificaci6n de la victima y su deshu- 
manizaci6n efectiva, se iniciaba el despliegue de diversas estrategias retoricas 
y narrativas, cuyo objetivo central era relativizar, disminuir e invisibilizar, la 
culpa del acusado. Para ello se recurri6 a mliltiples argumentaciones, las que 
pretendian la obtenci6n de perd6n y gracia por medio de la interpretacibn del 
delito en tanto fuerza incontrolable y no volitiva; o en su defecto, mediante el 
relato de rasgos y caracteres biogrificos del acusado 10s cuales debian demos- 
trarlo como incapaz de la ferocidad y perversi6n propia de 10s “verdaderos” 
criminales. De esa forma, no es excepcional leer que un homicidio no era un 
crimen, si no que “...una efervescencia del alma, un coraje mal en tend id^..."'^^; 
que un asesinato no era product0 de la voluntad y la raz6n de un individuo, si 
no que por el contrario, debia ser comprendido como “...la consecuencia de 
sentimientos, aunque lejitimos, estraviados i que en este estravi6 alcanzaron a 
su mayor paroxismo...”22s. Incluso mas, en multitud de solicitudes la ejecuci6n 
de un crimen tenia como fundamento de su realizaci6n ya no a1 coraz6n huma- 
no y sus pasiones, ya no a la desordenadavida o las imprecaciones e infidelidades 
de la victirna. No; las causales del crimen eran transferidas a1 plano de lo 
impredecible, de lo inevitable: el azar, la fatalidad, to-man el lugar que en 
al&n momento ocupaba lavoluntad o el odio. El destinojugaba con la raz6n 
de 10s hombres y sus actos, 10s ponian a prueba, en tanto “ ... todos 10s hombres 
tienen sus horas de prueba i de fatalidad, i mi defendido por desgracia no tuvo 
la fuerza ni la sangre fria para sustraerse a su mal des-tino...”zz9. 

Y ese mal destino, metamorfoseado en infinidad de accidentes y trampas, 
tomaba la forma de desconocidos, de arteros personajes que, ocultando sus 
verdaderas intenciones, sumergian a inocentes y confiados hombres en el lodo 
infect0 del crimen. Por ello, otros eran 10s verdaderos culpables, 10s que, en su 
beneficio, sacrificaban la honestidad de un buen ciudadano: 

“...En el mar insondable de lavida sucede con frecuencia, Exmo. Seiior, a1 
joven que principia su carrera encuentra en su camino personas que pro- 
curan conducirlo por el camino del mal i perderlo irremisiblemente tanto 
[en] su honor como su posici6n social i si es posible decirlo todo, hastala 
familia. Yo fui i soi una de esas victimas . . .”230.  

Era imposible huir, sacarle el cuerpo a la fatalidad, enfrentarse de modo 
consciente a acontecimientos que, con el peso de lo inevitable, incidian en la 

227 Solicitud de indulto de Liborio Guajardo, por homicidio, 27 de marzo de 1873, en MJ, 

228Solicitud de conmutacion de Esteban De Meo, por homicidio, 2 de enero de 1892, en 

229 Solicitud de indulto de Francisco Barat, por homicidio, 20 de marzo de 1871, en MJ, 

Solicitud de indulto de Jose Lucas Segundo Rios, por falsificacion, 17 de octubre de 1885, 

vol. 423, doc. 21. 

MJ, vol. 981, doc. 1. 

vol. 408, doc. 16. 

en MJ, vol. 649, doc. 18. 
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formulaci6n de un delito. Desarmados ante el destino, 10s hombres se descon- 
solaban ante el resultado del infortunio, iluminados tan s610 por la mortecina 
luz de “...una mala estrella que 10s ha precipitado a secundar un delito que 
otro de conducta depravada comete con facilidad ...”“I. 

Sin embargo, las imposiciones que el Destino arrojaba sobre 10s despre- 
venidos hombres podfan ser sujetas a algunos tipos de explicacibn, dentro de 
10s cuales, en primer lugar, queremos sexialar la juventud de 10s acusados, 
elemento del cual se extraian diversas proposiciones de eximici6n penal. Si, 
puesto que la corta edad de 10s infractores necesariamente implicaba una falta 
de juicio que, sin lugar a dudas, acercaba sus actos mucho mis a la impre- 
visibilidad que a la voluntad criminal. Los delitos cometidos porj6venes eran 
presentados como carentes de maldad, como nacidos “...mas bien como 10s 
extravios de la nixiez que de la depravacibn de l av~ lun tad . . . ”~~~ .  Product0 de 
su inexperiencia y candidez, 10s j6venes se encontraban expuestos tanto a1 
delito como a su castigo, en tanto eranjuzgados como hombres, como sujetos 
responsables de sus actos y de las consecuencias de C s t o ~ ~ ~ ~ .  Por ello, era nece- 
sario hilvanar argumentaciones que pusieran en evidencia la inaplicabilidad 
de tal procedimiento, en tanto lajuventud implicaba una “naturaleza” distinta 
en 10s sujetos, una calidad dejuicio menor, una inhabilidad de razonamiento 
que explicaba la consecuci6n irreflexiva de delitos, y gracias a ello, 10s libera- 
bade responsabilidad penal. Para lograr tal cosa era necesario construir una 
teona de la adolescencia que situara la imprevisi6n como caricter dominante 
en toda acci6n juvenil, que permitiera argumentar 

“...que mi defendido solo tenia como diez i ocho a veinte axios a la fecha 
en que tuvo lugar el hecho, la Cpoca mas cntica i peligrosa de lavida, i en 
que las pasiones, desarrollindose en su maximun de intensidad, ofuscan i 
desoyen 10s llamamientos de la r a ~ 6 n . . . ” ~ ~ ~ .  

231 Solicitud de indulto de Pedro Velozo, por abigeato, 7 de febrero de 1887, en MJ, vol. 
744, doc. 9. 

232 Solicitud de indulto de Miguel Valdivieso, por hurto, 30 de octubre de 1873, en MJ, 
vol. 424, doc. 55. 

z33 “ ...h continuas amarguras que ha pasado durante su larga prisi6n de axio tres meses que 
lleva trascurrido, la menor edad de mi hijo que solo cuente dieziseis anos i la que ha sido causa 
que con su inesperiencia le haya reducido a la triste situation en que se encuentra ...”. Solicitud 
de indulto de Jose Ramon Silva, por hurto, 23 de mayo de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 47. 

Solicitud de conmutacion de Rafael Aravena, por violation de una nixia, 16 de junio de 
1871, en MJ, vol. 408, doc. 64. En otro documento se agrega, refiritndose al acusado, “ ... un 
joven impetuoso, de pasiones ardientes, sin la reflection necesaria para meditar las funestas 
consecuencias de una mala accion ...”. Solicitud de indulto de Jost Maria Leon Prado, por 
hurto de animales, 16 dejunio de 1855, en MJ, vol. 208, doc. 18. La “universalidad” de tal tip0 
de argumentation la evidencia la siguiente cita, extraida de la obra de la espaxiola Concepcion 
Arenal: “...Laviolencia de las pasiones, la poca reflexion, la falta de experiencia de la vida, que 
en un joven puede atenuar la culpa en delitos a que impulsan la violencia y la ira, no pueden 
disculparlos en un anciano, cuyas manos, tintas en sangre de semejantes, contrastan con sus 
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Esta situacih de riesgo vital a la que el documento dude poseia, sin embar- 
go, cualidades que la distinguian de la posici6n ocupada por hombres adultos 
ante la ley. En primer lugar, losjbvenes, en tanto tales, no debian estar sujetos a1 
castigo prescrito comtinmente por las leyes a1 tip0 de delitos que cometian. No, 
en tanto sus espiritus eran mfis permisivos tanto a la redenci6n como al conta- 
gio. A la redencibn, dadas sus naturalezas que, aiin dtictiles y maleables, podian 
ser corregidas sin mucho esherzo, encaminfindoles por la via correcta del traba- 
jo y la m ~ r a l i d a d ~ ~ ~ .  Y del mismo modo, al contago, a la convivencia con crimi- 
nales que s610 aportarian veneno para su joven coraz6n y destrezas delictuales 
de las que un joven, m8s ain un niiio, nada sabia y nada debia aprender: 

“...Que teniendo mi hijo solamente la edad de diez i seis aiios, edad en que 
jamas se comete una falta por corruption del alma sino por el ejemplo o el 
consejo, se halla destinado a un lugar en donde, unido a 10s mayores 
criminales no puede tener otra vista que la del mal, i que las leyes, cuyo 
papel es castigar para corregir, no cumplen en este cas0 su verdadera 
misib,  pues son la causa de que a un joven, casi un niiio, rodee una at- 
m6sfera mal sana para su conciencia que lejos de sugerirle ideas de virtud 
solo conseguird. corromperlo. Su edad es esa ipoca de transici6n en que el 
hombrejuega a1 mal o a1 bien su porvenir, i, Exmo. Senor, una madre es 
mejor consejera que un presidio...”236. 

A la caracteristica de la juventud irreflexiva y pasional la sigue, como 
argument0 de eximicion de responsabilidad penal emparentado con la inevi- 
tabilidad del delito, la posici6n social de 10s inculpados a la que se reconocia 
como una de las razones que explicaban la fatalidad, en tanto la pobreza era 
entendida como un estado real, hijo del infortunio que a su vez facilitaba el 
crimen. 0 en palabras de un solicitante, debia comprenderse “...que el ombre es 
arrastrado al crimen por una especie de fatalidad nacida de su estado soci al...”2”, 

cabellos blancos; siendo mPs repulsivo porque realmente es mas culpable que d t  sangrientos 
escandalos 61 que debia dar saludables ejemplos, y 61 que, con un pie en el sepulcro, emplea un 
resto de ella en privar de ella a otro hombre...”, op. d., p. 92. 

2% C‘ ... atendiendo a su corta edad, es probable que una larga permanencia en un estable- 
cimiento penal en que adquiera hibitos de moralidad i de trabajo, pueda convertir en un 
individuo 6til a1 que hoy es quizas victima mas de su ignorancia que de un depravado 
corazon ...” Solicitud de conmutacion de Francisco Chacon, por homicidio, 2 de diciembre de 
1874, en MJ, vol. 437, doc. 44. 

236 Solicitud de indulto de FranciscoVargas, por hurto, 12 de noviembre de 1874, en MJ, vol 
437, doc. 26. En otro documento, igualmente es una madre la que indica que, en cas0 de ser 
desterrado su hijo de 18 atios a Magallanes, “...no podrt atender a mi unico hijo, i que &e, sin 
p i a  ni consejo, a tan corm edad, puede extraviarse i quedar perdido parasiempre ...” Solicitud de 
conmutacion de Rupert0 Alarcon, por violacion, 15 de mayo de 1873, en MJ, vol. 423, doc. 43. 

257 Solicitud de indulto de Francisco Brito, por hurto, 22 de mayo de 1850, en MJ, vol. 
139, doc. 18. Sin embargo, esta argurnentacion pude ser controvertida, de acuerdo a la 16gica 
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el que, como una afecci6n congknita, imposibilitaba de ciertas cualidades a 10s 
individuos, a1 mismo tiempo que se empeiiaba en reproducirse a si mismo a 
travks de sus delitos. La pobreza, la pertenencia a la clase trabajadora mis 
pauperizada, convertia, a1 calor de la ret6rica y la biisqueda de veracidad, a 10s 
sujetos populares en hombres sin conciencia ni inteligencia, en seres que po- 
seian “ ... debiles instintos de moralidad que apenas se puede decir existen en la 
clase de la sociedad a que pertenece mi pat roc in ad^..."'^'. Se efectuaba asi un 
ejercicio de agrupamiento y generalizacih, un intento de -volviendo al plano 
de la descalificacih-, disculpar por ineptitud y barbarie a 10s acusados, redu- 
cikndolos a la categoria de irracionales e incapaces de comprender, discernir o 
reflexionar en torno a cualquier tip0 de asunto moral. Inmorales por su naci- 
miento y su estado 10s pobres debian serjuzgados de acuerdo a sus limitaciones, 
en un estatuto de minoria de edad o feminizacibn: como indios, nifios y mujeres. 
Los hombres pobres parecian tambikn merecer el estatuto de incapaces relativos 
que 10s disculpara de sus acciones, tal y como se solicitaba en el cas0 de un 
soldado, a1 que a1 momento de ser puesto ante la ley no debiera olvidane que 

“ ... es necesario tener presente que 10s individuos de tropa que componen 
nuestro Ejkrcito son, salvo m’simas excepciones, gente ignorante quejamk 
calcula 10s malos resultados que sus acciones punibles pueden acarrearles, 
no bast5ndoles la lectura que de la Ordenanza se les hace para evitarles su 
propio perjuicio ...”239. 

En sintesis, es posible indicar, como lo hace un solicitante, que el infrac- 
tor “ ... es un hombre ignorante, antes que un criminal ...”240, es decir, que su 
pobreza bien podia, si nojustifkar sus crimenes, sensibilizar en la donaci6n de 
gracias y perdones. 

de la fatalidad como causal absoluta, tal como lo hace una solicitud, la cual indica que 
“...parece que no es necesario agregar que ambos son pobres, pues la situation aflictiva por la 
que el pais atraviesa pesa con mis fuerza sobre la clase obrera. Pero no ha sido la pobreza la 
que ha inducido a Vilis i a Pirez a cometer el delito, ni ha sido tampoco un proposit0 
deliberado de delinquir: todo lo que ha habido ha sido una fatalidad, de aquellas que se 
atraviesan en el camino del hombre honrado i que lo precipitan al abismo del delito, antes que 
tengan tiempo para huir de i l  ...” Solicitud de indulto de Josi Dolores Veliz y Jose Dolores 
Perez, por abigeos, 12 de noviembre de 1879, en MJ, vol. 508, doc. 83. 

Solicitud de conmutacion de Rafael Aravena, por violaci6n de una nina, 16 de junio de 
1871, en MJ, vol. 408, doc, 64. En otro documento se menciona a 10s rodeos como aquellos 
lugares en 10s que “...se da rienda suelta a todas las pasiones que exaltan 10s malos instintos de 
nuestra plebe ...” Solicitud de conmutaci6n de Patricio Aguirre, por homicidio, 16 de junio de 
1871, en MJ, vol. 408, doc. 56. 

23g Solicitud de conmutacion de Cesireo Escobar, por segunda desercion con abandon0 
de guardia, 15 de julio de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 76. 

240 Solicitud de conmutaci6n de Francisco Chacon, por homicidio, 2 de diciembre de 
1874, en MJ, vol. 437, doc. 44. 
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Como paradoja del discurso, la posici6n contraria, la holgura econ6mica 
y el buen nacer, podian, en determinadas situaciones, conducir a similares 
efectos, en tanto la biografia de 10s sujetos, sus desventuras, 10s empujaban a1 
delito como fuerzas superiores, como accidentes impremeditados cargados de 
fatalidad 

‘‘61 niismo se titul6 licenciado en 
raterias y empezo con todo ardor 
y entusiasmo el libre ejercicio de 
la profesi6n”, en Sucesos, ano I, 
W 24, 6 de febrero de 1903. 

“...El joven que represento pertenece a una respetable familia, que por las 
circunstancias de haber perdido a su madre en sus primeros alios, y haber 
su padre contraido segundas nupcias, descuid6 de este modo su educa- 
c i h ,  consagrando su atenci6n a lafamilia de la segunda mujer; le obligo, 
a separarse del hogar domistico asociAndose a personas del pueblo que 
muy lejos de recibir de ellas buenos ejemplos y consejos que educan c1 
coraz6n de un joven, lo estimulaban diariamente a dar el paso que lo 
condujera a la desgraciada situacion en que se halla colocado; consejos 
que unjoven impetuoso, de pasiones ardientes, sin la reflexion necesaria 
para meditar las funestas consecuencias de una mala accion, y resentido 
quizas por 10s sucesos de familia que ya he indicado, advirtiendo en su 
padre que no tenia el mismo inter& que por 10s hijos del segundo 
matrimonio; no vacil6 en aceptar el extraviado camino que le indicaron 
sus malos consejeros y falsos amigos. Al hacer esta exposicion no ha sido 
mi Animo inculpar la conducta del padre de mi representado, he tenido 
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por objeto manifestar 10s antecedentes que motivaron el suceso que hoy 
causa desgracia ...”241. 

El recurso a la biografia, la blisqueda en el pasado de 10s acusados de una 
explicaci6n que permita comprender las acciones del presente se hace recu- 
rrente en las solicitudes, en tanto que pareciera que, en algunos casos, s610 una 
arqueologia de la intimidad de 10s sujetos hacia posible su representaci6n ante 
lajusticia. Como un recurso impensado de constituci6n de identidad, la biogra- 
Ea era instalada en el campo de 10s discursos justificatorios como un aparato de 
identificacibn, como una narraci6n total y significante, como un relato desarro- 
llado “ ... se@n un orden cronol6gico que es asimismo un orden 16gic0, desde 
un comienzo, un origen, en el doble sentido de un punto de partida, de inicio, 
per0 asimismo de principio, de raz6n de ser, de causa primera, hasta su tkrmino 
que es tambikn un fin, una reali~aci6n...”~~~. Victimas de su pasado, de las tem- 

“El hombre mis feo de Chile: 
Verdejo, visto por el retrato, 
es todavia un serafin compa- 
rad0 con el original”, en Swe- 
sos, ano I, No 3,6 de septiem- 
bre de 1902. 

241 Solicitud de indulto de Jose Maria Le6n Prado, por hurto de animales, 16 de junio de 
1855, en MJ, vol. 208, doc. 18. 

242 Bourdieu, “La ilusi6n ...”, op. c d . ,  p.80. En relacion con el tema el autor agrega: 
“ ... tratar la vida como una historia, es decir, como la narracion coherente de una secuencia 
significante y orientada de acontecimientos, tal vez sea someterse a una ilusi6n retbrica, a una 
representaci6n comlin de la existencia...”, p. 76. 
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bles fuerzas que 10s anteceden en el tiempo y el mundo de relaciones sociales 
que 10s vi0 nacer, 10s acusados bien pudieron inspirar compasi6n y listima, 
antes que vindicta e indignacih’”. La intimidad, lavida privada, secreta, hu- 
mana, cotidiana de 10s hombres, sus infancias y sus familiares eran 10s elemen- 
tos de juicio instalados en la palestra: la discusi6n, y mis afin, la argumenta- 
cicin, se trasladaba, nuevamente, desde el exterior de 10s sujetos, desde sus 
entornos sociales y relacionales, hasta su interior, hacia el universo intimo de 
cada cual. Los padres se preguntaban por sus hijos, extrafiados de la ferocidad 
de sus crimenes, temerosos en busca de responsabilidades, llevindolos a anali- 
zar “ ... aquel hecho que hizo de mi hijo un criminal, cuando apenas salia de la 
pubertad, ha excitado siempre mi consideraci6n, preocupindome de buscar 
dentro de lavida anterior del reo sus antecedentes o su explicacibn ...”244. 

En el pasado, en la oscuridad de la infancia, en medio de recuerdos ya casi 
perdidos, en la sangre: como un germen siniestro, como una herencia pkfida 
que recorriera generacidn tras generacibn, el crimen, como la locura, se asenta- 
ba en familias y hombres, se detenia a beber de sus mis j6venes e impulsivos 
miembros, 10s volvia aborrecibles, 10s alejaba de sus pares, como una maldi- 
ci6n. Para algunos era el sino de la enfermedad, del desequilibrio endbgeno, 
nacido junto a el: un padre alienado que, como estigma, hered6 a su hijo la 
inevitabilidad del crimen, que como exceso furioso habitaba en 61 por causa del 

Y asi como convoc6 a la gracia y la conmiseraci6n7 la biografia bien pu- 
do convertirse en la demostraci6n inapelable de la irredenci6n, de la imposibi- 
lidad de recuperar a un hombre para la sociedad. La malignidad, como concept0 
de anillisis criminol6gico, se asentaba fundamentalmente en la introspeccicin 
de la intimidad de 10s sujetos, de sus biografias personales, las que eran rgpida- 
mente transformadas en prontuarios de peligrosidad. Anteriores al psicoandi- 
sis, ciertas argumentaciones buscaron la explicaci6n sicol6gica, mucho mis 
en el plano de la inevitabilidad de la conducta que en la posibilidad de clinica 
o rehabilitaci6n. De un modo perverso eljuicio medico, o de inspiracidn me- 

243 “...Si la pena tiene por linico objeto reparar el mal de alarma producido e n  la sociedad, 
por el delito cometido, mal que se traduce principalmente en el temor que la sociedad puede 
abrigar de que 10s delitos se repitan, por el hecho de quedar impunes, evidente que e n  el 
presente caso, mas bien que alarma, se ha debido producir en la sociedad el sentimiento de 
compasi6n hacia un infeliz nilio, quien por el acto que llev6 a cabo, demuestra que quiso 
concluir con su vida i con su pasibn, i no cometer un delito, no teniendo por  consiguiente la 
sociedad base para suponer que sea posible su repetici6n. De aqui otro fundamento en apoyo 
de la gracia que solicito, puesto que el indulto es la linica manera como a nombre de la 
sociedad se manifiesta ese sentimiento de compasi6n ...”. Solicitud de  conmutaci6n de Emilio 
Wilber, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en MJ, vol. 649, doc. 4. 

244 Solicitud de indulto de Jose Ignacio Nliiiez, por homicidio, 8 de jun io  de  1887, en MJ, 
vol. 746, doc. 1. 

245 Solicitud de conmutaci6n de Emilio Wilber, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en 
MJ, vol. 649, doc. 4. 
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dica a1 menos, se instalaba en el soli0 de la d e t e r m i n a ~ i 6 n ~ ~ ~ :  serri el pasado de 
10s hombres -sus vivencias, el relato que sobre ellos tienen 10s demfis, la fis- 
gona interpretaci6n de 10s testigos-, el que tomen el lugar de las leyes. Serfi la 
infancia, como a r c h  cerrado e inviolable, la que ilumine las primeras pistas, 
10s primeros pasos de una personalidad criminal. Como nueva fatalidad, 10s 
hombres llevar5n sobre si la culpabilidad de 10s hechos en sus cerebros o en 
10s mecanismos secretos de su alma, develadas por el andisis conjetural de la 
ciencia Criminal, que juzgarfi en consecuencia: 

“ ... Fuera de 10s hechos referidos en el fall0 de primera instancia, relativa- 
mente a la gravedad de las circunstancias que concurrieron a la perpetra- 
cibn del asesinato de Don Cosme Damifin Fernindez, resultan del proceso 
otros datos contra 10s reos que revelan gran perversidad en su carficter i 
costumbres, tales como el de perseguir i ahorcar animales de 10s vecinos, 
por pura malignidad; el de haber uno de ellos, el mayor de 10s hermanos, 
Teodoro Kramer, atacado con armas a su propio padre, i en general ser te- 
nidos en el lugar de su residencia como hombres pendencieros i de muy 
mala fama como ladrones ... Por tales rnotivos juzga el Tribunal que aun 
cuando el delito no es tan reciente, la ejecuci6n de la pena de muerte en el 
mayor de 10s reos Teodoro Kramer, seria siempre ejemplar i necesaria en 
el presente caso, i que por lo tanto no es acreedor a1 indulto que se pide a 
su nombre. ..”247. 

Convertidos en psic6patas por la inspiracidn explicativa de la ley, juzgados 
y condenados tanto por su pasado -marcado ante la ley por el maltrato hacia 
animales- como por sus c r i m e n e ~ ~ ~ ~ ,  la inclinaci6n de la balanza pasaba a 
depender de losjuicios emitidos por una nueva mirada, por el examen pericial 
de la medicina. Presentes en cada pueblo y ciudad, obligados por ley a visitar 
peribdicamente 10s establecimientos penales, 10s medicos ejercieron un poder 
de clasificaci6n inkdito sobre 10s acusados. Impuestos del saber, desde la 6rbita 
pericial, per0 avanzando en la constitucidn de un modo de observaci6n y 
juicio particulares, 10s cuerpos y las mentes de 10s delincuentes fueron 10s 
primeros campos de experimentaci6n y validacidn de un espiritu cientifico de 
determinacibn. Metamorfoseadosjueces, 10s medicos pudieron reconstruir 10s 
procesos internos de cada criminal, sus motivaciones, el impulso final que 
daba paso a1 asesinato y la agresidn. Solicitados por su opinibn, 10s medicos 

246 Una excelente descripci6n y andisis de este proceso de “siquiatrizacih” del aparato 
judicial y sus resoluciones, en particular en aquellas instancias referidas a 10s niiios y la familia 
popular, en Donzelot, op. cit. 

247 Solicitud de indulto de Teodoro y Jerman Kramer, por homicidio, 8 de mayo de 1873, 
en MJ, vol. 423, doc. 40. 

Como el Extrunjero de Albert Camus, enjuiciado por no llorar la muerte de su madre 
mis que por disparar sobre un hombre. 
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ingresaron al sistemajudicial tras 10s cuestionamientos de la locura, obligados 
a discriminar entre seres malignos y seres enfermos, entre criminales y locos. 
%lo ellos podian argumentar un estado de excepci6n mental para explicar la 
consecucicin de un crimen, confirmando a lalocura como excusa de eximici6n 
de responsabilidad criminal249. La capacidad para la elaboraci6n de tales argu- 
mentaciones dependia en gran medida de 10s recursos que la defensa ponia en 
juego para la contrataci6n de andisis m6dicos favorables a sus tesis de eximici6n. 
De esa forma, el crimen cometido por un joven acomodado fue interpretado 
de acuerdo a su imbecilidad patol6gica, a una enfermedad, a sus genes. Es el 
mkdico quien propone: 

“...Me consta por relaciones de su familia, que su padre, que no acostumbra- 
ba licor, sufria accesos de locura, cuando lo tomaba = Me consta igualmen- 
te que Emilio Wilber manifestaba siempre cierta imbecilidad en sus trabajos 
i ocupaciones i un aire taciturn0 i timido, nunca alegre, que contrastaba 
sensiblemente con su corn edad i el buen porvenir, que le brindaba su 
distinguida familia ...= Considerando estos antecedentes resulta, que Emilio 
Wilber est5 dispuesto por herencia, por indole adquirida i por enfermedad 
orghica, sea que esta resida en el coraz6n o en el cerebro mismo, a enajena- 
ciones mentales ...= Es evidente que existiendo a lavez la disposici6n aludi- 
da i la afecci6n orghica observada, estas dos causas unidas debian producir 
un estado vicioso del cerebro, que podia manifestarse por el momentiineo 
oscurecimiento de la raz6n i la voluntad, sobre todo si sejuntaba otro agen- 
te nocivo, por ejemplo el us0 de licor alcoh6lico, como sucedi6 en el cas0 
de su padre ... Es admitido en la ciencia, que las pasiones demasiado violen- 
tas producen delirio i locura, hasta el punto que las acciones hechas bajo sus 
influencias no implican la responsabilidad legal de su hechor. .. Los agentes 
de policia que entraron en la pieza, lo encontraron con el cadfiver de la 
asesinada en 10s brazos i hacikndole cariiios. Es imposible a mi juicio, que 
un asesino en el us0 de su raz6n obrara de esta mane I-~...”*~O. 

24g “...he encontrado que sufre de una enajenaci6n mental que le embarga sus facultades 
intelectuales, provenida tsta, a mi juicio, de una fuerte impresi6n moral...”. Solicitud de 
indulto de Antonio Urzua y Elias Nilo, por homicidio, 2 de diciembre de 1880, en MJ, vol. 
526, doc. 94. Un interesante anaisis en torno a esta tem5tica es el que realiz6 Michel Foucault, 
al expresar que “...el individuo en el que la locura y la criminalidad se relinen y plantean el 
problema de sus relaciones no es el hombre del minlisculo desorden cotidiano, la pilidasilueta 
que se agita en 10s confines de la norma, es el gran monstruo. La psiquiatria del crimen en el 
siglo XIX se inauguro pues con una patologia de lo monstruoso ...”. “La evoluci6n de la noci6n 
de ‘individuo peligroso’ en la psiquiatria legal”, en L a  vida de 10s hombres infames, p. 161. En el 
mismo sentido, es clarificador el estudio de Strgio Carrara, Crime.. ., of. cit. 

250 Solicitud de conmutaci6n de Emilio Wilber, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en 
MJ, vol. 649, doc. 4. Alas relaciones establecidas entre la locura y la posici6n social tambiin se 
les asignaba una cualidad predictiva, en t&rminos de que el destino de un hombre de clase 
acomodada en la prisi6n bien podia ser la demencia: “...la experiencia enseiia que 10s miembros 
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La anormalidad y la locura, como criterios de eximici6n de responsabili- 
dad penal, se transformaban en bienes preciados para 10s acusados, en tanto el 
diagn6stico de alguna dolencia mental bien podia representar la diferencia 
entre la vida y la muerte, o a1 menos entre el patibulo y la penitenciaria. De 
acuerdo a ello, la gradaci6n entre diversos tipos de locura, sus motivaciones y 
ocurrencia fueron parte de toda argumentacih que invocar5 la alienaci6n 
como causal de un crimen. Yjunto a la biografia y las razones geneticas, el 
elemento responsable de la alienaci6n no podia ser otro que el alcohol, “vicio 
perverso”, entendido como una lacra que se enquistaba en la sociabilidad 
popular, objeto de estudios y publicaciones de todo orden y calibrez5I. Culpable, 
de acuerdo a la elite chilena de fines del siglo x ~ x y  principios del siglo xx, de 
todos 10s males que aquejaban a1 mundo popular chileno en tiempos de la 
“Cuesti6n Social”, el alcohol bien podia ser instalado en la raiz de patologias 
individuales, como detonador de instintos asesinos incluso en aquellos hom- 
bres que no acostumbraban su consumo: 

“.. .Los datos adquiridos en la secuela de esta causa manifiestan que no hub0 
motivo alguno inmediato ni mediato para que Orellanaultimase a su mu- 
jer; pues habian vivido en buena armonia i la CofrC no parece haber dado 
causa a1 enojo de su marido. Este ha comprobado que desde hace algtin 
tiempo i siempre que bebia licor perdia la cabeza o sufria accesos de locura: 
que en el mes de marzo liltimo estuvo en ejercicios espirituales i entonces se 
le observ6 con sus facultades mentales perturbadas, i continu6 asi un poco 
tiempo, mejor2ndose despub: que era un hombre honrado i juicioso cuando 
no bebia; i que mantenia buenas relaciones con su mujer i familia = Exami- 
nado el estado de sus facultades mentales el dia siguiente del suceso se le 
encontr6 en su sano juicio por el medico de ciudad i asi tambiin se manifes- 
t6 en la confesi6n dada en eljuzgado, observhdose en 61 unapesadumbre, al 
parecer nofingzda, por lo h e ~ h $ ~ ~ .  Repetido el examen por una comisi6n de 
tres medicos que eljuzgado nombr6 liltimamente, ha informado: que el reo 
esti actualmente en el pleno goce de sus facultades intelectuales; per0 que, 
dados 10s antecedentes enunciados en el oficio de fs 20 i las noticias de su 
vida privada que de 61 mismo recibieron 10s medicos, no es dificil descubrir 

de familias pudientes i de elevada posici6n social que por desgracia en algunas ocasiones 
movidos por malas pasiones o por expectativas de lucro; han cometido a l e n  crimen o delito, 
rarkimas veces alcanzan a cumplir sus respectivas condenas en 10s lugares de detenci6n donde 
han sido colocados, en 10s mas de 10s casos el sufrimiento moral, aguij6n terrible del que se ve 
repentinamente despojado de cualidades que con la privaci6n de ellas ha sabido estimar, o ha 
concluido su existencia o su vida intelectual tambitn ha desaparecido sucedihdose la locu ra...”. 
Solicitud de indulto de Ludovico Bonasi, 6 de diciembre de 1880, en MJ, vol. 526, doc. 98. 

251 Para una primera aproximacih al tema del alcoholismo en tanto patologia social y 
elemento configurador de identidades populares vtase de Fernindez L., “Pobres ...”, op. til. 

252 Subrayado en el original 
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en Orellana cierta predisposici6n especial para sufrir bajo la acci6n de esti- 
mulantes cerebdes la exaltacibn delirante conocida con el nombre de locu- 
ra transitoria: que aceptada esta manera de ver, creen justo advertir que el 
reo, estimulado su debil cerebro por la acci6n excitante del licor que habia 
bebido en la noche del suceso, ha cometido su crimen en uno de esos acce- 
sos de exaltacidn delirante; i que ese acceso de locura transitoria habia sido 
provocado a causa del estimulo ejercido en su cerebro por el licor, tenitn- 
dose presente que Csta no es la locura alcoh6lica aguda propiamente, como 
en un bebedor comtin ..."253. 

Como comodin de naipes, el alcohol ocup6 las mfis diversas posiciones, 
se instal6 como fen6meno clave en la comprensi6n no s610 de la consecucion 
de delitos sino que entre las causas concretas, en el fimbito nacional, de la 
criminalidad y la crisis moral que afligia a las clases trabajadoras. Sin embar- 
go, y a1 mismo tiempo que se denunciaban sus estragos, en el modo discursivo 
que aqui nos ocupa el alcohol representaba el papel de eximente de responsa- 
bilidad y, mfis atin, de motivaci6n de primera clase de delitos que, de no ser 
por su t6xica presencia, no se hubiesen cometido nunca. Incluso mas, el alco- 
hol bien podia reemplazar al acusado en la consecuci6n del delito, personifi- 
cfindose como ejecutor sustancial, en tanto que 

" ... unavez que me hice cargo de la defensa del reo estableci con el informe 
de un facultativo muy competente que 10s supuestos golpes aun en el cas0 
que hubieran sido efectivos nunca pudieron causar la muerte de la Villar 
sino que &a fue precisa y necesariamente producida por ataque cerebral 
por el exceso de alcohol, que la desgraciada en tanto extremo habia bebi- 
do y que el informe del medico de ciudad era inexact0 en sus consecuen- 
 cia^..."^^^. 

Con simpatia o rubor, el consumo de bebidas espirituosas era percibido, 
incluso por 10s mismos afectados, como propia a vastos sectores de la sociedad 
chilena, en particular alas clases populares y determinadas ocupaciones. Este 
tip0 de legitimation social de la borrachera permitia que un mariner0 alemfin 
justifique su agresi6n a un policia en Iquique en tanto " ... las privaciones de 
nuestra carrera nos indujeron a alegrarnos con licor y a hacer ruidosas ma- 
nifestaciones de expansion ..."255. De acuerdo con ello, 10s borrachos no eran 
criminales, en tanto suvoluntad se hallaba en entredicho porlos efectos del alco- 

de 1887, en MJ, vol. 744, doc. 47. 

MJ, vol. 649, doc. 2. 

en MJ, vol. 745, doc. 27. 

*j3 Solicitud de conmutacion de Jose Orellana, por homicidio de su esposa, 15 de marzo 

254 Solicitud de conmutacion de Jose Chacon, por homicidio, 2 de octubre de 1885, en 

p53 Solicitud de indulto de Gustavo Phillip, por golpear a un policia, 23 de mayo de 1887, 
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hol el cual provocaba la irmpcidn de “...ideas descabelladas, extravagantes ...” en 
el cerebro de 10s i n c u l p a d o ~ ~ ~ ~ .  Los ebrios eran entendidos como sujetos des- 
provistos de razdn, y por ello, del discernimiento necesario para hacerse ca- 
balmente acreedores de 10s castigos prescritos por la ley. Inmersos en la oscu- 
ridad de 10s instintos que el licor hacia emerger, como bestias o nixios enfermos, 
10s acusados debian despertar, antes que ira, comprensidn, en tanto que 

“...si se investigan 10s mdviles de las acciones humanas, si se trata de ave- 
riguar la mayor o menor criminalidad que ellas envuelven, es imposible 
desentendernos de ciertos actos involuntarios, ocasionados por efectos in- 
dependientes del h i m 0  del que obra, i de 10s cudes muchas veces no nos 
sabemos dar cuenta. En el presente caso, como en muchos otros, el licor es 
la causa directa i primordial que impulsa a cometer actos esencialmente 
prohibidos i que las leyes tratan de reprimir con severidad. En este estado 
a1 que me refiero, degradante por demAs, el hombre pierde la reflexidn, se 
hace incapaz de todo, hasta el extremo de no mirar ni en su propio inter&, 
su propia c~nservacidn...”~~~. 

De acuerdo con la misma lcigica, el infractor borracho no podia ser asimi- 
lado al delincuente habitual, en tanto que “ ... bajo lainfluencia de la ebriedad 
10s actos criminales no revelan sentimientos tan pervertidos como 10s mani- 
fiesta el que 10s ejecuta en su estado normal i ordinario ...”258. Por el contrario, 
bien podia el alcohol instigar la comisidn de un delito y, a1 instante siguiente, 
unavez extinguidos sus efectos, dejar a un hombre inocente amerced de una 
justicia implacable. No reconocido por &ta en tanto argument0 atenuante, la 
ebriedad del acusado debia comprenderse como un vicio fugaz, un imprevisi- 
ble sobre el cual se podia afirmar que una vez 

“ ... despejada su razdn de 10s vapores que la ofuscaban jam& habria perpe- 
trado un crimen que cruelmente despedazara su corazdn. Es verdad que la 
ley patria no disminuye por este motivo la pena, per0 a V.E toca como 
Padre de 10s infelices tomar en consideracidn la fuerza que las pasiones 
tienen en la inculta imaginacidn de la mediocridad, y que encontrAndose 
en tal estado desaparecen la malicia y la perversidad a1 cometer el delito 
que es lo que solamente hace acreedor a1 castigo ...”259. 

266 Solicitud de conmutacidn de Pedro Hernindez, por promover, en su calidad de guar- 
dia, un m o t h  en la circel de Lota, 11 de  marzo de 1873, en MJ, vol. 423, doc. 7. 

’” Solicitud de indulto de Juan Madariaga, por abandon0 de guardia en estado de ebrie- 
dad, en 25 de abril de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 34. 

‘” Solicitud de conmutacidn de JosE Aravena, por homicidio, 20 de marzo de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 13. 

‘jg Solicitud de indulto de Ramdn Escovedo, por homicidio, 31 de octubre de 1840, en 
MJ, vol. 38, doc. 12. Sobre el particular, es muy acertado lo dicho por Steve Stern en relacidn 
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LAS REPRESENTACIONES DE IA IMPREVISION: 

INOCENCJA, INFORTUNIO Y DOLOR 

Puestos en el entredicho de la libertad o la muerte, de la prisi6n o la relegaci6n 
a 10s territorios birbaros con (tra) 10s que limitaba la Repliblica, 10s hombres y 
mujeres que firmaban las solicitudes que he comentado, -tanto 10s acusados 
“reales” como sus abogados, tanto 10s padres, 10s hijos, las madres y las espo- 
sas-, ponian en sus versos la intensidad de la sfiplica, la humillaci6n del reco- 
nocimiento de 10s errores cometidos, la vergiienza de las manos rnanchadas 
con sangre. Pese a todos 10s recursos puestos en juego, pese a la retbrica, a la 
argumentaci6n, a la biisqueda intensa de verosimilitud, a 10s buenos deseos de 
futuro y regeneracibn, muchas de las solicitudes aqui presentadas heron recha- 
zadas, dejando a 10s solicitantes o resignados frente al pelot6n de fusilamiento, 
o encerrados por aiios en 10s calabozos de la Penitenciaria o alguna circel me- 
nor. 0 en su defecto, heron aceptadas, consiguieron el objetivo de la piedad o 
algin tip0 de sucedineo: algunos eran liberados, a1 serles disminuidas sus 
condenas y contarles el tiempo que ya llevaban en prisi6n; otros eran relega- 
dos, junto a sus familias, a1 sur o a las islas; otros conmutaban la muerte por la 
perpetuidad de la Penitencim’azw. 

Fuera de esos resultados, en la estadistica de 10s cuales no me detendre, a1 
plasmar sus firmas en ellas, a1 redactarlas o dictarlas, a1 hacerse parte de un 
juego discursivo evidentemente ajeno a las grandes mayon’as, 10s hombres y 
mujeres que las solicitudes dejan ver construian -y consemban- un conjunto 
de imigenes y representaciones de lo que consideraban posible, verosimil, 
errado o cierto, feliz o desgraciado. Se dejaban acariciar por la Fortuna y la 
posibilidad cierta del perdbn, o caian rendidos ante la monstruosidad del cri- 
men, en busca de respuestas que les dieran un poco de paz, que pusieran las 
cosas en orden. Asesinos 10s mas, ladrones, abigeos, bigamos y pendencieros, 

a que “...el comportamiento de 10s borrachos varia ampliamente de  acuerdo con la cultura, 
que corresponde a expectativas culturales pronosticables, y que tiene escasa relevancia causal 
en la explicaci6n de actos de violencia o desviaci6n. En algunos contextos culturales el 
discurso del comportamiento de 10s borrachos se convierte en una convenci6n aceptada por la 
que 10s atacantes -y sus victimas- pueden disminuir su responsabilidad personal por actos de 
violencia cuyas causas tiene poco que ver con la embriaguez ...”, en op. cit., p. 81. 

... Es verdad que se le ha perdonado a ese infeliz la vida y no obstante, se le condena 
a morir silenciosamente. [Que adefesios se ven en la pr5ctica de las cosas humanas! <QuC 
magnanimidad es esta que se le otorga a un condenado a muerte? Se quiere que tenga larga y 
cruel agonia, que sufra y que el tiempo haga una victima. iBonito indulto! ipor qu i  en vez de 
est0 n o  se condena a ese hombre a1 trabajo que regenera, que da vida y que es provecho para 
el establecimiento penal donde se encuentra, o bien si se Cree que en 61 no puede haber 
enmienda, se concluye con su existencia de un solo golpe y se le aplica la pena eliminativa? 
Estamos seguros de que si a un recluso en celda solitaria por un period0 que exceda de un aiio 
se le pregunta si quiere continuar en ella o que se lleve a afecto su pena primitiva, optari por 
esta liltima, sin vacilaci6n d e  ninguna especie ...”, en Robustiano Vera, “La celda ...”, op. cit., 

260 ‘I 

pp. 111-119. 



violadores y nifios rateros, 10s hombres a 10s que hemos oido en estas lineas 
fueron puestos ante la ley y apelados, yen ese trance, para algunos el dtimo, 
se confiaron a1 verbo, dejaron que otros hablaran por ellos. Como hijos, como 
hermanos, como ricos o como pobres, buscaron el perd6n. Para ello contaron 
historias, verdaderas o no, s610 ellos lo supieron. 

El objetivo manifiesto de todo este climulo de discursosjustificatorios era 
la construcci6n de un campo de veracidad que eximiera de culpa a 10s acusados, 
que 10s situara como victimas o locos, como borrachos o ineptos, per0 no cri- 
minales. La huida constante de la imagen de criminalidad es una caracteristica 
permanente de las solicitudes de indulto, en tanto tal estrategia sintetiza las 
intenciones de todo el discurso en conjunto. El mejor modo de eximir de 
responsabilidad penal, o al menos reducir la pena aplicada a 10s acusados era 
la realizaci6n de ejercicios de comparaci6n identitaria, en tkrminos de diferen- 
ciar a 10s hombres honrados, o aquellos entrampados en la fatalidad de lo 
accidental y lo funesto, de 10s verdaderos criminales, de 10s malos hombres. 
Para lograrlo, un primer paso evidente consistia en la definicih del criminal 

“Hay una ley moral que se cumple en todas las esferas, y que a h  en el rnundo del crimen, el 
hombre se encuentra con el hombre, tal como establcce el vaticinio de 10s sagrados libros”, en 
Sucesos, afio I,  No 2, 27 de agosto de 1902. 
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verdadero, aquella especie de hombre malvado, instintivamente perverso, in- 
mundo en sus sentimientos y afectos, incontrolable en su capacidad delictiva, 
verdadero enemigo social inmune a cualquier esfuerzo rehabilitador. El “cri- 
minal identitario”, aqukl que en el fondo de su espiritu llevaba el sello indele- 
ble del delito poseia “. ..instintos depravados, inclinaciones perversas, la degrada- 
ci6n de sentimientos que impulsan ala maldad i al crimen...”261. Como enfermos 
terminales, 10s verdaderos delincuentes se caracterizaban, de acuerdo con el 
discurso de 10s solicitantes, por la irremediabilidad de sus comportamientos y 
sentimientos, por la dureza de sus corazones, curtidos en el crimen y laviolen- 
cia: “ ... siempre sordos a 10s dictados de la raz6n i con su espiritu cadavez dis- 
puesto a la consumaci6n del mal...”y62. Toscos y brutales, losverdaderos crimi- 
nales se debian distinguir por la ferocidad de su accionar, por unos instintos 
que 10s acercaban mPs alas fieras que a sus humanos semejantes, por su capa- 
cidad de perpetraci6n de las peores aberracione~~~~.  

En este esfuerzo de descripci6n amenazadora, el recurso a la comparaci6n 
con la victima se renueva, convirtiendo el prontuario del agredido en las 
causas del agresor: “..Nor Beiza era de carPcter audaz, pendenciero i provoca- 
dor; que en repetidas ocasiones hizo resistencia armada a la Justicia; i que por 
su conducta viciosa i la audacia de su caracter, habia logrado formarse una 
reputaci6n de “bravo” en su comarca ...”264. 

La transferencia de culpabilidad a la victima permitia la representaci6n 
del delito como parte de la fatalidad y el accidente. Pues bien, del mismo 
modo era utilizada, mediante la inversi6n de imPgenes, para la construcci6n 
de una representaci6n de ferocidad y perversi6n exclusiva de 10s verdaderos 
delincuentes. Puestos ante la mirada ecuPnime de la ley, 10s acusados debian 
corresponder a1 alegato ret6rico de la diferencia, demostrando que pertene- 
cian a la clase de 10s hombres honrados y no a la de 10s inveterados crimina- 
les, en tanto “ ... las leyes, la sociedad distinguen entre e m s  dos personas: una 

261 Solicitud de indulto de Josi Ignacio Nunez, por homicidio, 8 de junio de 1887., en MJ, 
vol. 746, doc. 1. 

262 Solicitud de indulto de Pedro Velozo, por abigeato, 7 de febrero de 1887, en MJ, vol. 
744, doc. 9. Ocho aiios antes, un solicitante indicaba en su peticidn que “...Si el magistrado debe 
ser inflexible con aviesos criminales cuyo coraz6n est6 siempre sordo a 10s dictados de la raz6n 
i con su espiritu siempre dispuesto a la consumaci6n del mal, debe por el contrario manifestarse 
benivolo con aquellos a quienes solo la mala estrella 10s haya precipitado en la carrera del 
crimen, i cuando su corazdn es todavia susceptible de ceder alas influencias del bien i regenerar- 
se de faltas, talvez impremeditad as...”. Solicitud de indulto de Manuel Huidobro, por doble 
matrimonio, 11  de noviembre de 1879, en MJ, vol. 508, doc. 75. 

263 “ ... Se acusa a mi defendido de parricidio, es decir, del crimen que cometen ciertas fieras 
que para mengua de la humanidad de vez en cuando aparecen. I sin embargo td6nde estiin ese 
car6cter desapacible, esos instintos feroces que revelan en Morales a1 gran criminal?...”. Solid- 
tud de indulto de Pedro Nolasco, por parricidio, 20 de marzo de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 10. 

264 Solicitud de conmutaci6n de Patricio Aguirre, por homicidio, 16 de junio de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 56. 
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que comete el crimen con daiiada intencibn, otra que lo cometi6 sin intencibn, 
a consecuencia de un exceso de ira o de 

Junto a ello, las estrategias de diferenciaci6n debieron insistir en las cua- 
lidades humanas de 10s acusados, sobre todo las manifestadas en aquellos 
momentos criticos de la vida de un hombre: la consecuci6n del crimen -visto 
como caida y fatalidad- y el peso del castigo. Dueiios de una conciencia razo- 
nable, a diferencia de 10s criminales plagados de taras e imbecilidades, 10s 
solicitantes actuaban con tranquilidad y juicio, asumiendo sus errores con 
resignaci6n y pena. El mismo crimen 10s enmudecia, 10s ahogaba como a ni- 
iios pequeiios, dejiindolos a merced de sus perseguidores: 

“...No hay en el proceso antecedentes que hagan presumir que el reo Zen6n 
Vargas procedi6 con premeditacih al disparar el tiro que caw6 la muerte 
de su hermano Teodosio, pues sus relaciones antes del suceso eran cordia- 
les, i aun despuCs de acaecido, se le oy6 manifestar sorpresa i sentimiento 
por la desgracia de su hermano, de tal modo que pudiendo haber escapa- 
do, no lo hizo i fue aprehendido sin resistencia...”266. 

Con &e y otros argumentosZ6’, las solicitudes de indulto buscaban eximir 
a sus defendidos de la responsabilidad penal que les correspondia, transformando 
a ciertos hombres encerrados en victimas inocentes de la fatalidad, el destino 
o el error de la justicia. Esta inocencia -constitutiva, diferencial, entendida 
como excepcional antes que reformada, como cualidad individual antes que 
como meritoria del sistema del encierro- quedaba de manifiesto, dada su trans- 
parencia esencial, inclusive en el escenario de la prisibn, como una flor surgi- 
da en medio del miis infect0 lodo. Asi lo representa el director de la Peni- 
tenciaria de Santiago al relatar las cualidades de un reo merecedor de la gracia 
del perd6n: 

265 Solicitud de indulto de Francisco Barat, por homicidio, 20 de marzo de 1871, en MJ, 

26b Solicitud de conmutacion de Zen6n Vargas, por homicidio, 5 de junio de 1873, e n  MJ, 
vol. 423, doc. 53. 

267 En particular la dureza de la vida militar, que impulsaba a la consecucion de delitos 
militares a hombres inocentes, superados de al@n modo porlas circunstancias. Tal como alegaba 
un solicitante, en la tropa “...la mucha rigidez con que se les trata, causa verdadera de sus 
deserciones i que, de ninguna manera puede atribuirse a proposito malign0 i premeditado de 
delinquir; sus actos, bajo este punto de vista, dignos de castigo, deben indudablemente inspirar la 
cornpasion i benignidad de toda persona que j u z p e  a sangre fna e investigando 10s motivos reales 
que pudieran haberles inducido a faltar a sus respectivas leyes. Criminales s e g h  las leyes milita- 
res, sus faltas no pejudican directamente a la sociedad, ni menos envuelven el grado de envileci- 
miento i maldad que qui& en muchos casos son penados por las leyes comunes con una pena 
mucho mas suave que la presente ...”. Solicitud de conmutacion de Cesireo Escobar, por segunda 
desertion con abandon0 de guardia, 15 de junio de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 76. 

vol. 408. d0c.16. 
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“ ... Dicho Morris se ha distinguido entre todos 10s detenidos desde el dia 
en que entr6 a esta casa hasta el presente, por la manifestaci6n de todas las 
cualidades que podian recomendarlo: excelente caricter, observancia 
estrictisima de todos sus deberes, consagraci6n al trabajo i una resignaci6n 
admirable con la suerte que por una fatalidad le ha cabido. Todas estas 
cualidades tienen el mkrito especial de haber formado siempre su modo 
de ser... Cuando vino a cumplir su condena se incorpor6 a1 taller de en- 
cuadernaci6n y en 61 hizo ripidos progresos hasta el dia en que se supri- 
mi6: pas6 en seguida a uno de 10s talleres de carpinteria i por su aplica- 
ci6n e inteligencia natural lleg6 en poco tiempo a ser maestro de banco; i 
en la actualidad se encuentra pues con dos oficios con que puede ganar la 
vida si quiere abandonar su profesi6n de marinero...”268. 

Y asi como la inocencia se hacia evidente a traves de las acciones de 10s 
presidiarios, tambib era posible rastrearla en el relato del crimen, al momento 
en que 10s hombres, para demostrar su no criminosidad, insistian en describir 
el delito como accidental, como fmto de sus propias ingenuidades, de un espi- 
ritu benevolente antes que criminal, como un ejemplo mis de cuan perversos 
pueden ser aqukllos que se aprovechan de su pr6j im0~~~.  Transmutada en can- 
didez e ingenuidad, la inocencia se manifestaba por la falta de responsabilidad 
consciente en la consecuci6n del delito. Los hombres se describian m h  como 
ingenuos que perversos: en el trance de la suplica, incluso el papel de idiota 
era un rol deseado, una atribuci6n de juicio para la solicitud: 

“ ... Consta del proceso la supina ignorancia del reo, i en su ingenua confesi6n 
dice ignoraba la importancia del juramento. En un hombre asi, fki l  es 

268 Solicitud de conmutaci6n de Guillermo Morris, por homicidio, 30 de septiembre de 
1873, en MJ, vol. 424, doc. 34. Es digno de destacar que el reo era un marino inglts, es decir, 
miembro de hecho de  una categoria social observada por las mismas autoridades como supe- 
rior a la de 10s presidiarios chilenos. 

26q “ ...Y a desde aqui principi6 la desgracia para mi, sin parientes ni amigos que me favorecie- 
ran en mi orfandad, lejos de mi casa, hube de escribirles noticiindoles mi estado, pi-diindoles 
recursos para regresar al sen0 de ellos, i al efecto me fui avalparaiso a esperar 10s recursos para 
embarcaxme en seguida. En este puerto, mientras tanto, busqut una colocacidn en que ocuparme, 
encontrrindola n o  sin pequefio trabajo; en ista pude mantenerme en honorabilidad i honradez 
hasta que se atraves6 en mi camino el hombre que debia ser precursor de mi desgracia. Siendo yo 
tan joven, ese hombre pudo con su experiencia, hacerse presentar a mi i rodearse de una aureola 
tal de honradez i buena fe, que hube de caer en su red i conclui por mostrarle mi corazon, limpio 
hasta entonces de mancha alguna. De aqui se sigui6 la seduc-cion hasta que ya dueiio de mis 
acciones pudo fscilmente doblegar mi caricter e inclinaciones i torcerme de la senda que me 
enseiiaron mis padres i que nunca debi apartarme; per0 ya estana de Dios que asi sucediera, i en 
efecto sucedi6, inducitndome a falsificar 10s cheques de que habla la copia de la sentencia adjunta 
i que por el rubor i ver@enza que me causa a h  un hecho semejante, me impide dar explicacio- 
nes al Excelentisimo Consejo i lo dejo a1 alto criterio de V.E ...”. Solicitud de indulto de Jose 
Lucas Segundo Rios, por falsificacion, 17 de oc-tubre de 1885, en MJ, vol. 649, doc. 18. 
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concebir la influencia que tendrian 10s concejos de sus parientes que le 
indujeron a cometer el perjurio, m5xime cuando se le hizo creer que a1 
paso de no resultarle a k1 perjuicio alguno, salvaba a un amigo de la pri- 
si6n a que indudablemente seria condenado por el rob0 cometido. -En el 
proceso hay a mas algunos testigos que declaran que Celis se contradecia 
frecuentemente en lo que hablaba, lo que manfiesta en 61, sino demencia, 
extrema sencillez. -La falta de premeditacibn en el delito cometido, el 
deseo de hacer un bien salvando a un amigo, la influencia de 10s concejos 
de una mujer, el ignorar la importancia del juramento, el no resultar en 
perjuicio de terceros el perjurio, son circunstancias tan atenuantes que 
dejan a1 reo suficientemente castigado con la prisi6n sufrida. El rigor de la 
ley que seiiala diez aiios de prisi6n i vergiienza pliblica no debe alcanzar 
a1 desgraciado Celis, hombre honrado, laborioso, i con familia que se ve 
privada de su encono durante tanto tiempo ..."270. 

Esta misma raz6n de ingenuidad y candidez, que ponia a 10s hombres a 
merced de 10s malos consejos de una mujer o alas trampas de sus semejantes, 
y que por lo tanto 10s eximia en el discurso de su responsabilidad penal, se 
transformaba en el transcurso de la argumentaci6n en un mkrito, una marca de 
nacimiento, una virtud que no hacia sino distanciar a1 acusado del resto de 10s 
criminales, con quienes tenia la ingrata obligaci6n de convivir. La inocencia 
esencial de la que venimos hablando, como representaci6n que 10s hombres 
sobre si mismos hacian, se plasmaba en la confesi6n, en la exposici6n fidedig- 
na de 10s hechos, en la ausencia de trucos y falsedades, en la disposici6n de 
cooperaci6n con lajusticia, aquel gesto que era imposible encontrar en algin 
verdadero criminal: 

"...No existe en el proceso otro antecedente para condenar a mi representado 
que su propia confesibn, i de ella resulta que h e  uno de sus co-reos el que 
dio muerte a don Luis Labarca. Ahora bien, si Ctidiz no fue el matador del 
seiior Labarca i si su espontfinea i franca confesibn es lo linico que le hace 
acreedor a imponkrsele castigo 2serti posible que se le haga sufrir la 61ti- 
ma pena? ?Que aliciente se deja al criminal para ser veridico e ingenuo en 
sus confesiones? Un co-reo de mi parte se ha salvado por su negativa, i a 
mi representado, en premio de su fi-anqueza 2se le llevarti al patiulo? ..."271, 

270 Solicitud de indulto de Jose Celis, por pejurio, 13 de marzo de 1855, en MJ, vol. 208, 
doc. 5. 

27' Solicitud de conmutaci6n de Apolinario Cgdiz, por rob0 con homicidio, 14 de mayo de 
1887, en MJ, vol. 745, doc. 15. En otra solicitud, redactada en 1871, el solicitante concluia su 
exposici6n expresando " ...iAi del que confiado en la rectitud de su conciencia diga la verdad 
ante nuestros Tribunales si no tiene como probar lo que le favorece ...". Solicitud de indulto de 
Pedro Nolasco Morales, por pamcidio, 20 de marzo de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 10. 
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Ernest0 Cousirio Cox, asesinado en una 
rifia al interior de la c5rcel de Valparaiso, 
en Sucesos, ano I, No 4, 13 de septiembre 
de 1902. 

A partir de este tip0 de argumentacibn, una parte de las solicitudes derivarin, 
en un momento u otro, hacia aquella categoria de argumentaciones predilec- 
tas no tanto de 10s solicitantes como de sus representantes. Instalados en el 
plano de la confesibn, 10s procedimientos penales y la pertinencia de las leyes, 
asi como en 10s grados de su aplicabilidad y el criterio de justicia utilizado por 
10s jueces, procuradores y abogados abundaban en la disputa legal, en la con- 
figuraci6n de un saber delimitado y ngido. Expertos en el manejo de c6digos 
y definiciones legales, 10s redactores de gran parte de la documentaci6n que 
hemos expuesto trasladaban la argumentaci6n desde la inocencia y la identi- 
dad criminal hacia el terreno de la jurisprudencia y el diseiio procesal, en 
tanto que se iniciabaun diagn6stico de errores de ejecucibn, anacronismo de 
leyes o vicios de procedimientojudicial. En tanto dueiios de un lenguaje comk,  
ambos extremos de la causa en cuesti6n promovian una suerte de diglogo 
hermktico, poseedor de una racionalidad especifica y por ello prescindente de 
10s hombres en aras de 10s cuales se enarbolaba. Utilizando la ret6rica como 
instrumento y el conocimiento juridic0 como contexto, 10s solicitantes desa- 
rrollaron criticas generales a1 sistemajudicial chileno, resaltando el barbaris- 
mo inherente a ciertas disposiciones, vetustas y anticuadas, originadas en tiem- 
pos en 10s que la Rep6blica temblaba ante la ocurrencia del desorden social: 

“...Si la pena de muerte, Exmo. Sefior, se hizo necesaria en otro tiempo, si 
ella pudo transitoriamente existir, cuando el estado de anarquia i de igno- 
rancia en que se encontraba el pais daba alas a1 malvado para cebarse en la 
sangre del inocente, no sucede lo mismo hoy que 10s tiempos han cambiando 



i cuando la civilizacih ha venido ha hacer desaparecer casi por completo 
10s gkrmenes en que se hospedaba la criminalidad. Per0 ya que este tre- 
mendo castigo existe, ya que no ha sido posible borrarlo del catdogo de 
las penas, justo es que solo se aplique i exista para 10s criminales alevosos 
i no  para 10s que, como mi representado, son todavia capaces de ceder a 
las influencias del bien i de regenerarse de faltas impremeditadas ...”272. 

De forma casi 16gica, y mis aiin, inmediata, al anacronismo de las leyes se 
anexaba la crueldad de k s t a s ,  su capacidad infamante, la brutalidad que, mu- 
cho m& que el castigo civilizado y regenerador, buscaba la destruccicin del 
i n d i v i d ~ o ~ ~ ~ .  El reconocimiento de lavigencia de penas corporales escandalizaba 

Juan Rojas Gonzaez, autor del homi- 
cicho de Adelaida Reyes Zlifiiga, en 
Sumos, ario M, No 454, 18 de mayo 
de 1911. 

272 Solicitud de indulto de Basilio Gonzilez, por homicidio, 14 de abril de 1871, en MJ, 
vol. 408, doc. 25. En una solicitud posterior se agrega “...solo la aplicaci6n de leyes antiguas 
me condujeron a este encierro, V.E que en todo tiende ponernos a la altura que felizmente 
hemos alcanzado en esta epoca de civilization i progreso en que tenemos la dicha de que V.E 
rija 10s destinos de nuestra querida Patria...”. Solicitud de indulto de Antonio Contreras, por 
abigeato, 15 de marzo de 1873, en MJ, vol. 423, doc. sin numerar. 

273 Incluso, para una detractora actnima del indulto como Concepci6n Arenal, esta cruel- 
dad de la ley era uno de 10s motivos del origen este: “...Nos parece que el derecho de gracia 
debe su origen al falso concept0 que se formaba de la justicia, a la crueldad con que tsta se 
ejercia, y a1 natural deseo del soberano de ejercer una prerrogativa grata ... Se comprende que, 
concibiendo lajusticia como venganza, se concibiera como derecho el perd6n ... es bello, dulce 
y equitativo olvidar el agravio, evitar la crueldad, y en el conflict0 producido por el error y el 
sentimiento, caer en contradiccibn y llamar gracia a la justicia ...”, en cp. d., pp. 8-9. 
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a 10s defensores, 10s cuales no ahorraron argumentos para librar a sus defendi- 
dos de tales vejaciones. Esto era particularmente manifiesto en el ejercito, 
cuerpo el cud se mantenia como espacio legalmente autGnomo, yen donde, 
dada la rigidez de 10s c6digos militares, se perpetraban las mis brutales agre- 
siones bajo el amparo de la ley, ley que la humanidad exigia se reformase, y 
ante la imposibilidad de ello, a1 menos la gracia del indulto aminorase sus 
crueldades, certificadas por la opini6n medica oficial: 

“...el informe que acompafio del facultativo que esta encargado del hospital 
militar comprueba este acierto y me exime de entrar en reflexiones. Su 
sola lectura hace estremecer al hombre mL indiferente, y no puede menos 
que conmover el coraz6n mas empedernido. De el resulta que la pena de 
200 palos es peor que el ultimo suplicio, por que no solo le conduce a la 
muerte sino a una muerte horrible 2y que cas0 merece con mayorjusticia 
una solicitud de indulto que el presente? <Yen cud puede V.E hacer mejor 
us0 de la importante y humana atribuci6n que le concede la constitucGn? 
Yo espero que V.E no consenti6 que Santiago Urra siga la suerte de tantas 
otras victimas sacrificadas por la indiferencia con que se ha mirado una 
pena que lleva en pos de si una muerte segura, y una pena que destroza del 
modo mas birbaro y cruel las carnes del pobre paciente renovindonos la 
terrible idea del tormento de 10s antiguos; una pena en fin que est6 en 
contradiccion con las luces de la civilizaci6n y con 10s sentimientos de 
humanidad que caracterizan al presente siglo ...”474. 

Ante tamaiia evidencia, el paso siguiente consistia en apelar a la figura de 
10s jueces, en tanto ejecutores de la ley constrefiidos por c6digos anticuados y 
~rue1e.s~~~. Por un lado, se ape16 a sus errores, a su negligencia, a la aplicaci6n 
acritica de la ley, a una ignorancia evidente, en tanto 

271 Solicitud de indulto de Santiago Urra, por segunda desercibn, 14 de enero de 1850, en 
MJ, vol. 139, doc. 11. En una solicitud posterior se alega que: “...El delito de segunda 
deserci6n simple que Romero ha cometido, no guarda proporci6n con el castigo excesivo que 
se le da. La sola enumeraci6n de todas las penas infligidas a mi defendido ha excitado ya sin 
duda la compasi6n de V.E i entre ellas hay algunas que, lejos de corregir a1 culpable, solo 
producirin el efecto de degradarlo. La falta de Romero es infracci6n de reglas de disciplina, 
que si son necesarias para el buen orden i arreglo del Ejtrcito, no acusan en el que las viola 
instintos depravados, de 10s que requieren un castigo ejemplar. I el que se ha impuesto a mi 
representado es demasiado severo. No puede convenir que existan en el Ejtrcito individuos 
infamados, i menos se concibe que se prive de su honra a quien se obliga a llevar el uniforme 
militar ...”. Solicitud de indulto de Solfanor Romero, por segunda desercih, 17 de enero de 
1871, en MJ, vol. 408, doc. 7. 

275 L‘ ... mas como estos magistrados no pueden separarse un punto de lo preceptuado en las 
desorganizadas leyes penales que nos rigen, se han visto forzados a aplicar una pena que en otras 
circunstancias la habrian considerado como injusta i contraria alas leyes naturales...”. Solicitud 
de Juan Jose Fernindez, por homicidio, 22 de enero de 1841, en MJ, vol. 38, doc. 15. 
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“Los penados, de la Penitenciaria, formados para recibir la visita judicial: 10s magistrados de 
ambas cortes, interrogando a 10s penados”, en Sucesos, aiio xv, No 759, 12 de abril de 1917. 

” ... nuestros magistrados carecen muchas veces de la ilustraci6n y compe- 
tencia que es natural suponer que exista en las personas que desempefian 
estos cargos. No les falta tampoco la desidia, y mds que esto, envanecidos 
muchos de ellos con la suma de poder y la irresponsabilidad en que se les 
coloca, se hacen odiosos tiranuelos, y por lo tanto, el abuso reina en sus 
procedimientos ....”27”. 

Por otro lado, se present6 la imagen ideal deljuez, aquel prohombre instala- 
do por encima de las circunstancias, duefio del poder de distinguir entre la nece- 
sidad de castigo y la facultad de corregir, aquel “.. juez de amable actitud que trata 
de encaminar al desgraciado i de castigar con suave violencia al delincuente que 
coniiesasu delito, que ha librado alajusticia de pesquisasvarias i dificiles ...”*77. Los 

276 Vera. “Una ojeada ...”, op, cit. Una solicitud de pocos aiios antes expresaba: “...Yo 
desearia que V.E se impusiera con cuidado del expediente que forma mi proceso y tengo la 
seguridad de que encontraria mil irregularidades, mil contradicciones, y sobretodo veria al 
menos insinuado si bien es verdad que no probado en autos, que hayjueces en 10s campos que 
a toda costa quieren hallar al reo aunque para est0 sea necesario poner en juego el tormento. 
Per0 esto lo dig0 yo, solo yo, y yo soy el culpable y no puede crekrseme ...”. Solicitud de 
conmutaci6n de Jose Maria Cabezas Cornejo, por rob0 con violacibn, 4 de abril de 1887, en 
MJ, vol. 745, doc. 1. 

277 Solicitud de indulto de Eusebio QuirozVega, c6mplice de hurto, 30 de agosto de 1887., 
en MJ, vol. 746, doc. 20. 
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solicitantesjunto con lo anterior, no dejaban de reconocer la capacidad legitima e 
inalienable de losjueces de ejercer su potestad, y se manifestaban de acuerdo con 
el sagrado deber que cumplen en relaci6n con la defensa de la s ~ c i e d a d ~ ~ ~ .  Pero, al 
mismo tiempo, demandaban limites, arreglos que instalasen a la virtud de la 
comprensi6n por sobre las fn’as disposiciones de la ley escrita: 

“...Me es doloroso insistir en las consideraciones que hacen mi solicitud 
digna de la atenci6n de V.E. La sociedad tiene el derecho de castigar a 
aquellos de sus miembros que la ofenden y 10s actos de estos tienen que 
ser apreciados porjueces que, aunque pueden equivocarse en sus fallos, 
estAn encargados de aplicar el rigor de la ley a 10s que creen delincuentes; 
per0 el castigo social no puede llegar hasta el martirio, hasta la muerte 
lenta e inevitable, porque tal pena sen’a peor que la muerte misma, seria 
contraria a la civilizaci6n y a la humanidad ...”279. 

Anexos a este tip0 de argumentacibn, encontramos alegatos que hacen 
relaci6n alas insuficiencias de la defensa, a la incapacidad de acceso al debido 
proceso, a la imposibilidad de contar con abogados capaces y comprometidos 
con las causas de 10s detenidos. Como recurso desesperado, la inequidad del 
sistema era observada como causante de la aplicaci6n descontextualizada de las 
leyes, en particular en aquellos casos en que el defendido era pobre y no conta- 
ba con 10s recursos necesarios para financiar un proceso judicial, reconociendo 

“...el gran desprecio con que generalmente miran 10s abogados i procu- 
radores de esta ciudad que estiin de turno en las causas criminales a 10s 
reos que estiin en proceso que no tienen como pagarles su trabajo, pues 
desatendiendo su obligaci6n i 10s deberes de humanidad, no ocurren haberse 
con el reo a tomar 10s datos indispensables que hacen a su defensa, para 
desvanecer 10s cargos que aparezcan en su contra aunque Sean llarnados 
repetidas veces, dejiindolos que perezcan en la desesperaci6n hasta el ex- 

278En este sentido, hemos encontrado un cas0 de caricter atipico, en tanto se alega una 
diferencia cultural innegable con un par de acusados de origen mapuche: “ ... Condenados a 
muerte por haber asesinado a quien creian el autor de sus desgracias, obedecian a las preocupa- 
ciones inveteradas que reinan en 10s indigenas que pueblan la Araucania. Por otra parte, Iltmo. 
Senor, si es verdad que 10s araucanos esi5n sometidos alas leyes patrias, este domini0 no pasa de 
ser de derecho, o mas bien nominal. El hecho es que viven en entera independencia i sin 
sometimiento alas autoridades. Ademis, si las leyes civiles que reglan la sucesGn, la propiedad, 
lapatria potestad i 10s mil derechos que reconocen 10s C6digos Modernos i que dirigen 10s actos 
civiles del individuo, no les alcanzan, como es notorio, fpor que Iltmo. Senor, las leyes penales 
habrian de caer con su severidad sobre ellos?”. Solicitud de conmutaci6n de Juan Josi Furmillanca 
y Jos6 Maria Quisetu, por homicidio, 7 de abril de 1873, en MJ, vol. 423, doc. 32. 

279 Solicitud de conmutaci6n del subteniente Francisco Nebel, condenado a celda solitaria 
perpetfia por el homicidio de un capit5n, 4 de enero de 1892, en MJ, vol. 981, doc. sin 
numeraci6n. 
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tremo que llega el cas0 de oir una sentencia condenatoria, en lugar que 
por una buena defensa debia caer a favor del reo una sentencia absolutoria 
o menos pena que la impuesta a consecuencia de una mala defensa <que es 
lo que ha sucedido con un pobre reo, sin recurso, sin amparo i enfermo 
por toda su vida como yo?: que el abogado procurador de turn0 durante mi 
prisi6n ni hasta la fecha no lo he conocido ...""O. 

Sin embargo, a1 finalizar 10s alegatos, el argument0 de la racionalidad 
juridica, del lenguaje de iniciados y la escolPstica legal muchas veces debi6 
someterse al peso de sus propias resoluciones. En tanto encerrado en el hierro 
de sus propias reglas, la rectitud del examen judicial comprobaba la culpabilidad 
de 10s acusados, denegando aquellos vicios de procedimiento denunciados por 
10s solicitantes. Ante el deber del acatamiento, ante la imposibilidad de la 
rebelibn, la argumentaci6n exculpatoria dejaba paso a un nuevo tip0 de dis- 
curso, a un conjunto de construcciones ret6ricas asentadas en la experiencia de 
10s hombres, en el relato de sus sufrimientos: la argumentaci6n solicitante se 
transmutaba en narracibn de dolores, al mismo tiempo que en alegato de cruel- 
dades. Si, puesto que antes de abandonar por cornpleto la discursividad del 
derecho, es necesario detenerse sobre un tip0 de solicitud en particular, con- 
formado por aquellas que discutian la legalidad y pertinencia de la pena de 
muerte. Obligados por ley a apelar a sus sentencias definitivas, 10s condena- 
dos a muerte encontraban en las solicitudes de gracia el liltimo recurso para 
sobrevivir, la liltima instancia de comunicaci6n con el aparato que 10s senten- 
ciaba, la liltima oportunidad de lograr el perd6n. Si bien gran parte de las 
argumentaciones alas que hasta ahora hemos hecho referencia han sido ex- 
traidas de solicitudes de condenados a muerte -10 que nos indica la multitud 
de recursos discursivos que se ponian en juego a1 momento de construir una 
versi6n de la realidad que eximiera de la pena capital-, es importante destacar 
un tip0 de reflexibnjuridica particular a estos casos, la cual se centraba en la 
critica a la pena de muerte como soluci6n coherente a1 sistemajudicial en su 
conjunto, asi como litil para cumplir con 10s fines de defensa social y preven- 
ci6n de la criminalidad. Por el contrario, la pena de muerte tan sblo sejustifi- 
caba en el context0 de la vindicta pliblica, de la violencia organizada, de la 

Solicitud de indulto de Nicolas Araneda, por  heridas, 11 de noviembre de 1879, en MJ, 
vol. 508, doc. 82. Una solicitud posterior es aiin m k  grXica de esta situaci6n: " ... Ya en la 
circel, i consumada mi desgracia, me cruct de  brazos impotente, aunque el senor Juez me 
nombr6 un abogado i un procurador para que defendiera mi causa, como manda la ley, nunca 
Vijamis a ninguno de  esos caballeros i por consiguiente quede sin defensa alguna, sin presen- 
tar el mas insignificante escrito ... Nada se hizo, Exmo. Senor, i el proceso sigui6 solo sus 
trimites i por consiguiente no habiendo una voz amiga i noble que defendiera a este desvalido, 
la Exma. Corte, lo conden6 a 12 anos de presidio. i12 aiios, Exmo. Senor, o lo que es lo 
mismo, 12 siglos, una eternidad! iEl sacrificio se consum6! ...". Solicitud de indulto de Jose 
Lucas Segundo Rios, por falsificaci6n, 17 de octubre de 1885, e n  MJ, vol. 649, doc. 18. 
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vieja ley del Tali6nZ8l. Incluso, su dimensi6n espectacular y ejemplificadora 
fue motivo de critica, en tanto 

“...la pena de muerte es biirbara, porque su aplicaci6n produce un mal 
irreparable, i bien lejos de escarmentar con tales espectificulos, el pueblo 
asiste solamente a ellos estimulado por la cruel curiosidad de acompaiiar 
al reo en sus dtimas boqueadas. Per0 para que hacer la pintura del cuadro 
grosero i criminal que ofrece el pueblo a quien se procura infundir amor 
por la sociedad, si basta tal vez que se piensa llegar a estos resultados 
conducikndole a gozarse en las agonias de uno de sus miembros...”z8z. 

Del mismo modo, la ejecuci6n de la pena de muerte era considerada por 10s 
solicitantes como agraviante para la sociedad que la aplicaba, en tanto el cadii- 
ver del ajusticiado representaba una suerte de victima sacrificial a la barbarie y 
falta de civilizaci6n. Tal y como ya se ha observado, en repetidas ocasiones las 
defensas apelaban a 10s progresos del siglo y el imperio de leyes mPs humanas 
y racionales, leyes que se apartam definitivamente tanto del castigo fisico como 
de la pena capital. Pues bien, el hito de una condena a muerte volvia la atenci6n 
sobre tales problemas, instalando juicios y opiniones que, junto con recabar el 
perd6n de un hombre en particular, buscaban enhebrarun argument0 de mayor 

281 Es precis0 indicar que no existen hasta ahora referencias a que una mujer haya sido 
alguna vez conducida a1 cadalso en Chile, exceptuando a las victimas de la represidn politica 
durante la Dictadura de Pinochet, las que en rigor no debieran ser incluidas en la categoria que 
aqui manejamos, es decir, como individuos inscritos en un proceso judicial respetuoso del 
debido proceso. En lo puntual que aqui nos compete, las solicitudes de indulto de mujeres 
condenadas a muerte durante el siglo xxx que hemos recopilado insisten, al momento de otorgx 
la gmcia, en dos elementos centrales: por un lado 10s malos tratos recibidos de sus parejas 
masculinas, que contextualizan el crimen (“...le habia suministrado el veneno de abumda con la 
mala vida que 61 le daba, a causa de tener celos con todo el que con ella hablaba ...”. Solicitud de 
conmutaci6n de Rosario Vega Mena, condenada a muerte por envenenamiento de su esposo, 4 
de abril de 1887, en MJ, vol. 745, doc. 4); por otro, la sola condicidn de mujer de la condenada: 
“ ... teniendo esta Corte en consideracidn el sex0 de la delincuente i que ha llegado a 10s cincuenta 
aiios de edad, piensa que es conforme a equidad que se le conmute la pena de muerte en la de 
presidio perpetuo, pena que cumpliri en la casa de correcci6n de Santiago, debiendo permane- 
cer en celda solitaria 10s dos primeros aiios de la condena ...”. Solicitud de conmutaci6n de 
Dorotea Moreno, por homicidio de su esposo, 18 de octubre de 1880, en MJ, vol. 526, doc. 40. 
Junto a estas dos argumentaciones, encontramos, en un cas0 quizis excepcional, la obligaci6n 
por parte de la condenada de que observase la ejecucidn de su cdmplice, hombre el cual 
efectivamente fue fusilado a1 serle denegado el indulto. Solicitud de conmutacidn de Manuel 
Soto y Felicia Inostroza, por homicidio, 21 de junio de 1887, en MJ, vol. 745, doc. 30. Este regla 
implicita de lajusticia chilena -el no ajusticiar mujeres- sin duda requeriria un estudio particular, 
por lo que no podriamos entregar sino hipdtesis, vinculadas fundamentalmente alas representa- 
ciones sociales de la mujer, mis cercanas a la maternidad y la familia, la imagen romintica e 
inocente, refrendada, incluso, por la ciencia, tal y como vimos en la primera parte de este estudio. 

282 Solicitud de indulto de Francisco Brito, por hurto, 22 de mayo de 1850, en M.J., vol. 
139, doc. 18. 
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profundidad, que colaborarg con la causa de la abol i~ ic in~~~,  tal y como lo hacia 
un abogado al declarar: “...no creo que el indulto de la pena de muerte deba 
arrancarse por influencia. L a  iinica influencia legitima es la de la conciencia, la 
del progreso social, la de la razcin que enseiia que la sociedad no debe castigar 
matando ...”284. Lamentablemente, este tip0 de argumentaciones es muypoco lo 
que nos indican sobre el impact0 real que la amenaza de la muerte tenia sobre 
10s hombres encerrados, en tanto que por lo general se centraban en un discurso 
juridic0 o pseudofiloscifico en torno a 10s males de la pena capital. Sin embargo, 
en el conjunto de la documentacicin se han encontrado un par de datos referidos 
a este particular: por un lado, la percepci6n de injusticia, de arbitrariedad en la 
aplicacicin de la medida, de sobredimensionamiento del delito cometido, tal y 
como lo expresa un acusado al indicar 

“...que 10s crimenes de que se me acusa no es ninguno de aquellos a que la 
ley seiiala pena de muerte: no se me puede decir que si a hierro he causa- 
do la muerte, a hierro debo morir. T6mese tambiCn en cuenta a1 senten- 
cigrseme que mil asesinos se pasean tranquilos y a quien no ha muerto a 
nadie <es posible que se le considere mas peligroso que aquellos? ...”2s5. 

Por otro lado, un argument0 contrario a1 reciCn expuesto. “ ...y a hice mi 
gusto, ahora aunque me metan diez balas...”2s6, frase puesta en boca de un 
hombre ebrio que asesin6 sin mediar provocacicin alguna a otro, nos habla de 
un desprecio por lajusticia, de una ausencia de temor que, aunque inflamada 
por el alcohol, bien puede representar un testimonio de la independencia con 
la cual se movian 10s hombres populares a1 momento de perpetrar conductas 
transgresoras. 

Quiz2 habituados a1 trgmite usual de la administracicin policial, acostum- 
brados al trato direct0 con sus agentes, a compartir con ellos lo mismo una 
botella de aguardiente que una riiia o la prisicin, el conocimiento experiencial, 
en tkrminos de posibilidades de sancicin y acci6n de lajusticia, que 10s sujetos 
populares poseian se manifestaba en expresiones del tip0 de la reciCn citadaZs7. 

283 “...Es inutil que me empefie en demostrar que el grado de cultura de un pueblo se mide 
en gran parte por la mayor o menor aplicaci6n de la pena capital ...” Solicitud de conmutaci6n 
de Jose Vicente Labarca, por homicidio, 12 de noviembre de 1874, en M.J., vol. 437, doc. 30. 

284 Solicitud de conmutacidn de Francisco Chacbn, por homicidio, 2 de diciembre de 
1874, en M.J., vol. 437, doc. 44. 

285 Solicitud de conmutacidn de Jose Maria Cabezas Cornejo, por robo con violaci6n, 4 
de abril de 1887, en M.J., vol. 745, doc. 1. 

285 Solicitud de conmutaci6n de Nicolas Barrera, por homicidio, 7 de octubre de 1874, en 
M.J., vol. 437, doc. 9. M5s adelante, en el capitulo: “La doble representacidn: fotografia 
criminal, prensa e identidad transgresiva”, se presentan declaraciones que, de acuerdo con la 
prensa de ipoca, fueron pronunciadas por hombres ante el pelot6n de fusilamiento. 

En lo que toca a las relaciones de sociabilidad establecidas entre presos y guardias en el 
context0 de la circel del siglo xix ver de Marcos Fernindez L., “Perfiles masculinos al interior 
de la circel rural: historias de reos y soldados en el penal de Rancagua durante el siglo XIX”. 
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Sin duda, al momento de cometer un crimen, el infractor sabia a lo que se 
exponia, sabia cufiles eran sus alternativas de salida y ctiales las penas a las que 
se iba a enfrentar. Y ante ellas manifestaba la irreverencia, el desprecio hosco e 
insolente, laindiferencia de quien se sabejuzgado de antemano, de quien conoce 
y comprende como herencia o como hfibito, la prisi6n y sus mecanismos. 

De acuerdo con ello, la comprensi6n y visibilidad de la experiencia car- 
celaria entre 10s hombres populares del siglo xm no debe de haber sido extraiia 
ni excepcional, en tanto las probabilidades que estos hombres tenian de ser tem- 
poralmente encarcelados son reconocidas en matiples estudiosz88. La percepci6n 
que sobre la ch-cel tenian, la representaci6n que prefiguraban y construian, aque- 
lla que era parte tanto de un saber anterior y una expectativa como aquella que 
se trasmitiria hacia el hturo, esa percepcibn, ha sido realmente dificil de recons- 
tituir. Ello debido fundamentalmente a la ausencia de fuentes en que se reconoz- 
can las voces propias de 10s prisioneros. Si, puesto que, a pesar de su densidad 
documental, las solicitudes de indulto recogen y articulan fimdamentalmente 
representaciones propias de grupos y actores distintos, cuales son 10s hombres de 
leyes de la pequeiia o media burguesia provincial o capitalina. Tal y como lo 
hemos ido observando, la retdrica, si bien inscrita en un campo de sentido o 
resonancia social, buscaba en lo hndamental la consecuci6n de veracidad, objetivo 
el cud no requeria de la participaci6n directa del acusado en su argumentaci6n 
defensiva, salvo excepciones. Y estas excepciones, al momento de hacer referencia 
al universo penal, son particularmente vagas y simples, en tanto se refieren a la 
prisi6n como “ ... este terrible lugar en que me encuentro ...”289, en donde lavidaes 
“...insoportable i cruel...”%”. Por el contrano, al caer en manos de la ret6rica y el 
arte de declamar, la prisi6n resume un conjunto de imggenes que, sin duda, e m  
propias mucho m5.s de 10s sujetos que las escribian, por lo general alejados de la 
experiencia carcelaria real, que de sus defendidos, quienes la vivian como vi- 
vencia cotidiana. Como ltigubre y horroroso lugar, la prisi6n es descrita como 
aquel sitio en que el condenado pierde su espiritu, aquel “. . .lugar oscuro i sitiado 
en que como el vi1 gusano, se retuerce, empuja i oprime a1 sentir desde aqui el 
ruido inmenso i lejano del martillo del obrero que suena en armonia con 10s 
adelantos del siglo...%’. A h  mk, la prisi6n fue comparada a la tumba, a la muer- 
te, peor atin, en tanto entre “ ... 10s horrores de una Penitenciaria el indwiduo deja 
de existir para dar lugar a todos 10s males que aquejan lavida...”m2. 

288 En este sentido se pueden mencionar a1 menos 10s trabajos de Salazar , op. cil.; Jaime 
Valenzuela, Bandidaje Rural en Chile Central. Curicb, 18501900; Illanes, op. cat. y Romero, op. cil. 

28g Solicitud de conmutacih de Esteban De Meo, por homicidio, 2 de  enero de 1892, en 
MJ, vol. 981, doc. 1. 

2go Solicitud de indulto de Pedro Alvarado, por desbrdenes, 10 de enero de 1860, en MJ, 
vol. 273, doc. 2. 

2g’ Solicitud de conmutaci6n de Pedro Jimenez, por falsificaci6n, 14 de septiembre de 
1887, en MJ, vol. 746, doc. 29. 

*’* Solicitud de indulto de Miguel Alamos, por abigeato y fuga, 13 de marzo de 1855, en 
MJ, vol. 208, doc. 4. 
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En este cuadro, el elemento m5s destacado como funesto de las prisiones 
no es ni el mal trato ni, de modo m5s general, la perdida de libertad. De 
acuerdo a la documentaci6n revisada, lo que se alegaba era la posibilidad de 
contagio criminal, dada la obligada convivencia con 10s hombres encerrados. 
Nuevamente, con una porfia que nos habla del poder de la representacibn 
opuesta, se insiste en la inocencia del condenado y el real peligro que para 61 
irnplica estar en contacto con “verdaderos delincuentes”, en 10s cuales se suponia 
una capacidad de infecci6n prodigiosa. La inocencia pierde sus 6ltimos recur- 
sos en medio de la barbarie, en tanto el detenido era en la c5rcel expuesto “ ... a 
consideraciones que pueden trastornar el celebro mejor organizado, i entre 
seres capaces de envenenar una existencia, milagro es Seiior Exmo., que 
permanezca aiin en mi sana r a ~ b n . . . ” ~ ~ ~ .  Si esto era cierto para un hombre 
adulto, como aqu6l que firma la solicitud reci6n citada, las consecuencias del 
encierro podian ser, de acuerdo a sus defensores, mortales para 10s j6venes y 
niiios obligados a permanecer en prisi6n, en medio de las m5s siniestras 
compaiiias, las que se encargarian sin duda de perderlo para la sociedad, qui- 
z& de modo definitivo: 

“...En tal dolorosa circunstancia no me queda otro arbitrio que ocumr a la 
paternal bondad de YE, implorando el perd6n de mi desgraciado hijo. Su 
tierna edad mueve a1 coraz6n mas prevenido en su contra, pues es de 
terner su completa perdici6n estando enrolado con 10s demh presidiarios, 
porque el coraz6n humano es susceptible en el vicio en el mismo modo 
que en las demk operaciones i lleva siempre consigo una mancha progre- 
siva. Asi es que el sentimiento que m5s me domina, es que mi hijo cuando 
cumpla su condena saldr5 completamente corrompido i con vicios que 
por ahora no tiene...’’B4. 

2g3 Solicitud de indulto de Francisco Polanco, por abigeato, 11 de marzo de 1873, en MJ, 
vol. 423, doc. 5. De forma paradbjica, al momento de celebrar las virtudes de un detenido 
merecedor de la gracia del indulto -el marino inglis al que haciamos referencia m k  arxiba- 
tambitn se hace mencidn al contagio, per0 esta vez en ttrminos positivos: “...de Guillermo 
M o m s  no puede decirse que se ha reformado en la Penitenciaria sino que ha tenido la virtud de 
resistir 10s malos ejemplos que tantos otros de 10s detenidos presentan frecuentemente conservan- 
do intactos su buen carricter i sus sanos principios ...”. Solicitud de conmutacion de Guillermo 
M o m s ,  por homicidio, 30 de septiembre de 1873, en MJ, vol. 424, doc. 34. 

2g4 Solicitud de conmutacidn de Angel Ramdn Silva, por hurto. 6 de junio de  1873, e n  
MJ, vol. 423, doc. sin numerar. Igual argument0 es utilizado para solicitar la libertad de una 
joven, en tanto se indica “...que 10s lugares de  detencidn, sobre todo para mujeres, son tan 
defectuosos para lograr uno de 10s fines principales que persigue el legislador a1 imponer las 
penas, cual es la enmienda del delincuente, que no es posible aceptarlos para una pobre 
criatura que ha cometido una falta punible per0 no un crimen; y cuyo contacto cotidiano con 
otras criminales de costumbres depravadas, seria causarle su perdici6n para siempre y daria 
funestas consecuencias en la prPctica ...”. Solicitud de conmutaci6n de Sofia Millan, por hurto, 
6 de julio de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 74. 
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La presencia de menores de edad en las carceles fue, de ese modo, inter- 
pretada como un error mayhculo de la justicia, un incumplimiento de 10s 
deberes primarios de ista, cuales eran la prevenci6n del delito y la enmienda 
de 10s infractores, por sobre la mera aplicaci6n de castigos penales. Un joven 
encarcelado " ... unido a 10s mayores criminales no puede tener otra vista que la 
del mal, i que las leyes, cuyo papel es castigar para corregir, no cumplen en 
este cas0 su verdadera misibn, pues son la causa de que a un joven, casi un 
niiio, rodee una atm6sfera mal sana para su conciencia que lejos de sugerirle 
ideas de virtud solo conseguira corromperlo ..."295. De igual manera, la situa- 
ci6n parecia aberrante ante 10s ojos de 10s familiares de 10s condenados, en 
particular madres y padres, en tanto a1 momento de encerrarlos " ... lajusticia 
por prevenir un delito iba a proporcionar 10s medios para cometer otros ma- 
yo re^..."'^. 

Erradas o no, justas o inmisericordes, civilizadas o barbaras y oscurantistas, 
las decisiones tomadas por el Consejo de Estado y el Presidente de la Replibli- 
ca en relaci6n al destino de 10s condenados bien podian confirmar o modificar 
las resoluciones judiciales anteriores a su intervenci6n. Por ello, y de acuerdo 
a facultades constitucionales de muy larga data, el poder de indultar implicaba 
una "intromisi6n" del ejecutivo sobre materias propias del Poder Judicial, 
interferencia que podia sacar a un hombre de prisih,  desterrarlo, reducir su 
condena, encerrarlo a perpetuidad o dejarlo amerced de un pelot6n de fusila- 
miento. Para optar a tales posibilidades, para optar a la gracia, 10s reclusos de- 
bian haber sido condenados y pemanecer en prisibn, debian estar bajo control 
de lajusticia, encerrados, bajo observaci6n y tutela. Es en ese marco en el cual 
se originaban todas las solicitudes que hemos estudiado, es decir, en el contex- 
to de la culpabilidad, del castigo. Para revertirlo, y bajo el manto operativo de 
la veracidad, hemos observado la apelaci6n a argumentos referidos a la ino- 
cencia, a la locura, lajuventud, la candidez, el temor, 10s errores de la ley. Uno 
a uno, 10s hombres encerrados han ido vistiendo diversos trajes, adaptando sus 
discursos -10s discursos ret6ricos sobre ellos construidos- alas circunstan- 
cias, a las necesidades del acusado, a las expectativas y a1 marco de referencia 
de 10s enjuiciadores. Como camaleones, dueiios de la virtud de la metamorfo- 
sis y el mimetismo, 10s hombres han ido ocultando sus crimenes bajo la apa- 
riencia de impulsos, errores, fatalidades o malos entendidos; 10s han idojusti- 

295 Solicitud de indulto de FranciscoVargas, por hurto, 12 de noviembre de 1874, en MJ, 
vol. 437, doc. 26. En el cas0 de un niiio de trece arios que asesin6 a un compafiero de trabajo 
de la misma edad, el padre del acusado expresa: "Si sus bellas i tiernas cualidades se dejan 
encerradas en unaprisi6n en rnedio de criminales avezados en la carrera del robo, se perderin 
todas, i espero que V.E no permitirP que un padre tenga que llorar no solo 10s sufrimientos 
fisicos, sino tambiin la degeneraci6n moral e intelectual de su hijo ...". Solicitud de conmuta- 
ci6n de Luis Jimknez, por homicidio, 26 de marzo de 1873, en MJ, vol. 423, doc. 20. 

2g6 Solicitud de indulto de Miguel Valdivieso, por hurto, 30 de octubre de 1873, en MJ, 
vol. 424, doc. 55. 
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ficando sobre la base de las culpas del agredido, situando a lavictima en tanto 
culpable, transfiriendo la responsabilidad penal, apartiindose de la escena, en- 
mudeciendo ante el horror. 

LA INVEiYCIOiY DEL DEBER: 

LA MASCULINIDAD COMO VALOR DE C A M B I O ~ ~ ~  

Castigados a1 fin, 10s hombres encerrados -sus defensores- pusieron en juego 
una ultima sene de cartas, un conjunto de argumentos estratkgicos de indole 
distinta a 10s anteriormente presentados, de mayor profundidad, duexios de una 
perspectiva distinta, en 10s cuales las claves no pasaban ya por la inocencia o la 
involuntariedad, por el debido proceso o la dureza de la prisi6n. De forma 
mucho m5.s Clara que antes, 10s discursos organizados en torno a la busqueda de 
la libertad y el perd6n se concentraban fundamentalmente en lo que un hombre 
debia ser, en 10s roles que debia cumplir, las obligaciones que le debian ser 
inherentes. Por medio de las solicitudes, se fue construyendo un ser ideal, una 
representaci6n de lo que esta socied?,! consideraba que debia ser un hombre. 
Entendida como construcci6n social, como objeto configurador de relaciones a 
lavez que inserta dentro un campo cultural e hist6rico determinado, la mascu- 
linidad bien puede ser descrita como aquel conjunto de exigencias, prerrogati- 
vas y derechos que sustentan, al mismo tiempo, una estructura de relaciones de 
gknero y una identidad de genero. Dicho de otra forma, la masculinidad son 
aquellas atribuciones, social e histbricamente predeterminadas, que un hombre 
debe cumplir en tanto hombre frente a otros hombres (su identidad de gknero), 
asi como hombre frente a otros subalternos -mujeres, nixios, etc,- (sistema de 
relaciones de gknero) . La mantenci6n de la dominacibn, asi como la ubicaci6n 
relativa en el campo de 10s dominadores, bien puede ser entendida respecto a1 
cumplimiento de 10s diversos deberes identitarios que un hombre experiencia 
como adscritos, tanto en relaci6n a sus pares como a sus otros subordinados. De 
ese modo, 10s derechos sobre 10s grupos subalternos mutan en deberes a cum- 
plirfrente alos grupos dominantes, quienes son 10s que determinan, configuran 
y eval6an el cumplimiento de tales rangos de identidad: la mantenci6n del 
sistema de relaciones de gknero - d e  dominacibn- asi lo exige. 

De acuerdo con ello, la explicitaci6n de este conjunto de atribuciones/ 
exigencias identitarias propias a 10s varones se convierte en tarea fundamental 
al intentar describir 10s rasgos constitutivos de una identidad, o u n a  identidades 
masculinas determinadas historicamente. Funciones, tareas, derechos y debe- 
res masculinos van jalonando la experiencia social de 10s hombres, su cabal 
cumplimiento 10s va instalando en el universo, relacional y complejo de su 

297 Una versi6n preliminar de esta secci6n ha sido publicada en Memoria, tradici6n y 
modernidad en Chile. Idenlidades a1 acecho. 
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sistema sexo-ghero. En este sentido, las solicitudes de conmutaci6n e indulto 
en las que nos hemos centrad0 aportan elementos de gran inter&, en tanto, 
como parte nuclear de sus argumentaciones, describen, con lujo de detalles en 
ciertas ocasiones, esquemas de cumplimiento de deberes y derechos bhicos 
para su representaci6n: hombres dignos, honrados, integrados coherentemen- 
te a1 context0 identitario particular en el cual se desenvolvian. Y es justamente 
para ello, para lograr esta ubicacicin coherente en el campo de la dominacicin, 
que nuevamente se recum6 a la construccicin de representaciones con preten- 
sicin de veracidad, esta vez aplicadas a 10s roles y mkritos masculinos funda- 
mentales. Es en su calidad de representaciones que las siguientes descripcio- 
nes deben ser entendidas, es decir, ni comoverdades ni como mentiras. Ladrones, 
asesinos, violadores, desertores, falsificadores, cuatreros y agresores, pobres y 
marginales en su inmensa mayoria, 10s hombres encarcelados tuvieron, por 
medio de la pluma de sus defensores, la oportunidad de expresar cudes eran 
10s roles que cumplian y debian seguir cumpliendo; cuPles eran sus mCritos, 
sus derechos, sus inalienables condiciones de identidad. Y eran justamente 
estos elementos 10s que, en el mejor de 10s casos para ellos, podian significar 
la obtenci6n de la libertad, la disminuci6n de una condena o la sobrevivencia 
en prisicin. Ya hemos mencionado la violencia y el alcohol como vectores 
constitutivos de identidad, como la fase oscura del accionar masculino popu- 
lar. Ahora corresponde analizar sus roles integrados, las cualidades a las que 
apelaban a1 momento de presentarse ante 10s ojos de la ley. 

La primera de estas funciones tenia relaci6n con la familia y su sustento, 
con el papel que el acusado cumplia a1 interior de Csta, sus obligaciones y de- 
beres en tanto padre, esposo e hijo. Con la versatilidad propia de su ret6rica 
ilustrada, las solicitudes nos expresan una amplia gama de sentimientos, sufnres, 
cualidades y deberes hacia la familia que, si no fuera por la evidencia histbrica, 
nos haria pensar que Csta poseia un lugar de privilegio en las vidas de 10s reos. 
Sin embargo, y he aqui la cualidad de construcci6n de verosimilitud de este 
tip0 de discursos, sabemos que no era asi, en tanto todo parece indicar que 
para 10s hombres populares del siglo XIX chileno, la experiencia parental fue 
com6nmente desperdigada y ocasional, en tkrminos tanto de la presencia de 
una figura paterna, como en el ejercicio propio de lo que hoy denominariamos 
una paternidad responsable. Entendida mucho m5s como excepci6n que como 
regia, la familia biparental era un fen6meno poco frecuente en el mundo popular 
de hace cien aiios, lo cual puede ser relacionado con diversos factores. En 
primer lugar, la inconstancia y temporalidad del trabajo rnasculino, marcado 
por el desarraiqo y una suerte de nomadism0 constante, que arrastraba alos 
hombres de un punto a otro del pais e, incluso, fuera de sus fronteras. Del 
mismo modo, la imposibilidad de las unidades econ6micas rurales -1as ha- 
ciendas- de dar sustento a todos sus habitantes, inquilinos y peones, motivaba 
un importante flujo de salida, echando a 10s campos a legiones de hombres 
hambrientos y desarrapados, quienes por lo general acababan arrendando su 
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fuerza de trabajo en las minas o puertos, o arranchados en 10s nacientes barrios 
marginales de las ciudades, dedicados asi a1 comercio a1 menudeo, a1 taller o 
a1 accionar delictual, ya sea de modo individual o en fortuitas bandas de 
cuatreros y salteadores. 

Por todo lo anterior, y de acuerdo con la investigaci6n historiogrifka, la 
familia popular chilena del siglo XIX estuvo definida fundamentalmente por el 
signo y la presencia de la madre, la cual actuaba gran parte de las veces como 
proveedora -por medio del comercio a1 menudeo y la venta de alimentos y 
bebidas- linica e irremplazable. Ello es particularmente evidente en el cas0 de 
las ciudades, en tanto las primeras olas migratorias desde el campo hacia 10s 
centros urbanos estuvieron en gran medida conformada por mujeres que, jun- 
to a sus hijos e hijas, buscaban la posibilidad de construir un destino alternati- 
vo a las miserias de la vida de hacienda campesina. 

De esa forma, familias monoparentales dirigidas, mantenidas, criadas y 
alimentadas por mujeres parecen haber sido comunes en el universo del bajo 
pueblo chileno del siglo XIX. Y ello se debi6, sin lugar a dudas, a1 hecho de que 
10s hombres no cumplieron 10s inveterados roles de provisi6n y modelamiento 
cultural que les eran adscritoszg8. M5. :Gn, ello nos hace pensar que la legiti- 
maci6n efectiva dentro de la mentalidad popular de 10s deberes parentales es 
un fen6meno tardio, posibilitado en gran medida por 10s procesos de asenta- 
miento urbano y proletarizaci6n propios de la primera mitad del siglo xx, 
period0 durante el cual el Estado favorecer6 politicas de corte familiarista, 
tales como las leyes de vivienda obrera y el salario familiar. De acuerdo con 
ello, entonces, 10s hombres en 10s que se centra nuestro estudio es muy proba- 
ble que poseyeran escasas habilidades y experiencias paternales, un reducido 
contact0 con sus familias y una “vida de hogar” espor6dica y fugaz. Es decir, 
10s hombres pobres del siglo XIX en gran medida no cumplian con 10s roles 
que les eran asignados por el sector ilustrado de la sociedad, y que estos roles, 
por el contrario, 10s cumplian con mayor cabalidad las mujeres. 

Sin embargo, en el context0 ret6rico de las solicitudes de indulto y con- 
mutaci6n revisadas, las referencias a la familia son permanentes, pudiendo 
observarse en ellas el incumplimiento forzoso de multitud de roles parentales 
masculinos, incumplimiento el cual llenaba de sufrimiento a 10s afectados, 

En este sentido, surge inevitablemente la pregunta de c6mo 10s nitios populares cons- 
truian sus modelos de referencia masculinos, en tanto, insistimos, la figura permanente del 
padre era una realidad excepcional en sus vidas. Carentes de padre, esos nitios, que luego se 
convertirian en 10s hombres que estamos estudiando, sin duda recurrieron a modelos alterna- 
tivos, como el grupo de pares o 10s “hombres notables” de sus propios barrios y comunidades. 
En efecto, todo hace sospechar que la construcci6n de identidad masculina en el mundo 
popular debe de haber sido un proceso solitario, desgarrado por el deber ser de 10s roles 
adscritos y la frustraci6n implicita en las condiciones materiales de sobrevivencia. De todos 
modos, urge una investigacion esclarecedora de este tip0 de fen6menos, tanto en nifios como 
en nifias, que continlie de alglin modo el surco de anfillisis abierto por el ensayo hist6rico de 
Gabriel Salazar, “Ser nitio ‘huacho’ en la historia de Chile”. 
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entrevikndose en ellos una disposicion a la reforma basada en las obligaciones 
familiares, verdadero yugo disciplinador y moralizador masculino. La libertad 
y la vida eran tesoros que debian ser recuperados para detener 10s sufrimien- 
tos y pesares de una familia necesitada. A1 asignar su gracia, el Consejo de 
Estado debia saber que quien marchaba hacia el “ ...p atibulo es un padre, es un 
hijo, es un esposo ...”299. Estas diversas posiciones, expresadas una y otra vez, 
subsistian en el marco de tensiones fundamentales, referidas al papel legalmente 
asignado a 10s padres y la realidad de su ejecuci6n. Por un lado, y como ya lo 
hemos observado, la presencia masculina en la familia era mfis bien esporfidi- 
ca y breve que consolidada, por lo que el rol rector que la ley suponia como 
derecho y deber era en realidad excepcional y poco representativo para la 
familia Pues bien, a pesar de tales consideraciones, en las solicitu- 
des no dejamos de encontrar referencias a1 deseo de dar cumplimiento a tales 
deberes, en particular aquel relacionado con la formacion y educaci6n de 10s 
hijos, tal y como se quejaba un reo a1 expresar que 

“ ... Periodicamente veo alas 16gubres rejas de mi prisicin a mi inconsolable 
esposa que reclama mi proteccih i amparo, a mis hijos que lloran mi asis- 
tencia: unos gimen por el abrigo o el feroz e implacable hambre, otros (i 
estos son mfis) sus lfinguidas miradas me revelan sus sufrimientos innatos 
i su pobre education, educaci6n que con mi honrado i lucrativo trabajo de 
jornalero del gremio de este puerto, bastaria generosamente no solo para 
el adorno intelectual i material del siglo, sino (lo mas grande!) para ense- 
iiarles i encaminarles a1 verdadero sender0 de lavirtud i de lavida ...”30’. 

2g9 Solicitud de conmutacih de Jose Maria Cabezas Cornejo, por robo con violaci6n, 4 
de abril de 1887, en MJ, vol. 743, doc. 1 .  

’0° Ello parece no haber sido asi para el cas0 de las familias m L  acomodadas efectivamen- 
te determinadas por la prescncia paterna y la patna potestad tradicional a ella asociada. Asilo 
indica al menos un cas0 judicial en el cual un  enfurecido padre asesina de un escopetazo a un 
hombre que yacia con su hija, amparado en la ley de  las Siete Partidas que “...facultan al padre 
para matar a1 que hallaren en su casa yaciendo con su hija ...”. En la solicitud de indulto, el 
sujeto es descrito como un “ ... ciudadano de  una conducta irreprensible desde sus mas tiernos 
aiios, humano y sin vicio alguno; este laborioso padre de familia que con su industria y 
economia a conseguido formar su fortuna a costa de las fatigas, desvelos y sacrificios que ha 
sufrido en el period0 transcurrido de su existencia; este esposo tierno digno de la mayor 
conmiseracion, es el que se presenta hoy implorando la protecci6n de uno de 10s Padres de la 
Patria, y protector de ios infeiices que @men bajo el enorme peso de  la adversidad ...”. En 
referencia a su rol de padre, el documento lo define en tanto el “ ... mejor de 10s padres, el idol0 
de sus caricias i director de su education ...”. Solicitud de indulto de Juan Jose FernPndez, por 
homicidio, 22 de enero de 1841, en MJ, vol. 38, doc. 13. 

30’ Solicitud de indulto de Eusebio QuirozVega, por hurto, 30 de agosto de 1887, en MJ, 
vol. 746, doc. 20. En sus lineas finales, el documento expresa: “...una temprana muerte que me 
impedir5 quiz& exhalar mi d t imo suspiro en el sosiego i tranquilidad que exige tan supremo 
momento: en el sen0 de mi familia, rodeado de  mis innumerables hijos i istos con el postrer 
consejo que puedo legarles, iinico galard6n de la herencia de un  antes honrado jornalero ...”. 
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Este papel paternal es reforzado en otras solicitudes, en las cuales es am- 
pliado por sobre mujer e hijos, a quienes el acusado expresa que “...deseo 
vigilar i dirigr en la senda de lavirtud. I conseguirk imprimirles tal educaci6n 
e inspirarlos en la m5s estricta moralidad con el caudal de experiencia que me 
ha formado mi ya larga prisi6n i son 10s buenos sentimientos que hoy me 
an i rna~~ . . . ’ ’~~~ .  Junto a ello, es posible observar la posici6n inversa, es decir, la 
del padre que aboga por su hijo preso, argumentaci6n la cual se hizo desde las 
potencialidades del hijo que sodo la familia, yen particular el padre, podian 
desarrollar: 

“...con toda confianza vengo a implorar a V.E el indulto de la pena a que 
ha sido condenado para que una vez libre seguir cuidando de una manera 
conveniente de su desarrollo moral e intelectual, no debo ni puedo callar 
las virtudes que lo adornan, soy padre i est0 lo explica todo, la naturaleza 
me impone este deber i mi coraz6n me impide guardar silencio. Per0 
como todo padre regularmente no es creido cuando habla bien de su hijo, 
he aqui la necesidad en que me veo de comprobar las cualidades que he 
auibuido a1 mio. Por esa raz6n ac.?mpaiio un certificado del preceptor de 
la escuela nocturna ...”303. 
Avalado de ese modo tanto por el “natural instinto” de la paternidad como 

por el informe de un preceptor de escuela, la figura del padre rectory orientador 
de su familia se fortalece en la medida inversa del dolor provocado a la fami- 
lia en su conjunto, product0 de 10s errores del padre, sus culpas, que se trans- 
mitian a “...la educacibn, la existencia de mis hijos que ningiin delito han 
cornet id^..."^^^. De ese modo, la capacidad de destrucci6n de la armonia fami- 

302 Solicitud de indulto de Jose Zuxiiga, por abigeato, 28 de agosto de 1900, en MJ, vol. 
1398, doc. 1265. Una solicitud anterior expresaba: “...No es por mi, excelentisimo senor, por 
quien solicit0 esa merced de V.E, sino, lo dig0 con toda mi alma, es 6nicamente por mis 
pequefios hijos que sufren la miseria mas espantosa; y que, como padre, quiero trabajar tanto 
para darles el pan a ellos, como muy principalmente, para darles la educaci6n que desgra- 
ciadamente careci6 su padre, para que con ello se formen buenos hijos y buenos ciudada- 
nos...”. Solicitud de indulto de Rupert0 Navia, por delito no indicado, 4 de marzo de 1887, en 
MJ, vol. 744, doc. 29. 

Solicitud de conmutaci6n de Luis Jimtnez, por homicidio, 26 de marzo de 1873, en 
MJ, vol. 423, doc. 20. A1 finalizar, la solicitud expresa: “...Confiado en la magnanimidad de 
V.E siempre dispuesto al indulto vengo a suplicar que se arranqut a mi hijo de la prisi6n en 
que yace para que vuelva al lado de sus padres, Gnica parte en que se puede formar rectamente 
el corazon del hombre, pues a1 lado de la familia es donde se aprende amar a la sociedad i 
donde se adquiere el amor a1 trabajo i a la virtud ...”. Una solicitud posterior hace referencia al 
“...grit0 profundamente dolorido de una madre y la expresion de las angustias del hambre de 
toda una familia numerosa, que aV.E acude en demanda de piedad i de perd6n ...”. Solicitud 
de indulto de Manuel Vivanco Delgado, por lesiones a un policia, 1 1  de diciembre de 1900, 
en MJ, vol. 1398, doc. sin numerar. 

304 Se agrega: “...no he podido trabajar ni ganarun centavo i como soy pobre i solo cuento 
para subsistir con 10s productos de mi oficio de zapatero, desde que no me ocupo en 61 mi 
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liar que tenia el encarcelamiento del padre y esposo representaba el cost0 real 
de la pena, el efecto social inmediato de la prisibn, la cual inmisericorde 
separaba a padres de hijos, dejando a 10s primeros a merced del terrible 
espect5culo de la miseria familiar, imposibilitados de impedir 

“...el horrible desamparo en que a causa de mi prisi6n permanece mi fami- 
lia, mi anciana madre, mi mujer i mis numerosos hijos 10s ha sumido en 
una situaci6n tal que apenas podrs imaginarla quien no la sufra. Yo 10s 
mantenia pobremente con mi trabajo de carpintero; i desde que les falta 
este unico apoyo su necesidad, su miseria toca 10s liltimos limites. El 
castigo a que me hice acreedor en un momento de extravio ha pesado 
principalmente sobre esos seres tan inocentes como desgraciados. Ellos 
est5n espiando las consecuencias de una falta que no cometieron. La han 
sufrido ya durante dos largos aiios i algunos meses, 10s mismos que llevo 
de una estrecha i rigurosa prisi6n con la cual no puede menos que estar 
vengada la sociedad por el agravio que en mala hora le inferi ...””’. 

La magnitud del daiio inflingido a la familia del condenado, de acuerdo a 
la ret6rica de la sliplica, alcanzaba en ocasiones ribetes fatales, en particular 
cuando se denunciaba la falta de auxilio del esposo en circunstancias criticas, 
alimentando la desesperanza en un cuadro de miseria y orfandad en extremo 
peligrosos para la salud de 10s afectados, 10s cuales vienen a ocupar, de modo 
discursivo, el lugar del suplicante: 

“...Yo soy, Soberano Senor, padre de familia; i en el hecho de ser arrastra- 
do a la inmunda prision, que se llama Presidio Urbano, veo no solo el 
hecho mss doloroso de mi existencia, a1 dejar sin pan a mis hijos; sino que 
tambien, diviso con espanto, que esa prisi6n puede ser la causa de que mi 
seiiora esposa, reciCn desembarazada, deje de existir por no poder quizis, 
hacerse superior a esa gran desgracia, tanto por ella como por nuestros 
inocentes hijos. Aceptiindose este hecho, a1 menos, como tristemente pro- 
bable, se vers que esta solicitud de indulto es poco menos seria, que las 
que se elevan a V.E respecto de las de 10s reos condenados a la pena 

debilitada esposa i cuatro criaturas inocentes, nacidas de nuestro matrimonio, gimen en la 
indigencia i habrian talvez perecido de hambre sin 10s auxilios de la caridad pliblica ...”. 
Solicitud de conmutacion de Manuel Lucares, por conspiracion, 26 de mayo de 1860, en MJ, 
vol. 273, doc. 12. 

Yo’Solicitud de indulto de Jose Dolores Flores, por estupro, 18 de noviembre de 1874, en 
MJ, vol. 437, doc. 32. En una solicitud posterior, un condenado expresa: “...para aumentar 
mks mi desgracia,,mi pobre esposa falleci6, a esta parte hace como un axio, quedando por lo 
tanto mis pequeiias hijas en el mas grande abandon0 y hechas victimas de las mayores necesi- 
dades y sufrimientos. Como padre a1 cabo, el recuerdo de esos seres queridos, V.E, me 
desgarran el coraz6n. ?Que dolor encuentraV.E comparable a1 mio?”. Solicitud de indulto de 
Pedro Flores, por robos, 4 de enero de 1892, en MJ, vol. 981, doc. 8. 
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capital, desde que aqui, se presenta mi inocente esposa, casi condenada a 
esa terrible ~ e n a . . . ’ ’ ~ ~ ~ .  

Como en ocasiones anteriores, 10s rigores del castigo y sus consecuencias 
eran derivados hera  de la experiencia carcelaria inmediata de 10s condenados, 
hacia sus familias, esas familias que, no podemos dejar de decirlo, mfis parecen 
fantasmagciricas recreaciones que nichos reales, en tanto la incidencia cons- 
tante de multitudes de hijos hambrientos, esposas desesperadas y madres 
angustiadas ante la suerte de sus hijos parece tomar el carficter de figuras 

Reo encarcelado por el asesinato de su hermano: “el juego, la mujer y el vino son causas de 
perdicicin. Si el aserto no es absolutamente verdadero, tiene por lo menos mucho de verdad, 
tratindose de ya degenerados y de malos instintos”, en Sucesos, aiio 11, N o  76,5 de febrero de 
1904. 

Solicitud de indulto de Angel Castro Pizarro, por estafa, 5 de noviembre de 1880, en 
M.J., vol. 526, doc. 64. En otra solicitud, el defensor indica sobre el acusado: “ ... Tiene este 
infeliz cuatro hijos pequeiios, que en el dia solo se mantienen de la caridad pcblica. La mujer 
se halla en visperas de ser madre, por la quinta vez, i si ese delicado lance la sorprendiese 
privada de 10s auxilios que solo su marido puede dispensarle, no sera extraxio que sea victima 
de su desamparo, en union del hijo que espera ...”. Solicitud de indulto de Rudecindo Gonzaez, 
por heridas, 24 de septiembre de 1873, en MJ, vol. 424, doc. 19. 
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literarias destinadas a aportar cuotas de dramatismo ac- 
cesorias a la construcci6n de cuadros veraces de la situa- 
ci6n de 10s  reo^^"^. Padres responsables y preocupados 
por el desarrollo civil de sus hijos, esposos amantes y 
protectores: las representaciones de la vida familiar po- 
pular, yen particular el papel masculino a1 interior de 
ksta, nose condicen con las condiciones de desarraigo e 
irresponsabilidad parental alas que ya hemos aludido. 
Ante ello ?que es lo que efectivamente buscaban repre- 
sentar las solicitudes hasta aqui comen-tadas? Un pri- 
mer dato que hay que considerar es que, en una porci6n 
insignificante, pero real, algunas de estas solicitudes fue- 
ron redactadas por -0 a petici6n de- sujetos no vincu- 
lables a las clases populares de mayori-taria presencia 
en las prisiones. Estafadores, pequeiios comerciantes, ex- 
tranjeros, oficiales del ejercito eran parte de subgrupos 
de poblaci6n penal que probablemente no representaban 
10s sentires y modos de vida de 10s hombres de extracci6n 
popular. Pues bien, sonjustamente estos sujetos excepcio- 
nales, aunque no sdo ellos, quienes redactaron gran parte 
de este tip0 de solicitudes, por lo que podemos sospe- ilnacllslo Salas, reo 
char que si, verdaderamente, extraiiaban a sus familia, homicld,o del prefecto de 
a sus hijos, sus esposas. Siguiendo la misma 16gica de policia Edmundo Reyes, 
argumentaci6n, tambiin puede interpretarse, de acuer- en Sucesos, aiio IX, No 451, 
do con estas evidencias discursivas, que lo que hacian 27 de abril de ‘’ll. 

3u7 Lo extendido del topic0 de la madre sufriente, por ejemplo, puede representarse por 
medio del siguiente documento, presentado en el marco de Lecciones y modelos de elocuencia 
@ m e :  “...no he podido resistirme a las vivas instancias, a las siiplicas y ruegos de su pobre y 
buena madre. Esta infeliz veia a su hijo en la situacion m h  triste y aflictiva: veia alzada sobre 
su cabeza la espada de la ley dispuesta a herirle, y tal vez a exterminarle. Me busc6; me asedi6 
de mil modos, sus 1Pgrimas caian sobre mi corazon y lo destrozaban, y en aquel momento, 
senor, yo no podia tener ya otras ideas ni otros sentimientos que 10s que sabe inspirar la 
elocuencia irresistible y el dolor desesperado del afecto maternal. Su imaginacion estremecida 
y espantada a la vista de ese cadalso que reclama el promotor, la lenta agonia que precede a 
aquella hora funesta, la marca de ignominia y de vergfienza que se estampa, no solo sobre la 
frente del culpable, sino tambikn sobre la de toda su inocente familia, pintados por la boca de 
una madre, presentaban el cuadro mBs tOtrico v aterrador, y en aquel instante me decidi a 
lanzarme en esta empresa para ver si podia arrancar de ese cuadro las gotas de sangre con que 
se intenta salpicar, y el crespon funeral que campea en su fondo. Ver6 si soy tan feliz que pueda 
conseguirlo ... MBs pensemos, senor, que las lagrimas de una madre en ocasion tan solemne y 
desesperada, las lagrimas de una madre que pide por la vida de su hijo, son santas, son 
sagradas, y pueden ser hasta fatidicas, porque pueden convertirse en una maldicion horrenda 
contra 10s corazones duros e insensibles ...”. “Defensa pronunciada en favor del acusado Pedro 
de la Cruz, a quien se supone en la causa autor de rob0 con fractura y del asesinato de Victoria 
Mmez”, por Joaquin Maria Lopez, en Perez de Anaya, op. ciL, tom0 III, pp. 203-217. 
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10s redactores de solicitudes era instalar su propio modelo y representacibn de 
familia y afectos familiares, su propia conceptualizaci6n de lo que un padre 
debia ser, de 10s derechos y deberes de un esposo embarcado en la construcci6n 
y mantenci6n de un how.  De ese modo, las declaraciones hechas representaban 
mucho mis el sentir de 10s abogados que de 10s reos, dejando en evidencia 10s 
criterios de constituci6n de una masculinidad distinta a la popular, inscrita en 
10s c6digos de la domesticidad, el trabajo y la construcci6n de familias patrili- 
neales, propia de sectores sociales m5s cercanos a la pequeiia burguesia. 

Pero, y con la misma validez que las proposiciones anteriores, tambikn es 
posible sospechar que la experiencia de la privaci6n de libertad y la conviven- 
cia obligada con hombres en un reducto dueiio de las caracteristicas de una 
circel chilena de hace cien o ciento cincuenta aiios motivara a 10s hombres 
encerrados a valorizar el cilido ambiente familiar, a idealizar incluso las rela- 
ciones parentales, dejando de lado la experiencia cierta de violencia e inequidad 
intrafamiliar. Hundidos en el horror de las prisiones, hombres antai~o errabundos 
y malentretenidos presentinan en el hogar un sitio de descanso y armonia, de- 
jando operar de ese modo una suerte de mutaci6n fundamental en 10s c6digos 
de legitimaci6n del mundo y de 10s o;.ros, una transformaci6n profunda de su 
propia identidad. Este proceso de acercamiento a lavida domkstica, a la crian- 
za y sus condiciones, implicaria sin duda una asunci6n de deberes parentales 
puntuales, 10s cuales para llevarse a cab0 requerian de condiciones materiales 
minimas, las que debian de ser conseguidas por medio del trabajo, segundo 
gran argument0 de siiplica y perd6n. 

En fecha tan temprana como 1860, podemos oir a una mujer que, ante el 
cas0 de pedir el indulto de su esposo -soldado implicado en un motin militar- 
apelaba a que &e se convirtiera en “ ... un hombre que contribuya, si no a1 
orden i tranquilidad del pais, si a1 cumplimiento de sus demis obligaciones, 
como mantenerme con nuestros tres hijos de tres aiios i medio el mayor, i que 
todos lloramos por pan...”308. Esta exigencia minima, fundada en la miseria y 
la necesidad, sitiia explicitamente a1 trabajo como un requerimiento central 
hecho a la experiencia de masculinidad propia de 10s hombres populares del 
siglo XIX. Interpretar si este mandato social era mis o menos legitim0 ante sus 
propios ojos es algo muy dificil, per0 podemos partir reconociendo a la experien- 
cia del trabajo, a la obligaci6n de trabajar, y en el fondo, a la propia percep- 
ci6n de desempeiio laboral como elementos estructuradores de identidad, en 
tanto era el h b i t o  central de demandas reales, no s610 de parte de sus familias 
sino que del sistema en general. En las solicitudes de conmutaci6n e indulto 
en las que nos hemos concentrado el trabajo representa un papel primordial en 
la narrativa de una sene de objetivos presentes en las mismas solicitudes. 
Definida como responsabilidad y mkrito fundamental, la transfiguraci6n del 

308 Solicitud de indulto de Justo GonzPlez, por participacih en motin militar, 11 de mayo 
de 1860, en MJ, vol. 273, doc. 10. 
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hombre encerrado en hombre trabajador era clave, en tanto podia significar su 
legitimaci6n ante losjueces y autoridades. Por ello, la dimensi6n laboral esta- 
ba formulada, a1 interior de 10s documentos, en distintos momentos, era con- 
jugada en tiempos pasados, presentes y futuros. 

En primer lugar, la representaci6n del acusado como un trabajador servi- 
cia1 y abnegado durante toda su vida anterior a la consecuci6n del delito, 
debia servir para demostrar su lejania de 10s “verdaderos criminales”, aqukllos 
que se solazaban en el ocio y que delinquian para no tener que trabajar. La 
dedicaci6n a1 trabajo se convem’a asi en un nuevo elemento de diferenciacibn, 
una cualidad identitaria indeleble, que debia distinguir a un buen hombre de 
uno perverso. Un abogado se preguntaba, en referencia a su defendido, “. . .<don- 
de estin ese caricter desapacible, esos instintos feroces que revelan en Mora- 
les a1 gran criminal? Por el contrario, sus antecedentes lo favorecen, pues ha 
pasado suvida trabajando en compaiiia de su padre...”30g. De acuerdo con ello, 
el delito en el hombre trabajador era un accidente, una fatalidad, que en mu- 
chos casos venia a confirmar a1 acusado como ” ... un hombre honrado, laborio- 

“Ha causado la natural indignaci6n el descubrimiento de un intento de traici6n a la Patria, en 
dos j6venes cultos y de cierta posicion social: Jovino Novoa Vogel y Oscar Hurtado Aguirre. 
Novoa era poseedor de toda la correspondencia diplomitica de su abuelo, don Jovino . Y ovoa, 
que tuvo actuaci6n importante en la celebracidn del Tratado de Anc6n con el Per6. Esos 
documentos 10s iba a vender Novoa a la Argentina por un alto precio a dos agentes del Per?, 
en Swesos, aho XIX, No 941, octubre 7, 1920. 

Solicitud de indulto de Pedro Nolasco Morales, por parricidio, 20 de marzo de 1871, 
en MJ, vol. 408, doc. 10. 
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so, ajeno a toda clase de rencillas, i, quejam5s se habia visto comprendido con 
10s criminales, a no haber entrado, en mala hora, en uno de esos lugares, de 
donde casi siempre se sale despu6 de haber dejado la ra~6n...”~lO. 

Con el fin de certificar su condicicjn de trabajadores, y con ello su calidad 
de buenos hombres, las solicitudes presentadas ante el Consejo de Estado ha- 
cen referencia a la confianza que otros depositaron en los acusados, en particu- 
lar 10s patrones, confianza la cual sin duda implicaba un gran valor simb6lico 
en el context0 de la representaci6n de cada hombre como un buen trabajador. 
Como testigos privilegiados, 10s patrones son instalados en la sliplica docu- 
mental como una suerte de evaluadores pertinentes, como 5rbitros o protecto- 
res, avales al fin de la identidad del acusado: “...el expresado reo es un antiguo 
trabajador de la empresa Ferro-Carril del Sur, hombre honradisimo i que 
jamas ha dado el mas insignificante motivo de queja a sus patrones, 10s cuales 
testificariin este hecho satisfactoriamente.. .”31 l. 

De hecho, en el marco de esta pesquisa hemos encontrado documentaci6n 
que explicita el apoyo prestado por sus patrones a algunos acusados, con el fin 
claro de exculparlos de toda responsabilidad. De ese modo, el perd6n era 
entregado por 10s afectados de modo <.i!recto, utilizando para ello influencias y 
contactos a1 interior del poderjudicial, como en el cas0 de la siguiente carta, 
inserta en 10s expedientes de meritos de un conjunto de veintiun reos solici- 
tantes de indulto, y la cual sospechamos dirigida a1 Ministro de Justicia: 

“Mi estimado Joaquin Luis: Dona Concepci6n Echaurren de Ochagavi5 
tiene vivo inter& en el favorable despacho de una solicitud de indulto del 
reo Juan Botella, antiguo sirviente de su casa, y a quien le faltan algunos 
meses para cumplir la pena de presidio que se le impuso por un hurto 
hecho en la misma casa. Por indicaci6n mia, la Senora ha hecho que su 
hijo Silvestre escriba a Ud. la carta que le incluyo, carta que puede servir 
de algo si se agrega a1 expediente para que la tome en cuenta el Consejo, 
servicio que Ud. puede hacerle ...”312. 

310 Solicitud de indulto de Rudecindo Gonzilez, por heridas, 24 de septiembre de 1873, 
en MJ, vol. 424, doc. 19. Otra solicitud agrega: “...el delito de una herida que se cur6 en 
quince dias est5 bastante castigado con ocho meses de prisidn, con el arrepentimiento del 
culpable i con su enmiendapara el futuro, sobre todo, cuando se trata de un hombre trabajador 
que nunca habia sufrido una prisi6n ...”. Solicitud de indulto de Juan Jose Silva, por heridas, 4 
de septiembre de 1873, en MJ, vol. 424, doc. 2. 

Solicitud de indulto de Rufino Nlinez, por robo, 10 de enero de 1871, en MJ, vol. 408, 
doc. 2. En una solicitud posterior, un acusado indica: “...mi conducta fue irreprochable i que 
mereci siempre la estima i el aprecio de mis patrones i jefes ...”. Solicitud de indulto de Isidoro 
Garcia, por hurto, 12 de noviembre de 1879, en MJ, vol. 508, doc. 83. 

312 Solicitud de indulto de Juan Botella, por rob0 de alhajas, 4 de enero de 1892, en MJ, vol. 
981, doc. 8. El t6pico de la presentaci6n de apoyos manifiestos para lograr la libertad o la 
conmutacidn de algunos reos no era extrano, siendo incluidas en algunas solicitudes, por ejem- 
plo, una carta del vicecons61 del imperio alemin en Iquique, para favorecer la libertad de un 
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Junto a1 expediente de la confianza de 10s patrones, en 10s momentos en 
que se hacia rnencion al pasado laboral de 10s acusados se insistia en lo central 
que el trabajo del condenado era para la subsistencia de su familia. El cumpli- 
miento efectivo del rol de hombre proveedor era, a1 mismo tiempo que merit0 
fundamental, responsabilidad exclusiva de quien suscribia, quien podia hilva- 
nar el relato de sus desgracias desde ese argumento: 

“...mando se me condujo a esta carcel ganaba honradamente el sustento 
para mi esposa i mis pequeiios hijos. AI presente estos infelices, a quienes 
no habia faltado nunca el jornal de un artesano laborioso, se ven en la mis 
triste situation, teniendo, para no morir de necesidad, que mendigar el 
pan que no siempre consiguen de la caridad i que el estado en que me 
encuentro me pone en la desesperante imposibilidad de dAr~elo...”~~~. 

mariner0 de esa nacionalidad detenido por agredir borracho a un policia. Solicitud de indulto de 
Gustavo Phillipp, por golpear a un policia, 23 de mayo de 1887, en M.J., vol. 745, doc. 27. En 
otro documento, fueron 35 personas las que imploraron, en estos tkrminos, la liberaci6n de un 
cuatrero de Angol: “ ... Imploramos, por gracia, indulto de la pena impuesta aI reo Pedro Velozo, 
a quien consideramos acreedor a la remisi6n que solicitamos. Hombre de  trabajo i de vida moral, 
ha contribuido a1 desarrollo de la industria agricola en este vasto i extenso Temtorio; persona de 
costumbres sobrias i moderadas i de proceder honrado i caballeroso, fue siempre eficaz auxilio de 
la autoridad administrativa, i si hoy se ve en el rol de 10s acusados, es efecto de un momento de 
arrebato en que, extraviada su raz6n, sin darse cabal cuenta de lo que hacia, delinqui6. Exmo. 
Senor: la persona para quien pedimos indulto, es antes que todo un padre de familia que, privado 
de su libertad, ve, sin poder remediarlo, la extinci6n de la vida de sus hijos que, escasos de 
recursos i sin un horizonte que les haga ver la manera de subsistir, se postran ante V.E pidiendo 
gracia. No pretendemos, ni podiamos pretenderlo, la remisi6n absoluta de la pena, imploramos 
la conmutaci6n de ella en cualquier otra, en que se deje a1 reo en situaci6n de trabajar. ..”. 
Solicitud de conmutaci6.n de Pedro Velozo, por abigeato, 7 de febrero de 1887, en MJ, vol. 744, 
doc. 9. Por dtimo, lasolicitud de destierro de un homicida italiano cuenta con casi 200 firmas de 
miembros de esa comunidad de inmigrantes en Chile, quienes en su petici6n expresan: “...con 
profundo dolor nos impusimos del delito que en un momento de ciego arrebato llev6 a cab0 
nuestro compatriota Esteban De Meo, quien por sus buenas cualidades se habia hecho acreedor 
a1 cariiio i consideracibn de toda la colonia italiana. Con el respeto que merecen 10s justicieros 
tribunales de este pais, acatamos el fall0 que conden6 al infeliz De Meo a diez aiios de presidio, 
de 10s cuales lleva cumplidos mis de dos. Pero, conocedores de las relevantes cualidades de este 
hospitalario Chile, que es para nosotros una segunda patria, por lo que con gusto hemos partici- 
pado de sus alegrias i cumpliendo un deber, hemos tomado nuestra parte en sus pesares, sabemos 
que entre esas cualidades descuellan 1as de ser generoso i compasivo, siendo manifestacibn de 
estas la gracia de indulto que olvida la ofensa i mitiga el dolor del desgraciado ...”. Solicitud de 
con-mutaci6n de Esteban De Meo, por homicidio, 2 de enero de 1892, en MJ, vol. 981, doc. 1. 

”’ Solicitud de indulto de Idelfonso Durin, por heridas, 5 de junio de 1871, en MJ, vol. 
408, doc. 50. Una solicitud posterior planteaba el mismo tip0 de argumento, en tCrminos a h  
mis dramiticos, en tanto el solicitante preveia “ ... llevar a la tumba fria la atormentadora 
convicci6n de que 25 aiios de honrado i constante trabajo, solo tuvieran por recompensa una 
horrible i degradante prisi6n encadenada a la muerte i desolaci6n de mi esposa i mis pobres e 
inocentes hijitos ...”. Solicitud de indulto de Angel Castro Pizarro, por estafa, 5 de noviembre 
de 1880, en MJ, vol. 526, doc. 64. 
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Tal y como se le otorgaba este grado de importancia a1 trabajo en tanto 
experiencia identitaria anterior a1 delito y a1 encierro, la obtenci6n y desarro- 
110 de competencias laborales a1 interior de la prisi6n era presentada como un 
elemento mis demostrativo de las cualidades del condenado, dentro de las 
cuales se mencionaban tanto la contraccibn a1 regimen laboral interno como 
una predisposici6n a la rehabilitacibn social de caricter evidente314. Por ello, 
no eran pocas las solicitudes que anexaban a su argumentacih escritos redac- 
tados por las autoridades carcelarias, en 10s que se indicaban las virtudes pro- 
ductivas de 10s reos: 

“...En cuanto a1 merito de la solicitud del expresado Paredes, debo 
decir aV.E: que durante 10s siete aiios que ha permanecido detenido en la 
maestranza, ha observado una arreglada conducta y se ha contraido a 10s 
trabajos que se le han encomendado, manifestando en su desempeiio 
inteligencia y subordinaci6n. A estas buenas cualidades debe agregarse la 
recomendacibn especial de haber impedido, por medio de oportunos avi- 
sos, que se introdujesen algunos abusos, que a no haber sido cortados en 
tiempo habrian a la vez desmoralizado a 10s obreros de buena conducta y 
menoscabado la hacienda piiblica. 

En 10s primeros aiios de su prisih, es decir hasta el 12 de Octubre de 
1846, s610 goz6 un real diario para sus alimentos, a1 paso que 10s servicios 
que prestaba habrian costado a1 fisc0 seis reales diarios. Desde aquella 
fecha hasta la presente tambiCn se ha hecho la misma economia, por que, 
aun cuando goza del jornal de cinco reales, 10s trabajos que desempeiia 
pagados a otro obrero saldrian diez reales a1 dia”315. 

Incluso m&, el valor del trabajo presidiario fue piiblicamente reconocido 
por las autoridades nacionales en el cas0 puntual de las obras llevadas a cab0 
en el marco de la renovaci6n urbana de Santiago acaecida en la dCcada de 
1870, premiando el esforzado accionar de 10s reos con un mes de rebaja en sus 
penas316. Del mismo modo, la asociaci6n entre desempeiio laboral y rehabilita- 

’I4 “Los empresarios del Taller de Zapateria de la Penitenciaria certifican: que el obrero 
Toribio Fuenzalida nos haservido desde hace 8 afios como jefe de el departamento de maquinas 
i lo creemos muy competente en el manejo de ellas ya sea para elaborar o para coser calzado 
i su conducta ha sido en todo este tiempo irreprochable por lo que merece a nuestrojuicio una 
recomendacibn especial...”. Solicitud de indulto de Jose Toribio Fuenzalida, por robos y 
hurtos, 14 de septiembre de 1887, en M.J., vol. 746, doc. 31. 

’I5 Solicitud de indulto de Marcelino Paredes, por doble matrimonio, 22 de mayo de 
1850, en MJ, vol. 139, doc. 19. Cincuenta axios m&s tarde, un solicitante expresaba en su 
petici6n: “ ... llevo m& de cuatro aiios en prisih, durante cuyo tiempo he observado una buena 
conducta i, por mi contraccih al trabajo, he logrado captarme, en el taller donde trabajo, el 
mejor concept0 ...”. Solicitud de indulto de Juan de Dios Menares, por homicidio, 19 de 
diciembre de 1900, en MJ, vol. 1398, doc. sin numeracih. 

"...Par el esforzado trabajo ejecutado por 10s reos del Presidio Urbano en el Cerro 
Santa Lucia acord6 el Supremo Gobierno el dtimo axio un mes de rebaja en sus condenas a 10s 
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c i h ,  tan destacada en la organizaci6n del sistema penal chileno, podia ser 
manifestada por medio de la proyecci6n hacia el futuro de las cualidades pro- 
ductivas de 10s solicitantes, al momento en que estos demostraban lavalora- 
ci6n subjetiva por el trabajo y las intenciones de mantenerse leales a sus disci- 
plinas y exigencias. El ideal de hombre pobre abnegado y trabajador, rudo y 
sufrido, capaz de afrontar 10s mayores trabajos sin chistar, que de una u otra 
forma contribuia a diseiiar la elite, se concretaba en el hecho de que 10s reos 
solicitantes demostraran verdadero “amor” a1 trabajo y sus frutos, tal y como 
lo hacia un reo en la petici6n del cual se indicaba que “...su conducta en la 
prisi6n ha sido muy buena, sabe leer i escribir. Desempeiia en la actualidad el 
puesto de mayordomo del rancho. Tiene en la secci6n de la Caja Hipotecaria 
ahorro por ciento seis Este tip0 de declaraciones eran proyectadas 
a1 futuro tanto como posibilidad concreta como argumentaci6n discursiva. 
Por un lado, la declaraci6n de quien “...desea adquirir su libertad para enseiiar 
asus cinco hijos el oficio de zapatero en que todavia puede ocuparse . . .”318. Por 
otro, aquil que declara opciones laborales en el sen0 de su familia, en la leja- 
nia del desierto o el extranjero: 

“...Corn0 V.E con esa magnanimidad que le caracteriza ha indultado 10s 
momentos de muchos desgraciados que como yo hemos permanecido tanto 
tiempo encerrados en la prisicin, no dudo que esa noble indulgencia alcance 
tambiin a1 que humildemente pide esta gracia, conmuthdome el tiempo 
que me queda para cumplir en destierro fuera de la Repliblica o a Mejillones, 
en donde tengo un hermano que la fortuna le sonne al presente i 61 me 
desea para que lo acompaiie en sus negocios, no menos que mi buena madre 
me llama de dia en dia. Siendo por medio de la presente el medio m& legal 
para acceder a 10s deseos de mi familia i no queriendo agravar mi prisi6n 
como han tenido ocasi6n otros compaiieros fughdose, suplico.. .”319. 

que tomaron parte en esa obra, lo que fue parte a estimular su empexio i ejecutar las obras 
verdaderamente colosales ejecutadas por ellos ...”, 30 de septiembre de 1873, en MJ, vol. 424, 
doc. 32. Los problemas anexos a1 trabajo pliblico de 10s reos, a 10s que ya hemos hecho 
menci6n anteriormente, quedan reflejados en una solicitud en la cual se indica “...per0 el reo, 
que se fug6 de una faena a la cual habia sido sacado para trabajar, i aprovechhdose del olvido 
i descuido de 10s guardas, me expone que en el presidio son obligados a trabajar mucho i sin 
que les reporte ganancia alguna; antes bien, acaban en 10s trabajos con la poca ropa que tienen; 
que el deseo de trabajar provechosamente fue el principal motivo que lo indujo a fugarse ...”. 
Solicitud de conmutaci6n de Eldpedo Rosas, por quebrantamiento de condena, 4 de septiem- 
bre de 1873, en MJ, vol. 424, doc. 5. 

317 Solicitud de indulto de Clemente Fernindez, por homicidio, 17 de diciembre de 1900, 
en MJ, vol. 1398, doc. sin numeracion. 

318Solicitud de indulto de Francisco Godoy, por abigeato, 5 de enero de 1850, en MJ, vol. 
139, doc. 3. 

319Solicitud de conmutaci6n de Gregorio Muxioz, por hurto, 21 de marzo de 1873, en MJ, 
vol. 423, doc. 16. 
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Por ultimo, aqukl que, en consonancia absoluta con 10s preceptos de la 
Reforma Penal y el espiritu de la filantropia de elite, utilizando la ret6rica a la 
vez que la humillacion, se propone a si mismo como victima de la falta de 
trabajo en las prisiones, empantanado en el ocio y el contagio criminal ante la 
ausencia de labor. Hacihdose parte de 10s discursos rehabilitadores, un solici- 
tante expreso: 

“ ...iq u k  emulacion mas loable que la que consiste en imitar lavirtud del 
trabajo i que por desgracia este establecimiento carece? Por esto vengo en 
rogar a1 Exmo. Consejo de Estado, me conceda cambiar mi actual prisi6n 
por un sitio cualquiera del orbe, per0 donde el trabajo despierte a mi alma 
ideas de orden i moralidad i me rehabilite no solo de las miserias, sino 
que estremezca i avive mis pobres i escasos conocimientos intelectuales y 
materiales. h i  como la religi6n es el mayor consuelo para el desgraciado, 
el trabajo alivia las desgracias, entretiene i fortifica a1 hombre, i evita asi 
mismo corrupciones que facilmente en estos sitios nunca faltan avezados 
que inicien a 10s mas timidos en sus funestas pr5ct ica~. . .”~~~.  

Un tercer gran elemento de constituci6n identitaria a1 que queremos hacer 
menci6n se relaciona con la honorabilidad, la honra y el honor de 10s hombres 
encerrados, valor subjetivo de intangibles cualidades simbolicas que, de modo 
particular, nos aleja de la “realidad a la que hasta ahora hemos hecho referen- 
cia, y nos introduce en el campo de la valoracion simbolica de las caracteristicas 
y cualidades propias a 10s hombres a 10s que hemos estado haciendo referencia. 
Visto por lo general como una caracteristica inherente a gran cantidad de iden- 
tidades masculinas, asi como femeninas, el concept0 de honor y honorabilidad 
ha cruzado el tiempo y el espacio, constituykndose en un cuerpo simbolico de 
car5cter paradigmatic0 al intentar explicar acciones y ordenamientos de gknero 
presentes en multiples sociedades. Desde el medioevo europeo alas sociedades 
nomadas del norte de Africa, en el imperio britfinico o la Amkrica Colonial3”, 

320 Solicitud de conmutacion de Pedro D. Jimenez, por falsificacion, 14 de septiembre de 
1887, en MJ, vol. 746, doc. 29. 

321 En relacion al vasto tema del honor y sus definiciones en diversas sociedades, se puede 
mencionar el trabajo de Pierre Bourdieu, La dominacidn masculina, en donde indicaque “...La 
nobleza, o el pundonor (nif ), entendido como conjunto de disposiciones consideradas como 
nobles (valor fisico y moral, generosidad, magnanimidad, etc.), es el product0 de un trabajo 
social de nominaci6n y de inculcacion a1 tirmino del cual una identidad social instituida por 
una de estas “lineas de demarcaci6n misticas”, conocidas y admitidas por todos que dibuja el 
mundo social se inscribe en una naturaleza biokgica, y se convierte en hPbito, ley social 
asimilada ...”, p. 68. Junto a ello, son destacables 10s estudios de Ann Twinam, “Honor, sexua- 
lidad e ilegitimidad en la Hispanoamerica colonial” yJohn Tosh, A man5pZace: masculinity and 
the Middle -Class IJome in Victorian England. En el cas0 concreto de la concepci6n de honor 
entre la elite masculina del Mexico de fines del siglo XVIII, es explicativa la definition del 
complejo honor / verglenza que realiza Steve Stern al indicar que “...para 10s hombres, el 
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el honor de 10s hombres ha sido tenido por una cualidad indispensable para el 
reconocimiento, y la legitimacibn, de un hombre en tanto tal. Como viga maes- 
tra de la construcci6n social de la masculinidad, como espejo de reflejo de las 
acciones de 10s hombres en el mundo, el honor ha actuado como espectro de 
comparaci6n permanente, en tanto la honra ha sido entendida como algo que se 
debe alcanzar, defender, vengar, demostrar. Bajo la forma de competencia, desa- 
fio, logro o fracaso, la honorabilidad se ha erigido, envuelta en multitud de 
vestimentas, como la exigencia simb6lica por antonomasia a la que se hallan 
expuestos 10s sujetos varones. Y como tal, su complejidad y consecuencias po- 
seen gran variabilidad. Puesto frente a si mismo y frente a sus pares y subordi- 
nados, el hombre ha debido constituir una honra personal y familiar, ha debido 
defenderla y proclamarla, tanto en su propia experiencia como en la de 10s -y 
1%- que lo rodean. Muta-ble yen acuerdo con estructuras sociales complejas, en 
tanto entendida como parte sustancial del capital simb6lico armado con el cual 
cada sujeto se enfrenta a1 mundo, la honorabilidad, sus criterios constitutivos a1 
menos, han dejado huella en la documentaci6n en la que nos hemos hasta ahora 
concenmdo. 

De acuerdo con ello, es posible distinguir una serie de campos de accion 
de la honra, un conjunto de sus manifestaciones y argumentos, que asumen el 
rostro de la carencia o la ira a1 momento de ser expuestas a la ret6rica de la 
stiplica. Al expresarla, las solicitudes de conmutaci6n e indulto lo hacen siem- 
me en referencia a otros y otras, sobre la base de roles y conductas esperadas 
7. profundamente legtimadas por el espacio social en el cual hacian eco las 
rormulaciones expuestas por 10s solicitantes. Estos otros y otras se ubicaban 
preferentemente en el entorno mfis inmediato del sujeto: su familia, y en 
particular, las mujeres de &a. 

Vista como feudo y proyecci6n del nombre y la experiencia, la familia 
concentraba y abrigaba a1 honor masculino, lo albergaba en tanto espacio 
alejado del mundo a1 mismo tiempo que expuesto a sus maldades y por ello 
objeto de la mfis encarnizada defensa hasta el limite del asesinato de quien 
fuera visto como trasgresor y mancillador de ese honor, tal y como lo demues- 
tra el cas0 de un padre que, tras sorprender a su hija en brazos de un mancebo, 

honor como una virtud implicaba un conjunto de logros y posturas visibles: la potencia 
personal, un valor incorporado en la fuerza de voluntad y la posesion sexual; el ixito como 
jefe de familia; el respeto a1 rango y el decoro sociales ... El hombre socialmente privilegiado 
podia sostener una casa y un estilo de vida lujoso, proteger y restringir a las hijas y esposas 
encerrindolas en las casas o 10s conventos o rodeindolas de sirvientes y damas de compafiia 
cuando salian a la calle y la iglesia; ademh podia extender su iurea de autoridad socialmente 
aceptada recibiendo clientes, sirvientes, visitantes y extrarios que ampliaban su conjunto de 
dependientes como jefe de familia. El respeto por el rango social y la etiqueta no minaba una 
postura de gran vigor y autoridad familiar siempre y cuando el sentimiento del decoro provi- 
niera desde lo alto, en un context0 de respetable interaccion social entre 10s fuertes y bien 
educados que resultaba enteramente compatible con el desprecio hacia 10s inferiores menos 
respetables ...”, op. til., p. 32. 
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ultima a 6ste luego de una larga persecuci6n. Como argumentacionjustificatoria, 
el abogado defensor explica que: 

“...si mi patrocinado ha cometido algtin delito segjn las leyes, ha sido por 
una inadvertencia nacida sin duda por sostener su honor y buena reputaci6n 
que se ha sabido granjear entre sus conciudadanos. Estos preciosos bienes 
adquiridos en una larga sene de afios, y de que ningjn ciudadano puede ser 
despojado bajo ningfin titulo, estos bienes son, Exmo. Seiior, 10s que se han 
tratado de sostener contra un ingrato que, despreciando las precedentes 
reconvenciones de un desgraciado padre, insiste en corromper la inocencia 
de la inexperta hija, hasta el extremo de ser sorprendido infraganti...”322. 

Aquella misma ira homicida podia dirigirse en proteccibn a otra mujer, 
aquella que se convertiria en esposa, ante la cual el hombre, transfigurado en 
cfimulo de virtudes, pone en ejercicio su capacidad de matar y morir por 
honor, como aqud que 

“ ... dio una pufialada aJos6 Manuel Astudillo en desagravio de las bofetadas 
que este filtimo injustamente dio a mi patrocinado en el momento de 
encontrarse bailando con la mujer a quien estimaba ya como esposa. En 
semejante situaci6n se apoder6 de Perez un arrebato dejusta c6lera; i en 
tal estado la moderacibn, la prudencia i la raz6n es dificil que existan. 
Comprendo que la saiia no debe reputarse como una causa que exima de 
toda responsabilidad, cuando se produce sin motivo; per0 en la de que me 
ocupo, V.E se penetrari que ella ha tenido por principio el atentado de 
Astudillo, que lo hiri6 en su honor, en su persona, i sobre todo en la 
afecci6n mis intima i mis sagrada que existe en el alma del hombre: la 
injuria recibida delante de la persona que se ha elegido como esposa ...”323. 

Como perversa mutacibn, la honorabilidad masculina, a1 mismo tiempo 
que romintica o filial, se convertia, alojada en el mismo marco, en violencia 
contra la mujer, inscribiendo a la infidelidad femenina como un atentado mortal 
contra la honra, atentado remedado s610 con la sangre de la victima, a la cual 
rnis que clamar por el castigo del asesino, se la transforma enjustificaci6n de un 
accionar de domini0 despiadado. Como se observa en un crimen que se come- 
ti6 bajo la excusa de 10s celos, y ante el cual el defensor se atreve a indicar que 

“...la lectura de la sentencia penetrari aV.E de un sentimiento de penosa 
compasi6n en favor de Morales. Habla en ella un hombre de honor que, 

322 Solicitud de conmutacicin de Juan Jose Fernindez, por homicidio, 22 de enero de 1841, 

s33 Solicitud de conmutacicin de Jost Santos Perez, por homicidio, 30 de marzo de 1871, 
en MJ, vol. 38, doc. 15. 

en MJ, vol. 408, doc. 23. 



ultrajado en lo m5s vivo, se deja llevar a un arrebato, no justificado por la 
ley, per0 que vuestra excelencia en su elevado criterio, encontrar5 sin 
duda disculpable. No ha procedido Morales inducido por perversidad u 
otro m6vil indigno: ha cometido un acto primo, que no manifiesta depra- 
vaci6n sino la dignidad de un hombre honrado victima de un extravio. 
Los sufiimientos que ha causado a Morales su propia acci6n son ya una 
dura expiaci6n de su desgracia ...”324. 

Y del mismo modo que la honorabilidad se perpetraba sobre la familia, 
era la familia la que se percibia como infamada por 10s delitos del criminal. En 
primer lugar su nombre, aquella construcci6n que, signada por un apellido, se 
pretende custodia de generaciones de hombres que, uno a uno, han ido dejando 
su nombre sobre otros, como idenMicaci6n de un linaje, si no rico y poderoso, 
a1 menos visto como una h e ~ - e d a d ~ ~ ~ .  Humillados por igual, 10s condenados y 
su entorno asumen como indeleble la transgresi6n de la ley cometida. Podia 
ser el mismo afectado quien lo indicara, reconociendo y pidiendo se reconozca 

“...ham donde habrfi llegado mi sufrimiento al ver manchado mi nombre 
i por consiguiente el de toda mi familia ... permaneciendo hasta la fecha 
enrolado entre criminales en una casa en que todo aquel que ya con culpa 
o sin ella llega a lamentar en 10s recintos del crimen es perdido para 
siempre de la sociedad...”326. 

0 una madre, que desesperada por la deshonra y sus consecuentes miserias, 
levanta sus ojos hacia el estrado: 

“...Viuda, sin recursos de ninguna especie i obligada a procurar la sub  
sistencia de dos pequeiias hijas, me encuentro sumida en la miseria del 
alma i en la miseria del cuerpo: en la del alma, que consider0 la m& triste, 
por el oprobio que el crimen arroja sobre la familia del criminal i que, 
como el aceite, se extiende m5s i mis hasta llegar a convertirnos en verda- 

Solicitud de conmutaci6n de Eugenio Morales, por homicidio, 20 de marzo de 18 
en MJ, vol. 408, doc. 9. 

”’AI respecto, ver el interesante trabajo de Christiane Kaplish-Zuber, “The name “remad 
the transmission of given names in Florence in the Fourteenth and Fifteenth centuries”. 

Solicitud de indulto de Felipe Avalos, por hurto, 22 de septiembre de 1873, en MJ, v 
424, doc. 17. De igual modo, una solicitud anterior argiiia: “...Soy joven, pues no cuer 
diezinueve aiios, pertenezco a una familia pobre, per0 honrada y el delito cometido en 1 

momento de extravio, de que me arrepiento, no es de tal gravedad que haga necesaria u 
severidad que me haria infeliz para toda mi vida, echando sobre mi y sobre toda mi familiau 
mancha de infamia indeleble, desde que fuese el compaiiero de criminales famosos. iQue 
clemencia de V.E no permita que lleguen a ser estkriles 10s sentimientos de mas since 
arrepentimiento que me animan! ...”. Solicitud de conmutaci6n de Manuel Jeslis Miranda, p 
heridas, 14 de abril de 1871, en MJ, vol. 408, doc. 30. 
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deros phias entre nuestros parientes, amigos o vecinos; en la miseria 
material, por la absoluta falta de medios de subsistencia que, a pesar del 
asiduo trabajo que me enferma i me llevar5 a la tumba, me hace sufrir el 
hambre i las necesidades de mis pequeiias i huerfanas h i j a ~ . . . ” ~ ~ ~ .  

Aislamiento social, desprecio, deshonor: como residuos de contagio, las 
familias de asesinos y ladrones soportaban las consecuencias de estos delitos, 
consecuencias que llegaban a1 extremo ante el espectiiculo del hombre muerto 
en el patibulo: 

“ ... DurAn es un hombrejoven todavia, casado, con varios hijos pequeiios i 
miembro de una familia decente i honrada: la infamia de perecer en un 
patibulo afectaria profundamente esas relaciones; para 61 la expiaci6n de 
su delito sena el martirio de un instante; per0 para su mujer, sus hijos i su 
familia la deshonra seria de larga dura~i6n...”~‘~. 

Pero, como moneda de cambio, como bien simb6lico de primer orden, la 
manera de borrar la deshonra bien podia ser la demostraci6n del honor. Ho- 
nor con honor se paga, era sin duda la consigna de multitud de hombres que, 
una vez encerrados en prisibn, pusieron como argument0 de su merecida 
libertad las hazafias cometidas en el pasado. Como a r c h  invaluable, algunos 
hombres recurrieron a su pasado honorific0 para conseguir el perd6n. Entre 
recuerdos, relatos, hiperboles y festejos, las experiencias militares de 10s suje- 
tos van desfilando orgullosas, revestidas de la exigencia de reconocimiento y 
la piadosa suplica. Enlodados por sus crimenes, 10s ex-soldados suponen sus 
batallas comojusta medida de la gracia a exigir, como aquel que indicaba 

“...corn0 un titulo bastante que tengo para merecer la gracia que solicit0 
ahora, me permito hacer valer aqui 10s servicios que con mucho gusto 
prest6 a mi patria en la ultima guerra con el Peni y Bolivia, haciendo la 
primera i segunda campaiia en el batall6n ‘Coquimbo’, despu6s regimiento. 
Me encontr6 presente en las batallas de Pisagua, San Francisco, Tacna, 
Chorrillos y Miraflores, en calidad de soldado; siendo licenciado cuando 
se disolvi6 dicho c ~ e r p o . . . ” ~ ~ ~ .  

327 Solicitud de indulto de Jose Ignacio Nlifiez, por homicidio, 8 de julio de 1887, en MJ, 
vol. 746, doc. 1. 

Solicitud de indulto de Juan DurPn, por salteo y homicidio, 20 de marzo de 1871, en 
MJ, vol. 408, doc. 18. 

Solicitud de indulto de Rupert0 Navia, por causa desconocida, 4 de marzo de 1887, en 
MJ, vol. 744, doc. 29. En otra solicitud, el condenado invita a recordar sus mCritos al Presidente 

, de la Repliblica: “ ... arP aV.E un recuerdo sobre 10s serbicios militares que he prestado a mi cara 
patria desde el afio treinta i sinco cuando marchamos a Chiloe a defender nuestras banderas en 
esa epoca serbia bajo el mando de mi coronel D. Fernando Cuytiiio la Campaiia del Penj al 
mando de mi Comandante D. Jose Inojosa, todos estos poderosos motibos me paresen suficien- 
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La referencia m k  explicita a la exigencia de libertad a cambio de honor, 
la expuso la madre de un soldado muerto en batalla, a cambio del cual recla- 
ma la libertad de un hijo encerrado: 

“...La suplicante, lo era de dos hijos; hoy es hukrfana de ambos: el uno 
(Mateo Figueroa) muri6 en el Peni, despuCs de haberllevado honrosamente 
su deber, y cuando ya no quedaba otra cosa de 10s enemigos de la madre 
com6n, que la cruel memoria de un monstruo destronado, que en pais 
lejano buscaba donde ocultar su verglienza y nulidad; y el otro Juan Pablo 
Figueroa, se halla gmiendo en 10s c a r r o ~ ~ ~ ~ ,  por haber supuesto un engaiio 
con dirigir dos cartas a nombre de las personas que se indican en la sen- 
tencia que con mi mayor respeto acompafio aV.E. 

Tal es Exmo. Sefior el crimen (si asi debe llamarse el hecho cometido 
por un joven de quince aiios) porque mi hijo Juan Pablo se halla destina- 
do. Esto es lo que consta de autos y lo que sencillamente se comprende 
por 10s fundamentos de la sentencia. Un afio a transcurrido de ella y este 
tiempo y castigo es m5s que suficiente para un joven falto de previsi6n y 
de la sensatez del hombre. V.E y la Patria sonme deudores de mi hijo 
Mateo. Lo que el expuso por ella no tiene precio, y ella es insolvente 
cuando se trata de volver la vida del que se inmol6 en su obsequio; empe- 
ro, puede compensarse y se compensa de dos modos. El primer0 es el 
titulo con que se honra una madre cuando dice ‘mi hijo murid combatien- 
do por la Patria’ 6 cuando asegura que se le concedi6 tal merced, por tal 
hecho glorioso. Invoco, pues, el premio correspondiente a mi hijo Mateo 
como soldado de la restauracibn, en favor de su tierno hermano que hoy 
deplora la acritud de su suerte en tan horridos pre~idios...”~~’. 

tes a ser acredor a la gracia que solicito”. Solicitud de indulto de Miguel Alamos, por hurtos y 
quebrantamiento de condena, 13 de marzo de 1855, en MJ, vol. 208, doc. 4. 

330 El encierro de 10s condenados en carretas enjauladas, las que formaban una cadena de 
trahajo forzado, fue comlin durante la primera mitad del siglo XIX. 

’” Solicitud de indulto de Juan Pablo Figueroa, por falsificacidn, 17 de septiembre de 
1840, en MJ, vol. 38, doc. 10. La concesi6n del indulto rezo de esta manera, reconociendo 
entre sus razones, el honor del soldado muerto: “...en la facultad que me confiere la parte 15 
del articulo 82 de la Constituci6n: y atendiendo al excesivo rigor de la ley que conden6 a1 reo 
Juan Pablo Figueroa a la pena de diez alios de presidio por haber falsificado dos cartas en que 
pide seis pesos a nombre de fr. Fernando Jorquera y fr. Juan Jose Zubicueta: a su corta edad y 
poca malicia con que cometi6 el delito escribiendo de su propia letra y sin imitar la firma que 
acostumbraban usar 10s antedichos religiosos: a que se considera bastantemente compurgado 
el delito con diezinueve meses de presidio que ha sufrido en 10s carros: a1 peligro de que se 
corrompa enteramente, hallandose en sociedad con una multitud de criminales consumados: a 
que ha perdido un hermano en defensa de la Patria en la liltima campalia del Perk en conme- 
moracidn del aniversario de nuestra Independencia, y con acuerdo del Consejo de Estado, he 
tenido a bien indultar absolutamente a1 reo Juan Pablo Figueroa del tiempo que le faltapara 
cumplir la pena 2 que fue condenado, con arreglo a las leyes, por 10s Tribunales de Justicia”. 
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En el cas0 de las solicitudes redactadas por -o en nombre de- 10s mismos 
soldados, k s t a s  hacian referencia al relato de sus glorias, a las victorias que, 
contra paises vecinos o cabalgadas mapuches habian logrado bajo 10s estandar- 
tes del ejkrcito. La narraci6n de episodios bklicos se repetira de generaci6n en 
generacibn, en tanto Chile se vi0 enwelto, en gran medida product0 de sus 
afanes de expansi6n tanto hacia el norte como el sur del continente, en una 
seguidilla de conflictos desde las guerras de Independencia en adelante, hasta la 
Guerra del Salitre y la ocupacion militar de la Araucania ya a fines del siglo XM. 

Por ello, multitud de hombres debieron marchar en nombre del pais, proceso en 
el cud, junto con destruir y matar, llenaban sus bolsillos de honra, la misma que 
luego pondrian a disposici6n de intercambio por sus propias libertades. Escu- 
chemos a un veterano de las guerras de Independencia suplicar por si mismo: 

"...en esta virtud y penetrado de la venevolencia de V.E paso hoy respe- 
tuosamente a solicitarla, creyendo que mi buen comportamiento y servi- 
cios en la Maestranza, a 10s que puedo agregar 10s anteriores a mi desgra- 
cia que prestk honradamente por 14 afios en el Ejkrcito en clase de Saljento 
1" del Rejimiento de Cazadores a caballo, que hize las dos campaiias a1 
Peni siendo la tiltima a las ordenes de V.E y me cup0 la gloria de partici- 
par de 10s laureles de Guia y Ancash, como tambikn en las memorables 
batallas, que nos dieron independencia de Maip6 y Cancharrayada; todo 
esto Sr. Exrno obrari en sujeneroso coraz6n que inspire la compasi6n de 
un antiguo Soldado para que con mano venevola le estienda la induljencia 
que reclama ..."332. 

Del mismo modo, la lealtad hacia el Estado al momento de enfrentarse a sus 
enemigos internos, resultaba trocable por la libertad. La persecuci6n y derrota 
de opositores alzados en armas o mapuches resistentes bien pudo ser puesta ante 
10s criterios del perdbn, que ante tales argumentos concedi6 su gracia a1 padre 
de un soldado, quien pus0 asi en juego sus servicios para beneficio de Cste: 

" ... encontrAndome en el servicio de las armas desde el aiio de 184'7 hasta el 
actual; en cuyo tiempo he tenido la honra de hacer la Campaiia a1 Sur a 
las ordenes del Sr. Gral. en Jefe D. Manuel Bulnes en la que me encontre 

3s2 Solicitud de indulto de Marcelino Paredes, por doble matrimonio, 22 de mayo de 1850, 
en MJ, vol. 139, doc. 19. Una solicitud anterior hace referencia a similares acontecimientos en 10s 
siguientes tkrminos: " ... Su sangre gustoso sacrific6 el infeliz Escobedo, en obediencia a su 
superior por marchar en defensade 10s Peruanos y adquirir 5 su Patria las inmortales glorias que 
nuevamente la honran. Alli manifest6 todo el arrojo e intrepidez necesario para obtener el 
triunfo, mas esos meritos contraidos quedaron para siempre sepultados y por un acto en que no 
ha tenido la menor parte la voluntad libre y una raz6n despejada se vera la Naci6n en la necesidad 
de perderlo? Llamo tambiin en mi aucilio todas las glorias obtenidas en Yungai y la honrrosa 
senda que a trasado durante el period0 de su administraci6n ..." Solicitud de conmutaci6n de 
Ram6n Escovedo, por causa desconocida, 31 de octubre de 1840, en MJ, vol. 38, doc. 12. 
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en la batalla de Los Guindos, i acci6n de Loncomilla en el aiio de 1851; 
adem& habiendo estallado la revoluci6n en San Felipe en el mes de marzo 
del presente aiio, acomparie lealmente a ese sitio, lo cual despuis de un 
ataque reiiido adquirimos una completa victoria: enseguida dispuso nues- 
tro Jefe regresiramos a1 Norte a las 6rdenes del Sr. Gral. en Jefe D. Juan 
Vinaure Leal, lo que despuis de una penosa marcha encontramos a1 ene- 
migo sitiado en el Serro Grande, i estrechando reciamente con 61, obtuvi- 
mos el triunfo que desegbamos conseguir: especificando sobre todo de 
encontrarme dispuesto a derramar las ultimas gotas de sangre hasta derri- 
bar completamente a 10s traidores de nuestras leyes. En estavirtud suplico 
a V.E se sirva concederle la libertad a Pedro Aguila o Ribera atendiendo 
de ser mi padre, i que se encuentra completamente aislado, sin mas recur- 
sos que mi protecci6n (en el apellido hay variedad en circunstancias de 
no ser legitimo, i tomando el apellido de mi madre) ...''333. 

Inscrita en la ret6rica de la hazaiia, la obtenci6n de honor en la guerra, sea 
ista cual sea, a1 momento de ser puesta ante la Justicia adquiria una suerte de 
profusi6n que, ya acostumbrados a1 tip0 de documentacibn, no debe de sor- 
prender. Cual ipica robusta, el relato de la guerra alcanz6 tintes dramiticos 
inusuales, tal y como lo manifiesta esta solicitud, escrita a nombre de un 
Teniente encarcelado por matar ebrio a un policia y haber saqueado un bode- 
g6n de licores para repartir entre su tropa: 

"...El Teniente Dardignac que sali6 de la academia militar cuando tuvo 
lugar la mas injusta de las agresiones, la agresi6n espaiiola, ha prestado 
buenos servicios a1 pais. Ha hecho repetidas veces la guerra de Ariuco, 
fue el primer0 en traspasar el Cautin i tuvo la envidiable suerte de salvar 
la vida en esa vez del jefe de la expedicibn, el Seiior Coronel Don Jose 
Timoteo Gonzilez. El pais, pues, es deudor a1 Teniente Dardignac de un 
gran servicio, de haberlo libertado de 10s inmensos males que le habria 
traido la muerte del Comandante militar de la expedici6n. La recompen- 
sa de ese servicio es la que vengo implorar a V.E, pidiendo el indulto del 
que mediante su coraje i abnegacibn, salv6 la vida de un excelente servi- 
dor del pais, la del Teniente Coronel Gonzilez, junto con el cual habrian 
perecido miles de personas i numerosas poblaciones. Muerto el jefe, el 
desaliento i el desorden se habrian introducido en el ejircito expediciona- 
rio, i 10s birbaros no se habrian contentado con inmolar a la tropa sino 
que llevados de sus feroces instintos, habrian incendiado las poblaciones, 
robado las mujeres i cometido mil excesos ..."334. 

ss3 Solicitud de Pedro Aguila o Rwera, por amenaza con cuchillo a dos celadores, 10 de 

334 Solicitud de indulto de Ramon Dardignac, por homicidio, 4 de septiembre de 1873, en 
enero de 1860, en MJ, vol. 273, doc. 5. 

MJ, vol. 424, doc. 4. 
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Atrapadas muchas veces por la hiperbole, como en el cas0 reci6n expues- 
to, las solicitudes parecen alejarse de la realidad en la cual necesariamente 
deben inscribirse para lograr la piedad y la gracia. Imbuidas en un esfuerzo de 
glorificaci6n imprescindible, las referencias a1 prontuario militar de 10s con- 
denados eran recurrentes, m6s aiin cuando se podian exponer llagas y heridas, 
cuando el cuerpo de 10s solicitantes era una prueba indiscutible de una hono- 
rabilidad fundada en 10s servicios a la Patria: 

“ ...q uiero llamar todavia la atenci6n del Tribunal a la gloriosa foja de servicios 
de mi representado i a la deuda que la patria tiene para con el noble inv5li- 
do que hoy se presenta invocando la clemencia de S.E el Presidente de la 
Repiiblica. Recuerde el Tribunal Iltmo. que el soldado que hoy toca su 
puerta es un anciano consumido por el dolor i cargado de familia, a quien el 
servicio del Ejercito inutiliz6 casi por completo en 10s mejores aiios de su 
vida dejindolo reducido a la contemplaci6n de su de~grac ia”~~~ .  

Todas las argumentaciones anteriores, que ponian el acento en 10s mkritos 
militares de 10s condenados, bien podian revertirse, en tkrminos de que, tanto 
10s solicitantes como el Consejo de Estado exigian la prestaci6n “voluntaria” 
de servicios militares a cambio de la salida de prisi6n. Brazos fuertes y habi- 
tuados alas armas, o destrezas de naturaleza mis compleja, bien pudieron ser 
puestas a disposici6n de un Estado embarcado cada tanto en conflictos arma- 
dos, m5s aiin si esos hombres iban a morir en manos de la Justicia, coyuntura 
ante la cual valia considerar 

“ ... finalmente nuestro estado actual de Guerra en que nos hallamos debia 
alejarnos de la sola idea de aplicar el liltimo suplicio cuando tenemos el 

jg5 Solicitud de indulto de Francisco Cabrera, por heridas, 30 de abril de 1873, en MJ, 
vol. 423, doc. 37. Una solicitud posterior indica: “ ... Cuando se form6 el Regimiento Chacabuco, 
sin otra aspiraci6n que la de ser fitil a la patria, mi padre, mi hermano i yo ingresamos 
voluntariamente en i l  i, como buenos soldados, nos encontramos en todas las batallas en que 
se hall6 el cuerpo, habiendo muerto mi padre en el episodio de Tarapaci i siendo herido yo en 
10s de Tacna i Miratlores, de cuya primera herida sufro hasta el presente por haberse abierto de 
nuevo i a mas de una grave pulmonia contraida en este establecimiento ...”. Solicitud de 
indulto de Miximo Urzlia Calderbn, por intento de homicidio, 16 de mayo de 1887, en MJ, 
vol. 745, doc. 22. De modo general, las referencias a enfermedades y deterioros corporales, 
anteriores o producidos por el encierro, como medio de inspirar compasi6n y con ello optar 
a la gracia del indulto o la conmutacion no son frecuentes, per0 en 10s casos en que se dan son 
muy explicitas, tal y como lo demuestra una solicitud de 1860: “...Antes de mi captura i en 10s 
primeros meses de ism, en Taka, sufri una enfermedad nerviosa que me tuvo a la muerte; 
enfermedad de que afin no he conseguido restablecerme del todo, sino que, bien a1 contrano, 
la falta de ejercicio i el hielo de esta circel principian por hacerla reaparecer. Su repeticion en 
este lugar me ocasionaria una muerte segura, cosa que, debo creerlo, querri V.E evitarme 
sacdndome del peligro que me amenaza ...”. Solicitud de Cornelio Antonio Aris, por participa- 
ci6n en alzamiento contra el Gobierno, 21 de mayo de 1860, en MJ, vol. 273, doc. 11. 
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seguro remedio de dedicar a las armas en defensa de nuestros sagrados 
derechos esos brazos que van a concluir con su aplicaci6n sin un bien m5s 
inmediato que el ya expresado: En V.E est5n depositados 10s medios m5s 
adaptables para toda clase de circunstancias, y este parece podr5 ser uno 
de ellos en que otorgando la vida a1 infeliz Mira se le conrnute la pena a 
que ha sido condenado en la de servicio a la milicia el numero de aiios 
que YE halle 5 bien consiguiendo seguramente de este modo obtener un 
soldado entusiasta y grato en la defensa de su Patria, y quizas un conquis- 
tador de cuantos pueda atraerse 5 esta carre  EL...''^^^. 

MAS especificos que 10s reciCn citados, 10s servicios que un quimico podia 
prestar a1 ejCrcito, en particular en el context0 del estado de guerra, adquirian 
particular valor para cada una de las partes. Por un lado, el condenado, ante la 
opci6n de obtener lalibertad, har5 lo que se le pida. Por otro, el Estado sacaba 
cfilculos, luego de 10s cuales se concluia que la conmutaci6n de prisi6n por 
servicios en el ejkrcito “ ...p uede importar una enorme economia para el erario 
pliblico i una inmensa e inmediata ventaja sobre nuestros enemigos ...”337. Del 
mismo modo, 10s condenados y sus familias consideraban unajusta manera de 
pagar sus culpas la marcha a1 campo de batalla, en tanto era aquel lugar el 
finico en el que podian demostrar su valor, su amor a la patria, la distancia 
efectiva que mantenian en relaci6n a 10s criminales natos, aquCllos que sin 
duda preferian el ambiente carcelario antes que las glorias que la brega ofre- 
‘ ia. Asi a1 menos lo parece indicar la esposa de un reo, quien suplica 

“ ... se digne conmutar a mi esposo el tiempo que le resta para cumplir esta 
condena, en relegaci6n a1 Litoral del Norte para que pueda incorporarse 
en el EjCrcito activo que hoy defiende 10s derechos i la honra de la Na- 
ci6n ... V.E con su ilustrada penetraci6n no dejar5 de comprender que mi 
esposo puede ser menos culpable que lo que se le crek i en tal hip6tesis no 

336 Solicitud de indulto de Juan Manuel Mira, por homicidio, 18 de agosto de 1838, en 
MJ., vol. 38, doc. 1. En el cas0 de un grupo de  ex-soldados ebrios que asaltan un expendio de 
licores, su defensor manifiesta que: “...El mismo calor que lo produjo y que estuvo tan mal 
empleado entre ellos puede ser una virtud en otras circunstancias empleindolo contra el 
enemigo de la Patria en las filas del Ejkrcito”. Solicitud de conmutaci6n de Seberino Carrasco, 
Pioquinto Alvarado, Juan Jose Ulloa, Pedro Castillo, Jose Miguel Coria, Martin Bravo, Santos 
Castro, Lorenzo Carrasco y Jose Mardones, 27 de enero de 1840, en MJ, vol. 38, doc. 17. 

337 La solicitud se inicia indicando “...He hallado en t l  laboriosidad infatigable, excesiva 
buena voluntad, y vastos y profundos conocimientos quimicos que me han sido sumamente 
utiles para el estudio de nuestras armas i la confecci6n de municiones de guerra que necesita- 
mos para la campafia. En este sentido, creo de mi deber hacer una especial recomendacion del 
Sefior Par&, tanto mas cuanto que en las circunstancias dificiles por que atraviesa el pais, todo 
concurso h;ibil y entusiasta debe ser bentvolamente recibido i generalmente aplaudido ...”. 
Solicitud de conmutaci6n de Alfred0 Paraff, por engaiio, 30 de octubre de 1879, en MJ, vol. 
508, doc. 45. 
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sera extraiio que mi esposo se sienta animado por el mas vivo deseo de 
dar una prueba de su reforma moral; i es evidente Exmo. Seiior que es- 
piando de una manera tan noble su desvio, como sucederia si se le 
concediese tomar un puesto entre 10s abnegados defensores de la Patria, la 
sociedad i las leyes quedarian satisfechas ...”33s. 

Expuestos de este modo, cogidos entre las palabras y 10s textos, 10s hombres 
encerrados utilizaron, o en su nombre fueron utilizados, el conjunto de recursos 
y estrategias discursivas a las que hemos hecho menci6n. Tanto para desvirtuar 
su presunta identidad criminal como para hacer gala de sus honras, asi para 
declararse locos como para explicar las sinrazones de su fatalidad, el corpus 
documental que componen las solicitudes de indulto y conmutaci6.n son, sin 
lugar a dudas, un indicador central de 10s verdaderos rasgos de identidad de 
10s hombres encerrados. Quiz5 la mejor demostraci6n de ello radica en el 
hecho de que las solicitudes en miiltiples ocasiones hacen referencia a elementos 
que dentro de la prisi6n se extrafian o son imposibles de obtener; elementos 
que configuraban la masculinidad de 10s otros, de 10s libres. Elementos que 
constituian la masculinidad de 10s encerrados, en tanto eran anteriores a su 
propio encierro. Las menciones al trabajo, la familia y el honor no son casuales, 
por el contrario, su instalaci6n discursiva hacia referencia directa a 10s valores 
y principios masculinos significativos para la sociedad chilena de hace cien 
aiios. Del mismo modo que la ret6rica abundaba en la transfiguraci6n de un 
delito en un accidente o de un asesino en un loco, las palabras han permitido 
la exposici6n de 10s rasgos fundamentales de la masculinidad de 10s hombres 
encerrados, 10s que, si bien tamizados por un estilo narrativo particular y la 
presencia innegable de un prisma ilustrado antes que popular, no dejan de 
hacer mencion a exigencias sociales de una u otra forma familiares a nuestras 
experiencias. Sin embargo, la familiaridad real de estos discursos con las ex- 
periencias histbricas de 10s sujetos involucrados es sin duda el principal punto 
que debemos intentar resolver. Para ello, volvemos a tomar el concept0 de 
espacio social de resonancia, en tanto es en este espacio en el cual 10s argu- 

’” Solicitud de conmutacion de Liborio Cartagena, por hurto, 5 de noviembre de 1880, 
en MJ., vol. 526, doc. 62. Poco tiempo despues, un par de prisioneros expresaban: “ ...y a 
nosotros hemos conocido la fealdad del crimen i soportado sus consecuencias: nos causa 
aversion i vergiienza el sitio en que nos encontramos, i deseamos empresas dignas del hombre 
apartado del mal i del patriota de corazon ... A este efecto nos hemos propuesto solicitar del 
Excelentisimo Consejo de Estado, por conduct0 de S.S., se digne indultarnos la pena de 
presidio que nos Lalta por cumplir, con la obligacion por nuestra parte de pasar en seguida a 
engrosar las filas del Ejtrcito del Sorte, enrolindonos en el ‘Batallon Vichuquen’ que se forma 
actualmente en este pueblo...”. Solicitud de conmutacion de Jose Valdivia y Felix Oyarce, por 
homicidio, 17 de diciembre de 1880, en MJ., vol. 526, doc. 118. La denegacion de ambas 
solicitudes nos permite interpretar que, ni en momentos de guerra, el ejtrcito chileno, o a1 
menos el Consejo de Estado, estuvieron dispuestos a incluir sin mas a hombres en conflict0 
con lajusticia entre sus filas. 
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mentos vertidos adquirian verosimilitud. De igual forma, eran las palabras y 
referencias significativas a este espacio las que podian hacer la diferencia en- 
tre la carcel o la libertad. 

Roberto Donoso, acusado por sus complices en un homicidio de falsear sus declaraciones, en 
Sucesos, ario IX, N" 454, 18 de mayo de 1911. 

Sin embargo, y tal como lo observibamos a1 momento de hacer menci6n 
alas concepciones de familia de 10s condenados, algunas de estas referencias 
deben ser puestas bajo el analisis critic0 antes de comprenderlas en el cuerpo 
de 10s elementos configuradores de la identidad de gtnero de 10s hombres 
encerrados. Ello fundamentalmente por el hecho de que la ret6rica ilustrada 
propia de abogados y procuradores no tenia por qu6 representar las aspiracio- 
nes y valoraciones efectivas de 10s condenados, quienes mayoritariamente pro- 
venian del mundo popular. De ese modo, al hacer referencia al honor militar, 
bien podemos suponer que la valoraci6n hononfica de ese grupo de conductas 
podna no ser representativo en el cas0 de aquellos elementos de tropa levados 
por obligaci6n a las filas del ej6rcito, y si lo era de 10s voluntarios de extrac- 
ci6n mas acomodada y con cargos de mando intermedio. 0, por el contrario, 
no es dificil interpretar la continuidad de este tip0 de apreciaciones por parte 
de 10s hombres pobres, en tanto la experiencia del conflict0 armado se repiti6 
para una seguidilla de generaciones de hombres a todo lo largo del siglo XIX, 

lo que habria hecho posible la construcci6n genealogica de un honor Cpico 
familiar y, con ello, su instalacih como eje de conformaci6n identitaria. 
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Manuel Allende, fugado de la c5rcel de Quillota, en Sucmos, ano IX,  N” 450, 20 de abril de 
1911. 

Otro tanto se puede argumentar en torno al trabajo, el cual, con abundante 
presencia en las solicitudes estudiadas, no puede no ser visto como elemento 
central tanto en la organizaci6n de un sistema de relaciones productivas en las 
que el trabajo piiblico femenino es escaso, dada la precariedad de las estructu- 
ras de empleo industrial alas que las mujeres podian optar -a diferencia de las 
primeras dicadas del siglo xx-, asi como en la conformaci6n de un sistema de 
relaciones de dominaci6n de mayor alcance. Sin embargo, y de acuerdo con 
otras investigaciones sobre el particular, es arriesgado indicar que 10s hom- 
bres pobres chilenos poseyeran efectivamente un apego a1 trabajo, una suerte 
de Ctica laboral profunda y estructuradora de sentidos m6s amplios, a1 menos 
con anterioridad a la conformaci6n de asociaciones clasistas con objetivos 
politicos y sindicales bien definidos. La sola menci6n de una “clase para si” en 
las postrimerias del siglo XIX chileno ya es arriesgada, mucho m6s hablar de 
consolidaci6n de procesos de proletarizaci6n que afecten las estructuras pro- 
fundas de la representacibn y explicaci6n del mundo. M5s bien reacios al 
trabajo estable y organizado, 10s hombres pobres a 10s que hemos hecho refe- 
rencia eran, en su gran mayoria, trabajadores eventuales y mal pagados, o en 
su defecto, migrantes forzosos, extranjeros en busca de labores duras y paga 
estable alejados de su suelo natal. Por ello, el peso absoluto del esquematico 
rol proveedor en el cuerpo de elemcntos configuradores de identidad mascu- 
lina puede haber sido escaso, sobre todo a1 observar las medidas postenores 
tomadas por el Estado en pos del fortalecimiento de la familia popular de 



inspiration burguesa, y el impact0 real del empleo femenino, a1 igual que la 
gran existencia de unidades familiares sostenidas, durante todo el periodo, por 
mujeres trabajadoras. De acuerdo con lo anterior, es necesario ponderar con 
cuidado, asi documental como interpretativamente, 10s factores a 10s cuales 
10s hombres populares echaban mano a1 momento de afirmar un sistema de 
g h e r o  definido por la dominaci6n de unos sobre otras, en tanto el ejercicio 
real de esos factores eran posibles en estratos sociales superiores, inmersos 
efectivamente en 16gcas laborales y familiares caracterizadas como mas esta- 
bles. El poder de proyecci6n de estas vivencias no exactamente populares a1 
interior del mundo popular, su poder de conformaci6n de representaciones de 
alcance social general, fuera de sus condiciones de produccion especificas, es 
lo que hemos querido demostrar a trav6s del anQisis de las solicitudes de con- 
mutaci6n e indulto. Delito, culpabilidad, castigo, honor, trabajo o paternidad, 
como representaciones discursivas. Su capacidad de explicitaci6n social es 
algo dificil de cuantificar, per0 su presencia no deja de hacer referencia a lo 
posible, lo vfilido, lo verosimil, y con ello, a lo hist6rico3”. 

3sLl AI respecto, es litil la dcfinicion de Pierrc Bourdieu, en relacion con que “ ... cuando se 
trata del mundo social, las palabras crean las cosas, porque establecen e1 consenso sobre la 
existencia y el sentido de las cosas, el sentido comlin, la doxa aceptada por todos como algo 
evidente ...”, en “El espiritu dc la familia”, p. 129. 

196 



LA DOBLE REPRESENTACI~N: 
FOTOGRAF~A CRIMINAL, 

PRENSA E IDENTIDAD MASCULINA 

A pocos aiios de iniciarse su utilizacih como herramienta de identificacih 
criminal, la fotografia fue atacada como ineficiente y vulnerable ante las tretas 
evasivas de 10s criminales chilenos. Como un expenmento cientifico abortado 
antes de tiempo, como una buena idea rodeada de incomprensi6n, la fkrtil 
relaci6n presupuesta en la ddcada de 1870 entre fotografia y estudios penales 
no fue tal. En 1900 se alegaba la necesidad de un nuevo mecanismo de identi- 
ficaci6n de 10s detenidos, dado que 

“...la experiencia ha demostrado cuan deficiente es este procedimiento. El 
criminal no tiene nombre fijo para el p6blico, i mucho menos para la 
justicia; interesado como esti en ocultar su verdadero apellido i en escon- 
derse de 10s agentes de pesquisas adopta nombres de circunstancia para 
crearse situaciones nuevas. La comprobacion por medio de la fotografia, 
que se conserva con tanto interks, es bien falaz, porque muy fficil es cambiar 
de fisonomia por artificios humanos. Y, por otra parte, es tan numerosa la 
clientela de 10s hoteles de detenidos, que se hace imposible en la prktica 
examinar cien mil fotografias, por ejemplo, para saber si entre ellas se 
encuentra la del individuo cuya comprobaci6n desea efectuarse”””. 

Treinta aiios antes, el Ministro de Justicia no dudaba en alabar 10s preciosos 
senicios que la fotografia prestaba a la lucha contra el crimen y la identifica- 
ci6n de criminales se facilitaba gracias a la existencia de retratos fotogrificos 
de Cstos, retratos que eran enviados alas distintas provincias para evitar que la 
huida de un delincuente a otra zona del pais le permitiese cubrir con un manto 
de anonimato que pudiera facilitar un cambio de identidad que lo alejara de la 
justicia”’. La experiencia comprobaba que, a1 momento de ser confrontados 
ante sus retratos fotogrSicos, 10s delincuentes dejaban de manifiesto su verda- 
dera identidad, demostrando que la fotografia prestaba “...en diversos puntos i 
ocasiones muy importantes servicios a 10s fines de lajusticia con el descubri- 

’In Procmio de la Ls:sladi.slica ... I YOU, op. cil., p. li. 
”’ “...el envio a 10s intcndcntes de provincia de todos 10s retratos de 10s detenidos con sus 

correspondientes inscripciones, ha prestado muchas veces importantes servicios a 10s fines de la 
justicia criminal; i este conocimiento me infunde la idea de que seria muy conveniente se 
extendiese ese envio a todos 10s juzgados del crimen que haya en la Rcpfiblica ...”, en ANMMJ, 
1871, vol. 267. p. 10. 
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miento de famosos malhechores . . .”342. Para lograr dicha identificacibn, cada 
una de las provincias del territorio recibia un paquete de fotografias de 10s 
detenidos en la Penitenciaria, es decir, aquellos criminales tenidos como m5s 
peligrosos, retratos que incluian “...el nombre del detenido a quien correspon- 
de, su estatura, el lugar de su nacimiento, el tiempo de su condena, por que 
causa i cuando principi6, la ocupaci6n que tenia i la que tom6 en la Penitencim-a, 
las seiiales particulares y la fecha en que fue retratado . . .”343. 

Estas fotografias eran tomadas al interior de la Penitenciaria de Santiago 
variablemente por un fot6grafo profesional o por algunos reos, quienes en 
numero de dos o tres eran preparados para ejercer tal oficio sobre ellos mis- 
mos y sus compaiiiero~~~~. Incluso, se menciona la existencia de un taller de 
fotografia instalado en las dependencias del edificio315, en el cual se producia 
tanto el adiestramiento de 10s improvisados fot6grafos como la demarcaci6n 
cientifica de 10s rasgos fisicos delatores de la individualidad de cada prisio- 
nero. En un esfuerzo a primera vista impresionante de sistematizaci6n y taxo- 
nomia delictual, cada uno de 10s penados debia posar frente a la c h a r a ,  arti- 
lugio sin duda incomprensible y nunca antes visto por la inmensa mayoria 
de ellos, la cual se encargaba de plasmar su identidad en el encuadre de una 
fotografia. Acumuladas por centenas y luego millares, 10s retratos de sujetos 
encerrados pronto permi tieron la construcci6n de Galerias de Delincuentes 
chile no^^^^, las cuales pretendian a1 mismo tiempo que hacer publicas las 
fisonomias de 10s condenados, poner de manifiesto caracteristicas morfol6gicas 
comunes a1 sector social del que provenian. Un acercamiento rnAs especifico 
a1 tip0 particular de documento grSico que representa la fotografia criminal 
es posible de lograr mediante el andisis detallado de un conjunto de casi 
setecientas fotografias, conservadas en un libro proveniente casi con seguri- 

ANMMJ, 1874, vol. 269, p. 12. 
”’ MJ, Superintendencia de la Penitenciaria, vol. 406, 18’71-1873, doc. 4. 
34‘ En el presupuesto anual de 1886 para la Penitenciaria de Santiago se incluye una partida 

de 300 pesos en concept0 de sueldo para el fot6grafo del establecimiento. MJ, Penitenciaria de 
Santiago, vol. 598, 18841885, doc. 61. Lasituaci6n laboral de este fotografo quedade manifiesto 
en la siguiente solicitud, elevada en 1887 a1 ministro del ramo: “Guillemo Perez Font, fotografo 
de la Penitenciaria de Santiago desde hace diez atios mPs o menos, a US. respetuosamente ex- 
pongo: que habiendo aumentado considerablemente el precio de 10s materides empleados en la 
fotografia, como asi mismo el nlimero de 10s retratados, creo dejusticiaque el Supremo Gobierno 
me indemnice el mayor gasto que este cargo me impone. Por tanto, a US suplico se digne a 
aumentar a cuarenta el sueldo de veinticinco pesos mensuales que actualmente gozo por el 
empleo indicado ...”, en MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 689, 1886-1888, doc. 47. 

34iAsi a1 menos lo indican diversos documentos: AWMMJ, 1874, vol. 269, p. 9; ANMMJ, 
1875, vol. 270. p. 29; MJ, Penitenciaria de Santiago, vol. 385, 1870-1880, doc. 11. 

346 Los retratos que configuran e s m  Galerias, tanto de hombres como de mujeres, pueden 
observarse en el Proemio de la Esladislica Cnminalcorrespondienle a1 alio 1901. En ellas, se exponen 
fotografias de ladronas menores de veinte axios, ladrones menores de veinte axios, ladronas 
mayores de veinte axios, estafadores y estafadoras, hombres homicidas, mujeres homicidas, mu- 
jeres condenadas por infanticidio, hombres condenados por violacion y vagos. 
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dad de la Penitenciaria de Santiago, y que contiene retratos tornados a con- 
denados entre 1869 y 1873347. Antes de comentar las fotografias en si, nos pa- 
rece importante entregar un conjunto de datos sobre las caracteristicas 
generales de 10s sujetos encerrados que las descripciones recopiladas entre- 
gan como forma de reconstituir, de algtin modo, 10s individuos que alberga- 
ba la Penitenciaria de Santiago en dicho penodo, en tanto junto a cada foto 
se incluye una reseiia identificatoria del retratado, la cual consigna su estatu- 
ra -1,65 - 1,78 m-, lugar de origen, condena a cumplir, delito cometido, ocupa- 
ci6n previa a1 encierro, oficio desempeiiado en la c5rcel y algunas seiias fisi- 
cas consideradas como particulares. 

De acuerdo con ello, es posible indicar que la estatura promedio de 10s 
sujetos encerrados alcanzaba, en un 97,2%, entre cinco y seis pies, siendo muy 
pocos aqudlos por sobre (0,4%) o bajo (1,7%) aquella cifm. 

En relaci6n con el lugar de origen, la iinica ciudad que alcanza notoriedad 
es la capital, Santiago, con 104 reos (15,6% del total), seguida de lejos por 
Talca (44), Kancagua (39), Colchagua (38), Concepci6n (30) y San Fernando 
(27). El resto de 10s penados provienen de multitud de poblados del resto del 
pais, en tanto la Penitenciaria era el unico recinto penal que agrupaba a sujetos 
de acuerdo con sus crimenes y no a su origen geogrXico o lugar de comisi6n 
del delito348. De esa forma, era posible que se constituyeran comunidades loca- 
les de relativa importancia a1 interior del penal, en tanto sujetos de poblacio- 
nes pequeiias alejadas de la ciudad, podian encontrar entre 10s muros de la 
prisi6n a antiguos vecinos o conocidos. Del mismo modo, no eran pocos 10s 
que, en solitario, eran trasladados cientos de kil6metros para el cumplimiento 
de sus condenas. Menci6n aparte merecen 10s extranjeros, que en niimero de 
treinta y nueve sujetos (5,8% del total), representaban origenes tan disimiles 
como Argentina, Francia, Las Filipinas, Estados Unidos, Peni o Prusia. 

En lo que se refiere a las condenas a cumplir por parte de 10s presidiarios, 
@stas mayoritariamente se prolongaban por m5s de cinco aiios, en tanto un 
29,9% del total habia recibido penas de duraci6n entre cinco y m5s de diez 
afios. N mismo tiempo, a un 41,6% de 10s condenados se les habia conmutado 
la pena de muerte por la reclusi6n penitenciaria, conmutaciones que, a pesar 
de no estar registradas, por lo general consistian en periodos superiores a 10s 

’17 Este libro, desprovisto de identification de autoria, en sus pigmas conserva pegadas las 
fotografias originales junto a descripciones de cada uno de 10s reos. Se eneuentra en el Fondo 
Varios de la bilioteca del Museo Medico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, 
institucion con cuya autorizacion contamos para reproducir las fotografias aqui incluidas. 

’“*Esta considcracion, elemental para el anilisis historic0 de dicha institucion, no es tomada 
en cuenta por Juan CSceres en su articulo “Crecimiento economico, delitos y delincuentes en 
una sociedad en transformacion: Santiago en la segunda mitad del siglo XIX”, lo cual lo lleva a 
caracterizar a la criminalidad de la epoca como particularmente violenta, sin eonsiderar que 10s 
datos estadisticos de la Penitenciaria no son representativos del conjunto de las instituciones 
penales, y por ello, mucho menos de la sociedad chilena. 
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diez aiios de encierro. Por ello, 10s sujetos retratados com6nmente debian 
permanecer largos periodos en el establecimiento, periodos en el curso de 10s 
cuales se veian enfrentados a distintos requerimientos identitarios y sociales, 
tanto a1 interior de la prisi6n como en sus afueras, en el entorno social que 
abandonaban del cual eran apartados durante afios, per0 que no dejaban de 
reproducir en el context0 acotado y monosexuado del recinto. 

De 10s delitos cometidos por 10s hombres encerrados en la Penitenciaria, 
casi la mitad representaban delitos contra la propiedad (47,4%), tipificados 
como salteos, robos, hurtos y abigeos. En segundo lugar, de acuerdo a su inci- 
dencia, se encontraban 10s homicidas, con m& del 30% del total. En su conjun- 
to, 10s delitos contra las personas abarcaban un 38%, incluyendo heridas, vio- 
laciones e intentos de homicidio. El resto de 10s delitos se distribuian en cifras 
minoritarias, resaltando 10s castigados por fuga y motin (9,1%), 10s fdsificadores 
(I ,]  %), 10s incendiarios (0,7%) ylos acusados de estupro e incest0 (0,6%). 

De acuerdo con sus ocupaciones previas a1 encierro, destacan enorme- 
mente 10s gaiianes -peones pobres del campo, sin acceso a la pequeiia propie- 
dad rural y caracterizados por el trabajo esporiidico y la precariedad de sus 
lazos de pertenencia familiar y comunitaria- que alcanzan el 53,6% del total. 
Muy a lo lejos 10s siguen, en tirminos porcentuales, 10s zapateros (7,8%), 10s 
mineros (3,9%) y 10s marineros (2,1%), estos liltimos mayoritariamente ex- 
tranjeros. El resto de 10s penados manifest6 dedicarse a una multitud de ofi- 
cios, sin duda representativos de la naturaleza del mercado ocupaciond de 10s 
sectores populares chilenos de la 6ltima parte del siglo XIX. Se mencionan 
abasteros, sastres, militares, pelloneros, carreteros, carpinteros, silleteros, car- 
gadores, ovejeros, canteros, lancheros, peineros, arrieros, albafiiles, cocineros, 
sirvientes, herreros, pintores, talabarteros, relojeros, comerciantes, molineros, 
lecheros, pescadores, aserradores, musicos, veleros, canasteros, aguadores, 
talladores, cortadores de teja, peluqueros, cocheros, jornaleros, fleteros, 
litografos, bodegoneros, panaderos, curanderos, joyeros, hilanderos, maqui- 
nistas, rienderos, cigarreros, dulceros y sombrereros. Tan solo diecisiete hom- 
bres se declararon sin oficio, dejando en evidencia la invisibilidad de las su- 
puestas “carreras delictuales” de 10s hombres encerrados, en tanto, y a1 menos 
de acuerdo a sus propias declaraciones, la inmensa mayoria cumplian, aunque 
de forma precaria, con el mandato social y generic0 del trabajo. 

Por lo mismo, y de forma explicita, la obligacih de trabajar a1 interior 
del penal era una mdxima a cumplir, tal y como lo analizamos con anteriori- 
dad. Para ello, se implementaron distintos talleres y ocupaciones, que a1 mo- 
mento de ser redactado el libro citado alcanzaban a cinco: el taller de carpin- 
tena, en el que se ocupaba el 43% de 10s condenados, el de zapateria, con un 
33,7%, el de herreria, con 11,5%, y 10s de encuadernacion y fotografia, con 
0,4% y 0,6%, respectivamente. Ademiis, un 9.1 % se ocupaban en el Servicio 
del establecimiento y uno como auxiliar de oficina. Del total, tres reos perma- 
necian en celda solitaria, imposibilitados por ello de trabajar, y uno reconocirj 
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imposibilidad fisica para desempeiiar cualquier ocupaci6n. Estos datos, parti- 
cularizados en extremo, no se condicen con la opini6n generalizada de la 
kpoca de que 10s reos no trabajaban durante sus condenas, siendo las carceles 
hoteles para delincuentes y escuelas del crimen, como la prensa suponia. Ello 
se debe, sin duda, a1 caracter de prisi6n modelo de la Penitenciaria de Santia- 
go, caracter el cual la ponia bajo la observacih atenta de las autoridades y la 
dotaba de recursos relativamente mayores que el resto de 10s penales del pais. 

Observados y descritos 10s cuerpos de 10s condenados, en un afan de des- 
cripci6n m5s bien ingenuo que forense o positivo, las seiias particulares con- 
signadas hacian referencia en particular a las cicatrices que, como mordidas 
reveladoras, convertian la corporalidad de 10s prisioneros en campo de re- 
gistro e identifkaci6n. El 82,9% de 10s retratados poseia cicatrices, indexadas 
prodigamente por 10s observadores periciale~"~. Otro 3,9% era identificado 
de acuerdo a sus lunares, un 2,1% por su calvicie, un 1,3% por encontrarse 
sus rostros picados por la peste y un 1,1% por ser tuertos. El resto de las 
seiias particulares hacia referencia a manchas, hendiduras o quemaduras. A 
diecinueve reos (3,1%) se 10s indicaba sin seiias que 10s identificaran de modo 
especial. 

Medidas, rasgos, seiias particulares, sumarias biograas: todo el conjunto 
de informacih que las fichas penales recaban se transfonnaban, ante 10s ojos 
de policias y letrados, en elementos de identificacibn seguros, en descriptores 
individualizantes de primera orden, que impedirian la comisi6n de delitos por 
parte de 10s retratados a1 momento de recuperar su libertad, o a1 menos haria 
imposible el ocultamiento del prontuario anterior, por lo que serian juzgados 
como reincidentes. Tal era la fimcionalidad manifiesta de la fotografia criminal: 
un acto mecfinico de individuacih, de constitucion de sujetos particulari- 
zados, identificables de acuerdo a sus caracteristicas fisicas, a primera vista 
linicas e irrepetibles. Para ello la fotografia, para poner en evidencia la fisono- 
mia del reo, su imagen verdadera, aquel rostro, aquel perfil que lo acompaiiaria 
durante toda su vida y que, en cas0 de necesidad, lo delataria ante la ley de 
modo mB eficiente que la memoria de 10s guardias o el propio reconocimiento 
de la identidad, pistas ambas dificiles de catalogar como certeras, en tanto 10s 
primeros se hallaban rodeados de centenas de sujetos distintos -0 

homogenizados a la larga por las propias rutinas y aparatos estructurantes de 
la prisi6n- y de lo segundo se afirmaba que 

" ... 10s malhechores no tienen escnipulos para cambiar de nombre entre si, 
i dan aun preferencia a 10s de gente honrada. Tengo algunos ejemplos de 

31g Esta pulcritud descriptiva, que a poco andar gener6 millares de referencias, lleg6 a 
extremos como el siguiente, en el que la descripcion de las senas particulares contempla: " ... dos 
cicatrices pequefias en la frente, dos en 10s dedos de la mano izquierda, una en la cabeza, una 
junto al ojo derecho, una en el pecho i otra en el estomago ...". Eleodoro Leyton Cortes, retratado 
enfebrerode 1871. 
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reincidentes que no han temido en un nuevo arresto, tomar ante lajusticia 
el nombre de personas a quienes ellos mismos habian desvalijado ante- 
riormente, cuyo estado civil habian podido conocer con exactitud con 
motivo de las declaraciones de sus victimas ante 10s tribunales ..."35". 

Sin embargo, y a1 poco tiempo, las fotografias se acumulaban por milla- 
res, lo cual hacia imposible la operatividad identificatoria requerida por la 
justicia. Ello redundaria, a inicios del siglo xx, en la adopci6n del mCtodo de 
filiaci6n antropomktrica, el cual " ... se compone esencialmente, para cada indi- 
viduo examinado, de diversas longitudes de 10s huesos siempre las mismas i 
tomadas en un orden uniforme. Tales son, sobretodo, la estatura, el largo i 
ancho de la cabeza, el largo del pi6 i del dedo del medio ...""j'. 

Como forma de sobreobjetivacion, medidas especificas tomadas a 10s reos 
permitinan su inconfundible identificacion, al ser contrastados con fichas antro- 

Seccion Antropom6trica de la Seccion de Seguridad, en SUCPSOS, ano xv, S" 776,9 de agosto 
de 1917. 

'j0 El extract0 sc encuentra en una extensa cita que se hace de una conferencia dictadapor 
Nfonso Bertillon en Roma, publicada en el Proemio de la L.iladislicu ... 2900, @. d., pp. iii-it: 

'" Ihid. Junto a lo anterior se agregaba el hecho de que muchos reos se resistcan ser 
fotografiados, a1 estar en conocimiento de 1a.s posibilidades de posterior idcntificacion que ello 
supondria, mientras que ninguno opondria resistencia a ser rnensurado, operation rapida y 
sencilla "...que demanda de dos a tres minutos i que esd a1 alcance de nuestros policiales ..." 
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pomitricas que contenian, expresadas en rnilimetros, las longitudes de algu- 
nas de sus partes corporales. De ese modo, la foto<grafia criminal quedo relega- 
da a un segundo plano, en tanto se la reconocia como ilustrativa antes que 
identificatoria. Es verdad, siguieron tomfindose retratos de 10s detenidos, per0 
estos eran anexados alas fichas cuantitativas que fundarnentaban la identifica- 
ci6n. Se constituia de ese modo uno de 10s rituales de identificacibn yestigmati- 
zaci6n social rn5s violentos, en tanto que la exposici6n a1 retrato criminal, a1 
lente fotogrifko evaluador y normativo, junto al desnudamiento implicit0 en 
la filiaci6n antroporn6trica, ponia al sujeto en la condici6n sirnbdica irredimible 
del delincuente. Para la posteridad, para sus conternporfineos, el fotografiado, 
el mensurado, abandonaba el espectro de las gentes deccntes y se sumaba alas 
Galerias de Delincuentes, cornpartiendo con ellos un fenotipo, una actitud 
postural propia de la fotografia de la 6poca. Evidencia de esta capacidad de 
etiquetarniento subjetivo y objetivo que este ritual irnplicaba, es el hecho de 
que en agosto de 1882 un par de oficiales militares hayan solicitado, formal- 
mente, ser exirnidos de la obligaci6n de retratarse, alegando que aiin no ha- 
bian sido condenados en iiltima i n ~ t a n c i a ~ ~ ~ .  Del mismo modo, y reafirmando 
su cualidad estigmatizadora, es decidor que instalada ya en 1900 en la Secci6n 
de Detenidos de Santiago, la filiaci6n antropomktrica no fuera aplicada a 10s 

“Bernard0 Ccna, italiano, 36 aiios. Es un in- 
dividuo que represcnta unos 50 anos, alto, 
rapado, con una fisonomia “lombrosiana”. 
Tiene 10s ojos pardos. Su mirada es fria y 
poco franca”, en Sucesos, aiio xv, N“ 761, 26 
deabrilde 1917. 

“Ile llegado aqui apcdreado por el pueblo; 
pero tendrt que salir entre flores. Est& pues, 
completamente seguro que nada se le pro- 
bari y que saldri declarado inocentc”, en 
Sucesos, axio xv, N” 761, 26 de abril de 1917. 

’” MJ, C5rcel Penitenciaria, vol. 558, 1882-1883, doc. 84. 
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niiios de la Escuela Correccional que no estuvieran " ... cumpliendo una conde- 
na en conformidad alas prescripciones del Cbdigo 

Tomando en cuenta todo lo anterior, es decir, el temprano fracas0 de la 
fotografia como medio confiable de identificacibn criminal354, asi como sus 
causas y consecuencias, las fotografias que ahora presentamos y analizamos 
deben de ser contextualizadas en un momento anterior, en una instancia de 
veracidad y confiabilidad, por parte del sistema de identificacibn, mucho ma- 
yor a la que tendria dtcadas desputs. Por ello, su capacidad de demostraci6n 
de lo que se esperaba de la fotografia criminal es mis transparente. 

El conjunto de casi setecientas fotografias existentes en el libro de la Peni- 
tenciaria antes mencionado puede ser definido como variado y homogtneo al 
mismo tiempo. Variado en tanto la multitud de sujetos retratados poseen 
caracteristicas particulares de edad y fisonomia, per0 homogkneo en su totalidad, 
dado que las posturas son siempre las mismas, la actitud con que se enfrenta la 
fotograf7a es siempre -o casi- la misma. La ropa, la luminosidad, la disposici6n 
ante el retrato: una matriz comun a todos 10s sujetos, un formato de exposicion 
concebido como objetivo, como demostrativo. Expuestos ante la c h a r a ,  todos 
10s sujetos visten las mismas ropas, se mantienen serios, oblicuos frente a1 
lente, en una suerte de abandono, de perdida definitiva de identidad, de entrega 
a lo incomprensible, a un aparato de identificacibn que, junto con clasificarlos 
y recopilarlos, 10s olvidari en archivos herrumbrosos, o 10s perseguiri sin 
tregua, con la pista indiscutible de una fotografia, de un trozo de realidad in- 
culpatoria. 

Vistos desde cerca, uno a uno, 10s retratos que comentamos van particula- 
rizindose, constituyendo una imagen especifica cada cual, imagen que, aunque 
atada a1 formato de la camisa pobre y oscura, alas manos d6ciles apoyadas en 
las piernas, a la inclinacih del rostro, no deja de individualizarse. Del total de 
fotografias, hemos seleccionado catorce. El criterio, evidentemente, no tuvo 
relaci6n con las fotografias en si, sino con 10s sujetos que retrataban. No PO- 
diamos definir que fotos eran representativas de 10s hombres encerrados, en 
tanto serian nuestras preconcepciones las que entrarian en juego, proyectando 
nuestras percepciones y representaciones con temporineas, determinadas por 
fen6menos simb6licos distintos a 10s de la Cpoca en estudio. Por ello, las foto- 
@as fueron seleccionadas de acuerdo con la informaci6n que reportaban en 
relaci6n a 10s sujetos retratados. Protagonistas de motines, reincidentes, fusila- 
dos, ancianos, adolescentes, extranjeros, parricidas, penados recluidos en celda 
solitaria, violadores, militares, miembros de bandas homicidas, etc. Uno a 
uno, fijos por el lente, se dejan ver. 

333 Decreto 1427, 6 de mayo de 1901, en Proemio de la LiLadistica ... 2901, sp. cil. 
'j' Un completo y muy bien documentado via$ a travks del desarrollo de la fotografia 

criminal en Argentina cs el que realiza Marta Penhos en "Frente y perfil. Imigen fotogrifka e 
identificacion en las practicas antropologicas y criminologicas de fin de siglo". 
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En el context0 min6sculo de este grupo de fotografias de hombres ence- 
rrados, reducidos a la forma de la postura clasificatoria, es posible hacer algu- 
nas diferenciaciones, recabar detalles, preguntar por la identidad antes que por 
la idcntificaci6n. iQui6nes son 10s ejecutores de un motin de reos, condenados 
a muerte portal hecho, per0 conmutados a 6 c o s  de encierro en la Penitenciaria? 
Tres hombres, dos de edad media, unojoven: sus retratos 10s igualan al mismo 
tiempo que 10s individuan. Sus manos, en algunos nerviosas, en otros solapadas. 
Sus ojos, sus miradas, expresan algo de temor, indiferencia, hastio. 

Jose Mercedes Ivacache Josk Elias Cisternas Ram& Benitez 

;En qu6 pueden parecerse a1 prusiano de apariencia aristocritica, im- 
presor procesado en Valdivia que se ocup6 del Taller de Fotografia, por lo 
que sin duda pudo producir un retrato menos homog6neo y mucho mis en 
acuerdo con 10s cinones del retrato fotogrAfico propios de la epoca? 0 a1 
hombre mapuche, Nbuichi Lientni, condenado a muerte por homicidio, 
tuerto de su ojo izquierdo, retratado de frentc, en una Clara apelacion a un 
rostro amenazante. 

Enrique Alslorf Albuichi Lientur 
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<Hay algo en el rostro, en la apostura de Francisco L6pez, procesado por 
hurtos en San Felipe, que permita adivinar que seria fusilado por haber asesi- 
nado a un compaiiero de prision?; o en un tal Triviiio, el unico retratado de 
cuerpo entero y engrillado, bajo cuya fotografia se anot6, por puxio y letra del 
Juez, que “...fue fusilado en 1878. Fue uno de 10s presos que se condujo mas 
mal durante el tiempo que le toco estar. Hizo muchos crimenes”. 

Francisco L6pez Trivixio 

;Acaso el violador reincidente Manuel hvarez no se parece -2es hecho 
parecer?- fisicamente a Alejo Aliste, tambiCn violador con circunstancias 
agravantes, quien se ocup6 del Taller de Fotografia en su momento? Tambiin 
Tomis Moisis Goyenechea, homicida, luce bigote y pelo corto, e igualmente 
se ocup6 en el Taller de Fotografia. 

k 

Manuel Alvarez Nejo Aliste Tomis Moists Goyenechea 
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Los extranjeros se diferenciaban de 10s reos chilenos por el destino extra- 
fio de acabar en un penal remoto de un pais sudamericano, como Pedro Anto- 
nio Jod, mariner0 filipino condenado a muerte por homicidio, pena que le fue 
conmutada por diez afios de Penitenciaria, per0 que no alcanz6 a cumplir, de 
acuerdo a una escueta nota que a1 pie de su retrato indica que “falleci6 en el 
establecimiento”. 

P 

Pedro Antonio Jose 

La edad tambien 10s difcrenciaba, marcados 10s afios en 10s rostros y 10s 
prontuarios, como Pedro Gglvez Paredes, de quien sc regstran seis condenas 
desde 1840 hasta enero dc 1870, fecha en que fue retratado. Pelo y barba entre- 
canos, ojos cansados y fijos en el lente, comparte con Jose Santos Bahamonde, 
condenado por homicidio y quebrantamiento de condena, un aspect0 dema- 
crado, infeliz, agotado quiz5 del encierro. 

Pedro Galvez JosC Santos Bahamondcs 
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Que decir de las miradas, de 10s gestos que estos sujetos dejaron prendados 
alas fotografias, duefias aveces de lo incomprensible, de un lenguaje imposi- 
ble de descifrar con nuestras categorias, con nuestros propios ojos. Ahi est5 
Jose Maria Sepulveda, condenado a muerte por parricidio, per0 conmutado a 
13 alios de Penitenciaria. 2Acaso su frente amplia dice algo, acaso su mirada, 
ancha, blanca, beatifica de alguna forma, puede decir algo? 

Jos6 Maria Sepdveda 

Observados 10s retratos, fijada lavista en torno alas condiciones de exposi- 
cion y el entorno en el cual eran situados 10s sujetos, llega el momento de 
preguntarse, ;cu5les eran 10s objetivos de la fotografia criminal? o quizi mis 
claramente, ;cu5les eran sus alcances reales, el impact0 social y simbolico que 
tenian sobre 10s hombres encerrados y las representaciones que el resto de la 
sociedad construia en torno a ellos? Sabemos que la fotografia no era ni es un 
acto ingenuo o desinteresado, menos aun en el context0 de instituciones p6bli- 
cas y policiales dedicadas a1 control y catalogacion de poblaciones. Tanto por su 
utilizacion policial, inaugurada en 1871 con motivo de la represi6n a 10s obreros 
sublevados de Paris355, como por su pretendida objetividad y cientificidad, la 
fotografia criminal, a1 mismo tiempo que nos muestra a 10s hombres encerra- 
dos, nos habla en torno a1 sistcma que 10s rodeaba. 

3jj “En una version de su utilidad, el registro dc la cimara incrimina. A partir del us0 que 
les dio la policia de Paris en la brutal redada de communards de junio de 1871,los estados 
modernos esgrimieron las fotografias como una herramicnta uti1 para la vigilancia y el control 
dc sus poblaciones cada vez mis moviles ...”, Susan Sontag, Sohe laJolopafia, pp. 15-16. 
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Siguiendo a Susan Sontag, creemos que “ ... fotografiar personas es violarlas, 
pues se las ve como jamas se ven a si mismas, se las conoce como nunca 
pueden conocerse; transforma alas personas en objetos que pueden ser posei- 
dos sirnb6li~amente...”~~~. Convierte a sujetos individuales, comunes y comentes, 
o excepcionales y monstruosos, en categorias o arquetipos de valor simbolico. 
Estos arquetipos simbolicos, de genesis cientificista y moderna, pretendieron 
-y aiin lo hacen- resumir espectros complejos de la sociedad, sintetizar con- 
flictos, plasmar im5genes representativas dc lo que un determinado grupo so- 
cial pensaba sobre o t ~ ~ ~ ~ ~ .  La fotografia, como ningjn otro elemento tkcnico 
anterior, h e  observada como el medio de conferir un grado de realidad inape- 
lable a las im5genes que producia, en tanto eran manifestaciones objetivas, 
venficables, inalterables por principio, verdaderas, inm’nsecamente verdaderas. 

Sin embargo, lo que se debe destacar es que estas imggenes “verdaderas” 
no eran sino producciones simbolicas de efecto amplio, en tanto que “...el 
inevitable detalle creado por el fotografo se convierte en un simbolo para 
todos y tienta al espectador a permitir que lo especifico represente genedidades, 
convirtikndose en un simbolo para verdades m5s amplias, con el riesgo de 
estereotiparse y tergiversarse ...”358, producciones que ejercian efectos de repre- 
sentacion simbolica en sectores sociales determinados. Por ello, volvemos a la 
pregunta original: ;que es lo que buscaban las fotografias criminales, o de 
origen criminologico, si se prefiere? ;que debia de retratar la cgmara, desde 
quk perspectiva debia mirar el ojo de quien se encontraba tras el aparato? 

De modo general, 10s usos de la fotografia criminologica demuestran que 
la intenci6n identificatoria, en tkrminos de individuacion y prontuarizacion 
de un sujeto determinado, iban m5s all5 de la mera clasificacion. Ello es per- 
ceptible en tanto se pretende constituir un modelo de presidiario, una imagen 
modelo que, a1 mismo tiempo que proclamaba la di€erencialidad del sujeto, no 
hacia mas que incorporarlo a una posicion simbolica subordinada y perversa. 
Vestidos igual, con posturas artificiales, dando un perfil determinado, liicidos 
ante la cgmara, 10s hombres encerrados se convertian, por medio de la foto- 
grafia criminologica, en un tip0 de sujeto social, el liltimo en la escala de 10s 
hombres. Por ello indiferenciable, por ello asimilable solidariamente como un 
estereotipo. Las diferencias que 10s antropometristas buscaban no decian rela- 
cion con 10s rostros o las miradas, sino con las medidas corporales y las sefias 

356Sontag, op. d., p. 24. 
357 “ ... 10s “retratos arquetipicos” (como 61 10s llamaba) de Sander implican una neutralidad 

pseudocientifica aniloga a la de esas ciencias tipo16gcas, solapadamente tendenciosas, que 
florecieron en el siglo XIX, como la frenologia, la criminologia, la psiquiatna y el eugenism0 ...”, 
Sontag, op. czl., p. 69. 

3zs “The inevitable detail created by the photographer becomes a symbol for the whole and 
tempts the viewer to allow the specific to stand for generalities, becoming a symbol for wider 
truths, at the risk of stereotyping and misrepresentation...”, en Elizabeth Edwards (ed.), Anlhropnlna 
and phobgraphy 1&’6(~1920, p. 7. 
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particulares, por lo tanto, todas las fotografias debian de ser iguales, para no 
conhndir a1 perito, quien armado de la ciencia y la taxonomia del Dr. Bertillbn, 
cuan tificaba dedos o morfologias craneanas, no imfigenes. 

Como antes indicabamos, la filiation fotogrXica de 10s detenidos pasa a 
ser, ya en el siglo xx, mas que un mer0 objetivo de identificacion, parte del 
ritual de la delincuenciacibn de 10s sujetos populares. El ser fotografiado impli- 
caba una condena simbolica. Como 10s patibulos coloniales, situados en 10s 
marcos de la Plaza, la Secci6n de Detenidos se convirti6 en el espacio de sepa- 
raci6n entre 10s hombres honrados y 10s hombres delincuentes, en un sitio de 
exposicion y estigmatizacion. Homologados todos, 10s hombres encerrados se 
convirtieron en una categoria general, instalada en el marc0 general de las 
“Clases Peligrosas” que parasitaban, de acuerdo a 10s juicios de la elite, a 10s 
sectores populares. 

Por ello, el efecto global que la fotografia criminologica y de identificacion 
policial provoc6 fue la generacion de imagenes que solidificaran juicios sociales 
de antigua data, per0 esta vez revestidos del caracter inapelable de la imagen 
fotogrAfi~a”~~. La imagen del hombre delincuente, transformada en arquetipo, 
pasaba a formar parte del imaginario social general, imaginario que se adapta- 
ba cadavez mas a la mecanica fotogrSica, en el sentido de que un “ ... aconte- 
cimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de fotografiarse ...””. 
La imagen de 10s hombres populares encarcelados quedaba de ese modo 
congelada junto a su identidad, por 10s criterios de las elites y 10s cuerpos 
policiales: sus fisonomias ya no eran parte de un catfilogo de individuos, sino 
de una Galeria de Delincuentes, la cual era descrita por la prensa de forma 
odiosa y caricaturizante, en tanto ese tip0 de rostros eran 10s que querianver, 
eran 10s que necesitaban describir: 

“ ...p asamos a la secci6n de identificados -una especie de largo pasillo- en 
cuyas paredes hay seis grandes tableros de fotografias numeradas, pequeiias 

3iB De acuerdo con ello, es posiblc inscribir cste fenomeno en el proceso de producci6n de 
violcncia simbolica, la cual “ ... es una forma de poder que se ejerce directamente sobre 10s cuerpos 
y como por arte de magia, al margen de cualquier coacci6n fisica; pero esta magia s610 opera 
apoyindose en unas disposiciones regiswadas, a lamanera de unos resortes, en lo m& profimdode 
10s cuerpos. Si es capaz de actuar como un disparador, es decir, con un gasto extremadamente bajo 
de energia, es porque se Iimita a dcscncadenar las disposicioncs que el trabajo de inculcacion yde 
asimilacion ha realizado en aquellos o aquellas que, gracias a ese hecho, le dan pibulo. En otras 
palabras, la trenza simbolica encuentra sus eondiciones de realizacion, y su contrapartida economica 
(en el sentido amplio de la palabra), en el inmcnso trabajo previo que es necesario paraoperarun 
transformacion duradera de 10s cuerpos y producir las disposiciones permanentes que desencadena 
y despierta; acci6n transformadora tanto m L  poderosa en la medida que se ejerce, en lo esencial, 
de manera invisible e insidiosa, a traves de la familiarizacion insensible con un mundo fisico 
simb6licamente estructurado y de experiencia precoz y prolongada de interacciones penetradas 
por unas estructuras de dominaci6n”, en Pierre Bourdieu, La dominacion masculzna, pp. 34-55. 

sb‘’ Sontag, op. d., pp. 28-29. 
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y de corte uniforme ... una copiosa galeria de retratos, entre 10s cuales, 
ocioso nos parece agregar que 10s rostros patibularios se cuentan por cen- 
tenares y las cabelleras enmaraiiadas o hirsutas y 10s ojos de mirar torvo y 
encorvado abundan extraordinariamente, siendo tal la uniformidad de las 
lineas y las fisonomias adustas y 10s gestos iracundos, que el Animo del 
que contempla por primeravez parece quedar ingratamente sorprendido 
y asi como bajo la impresi6n de una amenaza ..."361. 

Imposible escapar de la ". ..catalogaci6n burocratica del m u n d ~ . . . " ~ ~ ~  em- 
prendida por el Estado durante 10s liltimos 130 aiios con auxilio de lafotografia. 
Lo que se hizo fue configurar un cuerpo, una imagen, un simbolo que infor- 
mara, que delatara, que sintetizara la multiplicidad y contradicci6n de la vida 
social, en particular la de 10s hombres pobres encarcelados. Incluso mAs, se 
llev6 a cab0 una suerte de idealizacibn del sujeto delincuente, que con carActer 
indiferenciado proponia una identidad unica y permanente, un rostro comun 
conformado por 10s miles de rostros conservados por el ojo tkcnico de la foto- 
grafia criminal. Y la idealizaci6n indiscriminadamente discriminaba, agredia 
simbblicamente, confirmando un modelo de peligrosidad social destinado en 
liltima cuenta a deshistorizar 10s destinos individuales de cada sujeto encarce- 
lado, a vertir las experiencias identitarias particulares en el registro univoco 
del simbolo iconogr5fico3". 

Envueltos de esa forma en una producci6n simb6lica homogenizante por 
parte del Estado, en una configuracion identitaria unilateral y generalizadora, 
10s hombres encerrados parecian perder el rango de especimenes perversos 
que durante siglos 10s habia acompaiiado. Recluidos lejos de las miradas del 
pueblo, uniformizados en su imagineria, 10s sujetos populares encarcelados 
poco a poco se convertian en espectros desterrados de lavida social en tanto 
individuos, a1 mismo tiempo que en la 6rbita de lo simb6lico eran situados en 
el centro de conceptualizaciones yjuicios sociales globales. Sin embargo, y de 
modo sincr6nico a1 recikn explicado, un segundo campo de representacibn 
simb6lica desarrollaba un proceso de individuacibn, de caracterizacion parti- 
cular sobre 10s hombres delincuentes, por medio tanto del texto como de la 
fotografia. Este campo de representaciones era la prensa. 

Incorporada como novedad valorizante a1 mismo tiempo que validante de 
lo informado, la fotografia de prensa encontr6 en el relato e ilustraci6n de 

'" Revista Sucesos, ano I, No 2, 27 de agosto de 1902. 
'" Sontag, op. cd. ,  p. 31. 
' 6 5  " ... Cuando 10s estereotipos y 10s clichts no representan una invencion ficticia en un 

sentido purista sino la exageracion de fenomenos reales en enunciados arquetipicos, su poder se 
vuelve rnk dificil de resistir. Siempre podremos enconuar anecdotas verdaderas para apoyar el 
enunciado arquetipico. En el proceso circular de corrobomcion el enunciado arquetipico exagera 
entonces la antcdota hasta convertirla en una representacibn imponente y esencial de la realidad...", 
en Stem, sp. d., p. 77. 
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sucesos criminosos un fkrtil campo de desarrollo. A inicios del siglo xx una 
parte no menor de las publicaciones de car5cter periodic0 o semanal contenia 
fotografias contando en ello con la posibilidad de entregar a sus lectores vistas 
e imggenes de 10s hechos a 10s que se hacia referencia. Ansiosos de notas y 
fotografias, 10s reporteros y noveles fotografos periodisticos se trasladaban de 
un lado a otro con la intention de reconstruir escenas del crimen, de juzgar a 
10s victimarios y de consolar a las victimas, a1 mismo tiempo que prevenir y 
conmocionar a 10s grupos de lectores. Como radiografia de la realidad, la 
fotografia de prensa de las primeras dkcadas del siglo xx pretendio, de al@n 
modo, dar cuenta de un conjunto de realidades “invisibles” para el pfiblico 
consumidor de medios de informacion, una suerte de catastro de lo inmundo 
y reprobable, de lo pecaminoso y lo cruento. Por ello la referencia a crimina- 
les y prisiones fue comiin, o asi al menos lo demuestra la recopilacion hasta 
ahora reali~ada~~’. 

Pobres en prohndidad per0 ricas en representaciones yjuicios, las paginas 
de la revista Sucesos semana a semana iban configurando imfigenes y simbolos 
vinculados a1 mundo carcelario y sus habitantes. La variabilidad de dichos 
temas es la caracteristica principal de la informacion recolectada, en tanto ista 
abarca desde el alcoholismo, la infancia delincuente, las asociaciones filantro- 
picas y visitas a presidios hasta la publicacion de retratos de criminales, escenas 
de crimen, poemas referidos a1 tema, entrevistas a administradores penales, 
caricaturas, publicidad, fotografias y testimonios de victimas y victimarios3”. 

Junto a ello, 10s textos que acompaiiaban dichas fotografias manifestaban, 
desde la particular perspectiva de la prensa de la kpoca, una sene dejuicios y 
expectativas simbolicas referidas a 10s hombres populares involucrados en 
hechos criminales. Y no solo sobre ellos, pues 10s casos m8s bullados -y por 
eso es que hablamos desde la perspectiva particular de la prensa- por lo gene- 
ral comprendian a sujetos miembros de las clases pudientes e ilustradas. Por 
ello, para desarrollar la interpretation de este cuerpo documental, nos parece 
pertinente comenzar por una presentation de 10s textos de prensa referidos a 
10s hombres delincuentes, primera entrada para comprender luego la morfolo- 
gia y contenidos especificos de las representaciones grxicas. 

En este sentido, 10s cuerpos textuales referidos a hombres delincuentes 
publicados en la prensa se centraron, en primer lugar, en el relato de sucesos 

” I  Gran parte del material textual v fotogrfhco en estaseccion comprendido -con excepcion 
de las catorce mas amha analizadas, provenientes del lihro de fotos consultando en la hiblioteca 
del Museo Mtdico de la Facultad de Medicina dc la Univcrsidad de Chile -, fue recopilado de 
la revista Siuesos, publicacion semanal de la ciudad de Valparaiso, profusamente ilustrada con 
fotografias y caricaturas. Con un dcstino comercial centrad0 en grupos medios y acomodados, 
n o  dehe ser conceptuado como un rncdio de prensa de acceso popular, por lo que consideramos 
que sus notas y contenidos buscahan representar 10s criterios de pcrcepcion de sus consumidores. 
El period0 de recopilacion aharca desdc 1902 a 1920. 

Las fotografias que ilustran 10s capitulos anteriores, han sido extraidas de esta fuente. 
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criminales yviolentos, tanto en el interior como en el exterior de 10s presidios. 
Como ejemplo de la entrada de la prensa a 10s penales con objeto de relatar la 
violencia extrema en que se suponia vivian 10s reos, la informaci6n publicada 
en torno a una riiia ocurrida en la Penitenciaria de Santiago es ilustrativa: 

“Al llegar nosotros a1 local nos hizo sufrir una fuerte impresi6n el 
acre olor de un gran charco de sangre coagulada que inundaba la mitad de 
una mesa y parte del suelo. Avanzamos por entre 10s regueros rojos y 
entramos a1 sitio que -segiin 10s pardianes- fue el foco del desorden. 

La sangre salpicaba 10s muros, cubria las mesas y el suelo; las manufac- 
turas de 10s reos estaban todas manchadas. Vimos un zapato de mujer 
lleno de sangre: la cabeza herida de algiin infeliz se habia apoyado en 61 ... 
en medio de 10s charcos de sangre humana habia trozos de legumbres, 
panes de harina candeal y pedazos de carne, comprados por 10s reos... 

Si causaba desagradable impresi6n la entrada a1 taller, no lo era me- 
nos la entrada al hospital. Nos cort6 la respiracion un momento el fuerte 
olor de Bcido fenico, que lo invadia todo. 

Habia varias camas paralelas ocupadas por 10s heridos. Al frente de 
estos se alineaban 10s cadfiveres de 10s infelices caidos en el combate, 
honiblemente crispados. Habia uno -Armando Riveros- que tenia la boca 
desmesuradamente abierta, 10s ojos casi saltados y una espantosa expresi6n 
de agonia en toda su cara; las manos se crispaban en el vientre, como 
queriendo evitar que las entraiias se le salieran por el enorme boquero 
abierto a puiial. Anacleto Leal tenia el entrecejo fruncido y 10s ojos, como 
si aun vieran, con una ultima extraiia expresion, mezcla de interrogacion 
y de amenaza. Las manos estaban empuiiadas...””6. 

En este tip0 de visitas a 10s penales 10s reporteros :vj7 insistieron, durante 
todo el periodo, en manifestar y hacer publicas las deficiencias de 10s recintos 
carcelarios, 10s que eran definidos como 

366 M k  adelante, el text0 continlia: “Lo ocumdo en la Penitenciaria de Santiago no tiene 
nombre ni admite comentarios. Esa salvaje carniceria en que 10s reos se lanzan 10s unos sobre 10s 
otros armados de punales y de la cud resultan 4 muertos y 8 heridos; ese brutal y aterrador desborde 
de pasiones que divide a 10s detenidos de un establecimiento penal en dos bandos que se odian a 
muerte; ese cuadro de 10s asesinos que operan alavista de 10s demk como artistas ante 10s espectadores; 
esa masa de criminales sublemdos y enfurecidos que se imponen a sus guardias y celebran una 
especic de meeting del crimen entre carcajadas y denuestos, saltando sobre 10s cadsvercs y sacudiendo 
en el aire sus manos ensan<grenta.das; todo eso lo hemos leido en descripciones de viajeros que 
alcanzaron a conocer razas de canibales, lo hemosvisto en pesadillas, pero no creiamos que pudlexa 
ocumr en un pais civilizado ... un establecimiento penal de la Repliblica se haya convertido en una 
asquerosa pocilga donde algunos centenares de hombres estin en libertad para degradarse y para 
cometer continuos asesinatos ... “, en El Mercuriodc Valparaiso, octubre de 1903. 

”’ Incluso 10s mismos reporteros se asombraban de la facilidad de acceso que tenian a 10s 
condenados, tal y como lo demuestra la siguiente nota: “Lo que nos sorprende verdaderamente 
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" ... verdaderas pocilgas en las que viven en horrorosa promiscuidad cente- 
nares de sujetos que duermenjuntos en inmundos calabozos, con las nari- 
ces puestas sobre 10s W.C. que estfin dentro del calabozo comfin. Si llega 
-y llegan- sujetos de regulares antecedentes a aquellos antros, se pervier- 
ten irremediablemente para el medio decente de la ciudad ..."368. 

Junto con visitar las cfirceles, la prensa se introducia en lugares en 10s 
cuales 10s hechos se habian desarrollado, relathdolos con un tono hiperb6lico 
y sensacional, describiendo escenas aterradoras, con el evidente objetivo de 
impresionar a 10s lectores, trasladfindolos virtualmente a1 sitio de 10s sucesos, 
haciendolos participes de la tragedia, como el cas0 de una familia campesina 
quc ultimo a un grupo de salteadores en 1915, episodio a partir del cual se 
redact6 una cr6nica que bien sintetiza el conjunto de artificios representacionales 
-el estigma, la metzora, el montaje- que empezamos a comentar: 

" ...Qu isimos ver a 10s asaltantes muertos, fotografiar a 10s valientes que 
10s ultimaron corn0 a fieras dariinas en el momento que levantaban las 
fieras garras para herir a traici6n ... 

Frente a la puerta, sobre la tierra caldeada por el sol de rnediodia, se 
ve un confuso m o n t h  de harapos y de carne. Es uno de 10s bandidos. 
Horrible el rostro aplastado por golpes feroces, muestra el vientre hinchado, 
cubierto por negros cuajarones de sangre sobre la tetilla derecha. Los pies 
desnudos se levantan rigidos hacia lo alto. Su boca negra se entreabre 
como para lanzar aun la iiltima maldicibn, el postrer insulto a la vida. 

El otro rnuerto estaba ya junto a la fosa comGn, en el interior del 
recinto. Era mfis repugnante aun que el primero. En medio del vientre 
desnudo mostraba una ancha hcrida, enorme, de labios negros. En la boca 
asomaban unos dientes blancos, intactos, con sonrisa siniestra de lobo 
listo para morder. fd rededor de su cuerpo, putrefacto ya, danzaban su 
fiesta fiinebrc las moscas rnortuorias. 

Huimos del ccrnenterio, perseguidos por la visi6n imborrable de 
aqucllos dos fines de vida abyectos. Desde allfi, desde su sepultura, 10s 
muertos sep ian  sonriendo, como si se burlaran dc nuestro horror, de 
nuestra picdad rnisrna. 

Mas tarde, despuks de algunas diligencias ante el Juez del Crimen y 
ante el alcaide de la cfircel conseguimos ver a otro de 10s bandidos. Ruido 

es que Pradcna, despues de su incomunicaci6n. haya estado conversando con 10s rep6rters de la 
prensa santiaguina y relatando su hazana con una calrna admirable. Asi es como la prensa ha 
podido hacer relatos del cnmen con un extraordmano lujo de detalles que no tienen nada de 
novelesco porque han salido de boca del rnisrno vlctrrnario y que cas1 dejan la emdencia de 
encontrarsc en presencia de un degenerado digno de estudio para un aficionado 5 las teorias 
lombrosianas", en Revlsta Svcesos, ano mi, R'" 316, 24 de septlembrc dc 1908 

'" Revlsta SUCPSIJY, ano XVII, No 837, 10 de octubre de 1918. 
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de puertas de hierro que chillan sobre sus goznes. Tintineo de grillos. 
Riipidas visiones de calabozos 16bregos y desolados. Por fin aparece el reo 
con manos y pies libres, per0 custodiado por sus guardianes. Es joven. 
Alto, de anchas espaldas. Lleva el pobre traje de campesino, desgarrado y 
sucio. La cabeza rapada a tijeretazos torpes. Su rostro livido, de color 
aceitunado, terroso, muestra algunos rasguiios. En la cabeza algunas heridas 
purulentas. La frente estrechisima, 10s ojos sombrios, de mala mirada. Es 
una fisonomia innoble, falta de inteligencia. Los movimientos torpes y 
con cierto cinico desparpajo ... 

Era la obra de un anciano casi, de una mujer, y de dos niiios. Mirfindolos, 
nadie se hubiera imaginado que eran tan valientes. Todos eran bravos, 
todos sabian combatir en aquella casa. El hombre, la mujer, 10s niiios. Y 
pensamos, con cierta satisfaccion que aquella era una familia de campesinos 
chilenos, una de tantas familias, y que asi como ellos, todo Chile se sabia 
defender en cas0 de un ataque alevoso de parte de algjn bandido interna- 
cional, todos sabian ser hCroes, todos sabian m a ~ r . . . ” ~ ~ ~ .  

La descripcion virulenta de 10s salteadores, la repugnancia ante 10s cad8- 
veres, de 10s que en el fondo se alaba su castigo, junto con la exaltacion patrio- 
tica y las referencias a la muerte, se transforman en el codigo de definicion 
predilecto de 10s redactores de prensa. En este sentido, 10s epitetos y adjeti- 
vaciones utilizadas para describir, asi fisica como sicologcamente a 10s crimi- 
nales, no variaban en dernasia, destacando aquellas caracteristicas del sujeto 
que lo hacian aparecer como un monstruo cruel y despiadado, ejemplo de las 
descripciones criminologicas tan en boga en aquel tiempo: “...corn0 puede 
observarse por la fotografia que publicamos, Vera Seplilveda es un ser repulsi- 
vo, que revela en el rostro muchas de las caracteristicas del criminal nato de 
que hablan 10s criminologos modernos ...”’70. 

Para confirmar tales expresiones, se recurrid a una serie de elementos 
anexos, todos ellos destinados, asi al menos lo creemos, a confirmar, a fortalecer 
10s juicios que 10s lectores tenian y satisfacer las expectativas de configuration 

36g Revista Sucesos, axio XIII, No 650, 11 de marzo de 1915. 
370 Revista Sucesos, ario IX, No 464, 2’7 dejulio de 191 1. La continuaci6n del mismo texto es 

reveladora de 10s supuestos de conceptualizacion que la prensa derramaba sobre la imagen de 10s 
sujetos a 10s que hace referencia como delincuentes, construyendo en esta ocasion una 
interpretaci6n de la identidad popular-mapuche resumante del espiritu “civilizador” del periodo: 
“...parece que tenia razon el Dr. Palacios (i antas veces nombrado!) al atitmarque el roto chileno, 
el hijo legitim0 del araucano, no le tenia miedo B la muerte, cuando P consecuencia de un crimen 
de sangre, se le condenaba i la pena capital y se le ajusticiaba. Es cierto que el roto que se 
acrimina considera esto como una fatalidad y raras veces se rebcla, aparentemente, a1 menos 
contra lo que 151 llama su “destino”. Vera Scpfilveda tiene 10s rasgos fisonomicos que estamos 
acostumbrados i considerar como caracteristicas de la raza araucana”. En relaci6n con otro 
detenido, se comentan su “...fisonomia “lombrosiana”. Tiene 10s ojos pardos, su mirada es fria y 
poco franca ...”, en Revista Sucesos, ano xv, s” 761, 26 de abril de 1917. 
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simb6lica del publico lector -aquel movedizo sector comprendido por 10s 
sectores alfabetizados de un puerto en expansi6n y que ocupaba la posici6n de 
nlicleo comercial indiscutido, como era el cas0 de Valparaiso- demandaba 
insistir el relato en 10s aspectos m6rbidos y exagerados, subrayando caracteres 
que hoy parecen caricaturescos y poco “objetivos”, per0 que en la 6poca sin 
duda sirvieron para -en comunidad con el rest0 de herramientas de constitu- 
ci6n identitaria que hemos comentado-, configurar una representacibn de al- 
cance social de lo que 10s hombres delincuentes eran, asi como del castigo que 
debian recibir. Incluso m6s, la prensa se permiti6 publicar fotografias de dete- 
nidos con el expreso objetivo de advertir intimidatoriamente a sus lectores 
sobre la necesidad de alejarse de individuos dueiios de tales caracteristicas, 
interpretando el concept0 de Clase Peligrosa con rneridiana claridad: 

“ ... Publicamos hoy en SUCESOS 10s retratos y 10s nombres de 10s criminales 
sorprendidos, a insinuacion de algunos magistrados yjueces, con el fin de 
seiialarlos a1 escarnio pliblico, ya que las leyes, por desgracia, no son lo 
suficientemente enkrgicas para castigar esta clase de delitos, ni tenemos 
tampoco 10s establecimientos que senan necesarios para someter a un 
tratamiento mkdico a estos infelices enfermos, catalogados por algunos 
criminalistas entre 10s semi-locos. En un pueblo justamente seiialado por 
viril como el nuestro, creemos que la mayor pena para estos desgraciados, 
sera el desprecio colectivo y un6nime de sus conciudadanos. 

Ahi tenemos a la vista, la triste galeria que nos muestra sus semblan- 
tes innobles de cinica expresi6n. Estamos seguros que todos nuestros lectores 
sentiran, a1 verlos, que una oleada de repugnancia 10s invade, y sabemos 
que si manana encontrasen a alguno de esos desgraciados en la calle, se 
apartar6n con horrorde su paso ... 

Hoy, si no se ata a1 delincuente en la via pliblica con un cartel que 
pregone su infamia, se tiene la publicidad de diarios y revistas que 10 
seiialan a sus lectores para que lo sancionen con su desprecio””’. 

Por ello, no sera extrano encontrar en la prensa revisada expresiones tales 
como “ ... sujeto que por cl motivo mas futil buscaba camorra a sus compaiieros 
de patio, y pronto sacaba a relucir una daga que manejaba con toda la maestna 
de un verdadero gaucho...”372, refiri@ndose a uno de 10s iniciadores de la riiia 
en la Penitenciaria de Santiago que comentamos antes. A partir de este mismo 
suceso, otro peri6dico no trepid6 en seiialar que 10s reos, en instancias como 
esta “...recobran su fcroz independencia y se juegan la vida sin importarles 
nada ni nadie. Desde ese punto de vista son hasta una amenaza para la socie- 
dad...”, debido a 

571 Revista Sucpso.i, ario XN, S” 691, 23 de diciembre de 1915 
372 E1 Merruno de Valparaiso, octubre de 1903. 
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“...la ninguna noci6n de moralidad que arraiga en aquellos espiritus. 
Jerminan allilos odios mL tembles, se enconan, se desarrollan, se aumentan, 
crecen hasta hacerse incontenibles, erijense bandos en nombre de esos 
odios, y a1 fin estallan en forma tremenda. 0 es que no se siembran ideas 
de virtud, o es que se siembra mal, o es que el terreno es absolutamente 
estkril: hay que convenir en uno de estos tres tkrminos. Por el honor de la 
humanidad, prefeririamos creer que la causa est5 en 10s dos primeros, y 
no en el l i l t i m ~ . . . ” ~ ~ ~ .  

Esta liltima afrmaci6n bien debe de considerarse una concesi6n por parte 
del redactor, a 10s supuestos regeneradores de la ciencia penitenciaria, antes 
que la expresi6n de su opini6n “personal”, en tanto el text0 en su conjunto no 
deja de hacer referencia a1 caracter amenazante e inmoral de 10s hombres 
encerrados. 

Los rastros de ese carkter ontogknico, de ese Ser Delincuente que la prensa 
supone en la raiz de la existencia de este tip0 de sujetos, bien pueden encon- 
trarse en 10s cuerpos de 10s condenados, ya no en sus mensuras o sus disposi- 
ciones, sino en sus heridas, en las marcas que el destino criminal deja por 
sobre sus receptores, como “...el propio cuerpo de Bondi, antillado de balas y 
cuchilladas; recuerdo de una vida entera de torpes y delictuosas a v e n t ~ r a s ” ~ ~ ~ ;  
0, de igual manera en sus actos, a traves de 10s cuales manifestaban la perver- 
si6n de sus nat~ralezas~~j .  Sera en busqueda de estos instintos perversos -10s 
que diferenciaban a 10s hombres delincuentes del rest0 de 10s individuos- que 
la prensa que comentamos dedic6 algunas de sus pagnas a publicar las opiniones 
y frases de 10s propios reos, en un claro intento de otorgar validez a sus 
reportajes. En este sentido, el recurso de apelar a la voz de 10s sujetos en- 
carcelados nos enfrenta a un problema metodol6gco particular, en tanto que 
la lectura de dichos comentarios debe hacerse con cautela. Hasta este momen- 
to, y fuera de las declaraciones prestadas en el marco de 10s sumariosjudicia- 
les, estas son las unicas fuentes que pretenden presentar las opiniones de 10s 
hombres encerrados, el linico registro de sus propias palabras. Sin embargo, 
estas narraciones deben ser inscritas en el marco de las paginas de prensa, en 
las cuales se perseguia mucho mas interpelar a1 lector -representando sus 
criterios de valoraci6n y enfrent5ndolo a la cruda realidad con la cual igno- 
rante convivia-, que hacer de medio de comunicaci6n de las experiencias 
vitales de 10s condenados. Por ello, 10s relatos recopilados est5n teiiidos por 
un us0 del lenguaje que busca acercarse, a1 mismo tiempo que hacer inteligi- 
ble, a 10s modos lingiiisticos que se suponia a 10s delincuentes. Del mismo 

’’’ El Chileno, Santiago, octubre de 1903. 
Y7‘Revi~ta Sucesos, ano VIII, No 387, 3 de febrero de 1910. 
375 Tal y como lo expresa una nota de prensa que indicaba: “ ... Los propios criminales 

desenterraron 10s cadiveres con tanta sangre fria que se comprendi6 se trata de degenerados de 
la peor especie”, en Revista Sucesos, arSo XVI, No 815, 9 de mayo de 1918. 
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modo, 10s relatos mixturan permanente e indiscriminadamente la supuesta 
voz de 10s presidiarios con 10s juicios de 10s redactores, tal y como lo demues- 
tra la siguiente narraci6n de las liltimas palabras de un condenado a muerte: 

“El notario, sefior Fuenzalida, lee con voz emocionada la sentencia del 
Consejo de Estado y el c6mplase judicial, que el reo escucha conteniendo 
su impaciencia por hablar. Con sorpresa de todos, comienza a hacerlo en 
verso; una de esas dkimas, mal medidas y peor rimadas, que se leen en 
10s carteles de poesia criminol6gica. En ella comienza por pedir disculpa 
por su pobreza de expresi6n y termina confesando su f6 en la relig6n 
cat6lica: 

“Desde la primera sentencia que me conden6 amuerte- agrega- nada 
me ha importado mi vida. 
Ruego a1 pueblo de Quillota y a la gente obrera que proteja a mis hijos. 

Cometi un crimen; debia pagarlo. Hare cuenta que debia cien pesos a 
una persona y voy a pag8rselo”. 

En frases sonoras, incoherentes, sigue hablando de su esperanza en 
mejor vida, de su orgullo de “morir como chileno” (se coloca en el ojal 
una escarapela tricolor) que nadie se atreve a quitarle, a pesar de lo bo- 
chornoso del acto. 

Mi estatura es apenas regular, per0 mi coraz6n es grande. 

Luego agrega con enfasis: 
“Que sea yo el primer0 que vean morir con esta energia”. 
Y una frase final. 
“Considerare que el pati%ulo es la puerta del Cielo”. 
Se le hace callar. El tiempo pasa y parece que el reo desea prolongar 

por unos momentos su vida. 
Al notar el espiritu de 10s jefes, se resigna y dispone un testamento 

verbal de sus escasos bienes. Pide que le entreguen una de sus camas a su 
mujer, una pallaza a1 reo Allende y otra aV8squez ... 

Entre el rumor de 10s rezos de 10s dos sacerdotes, su voz se alza entera 
tres veces: 

“iViva el Coraz6n deJesGs! iViva el Coraz6n de Jestis! iViva el Cora- 
z6n de Jesus!”37h. 

Esta decodificacidn del habla de 10s condenados destacaba tambikn entre 
sus finalidades la consuuccion de relatos ejemplificadores, por boca de aque- 
110s reos que, de acuerdo con la interpretacion que la prensa daba a sus histo- 
riales y condiciones, podian optar a la rehabilitacion moral y social. Sus pro- 
pias experiencias de violencia y degeneracion bien podian ser leidas en el 
marco de una virtud recuperada y patriotica, como permite pensar la nota 

376 Revista Swzsos, aiio x, A’” 513, 4 de julio de 1912. 
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referida a una riiia entre un presidiario chileno y otro argentino ocurrida en 
1919, la cual relata que 

“...Una tarde, aprovechando un descuido de la guardia, el chileno -Filidor 
Ortiz- y el argentino -Josi Maya- se metieron a una celda, solos y arma- 
dos: el chileno de corvo, el argentino de puiial. Y alli, en un espacio de 
1.50 metros de ancho por dos metros de largo, con 10s ponchos de escudo 
el desafio se realizd. <Que pas6? Nadie presenci6 la terrible lucha. Per0 
en la tarde 10s guardias encontraron a 10s dos hombres tendidos y casi 
agonizantes: el chileno tenia doce puiialadas, casi todas en el pecho y 
rostro y el cuchillo del cuyano le habia quedado ensartado en la garganta; 
el argentino tenia quince cuchilladas y el corvo le habia quedado prendi- 
do en el vientre acribillado a tajos. 

No murieron, y cuando m5s tarde, amigos otra vez, se les preguntaba 
por qui  lucharon hasta casi matarse, 10s dos respondian sonrientes: 
- Para probar, pues, cual era m5s gallo. Y 10s dos resultamos muy 

regulares. 
A partir de aquella fecha, Ortiz se fue morigerando. Se hizo mis d6cil 

y a1 ver que sus rebeldias eran castigadas con buenas palabras, pareci6 
desorientado. A raiz de una falta cometida, el Director lo llam6 para re- 
prenderlo con bondad y sin castigarlo. Entonces el hombre murmur6: 
- Soy malo, senor, porque nadie en el mundo ha sido bueno conmigo. 

Per0 ahora que Ud. me trata como gente, sere otro: se lo prometo. Mire 
que es cosa, senor, venir a encontrar que a uno lo tratan bien donde lo 
trajeron para que lo trataran mal. 

Y a1 poco tiempo, por su buena conducta, alli donde el seiior Cavada 
habia trazado una CIUZ roja, pus0 una cruz azul, e inscribi6 el nombre de 
Filidor entre 10s reos dignos de indulto ...””’. 

En el marco de la intenci6n periodistica de alumbrar para el lector un 
mundo apartado y atemorizante, el recurso a la fotografia en tem5ticas rela- 
cionadas con la criminalidad, era muy frecuente. Gracias a ello es hoy posible 
recopilar y analizar multitud de fotografias, de 10s m6s diversos contenidos: 
niiios delincuentes, el interior de las prisiones, escenas del crimen, autorida- 
des, fusilamientos, caricaturas, etc. Pareciera que todos 10s elementos constitu- 
tivos de la cultura carcelaria hubieran sido instalados bajo el ojo evaluador de 
la cimara, el cual, en un ejercicio de exhaustivo registro, devoraba cuanto 

$’’ Revista Sucesos, aiio XVIII, No 897,4 de diciembre de 1919. Como suerte de compensacion 
a esta utilization ejemplificadora de las experiencias carcelarias, la prensa public6 tambien 
peticiones de 10s reos entrevistados del tip0 “ ... Ojali diga algo, senor, para que se nos d6 trabajo. 
Aqui nos llevamos de ociosos todo el dia. No ganamos ni un solo centavo ni tenemos quien nos 
traiga algo. Solo comemos del rancho que nos da la circel, lo que no es mucho ...”, en Revista 
Sucesos, ano xv, N” 738, 16 de noviembre de 1916. 
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destello de luz emanara de dichos agujeros. Sin duda observada como Cpica 
veraz y critica, como avance de la ciencia a la vez que como representaci6n 
inobjetable de la realidad, la fotografia de prensa referida a 10s temas de la 
criminalidadjug6 un papel clave en la socializaci6n de un tip0 particular de 
conocimiento -es decir, de una manera de ver la fotografia, en tanta forma de 
mirar la realidad y validar lo fotografiado como tal: una imagen sintCtica de 
una identidad social. 

La relaci6n entre fotografia y realidad sin duda es compleja ha motivado 
gran parte de la discusi6n existente en torno a la fotografia como arte y mec5nica 
de reproduccion iconogdica. Como recurso iinico de reproducci6n fidedigna 
de la realidad, la fotografia ha sido considerada como un lenguaje y elemento 
que “ ... refuerza unavisi6n nominalista de la realidad como consistente en uni- 
dades pequeiias de n6mero aparentemente infinito ...”Y7s. Es decir, a1 momento 
de capturar determinados instantes de lavida social, por el solo hecho de ha- 
cerlo les confiere un poder de representaci6n superior a1 resto de los hechos. 
Esto, que pudiera parecer en primer termino evidente, inevitable e inocente, 
representa una suerte de trampa que debe ser superada a1 momento de poner 
bajo la mirada analitica a la fotografia de prensa -y no solo a ella. Al erigirse 
como tkcnica de reproducci6n incuestionable, la fotografia adquiere un halo de 
naturalidad, de ahistoricidad, de ausencia de intenciones ideol6gicas. Vistas 
como mer% imfigenes del pasado, las fotos pierden su contexto de realizacibn, 
entendido Cste como “...la circunscripcion cultural que habilit6 una imagen y 
determin6 yvalido el momento fotogr5fk0...”~’~. Esjustamente este contexto 
fotogrifko el que se traduce en la forma de mirar fotografias que la gente ad- 
quiere, como una estrategia de observaci6n fundamentalmente intencionada 
por el h5bito de la percepci6n fotogdica de la realidad, h5bito eminentemente 
novedoso en las primeras dkcadas del siglo xx. De esa forma, la mirada de la 
gente, de p p o s  enteros de la sociedad, fue, en un proceso de mediana dura- 
cion, educada, domesticada de acuerdo con las posibilidades de la fotografia en 
el supuesto de que esta mirada, la fotogrSica, era a la vez moderna y veraz: 
“...no solo responde a una noci6n de verdad a1 margen de 10s valores, a un 
legado de las ciencias, sino a un ideal moralizado de laveracidad ...”380. 

La concepci6n compleja de la fotografia como mecanismo de registro 
veraz de la realidad, adquiere particular importancia cuando son sectores su- 
bordinados de la sociedad 10s que son fotografiados, ya que por lo general se 

”” Sontag, op. cil., p. 32. 
y79 “It is the directness ofphotography, its apparent reality, that is beguiling. The problem is 

in essence an historical or ideologd one rather than a photographic or photo-historical one, for 
photographs are never simply evidence- they are themselves historical ... and the complexities of 
the contexts of thc perception of ‘reality’ as manifested in the creation of image intersect with the 
complexities of the nature of the photograph itself in grat diversity. The cultural circumscription 
which enable an image determined and validated the photographic moment expresses atleasta 
cultural ‘partiality’, a conception of what is ‘photographable’...”, en Edwards, op. czt., pp. 67.  

’”” Sontag, op. c z ~ ,  pp. 96-97. 
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ven envueltos en un proceso de cosificaci6n y codificaci6n simb6lica aiin m5s 
intenso que en la fotografia “comiin y corriente”. Tal es el cas0 de la fotografia 
antropol6gica, emparentada de cerca con el tip0 de documentaci6n que aqui 
nos ~ o n c e n t r a ~ ~ ~ .  Ubicando a 10s sujetos frente a la camara, inm6viles y dis- 
puestos de modo regular, la fotografia criminal no hacia sino cosificar, 
conceptualizar un tip0 de hombre delincuente, con mil rostros, per0 arquetipico 
a fin de cuentas. Este modelo de representacibn era similar a1 reproducido por 
la prensa que hemos revisado, tanto porque aveces son las mismas fotos -de 
identificacibn criminal- las que ilustran las notas periodisticas, como por el 
evidente objetivo de sintetizacih imaginaria y etiquetamiento social. 

La multitud de motivos que abarc6 la fotografia de prensa referida a te- 
mas criminales y carcelarios, es un indice muy claro de las intenciones de 
registro de la realidad social de 10s fot6grafos periodisticos de las primeras 
dkadas del siglo xx. En este apartado se tratara de tipos especificos de foto- 
grafias, las que mas claramente se ligan a la representaci6n social del hombre 
encarcelado y delincuente: 10s retratos de criminales, las narraciones ilustra- 
das de fusilamientos y las fotografias de cadaveres. 

Al momento de ser fotografiados, 10s sujetos eran instalados ante 10s ojos 
del “piiblico” como culpables, por lo que su culpabilidad para ello, debia 

“Una partida de bandidos capturados por 10s carabineros”, en Sucesos, afio IX,  S” 462, 13 de 
juliode 1911. 

’*’ Los investigadores chilenos Margarita Alvarado, Pedro Mege y Christian Baez se han 
dedicado a1 an5lisis las fotografias tomadas a grupos indigenas chilenos en las ultimas del siglo 
XIX y primeras del xx.Ver Mapuche. I’olograJias sigh x x y  xx 
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La fotografia de prensa como montaje: reo 
armado, en Sucesos, aiio x No 554, 17 de 
abril de 1913. 

verse reflejada en las imagenes. Un recurso muy utilizado por 10s fot6grafos 
fue el retratar a 10s hombres criminales en un marco disposicional que 10s 
mostrara amenazantes y feroces, armados con 10s instrumentos de agresi6n. 
No son extraiias las fotografias en que aparecen empuiiando pistolas o carabi- 
nas, o instrumentos de madera que recuerdan tales annas. 

Alfredo Montecinos, asesino de una nixia, en Sucesos, ano 
VIII,  No 376, 18 de noviembre de 1909. 

222 



En un esfuerzo de representaci6n inspirado por el objetivo de mostrar a1 
delincuente tal y como debia ser, podemos observar c6mo la prensa realiz6 
reconstrucciones de hechos que, por el context0 carcelario en el que eran 
tomadas, eran imposibles: reos con armas de fuego a1 interior de un penal. Esa 
imposibilidad real de ejecuci6n confirma la intenci6n ilustrativa de las foto- 
grafias de prensa, la “realidad” es trucada y predispuesta de tal modo que 
permite acceder a imfigenes que de otra forma solo quedarian en la imagina- 
ci6n de 10s lectores. La prensa fue ingenua, en su intento de mostrar a 10s 
hombres encerrados en su mfis “verdadera” identidad. 

De acuerdo con la misma 16gica, 10s hombres eran fotografiados en 
condiciones de castigo y culpabilidad, imfigenes que mejor podian grafkar el 
destino de 10s criminales, sirviendo a1 mismo tiempo de ilustraci6n veraz y 

Asesinos de un guardian 
en Molina, en Sucesos, 
axio VI, No 305, 9 de ju- 
lio de 1908. 

Alfred0 Brito, asesino 
del Juez de Quillota, 
espemdo ser hilado, 
en Sucesos, axio E, N” 
456,l dejuniode 1911 
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relato ejemplificador: pobremente vestidos, en solitario o en grupos, 10s hom- 
bres encarcelados fijan su mirada en la c5mara desde una disposition especifi- 
ca de engrillamiento, luciendo ante 10s ojos ilustrados el peso de las cadenas 
merecidas, imagen del preso que deviene en cliche' predilecto de la prensa. 

Como correlato de esta subordinacih engrillada, la prensa de la tpoca 
public6 en mliltiples ocasiones fotografias de 10s sujetos heridos y golpeados, 
asociados a narraciones en las que se hacia referencia a sus capturas o su 
estado en la prisi6n. Deformados por 10s golpes, inconscientes, sangrantes, 
vendados y sucios, 10s hombres encarcelados eran presentados casi como ani- 

Juan Manuel Rojas, herido tras una refriega 
con policias en Concepci6n, en Sucesvs, ario 
VI, No 308, 30 de julio de 1908. 

Benjamin Aguirre, herido tras asesinar a su 
pequeria sobrina, en Sucesvs, aiio IX,  No 439, 2 
defebrerode 1911. 
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males enjaulados, como presas de caceria que, en sus cuerpos y rostros, exhi- 
bian las huellas de la lucha impuesta contra la ley. Haciendo menci6n a refrie- 
gas y enfrentamientos armados, 10s reos aparecen medio muertos, doloridos, 
exhaustos, como despojos de si mismos. 

“Guerra sepult6 su puna1 en el vientre de Gonzslez y &e, sujetfindose 10s intestinos con la 
mano izquierda, hundi6 el suyo en el pulm6n derecho de su rival, que cae muerto a sus pies”, 
en Sucesos, ano I, No 22, enero de 1903. 

El huaso Raimundo, herido, en Sucesos, ano IX, 463, 20 de julio de 191 1. 

225 



La ilustraci6n del castigo recibido por 10s reos alcanza su climax en la re- 
producci6n y publicacih de imAgenes de fusilamientos, ceremonias que eran 
seguidas minuto a minuto, evidenciando el acceso a tales instancias que la 
prensa -a diferencia de lo que hoy ocurre- tenia: desde el retrato de 10s reos 
vivos, informados de su condena a la pena capital , pasando por la llegada del 
condenado a1 lugar del fusilamiento, acompaiiado de un sacerdote o la obser- 
vaci6n de la escena por 10s reos del penal. 

"El reo conducido a1 patibulo", en Sucesos, aho WII, No 380, 16 de diciembre de 1909. 

Acompahado por su cbmplice, espectador culpable del suceso, en Sucesos, ario VIII, No 380,16 
de diciembre de 1909. 
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Las fotografias de prensa pusieron particular inter& en registrar 10s mo- 
mentos cruciales del ajusticiamiento. Imiigenes de pelotones de fusilamiento, 
asi como de multitudes expectantes ante el desarrollo de 10s hechos, llenaban 
las planas de la revista Sucesos. 

“El fusilamiento del reo Garrido”: “Preparcn! ... 
Apunten! ... Fuego! ..., en Sucesos, atio VIII, s“ 380, 
16 de diciembre de 1909. 

El fusilamiento de Dubois, en Suresos, 
ario v, No 239, 4 de abril de 1907. 

Publico instalado a la entrada de la circel de Valparaiso, en espera del fusilamiento de Dubois, 
en Sucesos, afio v, No 239, 4 de abril de 1907. 

227 



Por 6ltimo, imggenes de 10s reos instalados en el banquillo, bajo el amparo 
final de algunos sacerdotes, en espera de recibir 10s tiros que pondrian fin a 
sus vidas. 

“El reo en el banquillo”, en Sucesos, aiio VIII, No 380, 16 de diciembre de 1909. 

N terminar, fotografias de sujetos muertos, acribillados, sangrantes sobre 
el suelo del patio penitenciario. En grupos o en solitario, 10s cadgveres de 10s 
condenados aparecen rodeados tanto de otros presos como de sus ejecutores, 
en un cuadro disposicional que invita a1 reposo del lector antes que a1 despre- 
cio, a la impasibilidad y el reconocimiento de un final feliz, de una resoluci6n 
narrativa edificante. 

“El cadaver de Garrido despuCs del fusi- 
lamiento”, en Suceso5, aiio VIII,  No 380, 
16 de diciembre de 1909. 

“C‘n escarmiento: el primer fusilado por incendia- 
rio”, Sucesos, aiio v, No 208, 1 de septiembre de 
1906. 
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Un cas0 extremo de este posicionamiento periodistico en tanto transmisor 
de representaciones de ajusticiamiento, fue sin duda la conmoci6n p6blica que 
gener6 el cas0 Dubois: sujeto refinado y culto ajusticiado por una sene de ho- 
micidios cometidos en contra de personajes de su misma clase. Concentr6 la 
opini6n de la poblaci6n. La cobertura del fusilamiento, como del conjunto del 
caso, fue total, cont5ndose por decenas las notas dedicadas y las fotografias 
publicadas. 

El fusilamiento de Dubois No quiere que lo amarren al banquillo, en Sucesos, atio v, No 238, 
28 de marzo de 1907. 

El fusilamiento de Dubois: “Ejecutadme y apuntad bien al coraz6n”, en Suce.m, atio v, No 
238,28 de marzo de 1907. 
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Visto y presentado como un arquetipo criminal, Dubois represent6 para 
la prensa de inicios del siglo xx una suerte de monstruo, que lleno de cultura 
y refinamiento, habia sido capaz de cometer 10s m5s brutales asesinatos. Esta 
dicotomia entre el hombre decente criminal y el pobre delincuente fue una 
paradoja permanente, pues persistian 10s estereotipos tradicionales que rela- 
cionaban criminalidad a barbarismo, a pobreza, analfabetismo y brutalidad. 

Las aristocraticas fotografias de 10s asesinos pudientes, muy a tono con 
las poses y posturas de la fotografia comercial de la @poca, en las cuales apa- 
recen serenos, dignos, elegantes, como extraiios al context0 de precariedad, 
miseria y violencia que 10s rodeaba. 

Retrato de Dubois, autografiado por 61 al alcai- 
de de circel: “Recuerdo de mi presencia en la 
Circel Pfiblica de Valparako; a1 humanitario 
Alcalde Marcia1 Lois Solar”, en Sucems, ano V, 

No 239, 4 de abril de 1907. 

Guillermo Beckert Trambauss, alemin, casado, 
38 anos. Incendio, rob0 y homicidio en la Le- 
gacion hlemana, en Surtsos, atio WI, No 337, 
18 de fcbrero dc 1909. 
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Las imigenes de 10s pobres, de 10s representantes de la Clase Peligrosa, 
por otro lado dotados de fealdad y desparpajo, signados por sus alias, por la 
rudeza de su apariencia, por el n h e r o  de presidiario que les cuelga del pecho. 

Nonato Orellana (a) El huaso Rannundo, en 
Sucesos, aiio IX, So 463, 20 de julio de 1911. 

El asesinato de dos ancianos es presentado 
como “Una nueva hazafia de ‘El huaso Rai- 
mundo’, en Surpyor, aiio IX, No 463, 20 de 
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Dentro del poder de creaci6n de imzigenes que la prensa tenia a inicios del 
siglo xx, debe destacarse un conjunto de particular crudeza y representation: 
las fotografias de cadziveres, preferentemente de hombres delincuentes, per0 
tambikn de sus victimas. 

Los primeros eran puestos ante la cAmara como trofeos, rodeados de sus 
captores o derrumbados en la prision, cuerpos inertes exhibidos antes de su 
entrega a la €osa com6n. Asidos por 10s cabellos por 10s guardias para no ocul- 
tar sus rostros culpables, 10s cadAveres de bandidos llegaron a representar, 
dentro de la 16gica de la exhibition de arquetipos sociales, un extremo. 

Como un cazador que exhibe sus presas, en  Sucesos, ano XVII, N"837, 20 de octubre de 191 
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La funci6n del estereotipo era deshistorizar y desindividualizar a 10s sujetos, 
y nada se acercaba mAs a tal fin que la exposici6n de cadAveres, ajenos a cual- 
quier tip0 de consideraci6n por parte de una sociedad que, en otros Ambitos, 
mantenia rituales fiinebres complejos y sacralizados. Sin siquiera la presencia 
de sacerdotes, 10s muertos pobres y criminales deben ser observados como 
representaciones deshumanizadas de la escoria y el delito, de las enfennedades 
sociales que hacian palidecer de verglienza a las elites durante todo el periodo. 
En tanto culpables, sus cuerpos no eran mAs que signos a mostrar, parte de un 
relato de castigo y violencia que reconocia entre sus matrices al manejo de la 
agresi6n y la muerte propias de 10s hombres populares, un c6digo de comuni- 
caci6n que era compartido tanto por 10s captores como por 10s ajusticiados. 

“...rcsul~aron ser 10s bandidos deyama Pedro Valdks y Enriquc Prado, a quicnes la policia de 
Concepci6n buscaba con ansias, desde hacia alglin tiempo, para cancelar algunas cuentas”, en 
Sucesos, aiio N, No 185, 9 de marzo de 1906. 

Bandidos atrapados en la 
Calera, en Sucesos, G o  vni, 

No 382,30 de dmembre de 
1909. 
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Como reflejo opuesto a todo ello, las fotografias tomadas a las victimas 
10s y las muestran en, dentro del horrible cuadro total, una dignidad mayor, 
pues aparecen en atacdes, bastos o dotados de cierto refinamiento, que les 
aportan mucho m5s la imagen de reposo que cabria esperar. Algunos con las 
huellas patentes del crimen en sus rostros, dejando en evidencia la consisten- 
cia de la condena, la necesidad dejuicio quiz5, la alarma de las gentes, la ame- 
naza. Instalados en medio de 10s retratos que ya hemos comentado, 10s asesi- 
nados son ubicados como herramientas de veracidad, de sintesis, de definici6n 
entre culpables e inocentes, cumpliindose de tal modo la evidencia m5s pro- 
funda del proceso de constituci6n de una identidad masculina y popular 
transgresora. 

c 

Jose Luis Fuenzalida. Guardia asesinado en 
Molina, en Sucesos, ario VI, N" 305, 9 de julio 
de 1908. 

Rosalia Poblete, asesinada por su tio, en Su- 
cesos, ario IX, No 439, 2 de febrero de 191 1. 
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A MODO DE CONCLUSIONES 

Puestos a1 trasluz por estas fuentes documentales, 10s hombres encerrados han 
sido capaces de poner en evidencia una multitud de simbolos y acciones, 
discursos y reglas. Como permanente espiral, cada una de las pistas escogidas 
h e  configurando la superficie de un puzzle que de ningfin modo pretend0 dar 
por concluido. A pesar de mis sospechas, el c o m b  de las historias aqui conta- 
das fueron mas oscuras que benevolas; violentas, miseras. El crimen y el diseiio 
de sus rostros, las palabras de siiplica, el silencio que pesa sobre la tortura o 
10s niiios de las prisiones, todo ello se ha expuesto como prontuario de una 
experiencia hist6rica comiin a miles de hombres a lo largo del tiempo. 

La precariedad de las prisiones no hizo sino potenciar y reproducir 10s 
rasgos grises de 10s que hemos dado cuenta: entre sus cuatro paredes, 10s 
hombres encerrados tuvieron el campo dilecto para confrontar y ejercitar el 
mandato de la violencia y su progresi6n estructurante. Dueiia de una densidad 
identitaria feroz, la carcel 10s pus0 en evidencia a la vez que en tensi6n: 10s 

David N;htiez: “...hombre de 30 aiios aproximadamente, es un antiguo soldado de las filas 
rateriles”, en Sucesos, aiio I ,  No 8, 15 de octubre de 1902. 
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discursos de diferenciacibn, las faltas internas, 10s motines, 10s talleres, la riiia, 
elementos todos de una sene de escenarios en que la construcci6n de represen- 
taciones y delimitaciones de poder se deja ver como por el haz de una lupa. 

Una vez terminado el relato, consider0 importante destacar un conjunto 
de interpretaciones que, de alguna forma, pueden servir de conclusi6n. En 
primer lugar, el hecho de que gran parte de 10s hechos y procesos aqui relatados 
hacen referencia a un conjunto de estrategias y codigos de carficter simb6lico, 
10s cuales fueron desplegados a partir y sobre 10s hombres encerrados en las 
prisiones chilenas. Independientemente de su culpabilidad y de la gravedad de 
sus delitos, 10s reos generaron una multiplicidad de discursos y dispositivos 
que tenian como finalidad general la reconfiguraci6n de identidades masculi- 
nas. Tanto por medio de las tipologias de criminalidad como del discursojuri- 
dico de la perversidad; desde las medidas dirigidas a la infancia delincuente a 
las estrategias de seguimiento de 10s ex-reos, 10s patronatos y 10s asilos de 
alcoh6licos; bajo las vestiduras del perd6n y la conmutaci6n o por medio de la 
construccion fotogrXica: todo ello nos ha hablado de discursos y recursos 
simb6licos de construcci6n identitaria que parecieran estar por sobre la exis- 
tencia hist6rica de 10s hombres encerrados. 

Como constelaci6n de estratos discursivos superpuestos, el juego de 
representaciones sociales que hemos reconstruido permite a1 menos un par de 
lecturas destacadas. En primer lugar, que el proceso de estigmatizacibn de 10s 
sujetos populares fue product0 de una sene de estrategas simb6licas dirigidas 
a1 mismo tiempo desde la elite y desde el Estado, cada cual con sus medios y 
recursos diferenciales de acci6n. De ese modo, la construccion de prisiones de 
acuerdo a1 niodelo penitenciario y la fundaci6n de instituciones de carActer 
filantr6pico responden a la misma necesidad: la construcci6n y control de un 
sujeto hist6rico determinado y catalogado en relaci6n a su peligrosidad. 

La proyeccion social, es decir, su instalaci6n a nivel de discurso social 
coherente de estaS estrategias de estipatizaci6n h e  reforzado por la utilizaci6n 
de la fotografia -como instrumento de identificacion, homogeneizaci6n y de 
definici6n excluyente de la realidad- sobre 10s sujetos caracterizados como 
delincuentes. Los gabinetes penitenciarios crearon sus laboratorios fotogrgl- 
cos y la prensa comenz6 a incluir imfigenes de policias y ladrones. 

En coherencia con lo anterior, el mismo sistemajudicial aport6 su anti- 
quisimo esquema de gracia y conmutaci6n por medio del cual recompensaba 
-0 a1 menos proponia la posibilidad de recompensa a- la exposici6n verosi- 
mil de un conjunto de rasgos identitarios que debian caracterizar a1 hombre 
chileno. El experiment0 de la Colonia Penal de MAS Afuera apunt6 a lo mismo 
a1 poner por sobre 10s prontuarios las cualidades parentales y laborales de 10s 
sujetos relegados. 

Sin embargo, y he aqui la segunda lectura que resulta pertinente hacer, 
todas estas representaciones sociales nos hablan de un conjunto de rasgos 
identitarios profundos de 10s sujetos encerrados. La multitud de discursos Y 
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estrategias de estigmatizaci6n hacian referencia a caracteres duros de la mas- 
culinidad popular, en un intento de reconfiguraci6n que debia dar cuenta de 
10s “vicios” identitarios de 10s hombres pobres de fines del siglo XIX y comien- 
zos del xx. Son justamente esos “vicios”, y su resistencia y continuidad, 10s 
que nos hablan de la masculinidad popular. La intenci6n inveterada de la elite 
y el Estado fue, durante todo el period0 en cuestibn, el disciplinamiento del 
Bajo Pueblo, su inclusi6n en 16gicas a la vez productivas y d6ciles. La imagen 
del hombre pobre trabajador, sumido en su pequeiio artesanado o conforme 
con su salario peonal, debio necesariamente ser contrapuesta con el espectro 
del delincuente ocioso y pervertido. 

De modo dialectic0 y complejo, ambas representaciones configuraron el 
espacio simb6lico y factual en el cual se movian las identidades masculinas 
populares. La tensi6n entre ambos paradigmas trat6 de resolverse, desde la 
perspectiva de la elite y del Estado, con las estrategias de reconfiguracion que 
he analizado en ems  paginas. Desde el prisma de 10s sujetos populares, la 
continuidad de conductas como la violencia, el consumo de alcohol o la socia- 
bilidad inter pares -Fundada en la reconstituci6n de relaciones de gknero ante 
la ausencia de lo femenino (subordinado)- es expresiva de una identidad mas- 
culina dominada por la transgresi6n de 10s modelos que, de modo a veces 
incansable, intentaban imponer la elite y el Estado del que era en gran medida 
gestora. 

Esta identidad transgresora, observada en sus elementos mis extremos, 
bien puede ser proyectada sobre el conjunto de la clase popular chilena, y en 
particular sobre sus hombres, en tanto espacio de experiencias comunes e 
hist6ricamente reproducidas a lo largo de biografias y prontuarios, de 
trayectorias de vida y procesos sociales de larga data. Los mismos cuerpos de 
10s hombres populares heron sometidos -y manifestaron su resistencia- a 
estrategias en mas de un punto sirnilares alas expenmentadas por 10s hombres 
encerrados en prisiones y cPrceles de hace cien aiios. La permanencia de estos 
elementos, su impact0 real en la identidad masculina de 10s hombres pobres 
chilenos es algo que Futuras investigaciones ayudaran a complementar. 
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