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INTRODUCCION

Esta investigacién reconstruye los circuitos culturales de la capital
chilena entre 1880 y 1910. Comienza por el examen de un hecho es-
pecifico: un homicidio con ribetes de crimen pasional ocurrido en
1896, ampliamente relatado y comentado en diversas manifestaciones
culturales, para luego rastrear los mecanismos de articulacién que
habia entre dichas manifestaciones, sus productores y su publico. Se
pretende, de tal forma, conocer cudles fueron los principales rasgos del
surgimiento de una incipiente cultura urbana moderna en Santiago y
su configuracién como escenario de disputa e intercambio social, po-
litico y cultural.

El procedimiento consiste en observar desde diferentes coordena-
das discursivas un mismo acontecimiento, lo que implica escrutar
productos culturales compuestos de formatos materiales y lenguajes
distintos. Esta observacién permite ver funcionando una serie de cir-
cuitos culturales diferenciados socialmente, pero también muy inte-
rrelacionados.

Dada la naturaleza de los problemas a tratar y el periodo abordado,
el corpus documental consiste primordialmente en publicaciones:
periddicos de noticias y politicos, prensa satirica, novelas, obras de
teatro y literatura de cordel, ademds de bibliografia secundaria. A lo
largo del texto se analiza la produccién relacionada directamente con
el crimen aludido, comenzando por las representaciones que se elabo-
raron en torno a las categorias de género y clase social.

Se dedica un capitulo a cada manifestacién cultural mencionada,
con la finalidad de establecer sus logicas de produccién material y
discursiva, de identificar sus autores y productores, sus medios de
circulacién y las instancias de su recepcién. Como queda de manifies-
to en las paginas que siguen, los impresos y la actividad teatral son
entendidos como formas de participacion de la elite, pero, en especial,
de los sectores medios y de las clases trabajadoras santiaguinos en el
debate publico. A pesar de su separacion aparente, éste fue un terreno
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16 INTRODUCCION

comun de enfrentamiento social y politico, donde se compartian e
intercambiaban insumos de la produccién cultural (tdpicos, lenguajes,
iconografia, materiales tipograficos), los que, articulados discursiva-
mente desde posiciones diversas, sirvieron como vehiculos de discu-
sién y debate en consonancia con una cuestién social que polarizé al
pais. Se otorga una atencién preferente a la actuacién de dichos secto-
res sociales, y no tanto de la “alta cultura’, en la medida en que su
irrupcion delineé los contornos de la nueva cultura urbana.

La razén para centrar la atencién en un hecho de sangre supera
por mucho la anécdota. La muerte de la joven Sara Bell, envenenada
y sofocada por su amante (el connotado abogado Luis Matta Pérez)
en su residencia del centro de Santiago, despert6 un interés poco co-
mun. De “suceso” o “hecho de sensacién” alentado por la prensa, vi-
tuperado por los periédicos satiricos y comentado por los pliegos de
poesia popular, devino pronto en escdndalo y sirvi6 para la expresion
de tensiones sociales y diferencias politicas. De manera extraordinaria,
se interesaron por el crimen y sus protagonistas algunas organizacio-
nes de trabajadores, que convocaron a un mitin y manifestaron su
sentir en una de las primeras publicaciones de la prensa obrera chilena.
Atentos al revuelo suscitado, escritores e impresores editaron libros a
medio camino entre la ficcién folletinesca y la reconstruccion perio-
distica de los hechos. La agitacién llegé a tal punto que incluso el
presidente de la Republica debié pronunciarse, convocado por actores
que levantaban su voz y competian por formar una opinién publica,
dividida sin remedio.

Si bien este homicidio comparte una serie de caracteristicas con
innumerables episodios de violencia intergenérica de la época y fue
uno mds de los sucesos llevados al papel por periodistas o novelistas,
llegé a ser, empero, el detonante para la toma de posicién de actores
muy diversos.

Es necesario desentranar cudles fueron los elementos que confirie-
ron excepcionalidad a la muerte de Sara Bell, y de qué manera las
primeras representaciones de género y clase articularon disputas ins-
critas en un contexto mds amplio. Como ha puesto de relieve la lla-
mada “nueva historia cultural’, historiar las representaciones supone
adentrarse en un terreno donde confluyen inextricablemente sociedad
y cultura. Porque si bien aquéllas son elaboraciones propias del mun-
do simbdlico y del lenguaje, proveen de sentido y rigen en muchos
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aspectos tanto actitudes como acciones llevadas a cabo por los seres
humanos como entidades sociales.” Aplicado al estudio del pasado, el
concepto representacién ha permitido complejizar ademds nociones
como mentalidad o “utillaje mental”, llamando la atencién sobre las
diferencias sociales, regionales, de estatus o de género —entre otras—,
que inciden en la forma en que los integrantes de un agregado com-
prenden su mundo y actdan en conformidad.

La investigacion se centra en los soportes materiales y discursivos
de dichas representaciones, es decir, en los objetos culturales que les
daban sentido y que remiten a la existencia de mercados y mecanismos
de distribucién culturales de més largo aliento. Por tal motivo, el pe-
riodo que abordo (1880-1910) es mucho mayor que los escasos meses
que siguieron al homicidio en cuestién. Las décadas finales del siglo
XIX y los primeros anos del xx fueron testigos de una répida transfor-
maci6n social y cultural en la capital chilena. Santiago fue epitome de
la modernizacién alcanzada por el pais, razén por la cual la experien-
cia de sus habitantes en relacién con ello es una preocupacioén primor-
dial de este libro. En efecto, el tratamiento de los objetos culturales
aqui propuesto los conceptiia como factores en el contacto cotidiano
de las personas comunes con la vida moderna, si bien en los mérgenes
de un dmbito geogrifico mucho mayor, pletérico de interconexiones
por encima de las fronteras nacionales.

Los impresos analizados fueron intercambiados en un mercado
de bienes culturales —prueba tangible del avance tecnolégico—,
eran portadores de una vivencia dislocada del espacio y del tiempo,
ademas de vehiculo de participacién en la discusion ptblica. Agentes
y efectos de modernizacién econdmica, material, existencial y politica,
tales objetos culturales tuvieron ademds diferentes logicas de produc-
cién discursiva y material indispensables para ser consideradas, asi
como de apropiacion y recepcién de sus contenidos. He intentado
dilucidar dichas légicas, localizindolas en el contexto urbano de San-
tiago e identificando a sus autores intelectuales (escritores, redactores)
y a quienes las materializaron (editores, impresores, libreros).

! CHARTIER, El mundo; HaLL, “The work”
> CHARTIER, E/ mundo, pp. 43 y ss.



18 INTRODUCCION
SANTIAGO DE CHILE EN PERSPECTIVA CULTURAL

La cuestion del campo cultural de fines del siglo x1x en Chile ha sido
tratada por Bernardo Subercaseaux. Este autor indica que respecto al
mundo urbano hubo, a grandes rasgos, tres circuitos culturales para-
lelos correspondientes con las tres clases o estratos sociales: la elite
oligérquica, las capas o clases medias y las clases populaurf:s.3 Sus pautas
culturales estaban en directa relacidén con otras tantas instancias de
sociabilidad donde, de preferencia, concurrian quienes se identifica-
ban con un grupo social en detrimento de los demis.

Respecto de Santiago, un especticulo como la 6pera, montado por
companias internacionales en el Teatro Municipal, marcaba la pauta
de la elite. Este era un espacio excluyente y exclusivo por los precios y
las competencias culturales necesarias para comprender las obras y por
el grado de distincién que otorgaba la asiduidad de aquel recinto. Los
integrantes de las capas sociales medias, en tanto, acudian mayormen-
te alos especticulos del denominado “género chico”, en algunos teatros
donde las comedias y la zarzuela eran lo mds demandado. Las clases
populares urbanas asistieron también a dichas salas de especticulos,
no obstante que su sociabilidad se gest6 de preferencia en torno a las
chinganas, especie de cantinas donde la comida y la bebida abundantes
eran acompaﬁadas por la presencia de cantores y cantoras que invita-
ban al baile. Para quienes contaban con remuneraciones escasas, los
circos eran una forma alternativa de espectaculo.

Si se efecttia una extensién de tales ambitos culturales a los circui-
tos de la produccién cultural impresa, se observa una correspondencia

® La pertinencia del concepto de clase para la sociedad chilena de la época
ha sido puesta en duda por diversos autores, entre otros por el mismo Suberca-
seaux (Fin de siglo). La historiografia social de las tltimas décadas ha coincidido
en sefalar que el pais segufa estando fuertemente estratificado en dos. Sin em-
bargo, se ha dado cada vez mayor importancia al peso relativo de las pujantes
capas sociales medias, al igual que a la diferenciacion que éstas desarrollaron
respecto al “bajo pueblo”. Los miembros de este tltimo, tanto como los de aqué-
llas, mostraron asimismo una creciente autoconciencia de su identidad colectiva
que llev6 a elaborar discursos clasistas. Al respecto, ROMERO, ;Qué hacer?,
pp- 61-78 y 211-236; PINTO, Desgarros, pp. 13-73; SALAZAR, Labradores. Este
problema se expone con mayor detenimiento en el capitulo siguiente, que sirve
de contexto para el desarrollo posterior del libro.
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mas o menos marcada, aun cuando tienen matices propios.4 Los libros
eran un bien cultural escaso en el Chile de la época, si bien su edicién
y circulacién aumentaron notoriamente desde la década de 1840.
Entre esos anos e inicios de 1880 se sentaron las bases de una verda-
dera industria impresora, con epicentro en Santiago y Valparaiso,” que
inclufa la publicacién y venta de libros asi como de periédicos y otros
impresos, tareas que permitian diversificar los ingresos de una misma
casa tipogréfica.

La dindmica del mundo impreso decimondnico generé cierta
apertura de fronteras sociales en cuanto a la circulacién y recepcién de
los libros. En general, sélo los participes de la “republica de las letras”
cosmopolita tenian acceso a ellos, fuera para recoger lo més preciado
de la alta cultura nacional o extranjera, o bien para verter en un volu-
men las selecciones de su propia pluma. Los libros, importados o
editados en Chile, eran objetos de consumo diferenciado, moneda
corriente para el mundo de los letrados, los literatos, los altos funcio-
narios publicos —oficios sin fronteras claras, ejercidos a menudo por
las mismas personas—6 y la burguesia acomodada, pero ajenos a la
cotidianidad del grueso de la poblacién.

La adquisicién de libros implicaba, también, contar con cierto
poder adquisitivo, lo cual los alejaba ain més de las clases trabajadoras.
Siguiendo patrones que se dieron en Europa occidental y en todo el
continente americano, la difusion de las novelas en formato de folletin
acercd la narrativa impresa a un publico mucho mayor, quedando su
costo subsumido en la compra de un periédico, cuyo precio era baji-
simo (entre dos y 10 centavos para el periodo analizado). El desarrollo
de este formato posibilit a innumerables personas de las clases medias
y trabajadoras —tanto hombres como mujeres— entrar en contacto
con la narrativa en letras de molde, suceddnea de la literatura editada
en volumen.” Nos encontramos en este periodo con un tipo de narra-

* SUBERCASEAUX, Fin de siglo; OSSANDON et al., El estallido.

> SUBERCASEAUX, Historia, pp. 64 y ss. Para un panorama de los adelantos
técnicos de las artes graficas, véase ALvAREZ CASELLI, Historia.

¢ Ramos, Desencuentros, pp- 52-71.

7 THIESSE, Le roman, pp. 11-28. La propia narrativa decimonénica chilena
testimonia el interés de mujeres de diversa extraccion social por los folletines
traducidos al castellano, al menos desde la década de 1840. Cf Martin Rivas, de
Alberto Blest Gana. Para los primeros anos del siglo siguiente, Vidas minimas,
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tiva de gran difusién que, al menos para la realidad santiaguina, no ha
sido atendida con profundidad, en parte por seguir arrastrando un
sesgo de “literatura ilegitima”. Para el resto de los paises del continen-
te latinoamericano las referencias son tangenciales, mientras que los
historiadores europeos han hecho aportes considerables sobre algunas
regiones del viejo mundo.’

El 4mbito de las publicaciones periddicas evidencié una comple-
jidad mayor. Si durante las primeras décadas republicanas predomina-
ron los periédicos de doctrina politica (de periodicidad semanal o
quincenal, de bajo tiraje y tamafio pequeno) o, en algunas coyunturas
politicas, 6rganos de combate y polémica ideoldgica, hacia 1870 el
escenario era distinto. Desde entonces comenzé a formarse un campo
periodistico de rasgos modernos, cuyos editores tenfan una vocacién
empresarial y comercial. Una pluralidad de productos fue puesta en el
mercado, en atencidn a que también habia una demanda por parte de
un publico diverso. En cuanto a los géneros cultivados por la prensa,
los sesudos textos de debate ideoldgico cedieron lugar, a mediados de
siglo, a la crénica, que en las dos décadas previas a 1900 perdié pre-
ponderancia frente a la informacién noticiosa.’

Una mayor atencién al nuevo mercado editorial llevé a tipdgrafos
y publicistas a poner en circulacién hojas disimiles en la capital. Asi,
mientras que algunos periédicos mantuvieron por largo tiempo un
cardcter de tribuna de la alta politica, de interlocutores del Estado y
arbitros del buen gusto de la elite —como E/ Ferrocarril o La Libertad
Electoral—, otros buscaron defender posiciones conservadoras en lo
politico y lo estético, en busqueda de un publico lector selecto —caso
de El Estandarte Catdlico— o popular —E/ Chileno—.

Otros dérganos de prensa, en tanto, se situaron como una critica
politica y social de estos mismos pardmetros, captando de preferencia
la sensibilidad de intelectuales y funcionarios de las capas sociales
medias. Hay que incluir aqui algunos periédicos ligados a partidos

de José Santos Gonzélez Vera. Sobre este problema, POBLETE, Literatura, y
ZANETTL, La dorada garra.

® Entre otros: APARICI y GIMENO, Literatura menor; KALIFA, Lencre;
Law, Serializing. Algunos datos para el Chile del periodo en SUBERCASEAUX,
Historia, pp. 100-102.

> OsSANDON y SANTA CRUZ, Entre las alas, pp. 21 y ss. Para los afios
previos a los aqui tratados, OSSANDON, E/ crepiisculo.
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politicos (Liberal y Radical, por ¢jemplo), con una tendencia editorial
clara, pero también atentos a los vaivenes del mercado.

La prensa satirica, por su parte, adoptc') una posicion discursiva
distinta. Desde la inclusién de caricaturas de manera constante en
1858, vivié un auge inusitado a partir de la Guerra del Pacifico. La
presencia de imégenesw en los medios impresos lleva a pensar, por otra
parte, en la incorporacién de tecnologia moderna, acicate para que
algunos publicistas ampliaran su participacién en el mercado al contar
con novedades para atraer al ptblico (piénsese en la utilizacién siste-
matica de fotografias en el matutino E/ Diario Ilustrado, desde 1902)
y poder reducir sus costos de impresion, redundando en un precio de
venta mucho menor.

Entre los principales editores de periédicos de caricaturas se en-
cuentran Juan Rafael Allende y Carlos Segundo Lathrop. Ademads
de eventuales colaboraciones a lo largo de los anos, ambos tuvieron
en comun haber sido actores de primera linea del mundo impreso
santiaguino, al mando de numerosos periédicos satiricos, publicando
obras de teatro y novelas, y participando en diversas iniciativas cul-
turales por més de dos décadas. Su labor periodistica y literaria fue
despreciada por la elite, pero muy valorada por las clases medias y
aun por los sectores populares por contener una aguda critica a la oli-
garquia.11

Una caracteristica definitoria de la prensa del Santiago de entre
siglos fue la competencia: por el favor del publico en el méis puro es-
tilo del libre mercado, pero también por imponer principios ideoldgi-
cos o criterios estéticos. En una y otra dimensiones participaron acto-
res sociales variados, ya fuera que respondieran a intereses de partido,
de clase, o sectoriales. Asi, en un mismo momento convergieron en el
espacio publico hojas liberales, catélicas y masdnicas, socialistas y
anarquistas, periddicos “joco-serios’, revistas “para la familia” y érga-

' Sobre la transformacién en la experiencia cultural que implica el uso de
imagenes y su vinculacién con un sistema cultural masivo, véase ANDERSON,
The Printed Image, pp. 1-15. Respecto a las innovaciones tecnoldgicas en Chile,
véase ALVAREZ CASELLL, Historia, pp. 72-73.

" Sobre Allende, véase SALINAS et al., El que rie. Lathrop ha sido poco
atendido, con la notable excepcién de POBLETE, Literatura, en especial pp.

190-208.
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nos de prensa editados por agrupaciones obreras de orientaciones di-
versas.'?

Dentro de este universo de producciones impresas destaca la Lira
Popular, nombre genérico dado a la literatura de cordel chilena. Esta
tuvo su mayor apogeo en las décadas aqui estudiadas. En anos recien-
tes ha recibido una atencién creciente por parte de historiadores y
criticos literarios, quienes han destacado que se trat6 de un fenémeno
fronterizo entre escritura y oralidad. Al hecho de que eran composi-
ciones poéticas impresas y vendidas en las calles al igual que un perié-
dico, se agrega que muchos textos provenfan de la tradicién oral v,
tanto mds importante, la “lectura” de los mismos era colectiva, en voz
alta, cuando no cantada. En las mencionadas chinganasy otros lugares
de sociabilidad popular era comun que cantores y cantoras musicali-
zaran los versos."?

Ademds de conceptuar los pliegos sueltos de poesia como un re-
gistro privilegiado para acceder a las voces de las clases subordinadas,
se han comenzado a indagar mas detenidamente las estrategias litera-
rias que desarrollaron los autores de los versos, llamados puezas, situdn-
dolos como voceros de grupos sociales mas amplios en el entorno
urbano."*

De igual forma que en otras latitudes, la literatura de cordel
chilena establecié vinculos muy cercanos con la prensa, de donde
recababa informaciones y cuyas imdgenes adaptaba o reutilizaba con
fines expresivos propios;15 ademads, fue un actor relevante del mundo
del impreso de fin de siglo, alcanzando una alta difusién en las prin-
cipales ciudades del pais —Valparaiso y Concepcidn, sobre todo— y
particularmente en la capital. Segun aseveré Rodolfo Lenz, el tiraje

"2 Estas publicaciones podian tener un perfil mis bien social, de informa-
cién y convocatoria a las actividades de los asociados; uno de concientizacién y
lucha politica; o combinar ambos con distintos énfasis. Véanse, entre otros,
GREZ, De la “regeneracion”; PINTO, Desgarros. Sobre la proliferacién de revistas
de vocacién comercial, en tanto, puede consultarse OSSANDON ez al., El estalli-
do, pp. 33-123.

Y L1zAaNA, Como se canta; ACEVEDO HERNANDEZ, Los cantores.

'* Al respecto, NAVARRETE, Balmaceda, y ORELLANA, Lira Popular.

" RODRIGUEZ-PLAZA, “Imdgenes”. Sobre los problemas de adaptacién
tecnoldgica por parte de la literatura de cordel, FREEMAN, “The making”, y
GRETTON, “De cémo”.



INTRODUCCION 23

de los puetas mas exitosos podia llegar excepcionalmente a los 8000
pliegos.16

Esta manifestacién cultural permite conocer un discurso clasis-
ta distinto del que hasta ahora ha sido considerado para Chile, en
tanto no se adscribia necesariamente a una ideologia particular ni
a un partido u organizacién determinados, sino a las inclinaciones
personales de cada pueta, quien nutria su vocabulario de fuentes di-
versas.”” De acuerdo con Jests Martin-Barbero, en nuestro continente
los pliegos sueltos llegaron a conformar una suerte “de ‘industria’ de
relatos e imdgenes”, al mismo tiempo capaz de mediar entre clases
sociales y de separarlas.®

APORTES PARA UN DEBATE EN CURSO

Mi intencion, en términos historiogréﬁcos, €s generar una interrela-
cion entre la historia social y la historia cultural. La influencia —direc-
ta o indirecta— de autores como Edward Palmer Thompson, William
H. Sewell, Gareth Stedman Jones y David Cannadine, entre otros, ha
sido fundamental para la renovacion conceptual de los historiadores
sociales chilenos desde mediados de la década de 1980. Sin llegar a
constituirse como un grupo homogéneo, pero marcando ciertas agen-
das investigativas, puede apreciarse en la labor de estos historiadores
un interés creciente por las pautas culturales, la vida cotidiana y el
lenguaje de los sectores populares, nucleo central en los trabajos de
Julio Pinto, Sergio Grez, Maria Angélica Illanes y Gabriel Salazar, entre
los mas conocidos. Con todo, en sus andlisis persiste una tendencia
a la compartimentacion de la experiencia histdrica, por una parte,
asi como un acercamiento poco critico al material documental, por
la otra.

' LENZ, “Sobre la poesia”

7 Un punto de contraste interesante con los discursos de clase en las orga-
nizaciones obreras y su importancia a nivel identitario puede verse en PINTO,
Desgarros, pp. 13-73, y JONES, Lenguajes, pp. 72-85 y 175-235. Véase asimismo
THOMPSON, “After the Fall”.

'* MARTIN-BARBERO, De los medios, p. 133. Para una amplia revision del
caso espafol, MARCO, Literatura.
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Con lo primero aludo a los problemas que informan las pesqui-
sas de los autores mencionados, vinculadas con la formacién de las
clases trabajadoras chilenas, proceso que a grandes rasgos se fecha
entre 1830 y 1920. El centro de atencién privilegiado ha sido, a este
respecto, no sélo la gestacién de una conciencia y una identidad de
clase en el marco de una economia capitalista, sino —y quizd con
mayor énfasis— la consustancial postura politica que desarrollaron
mineros, obreros industriales, estibadores y otros trabajadores asala-
riados mediante sus organizaciones. Los hitos de esta historia (que
eventualmente desembocaron en la creacién de partidos politicos
con una fuerte orientacién clasista en las primeras décadas del siglo
xX) han permitido constatar que en las précticas asociativas de los
trabajadores se crearon formas de expresién cultural y una sociabilidad
igualmente ricas, que también han sido puestas de relieve, sobre todo
por historiadores ¢ historiadoras mas jévenes. Sin embargo, las expli-
caciones historiograficas inducen a formar una interpretacién donde
los 4mbitos cultural y social quedan siempre supeditados a la actividad
politica.

En cierta medida, esto proviene del segundo punto mencionado,
concerniente al uso del archivo. Dado que la intencién manifiesta de
los historiadores citados ha sido acceder a la experiencia de los hechos
de sus propios sujetos de estudio, han dado preferencia al anélisis de
documentos provenientes de las sesiones de sindicatos, centros obreros
y otras organizaciones de trabajadores, asi como a sus correspondien-
tes 6rganos de prensa, que proliferaron desde la ultima década del
siglo X1X.

Sin desconocer el aporte sustantivo que ha significado relevar el
contenido de dichos materiales documentales, no es menos cierto que
puede objetarse el modo en que éstos han sido integrados al andlisis
histérico. Se han trazado ciertas lineas de pensamiento, se hace refe-
rencia a los autores y los titulos mas seneros de la prensa obrera, asi
como sus vinculaciones con determinadas corrientes ideolédgicas o
sensibilidades politicas, pero se han descuidado cuestiones tan funda-
mentales como sus condiciones de produccién, circulacién y recep-
cién.”” De tal forma, el interés puesto en los textos se ha limitado al
contenido literal, olvidando que su sentido pleno depende del sopor-

% Véase Ar1AS ESCOBEDO, La prensa.
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te en que estan escritos y se comunican, asi como de su participacién
en un universo discursivo mayor.zo

La historia de la lectura y la historia de los impresos, donde desta-
can los conocidos aportes de Robert Darnton y Roger Chartier, pro-
veen herramientas para adentrarse en esos problemas. Su preocupa-
cién ha sido articular una historia cultural partiendo de las practicas
sociales que permiten a los actores del pasado apropiarse diferenciada-
mente de determinados textos.”’ Estos estin contenidos en objetos
cuya fabricacién material, tanto como su formato discursivo, su ins-
tancia enunciativa y su consideracién como producto comercial o
creativo varfan de sociedad en sociedad.

En el caso de la historiografia chilena, estos enfoques han sido
aplicados muy recientemente. Los estudios mds interesantes sobre la
prensa y el espacio publico del siglo x1X y comienzos del xx han pro-
venido de otros campos del conocimiento. Al notable trabajo de
Bernardo Subercaseaux, quien establecié los vinculos entre el contex-
to ideoldgico (difusién del liberalismo en el pais desde las décadas
centrales del siglo X1x) y la formacién de una literatura nacional, se
sumo la atencién que Carlos Ossandén y Eduardo Santa Cruz dieron
a las transformaciones de la prensa decimonénica. Estos ultimos se
sittian en el ambito de las teorfas de la comunicacién, desde donde han
trazado una tipologia de los géneros periodisticos y un panorama
acertado de los actores y los medios que intervinieron en el “espacio
comunicacional” de fin de siglo.

Este “espacio comunicacional’, caracterizado por Subercaseaux a
partir de los circuitos culturales antes expuestos, parece sin embargo
algo esquemdtico, dada la pretendida correspondencia de cada circui-
to con los niveles de la escala social. Tal modelo no permite entender
los préstamos o apropiaciones entre cada circuito ni el trdnsito —even-
tual o permanente— de sus actores entre un circuito y otro. Propongo,
en tal sentido, enriquecer dicho modelo explicativo recuperando cri-
ticamente la nocién de esfera publica desarrollada por Jirgen Haber-
mas. Fsta posibilita un acercamiento mdas dindmico a una sociedad en
conflicto social y politico, como era la capital de Chile en el ocaso del
siglo x1X.

*ScoTT, “Sobre lenguaje”, pp. 84 y 87.
! DARNTON, “Historia’, y Edicién y subversién; CHARTIER, E/ presente.
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Desde esa perspectiva adquieren sentido las multiples voces que
tensionaron el debate del periodo. El propio Habermas, en ediciones
posteriores a su pionero estudio sobre el tema, reflexioné sobre la
necesidad de integrar al analisis las diversas culturas y subculturas
superpuestas en un momento histérico dado, que contrastan con la
idea de una linealidad en la formacién de una univoca opinién publi-
ca, exclusivamente burguesa y racional.”” En el contexto latinoameri-
cano, Frangois-Xavier Guerra y Annick Lempéricre propusieron la
denominacién de “espacio ptblico” a la instancia de mediacién entre
el Estado y la sociedad civil, como una manera de dar cuenta de las
particularidades del desarrollo histérico del continente, donde el im-
preso no tuvo por necesidad un arraigo avasallador.” A ello se agrega
que, como indica Pablo Piccato, el espacio publico del periodo estu-
diado implicé una constante negociacion entre elites modernizadoras,
una burguesia sui generis y practicas sociales tradicionales.”*

Pero ni el espacio publico latinoamericano en general ni el santia-
guino en particular se desenvolvieron de manera apacible y uniforme
hasta generar un equilibrio entre el poder politico y la voluntad de los
ciudadanos. Si éstos lograron frenar el autoritarismo del gobierno o
atemperar sus imposiciones fue en virtud de su capacidad de organi-
zarse y generar estrategias para hacer ofr sus voces.” Familias de nota-
bles, financistas o empresarios de un mismo ramo y grupos politicos
(tempranamente identificados como partidos), encontraron el modo
de efectuar aquello de manera mis o menos informal durante la pri-
mera mitad del siglo x1X, en el Congreso o en la antesala de La Mo-
neda. Sin embargo, la mayoria de la poblacién estuvo excluida de esa
posibilidad y debid encontrar otras rutas tanto para dialogar con las
instituciones del pais como para reforzar los lazos dentro de sus pro-

pias filas.

** HABERMAS, Historia, pp. 5y ss. Para evaluaciones criticas de su obra
desde la historia y las ciencias sociales, realizadas en dos momentos distintos del
devenir académico, véase CALHOUN, “Habermas”, y ROBERTS y CROSSLEY,
introduccién.

** GUERRA y LEMPERIERE, introduccidn.

* P1ccaTo, “¢Modelo?”, p. 23. Para un contraste con el Perti contempora-
neo, donde la publicidad fue preferentemente oral y no impresa, DEL AGuILa,
Callejones y mansiones.

* Sobre el punto, SAGREDO, “Opinién publica”



INTRODUCCION 27

El paulatino desarrollo de la prensa y el predominio del impreso
fue un sendero en esa direccién, aunque no evidente ni automatico,
en tanto sus directrices siguieron siendo definidas por los mismos
personeros de la elite, y en tanto las credenciales para participar en
aquélla fuesen una prerrogativa més que un derecho. La irrupcion de
voces “ilegitimas” en los periddicos, en la literatura y, en general, en
toda la actividad cultural de fines del siglo x1x fue obra de una pugna,
de una conquista mas que de una concesion, cuyas condiciones de
posibilidad se hallan en el dinamismo de la cada vez més compleja
sociedad capitalina.

Me interesa generar una explicacion historiografica que ponga en
contacto la formacién de un espacio publico plural con sus agentes
en apariencia menos relevantes, los lectores, y, mediante éstos, con
los usos que le dieron a dicha instancia como espacio de interven-
cién social. En este sentido, la investigacién busca primero rescatar
manifestaciones culturales que no han sido debidamente tomadas en
cuenta por nuestra disciplina, pese a tener una presencia notable en la
época. Me refiero a la literatura de cordel, despreciada por su origen
subalterno, y también al género fronterizo entre novela y reportaje que
denomino “literatura de actualidad’, al melodrama teatral y al “género
chico”, menospreciados desde el canon literario oficial como subgéne-
ros meramente comerciales y populares sin merecimientos estéticos.

Estos productos culturales, junto con los periddicos de variada
factura, deben ser analizados tanto en su contenido textual y grifico
como en lo relativo a las respectivas posiciones que abarcaron en la
conformacién de la esfera publica de fin de siglo. Carlos Ossandén y
Eduardo Santa Cruz afirmaron que, junto a los 6rganos de opinién
burgueses, se formé paralelamente una “esfera publica plebeya’,*® den-
tro de la cual destaca la poesia popular y la prensa obrera, ambas de
cuio contestatario. Pues bien, a ello debe anadirse una produccién
cultural que a primera vista parece menos politizada, menos interesa-
da en el debate social y econdémico contingente, y cuyo motor seria
puramente comercial.

Este es uno de los indicadores de cudn disputado era el mercado
editorial santiaguino. Por este motivo, y entendiendo que, junto con
una competencia por el publico, lectores y editores entablaron sucesi-

¢ OssANDON y SANTA CRUZ, Entre las alas, pp. 34-44.
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vas luchas a través de los impresos que moldearon sus vivencias de las
cambiantes condiciones del pais, me interesa resaltar las ocasiones en
que aquello sucedié.

LA OPCION METODOLOGICA

Esta, como toda investigacion histérica, ha requerido efectuar un cor-
te en el tiempo y establecer ciertos pardmetros para escoger y construir
un acontecimiento histérico determinado entre muchos posibles. En
ello toman parte diferentes niveles de andlisis involucrados en la de-
limitacién de un devenir temporal y su pertinencia con el problema
histérico a indagar, cuestiéon que debe ser una decisiéon consciente
del historiador y no algo fortuito o prefigurado por la “instituciéon
historiadora”

Con respecto al Chile de la segunda mitad del siglo x1x, los his-
toriadores sociales han recurrido a dos temporalidades: una muy
breve, apropiada para comprender los estallidos populares y los mo-
mentos de accién colectiva, y una de mayor duracidn, que atiende los
procesos de paulatina y més larga transformacién del mundo popular.
En cambio, los estudios de la prensa han historiado las publicaciones
en si mismas, aisladas por lo general de la contingencia, o establecien-
do nexos muy lejanos con el contexto que integraban.

Por mi parte, he construido una tensidén entre un acontecimiento
particular, situado en una coyuntura histérica especifica, para dar
cuenta de un tiempo mayor de cambio social y cultural. El “crimen de
la calle Fontecilla”, por tanto, es mucho mas que un pretexto para
adentrarse en la cultura santiaguina del novecientos o un hilo conduc-
tor que guie por sus senderos. Es una plataforma de observacion del
pasado clegida deliberadamente porque permite una mirada profunda
y con perspectiva de los afios en cuestion.

Mi exposicion inicia con el primer horizonte temporal involucra-
do, que consiste en las cinco o seis semanas que siguieron a la muerte
de Sara Bell, el 22 de octubre de 1896, y la agitacion, primero perio-
distica, pero pronto francamente social, que ocasiond. ¢Fue éste el
tiempo que los contemporidneos pensaron, hablaron o discutieron
sobre el crimen? Después de una profusion inusitada de paginas y
tinta respecto al caso, incluyendo la publicacién de retratos de los
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protagonistas y la edicién de nimeros extraordinarios de los principa-
les diarios, sobrevino el mutismo mas absoluto. Pareciera que santia-
guinos y santiaguinas dejaron, en efecto, de preocuparse del tema. En
la primavera austral de 1896, en el marco de una ciudad segregada
socialmente y con niveles muy altos de analfabetismo, ello no fue
dbice para que buena parte de la poblacién convergiera, desde sus
particulares coordenadas socioculturales, en la elaboracién de distintas
miradas sobre ese mismo hecho, que de noticioso se convirtié en es-
candalo.

Los santiaguinos de 1896 contaron con una coordenada temporal
afadida para comprender el crimen de la calle Fontecilla. La Guerra
Civil de 1891 involucré como nunca antes a toda la poblacién del pais
en sus nueve meses de cruenta duracién. Cinco afos después del en-
frentamiento, las heridas en el tejido social estaban abiertas. El destie-
rro, la cércel y las venganzas politicas sufridas por los partidarios del
depuesto presidente Balmaceda flotaban ain en el aire. En tal contex-
to ocurrié el homicidio, perpetrado por un miembro del bando ven-
cedor, que ademads participaria activamente como fiscal en los juicios
militares contra los balmacedistas. La rdpida reagrupacién de estos
tltimos, notoria en el Congreso y en la fundacién de numerosos 6r-
ganos de prensa, posibilité la interpretacién del crimen como una
componenda entre juez y homicida, ambos partidarios del sector que
se impuso en 1891. La Guerra Civil, la figura de Balmaceda, la memo-
ria de una y otro, fueron un vector fundamental que operé como
criba interpretativa de innumerables hechos sociales en el mediano
plazo.

Ese tiempo, que desde 1891 se prolonga al menos por una década
mas, corresponde al designado en la jerga historiografica como coyun-
tura. Coyuntura, como se advierte, de contornos politicos, atravesada
por la recomposicién de partidos y alianzas, y de la que no estuvieron
ausentes lo econdmico ni lo social. Por esos mismos afos se desaté una
feroz crisis relacionada con los ciclos de la economia global a la cual
el pais se habfa incorporado. Esa fue una de las manifestaciones de la
conocida cuestion social que afect6 las regiones en rdpida transforma-
cién productiva hacia el capitalismo. En ella encuentra sentido otra de
las matrices que, para interpretar su muerte, pusieron en juego los
contemporaneos de Sara Bell, los contemporaneos mas desposeidos,
habitantes de los arrabales capitalinos recientemente inmigrados des-
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de el campo o el norte minero. Las representaciones que las clases
populares construyeron al respecto se fundan en un lenguaje de clase
caracteristico, nico, del habla popular chilena. Los pliegos de poesia
callejera que trataron el caso, al caracterizar al criminal como un ene-
migo social y al juez —metonimia de la autoridad— como su cémpli-
ce, nos ponen sobre la pista de un tiempo mas largo, que subsume la
coyuntura politica y sobrepasa la vivencia inmediata de los actores. Ese
tiempo histdrico refiere las transformaciones demogréficas, econémi-
cas y productivas que, al menos desde 1870, alteraron el paisaje social
del pais.

Las representaciones del tiempo corto, elaboradas en moldes po-
liticos y sociales, sin embargo, cobraron forma en la fragua de la cul-
tura. Los testimonios que permiten adentrarnos en una realidad pre-
térita de un siglo o mas conforman una guia insustituible que debe ser
entendida no s6lo como portadora de una informacidn sobre el pasa-
do, sino constitutiva de los cambiantes modos en que hombres y
mujeres de esa época construyeron su entorno social.

Para comprender las representaciones y el lenguaje en los que se
construyen esos testimonios, se hace preciso atender las condiciones
de enunciacién de ambos: el soporte y los géneros discursivos de cada
impreso, las practicas autorales, el consumo o recepcién de sus conte-
nidos y la existencia de modelos discursivos foréneos. Es un momento
de la labor historiogréfica en que el corpus documental pierde transi-
tividad y se vuelve reflexivo, de forma tal que aparecen tépicos textua-
les, modelos gréficos adaptados, comunidades de lectura y proyectos
vitales de una miriada de personajes secundarios, sin biografia hasta
ahora conocida, actores también de las temporalidades que dieron
vida al entramado cultural de la capital chilena. Esto responde a la
necesidad de trazar los rasgos principales de cada objeto cultural aqui
involucrado, de cada medio expresivo que refiri6 y confirié entidad al
acontecimiento de 1896, historiar, en suma, cada circuito cultural en
su propia légica, sin olvidar que, al hablar de cultura, involucramos lo
social por necesidad.

A partir de la produccién cultural que tomé sus materiales de la
realidad para transformarlos serd posible advertir cémo se conformé
una instancia de discusién e intervencién publicas. Puesto que cada
tipo de impreso relacionado con la muerte de Sara Bell debia respon-
der a lectores con posiciones politicas y sociales distintas, su realiza-
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cién tenfa como base imaginarios diversos, provenientes de tradiciones
estéticas también diversas —aunque parcialmente compartidas—, lo
que dio como resultado la asignacién de sentidos divergentes a un
mismo acontecimiento.

De una manera tal vez inesperada, los “sucesos” —por cuya aten-
cién exhibieron un interés similar publicaciones de tan disimil proce-
dencia— permiten adentrarse en la apropiacién del hecho efectuada
por actores sociales excluidos de la esfera publica oficial, para posicio-
nar demandas y problemas propios y, en definitiva, sumar su voz al
debate contingente, asi como para plantear demandas de mas largo
alcance.”

Hasta cierto punto, la presente investigacién, y, en especial, la
exposicion de sus resultados, constituye una apuesta. Al aprovechar
una encrucijada de observacion privilegiada de la sociedad capitalina
del cambio de siglo, mi interés analitico y expositivo se centra en el
referido crimen, pero no para explicar sus circunstancias ni conocer
las motivaciones de los involucrados.

He privilegiado mas el anélisis que la narracién, en un movimien-
to constante de la escala de observacidn entre situaciones especificas y
otras mas generales. Si bien inevitablemente recurro a aquélla, proce-
do con un afdn reconstructivo no s6lo del crimen, sino de la produc-
cién cultural que éste generd y de los usos que los participantes de la
vida santiaguina hicieron de ella. Las representaciones sobre los invo-
lucrados en la muerte de Sara Bell son, en consecuencia, el punto de
partida del cual se desgaja una serie de preguntas y problemas que
reciben atencién particular en el transcurso del texto.

En palabras de Lila Caimari, nos encontramos aqui ante un coro
de voces que emiten “saberes profanos”. Desprovistos de las competen-
cias que la sociedad consideraba legitimas para elaborar un discurso
sobre la justicia y la criminalidad, sin ser abogados ni juristas, los au-
tores de la “literatura de actualidad’, de las notas de prensa y los puetas
comentaron con amplitud los avatares del caso, construyendo una red
discursiva de alta densidad, que remite asimismo a actores y discursos

? Situaciones similares donde el escindalo y textos sensacionalistas dieron
cuenta de ello, con alcances semejantes a los aqui tratados, pueden verse en
WALKOWITZ, La cindad; ANTHONY, “The Helen Jewett Panic”, y BRANTLIN-
GER, “What is ‘Sensational’”.
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que se delinearon a lo largo de las tltimas décadas del siglo x1x y la
primera del xx.**

La estructura expositiva que he seguido se orienta segl'm esta mis-
ma l6gica. Es un ejercicio de escritura histérica en cierta medida expe-
rimental, en el que se destina un capitulo a cada una de las manifesta-
ciones culturales que dieron cuenta de la muerte de Sara Bell. Esto
acarrea dos consecuencias: la primera es una tendencia a separar cada
espacio discursivo y escudrifiarlo en si mismo, algo que puede propi-
ciar una interpretacién respecto de la cultura santiaguina opuesta a la
que pretendo mostrar. Debo aclarar que esa separacién estd hecha
meramente con fines analiticos y que, por el contrario, la totalidad del
texto permite apreciar cudn comunicados estaban todos los circuitos
culturales.

La segunda consecuencia proviene de la estrategia metodolégica
que he seguido. Para comprender las tres décadas del Santiago de cam-
bio de siglo, algunas facetas de la vida cultural han quedado fuera. Pese
a inclinarme por una vision de conjunto, no estudio manifestaciones
sin duda relevantes del periodo, como la abundante e imprecisa “alta
cultura” o “cultura oficial” ni la cultura obrera, tampoco dmbitos tan
interesantes como la fiesta, la musica o las practicas en torno a la co-
mida y la bebida, en el entendido de que me mueve un afin empirico
por observar en funcionamiento las expresiones culturales efectiva-
mente acaecidas en un momento histdrico, sin pretender efectuar un
catastro de todas aquellas que existian ni describirlas como entidades
inméviles. Cualquier dmbito cultural que aqui no esta desarrollado,
ademais, ha merecido la suficiente atencién de historiadores, literatos
y ensayistas de varias generaciones, para quien se interese por ellos.

Este pie forzado de mi indagacién, por ultimo, responde asimismo
a la necesidad de integrar al relato histérico a los actores sociales ma-
yoritarios que protagonizaron la transformacién de Santiago. Ni be-
neficiarios de la excluyente belle époque capitalina ni integrantes del
movimiento popular organizado de las clases trabajadoras, los habi-
tantes pobres y los menos pobres de la ciudad participaron activamen-
te en la creacion de un modo particular de habitarla.

*8 CAIMARI, La ley, pp- 9-21. Para una comparacion con el México con-
tempordneo, SPECKMAN, Crimen, pp. 137-248, y, en el caso de un crimen en
particular, SAGREDO, Maria Villa.
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En razén de lo expuesto, y dados los objetivos de la investigacion,
el interés primordial no es el mundo judicial ni los discursos generados
en el contexto penal; por ello, los impresos referidos al crimen, y no
el juicio contra Luis Matta Pérez, constituyen la parte medular de la
documentacién, que ha sido enriquecida con una cantidad importan-
te de prensa y otros textos de la época.”” Los repositorios donde este
material ha sido consultado son: el expediente por la muerte de Sara
Bell, en el Archivo Nacional Histérico; la prensa noticiosa y satirica,
en la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso Nacional y el
Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile; la literatu-
ra de cordel, en el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares
de la Biblioteca Nacional y el Archivo Central Andrés Bello de la
Universidad de Chile, y las novelas, memorias y otros textos de refe-
rencia, en el Salén Investigadores de la Biblioteca Nacional, todos con
sede en Santiago.

* Se han mantenido las grafias originales cuando se citan textualmente. Son
de notar las particularidades del espafiol impreso utilizado en el Chile de la
época. La “i” en lugar de “y”, los monosilabos con tilde y una serie de palabras
sin acentuacion ortogréﬁca remiten a un MOMENto previo a la modernizacién y
estandarizacion del espafol actual.






I. CHILE EN EL CAMBIO DE SIGLO

Un consenso historiografico caracteriza las décadas de 1860 a 1900
como un periodo de expansién. Los compendios actuales, rompiendo
un criterio exclusivamente politico que signaba aquellos afios como
los de la “Republica Liberal’, atentos ademds al desarrollo econémico
y social, han resaltado que el Chile de la segunda mitad del siglo x1x
e inicios del XX vivi6 una serie de rdpidas transformaciones.'

El pais, en efecto, crecié territorialmente hacia el norte y hacia el
sur. Merced a la guerra contra Pert y Bolivia que inicié en 1879,
el Estado chileno se anex6 dos regiones abundantes en minerales.
Y, por medio de la ocupacién militar de la Araucania, incorpord
tierras agricolas y traté de asentar la poblacién en un territorio hasta
entonces inestable.

En materia econémica, el predominio de la actividad agropecuaria
radicada en una estructura latifundista fue acompanado por el desa-
rrollo de explotaciones mineras en el llamado Norte Chico o Norte
Tradicional, primero, y por la abrupta irrupcién de la mineria en el
norte salitrero, desde 1880. A ello se sumé una primera ola industria-
lizadora a mediados de siglo, que impacté limitadamente en ciertas
areas productivas y que se agotaria hacia 1870. La adopcién de un
modelo capitalista termind por imponerse, fruto de un mercado finan-
ciero de gran apertura y del desarrollo de una politica de obras publi-
cas —sufragada con la recaudacién impositiva de la exportacion de
nitratos— que mejord las comunicaciones al tiempo que incremento
la demanda interna, en directo beneficio de empresarios y casas comer-
ciales, asi nacionales como extranjeros con representacion en el pais.
A los enclaves mineros, donde la mercantilizacién del trabajo pronto
se volvié comun, se sumaron algunos polos de actividad industrial que,

! Entre los cuales cabe mencionar aquellos firmados por Sergio Villalobos;
William Sater y Simon Collier; Alfredo Jocelyn Holt ez 4Z., y, con ciertos mati-
ces, la obra conjunta de Gabriel Salazar y Julio Pinto.

35]
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yaen la tltima década del siglo, alteraron el paisaje de centros urbanos
como Santiago, Valparaiso y Concepcién, suméndoseles ciudades in-
termedias.’

La referida expansion atafie, asimismo, al asentamiento de un
proyecto de nacién que intent6 implementar la clase dirigente chilena.
Los mismos autores citados advierten que, durante las tltimas tres
décadas del siglo x1x, todos los partidos politicos, en alguna u otra
medida, compartieron el ideario liberal. Pese a las pugnas doctrinarias
que, en especial desde mediados de la década de 1870 y hasta la si-
guiente, enfrentd duramente la clase politica (por la secularizacién de
un pafs de un catolicismo férreo, materializada en la creacién de ce-
menterios laicos, un registro civil y la interminable lucha en torno a la
educacién), el predominio de ciertos principios basicos, como la sepa-
racién de poderes y un Estado centralizado —se crefa— pondrian al
pais en la senda modernizadora y de progreso material que se avizora-
ba en las naciones del Atlantico norte.

LA rpoLiTICA

En términos generales, la impresién de los contemporaneos sobre la
politica es pesimista. Ese pesimismo tiene, sin embargo, motivaciones
de origen bien distinto. Los testimonios recogidos por la historiogra-
fia apuntan, por una parte, al desprestigio que se granjeé la elite desde
la ultima década del siglo x1x y que seria lugar comun en los debates
en torno al Centenario.

El malestar hacia los hombres publicos se produjo, en primer lu-
gar, por la propia légica de la actividad politica radicada en el Parla-
mento y los partidos. Agotadas las luchas doctrinarias de los anos
ochenta y dada la preponderancia del Legislativo con posterioridad a
1891, el accionar de los partidos se convirti6 en una continua e inago-
table lucha por el poder Ejecutivo, que cobré forma en numerosas —y
sinuosas— alianzas parlamentarias para establecer mayorias que pu-
dieran levantar, obstruir o derribar gabinetes. En una de sus caras la
politica se volvio, por tanto, un juego de combinaciones que se agota-
ba dentro de los propios partidos y sus facciones.

> ORTEGA, Chile en ruta.
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La época dorada de los personeros publicos (que contaban con
ingentes ingresos por los impuestos derivados de la explotacién sali-
trera) fue, en consecuencia, vista negativamente por la mayoria de la
poblacién. Cierta perspectiva conservadora y nacionalista vio en
la formacién de una pequena oligarquia que controlaba el poder una
decadencia respecto a los estadistas que otrora habrian dado grandeza
al pafs.’

En segundo lugar, la depreciacién del oficio politico ante la opi-
nién publica se debi6 a que éste se volvid mas elitista. Paraddjicamen-
te, en un periodo de irrupcion de nuevos actores politicos, los “parti-
dos histdricos” intentaron, por medio de sus personeros, mantener la
selectividad del ingreso a la arena parlamentaria y a la alta direccién
gubernamental. Las clases medias y las clases trabajadoras organizadas
resintieron tal movimiento, realizado no de manera explicita ni con
impedimentos legales, sino, todo lo contrario, mediante la implemen-
tacion, por parte de la elite, de una cultura politica que reforzaba y
propendia a la exclusividad del poder. Clubes, tertulias, brindis y ban-
quetes organizados para lideres, candidatos y parlamentarios electos
eran, ademas de una forma de seguir haciendo politica, una prictica
de sociabilidad que tenfa un limite impreciso entre festin y derroche,
cuando la vivencia del grueso de la poblacién era de pobreza y aun de
miseria.

Inclusion y exclusion

Con todo, en un arco temporal mas amplio que los 30 anos que abar-
ca este libro, existe coincidencia entre los historiadores respecto a que
el ejercicio del poder en Chile se fue democratizando paulatinamente.*
Hubo algunos cambios que coligaron idearios, legislacién y nuevas
formas de accién politica que, por un lado, socavaron el autoritarismo

* V1AL, Historia, vol. I, t. I, pp. 564 y ss. y 613-617. Hay que hacer notar
que en ese diagndstico coincidieron voces emanadas desde posiciones sociales y
politicas en ocasiones adversarias, entre otros, Luis Emilio Recabarren (funda-
dor del Partido Obrero Socialista), Alejandro Venegas (nacionalista), y Enrique
Mac-Iver (radical), en lo que se ha dado en llamar “los ensayistas de la crisis”.

* Entre otros, SAGREDO, Vapor al norte, pp. 50 y ss. Véase también VALEN-
ZUELA, “La ley”.
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con que el primer mandatario y sus funcionarios de confianza definian
la gestién del poder.

Uno de dichos cambios fue la promulgacién de una nueva ley
electoral en 1874. Esta eliminé el voto censitario, quedando habilita-
dos para sufragar todos los varones adultos que supiesen leer y escri-
bir.’> A diferencia de otros paises, no fue una reivindicacién hecha
“desde afuera” por sectores sociales antes impedidos de votar. Samuel
Valenzuela ha puesto de relieve que la ampliacion del universo electo-
ral fue resultado del interés de los partidos oligirquicos excluidos del
gobierno por los liberales desde 1861. Con el objetivo de arrebatar al
Ejecutivo el control del sufragio, una momenténea alianza parlamen-
taria de aquéllos logré aprobar una reforma que, en el corto plazo,
volvié al sistema politico competitivo y a los propios partidos en or-
ganizaciones volcadas a captar el electorado, lo cual comenzaria a
ponerse en practica luego del derrocamiento de Jos¢é Manuel Balma-
ceda.® La notoria ampliacién del universo votante (los inscritos se
duplicaron, llegando a poco mas de 100000 para la eleccién de 1876)
redundd, por otra parte, en la instauracién de nuevas modalidades de
captacién de sufragios, asi como en la creacién de nuevos referentes
politicos que, provenientes de otros sectores sociales, decidieron en-
trar también a la lid electoral.”

Otro cambio significativo en las pricticas fue la creciente impor-
tancia que adquirié la opinién publica, ante la cual los personeros
estatales, y particularmente el presidente o los candidatos a La Mone-
da, debieron legitimar sus pretensiones, concitar apoyo o refrendar el

> En 1875 el porcentaje de alfabetismo de toda la poblacién del pais alcan-
zaba al 22.9, y aumenté a 28 en 1885 (en ambos casos, con una proporcién le-
vemente mayor de varones). SERRANO, Universidad y nacién, p. 99. Para la l-
tima fecha, sin embargo, quienes estaban inscritos para votar rondaban el 5% de
la poblacién, lo que indica que la ampliacion del sufragio continué siendo
acotada. La cifra en VALENZUELA, Democratizacién, p. 150.

¢ Ibid., pp. 36y ss.

7 Valenzuela resalta que la participacién de las clases trabajadoras chilenas
en las contiendas electorales no fue algo nuevo. Al menos desde 1840, artesanos,
pequerios propietarios agricolas, inquilinos y funcionarios publicos subalternos
concurrifan a votar, aunque dentro de un acto controlado y amanado por el go-

bierno. Ibid., pp. 58-67.
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que ya tuviesen.” Concomitante con la mayor participacién ciudadana
en los comicios (mds alld de que su decision estuviese mediada por la
intervencion electoral primero, y por el cohecho o la presion de cau-
dillos locales, a la vuelta del siglo), su presencia indirecta a través de
érganos de prensa, o directa y concreta en actos publicos, motivé que
hasta el mismo presidente de la Republica debiese explicar sus medidas
o justificar sus determinaciones ante la tribuna publica.’

Asi, el sistema politico chileno fue relativamente exitoso para
adaptarse a una realidad social y econdmica acuciante. La irrupcién de
nuevos actores politicos fue amortiguada en parte por esa misma ins-
tancia dialdgica que ofrecié el espacio publico.'® Sin embargo, frente
a interpretaciones que ubican éste como el terreno donde se formul6
un consenso politico social,"* el acento en esta investigacién esta pues-
to en el disenso, y en la interesada forma como concurrieron a emitir
diversos discursos quienes tenfan la prerrogativa —socialmente acor-
dada— de hacerlo, y en quienes se la crearon en el camino con deter-
minadas herramientas culturales.

Los partidos

El Partido Conservador, que monopolizara el Ejecutivo gracias al in-
flujo de Diego Portales durante casi 30 anos, se convirtié en un con-
glomerado politico de primer orden cuando pasé a la oposicién en
1861."* A pesar de las derrotas sufridas en las luchas doctrinarias,
mantuvo su influencia a nivel nacional, reconvirtiendo h4bilmente su

® SAGREDO, “Opinién publica”

’ SAGREDO, Vapor al norte.

Y YANEZ, Estado, pp. 20 y ss.

" Idem.

"2 El ministro Diego Portales es considerado el organizador de la reptiblica
“en forma” (por la historiograffa de corte conservador) o el instaurador de un
régimen politico autoritario (por otras corrientes historiograficas), concretado
en la Constitucién de 1833. Aunque nunca accedié a la primera magistratura,
Portales, quien fallecié en 1837, estuvo detrds del inicio de los llamados “gobier-
nos conservadores” o “autoritarios” que comenzaron con José Joaquin Prieto
(1831-1841) y siguicron con Manuel Bulnes (1841-1851), bajo cuya adminis-

tracién se vivié un clima de relativa apertura politica.
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accionar —junto con la reorientacién de su clientela— al despuntar
el siglo xx."

La autoproclamacién de bastién de la curia que los conservadores
hicieron durante los enfrentamientos con las administraciones de los
liberales Domingo Santa Maria (1881-1886) y Jos¢ Manuel Balmace-
da (1886-1891), no les impidid aliarse con sus enemigos liberales y
aun “rojos” —los radicales—, al momento de enfrentarse a la amenaza
que Balmaceda representaba para toda la clase politica, cuando desafié
las practicas de las ctipulas partidistas para ejercer el poder.

La cercanfa con el catolicismo propicid, por otra parte, que el
Partido Conservador atendiese desde muy temprano la cuestién social,
fomentando practicas de sociabilidad obrera bajo el alero de la reli-
gion, en la linea del Vaticano y del posterior discurso social-cristiano.

Otro gran referente fue el Partido Liberal. Este atravesé una serie
de fracturas que, a raiz del apoyo brindado a distintos lideres, fueron
minando la centralidad politica que ostentd durante las décadas fina-
les del siglo x1x. De ser el partido que hegemonizara el poder, logran-
do llevar a tres de los suyos a La Moneda (Federico Errdzuriz Zafartu,
1871-1876; Anibal Pinto, 1876-1881; Domingo Santa Maria, 1881-
1886), el parteaguas de su preponderancia fue el enfrentamiento in-
testino de la colectividad frente a Balmaceda, el cuarto abanderado
liberal en la serie que se tercié la banda presidencial. La falta de una
ideologia clara en el antes poderoso conglomerado politico se hizo
notar cada vez mds después de la Guerra Civil (encro a agosto de
1891), cuando sus diversas facciones fraguaron componendas electo-
rales y pactaron alianzas con partidos de todo el espectro politico,
fuese para que uno de los suyos volviera a La Moneda o bien para le-
vantar o derribar gabinetes durante la “rotativa ministerial’, que primé
desde mediados de la década de 1890.

El Partido Nacional, por su parte, recogio la estela autoritaria de
la dupla Manuel Montt-Antonio Varas, que vigorizé el poder del Eje-
cutivo durante las dos presidencias de aquél (1851-1861), promovien-
do la secularizacion a instancias del Estado, aunque a expensas de la
participacion democritica. Si bien nunca contaron con una base social
de apoyo ni con una gran representacion parlamentaria, los recursos

Y V1AL, Historia, vol. 1, t. 1L, pp. 541 y ss. y 574 y ss.; BRAvO Lira, “Go-

biernos”.
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econdmicos y la presencia putblica a través de la prensa permitieron a
los nacionales tener peso en el escenario de recomposicion politica
posterior a 1891.

El Partido Radical, en tanto, constituyé por algun tiempo el ex-
tremo opuesto del Partido Conservador. Furibundos contendientes en
materia doctrinal y herederos de un jacobinismo politico, los “rojos”
propugnaban la lucha contra el fanatismo religioso de aquéllos. Mu-
chos de los simpatizantes radicales eran, ademds, masones, y, cuando
no, librepensadores que buscaban liberar al pais de la injerencia del
catolicismo en la cultura, las leyes y el ordenamiento politico.

Gran parte de la base de apoyo de este partido estaba fuera de
Santiago, en el eje minero cercano a Copiapo, por el norte, y en Con-
cepcidn, por el sur. Aquello manifestaba algo del latente regionalismo,
de las culturas politicas locales, al igual que de la extraccién social que
gravitaba entre los radicales. En general, las elites provinciales eran
despreciadas por la oligarquia capitalina, frente a las cuales se situaban
en un rango inferior. Asi, tanto los hacendados de Concepcién como
los mineros del Norte Chico, pese a sus respectivas fortunas o estirpe
en su propia regién, terminaron acogiendo en su partido a intelectua-
les, profesionales y funcionarios de diverso rango que constituian las
clases medias chilenas, fruto de la imposicién de una nueva corriente
dentro de la colectividad, mas sensible frente a la cuestién social.

Hasta aqui los llamados “partidos histéricos’, identificados a gran-
des rasgos con los intereses de la elite y que en 1890 formarian “el
cuadrildtero” en contra del presidente. Ninguno tuvo una correlacién
exacta con determinada extraccidn social ni con los intereses econd-
micos o las inversiones que sus adherentes tenfan. Los personeros de
los partidos reseiados, ademds, mantenfan vinculos de parentesco y
amistad, explicables por el reducido tamano de la elite chilena, y de la
capacidad de integrar a ella nuevos componentes (principalmente
extranjeros y altos funcionarios del aparato publico).

Los dos principales cambios en el contexto partidista de estos afios
fueron una escision del liberalismo, de la cual surgi6 el Partido Liberal-
Democratico o balmacedista (situacién que se explica en el siguiente
acépite). Y, de tanta o mayor envergadura, la creacién del Partido
Democratico, en 1887."*

* Grez, “Los primeros tiempos”.
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Este ha sido considerado el primer partido masivo del pais, al igual
que el primero en incorporar, de manera sistemdtica, a personas de
las clases trabajadoras a su base partidaria y electoral. El Partido De-
mocratico surgid de un quiebre del “ala izquierda” del Partido Radical,
cuando un grupo de adherentes jévenes y criticos del liderazgo de la
cupula partidista decidié abandonarlo. Convocando a una parte de
los radicales de extraccién social media, el llamado del nuevo conglo-
merado también tuvo eco en algunas organizaciones de trabajadores,
particularmente de artesanos y obreros especializados. Sin llegar a ser
propiamente un partido de clase ni revolucionario (esto es, participan-
do desde dentro de la institucionalidad politico-partidista entonces
existente), la posicién social de sus adherentes si pesé en la constitu-
cién de un discurso de fuerte critica social y en el posicionamiento
que adopté el partido, levantando banderas como el proteccionismo
econdmico y la mejora en las condiciones de vida de los més pobres."

La gran coyuntum

El contexto inmediato al crimen perpetrado contra Sara Bell, que en
parte permite comprender la resonancia que éste tuvo, fue la Guerra
Civil de 1891. La historiografia chilena no ha llegado a un acuerdo
interpretativo sobre este conflicto desgarrador que condujo a la admi-
nistracién del presidente José Manuel Balmaceda a un final abrupto."®

Los andlisis de comienzos del siglo xx circunscribieron ese con-
flicto a una disputa constitucional entre el Ejecutivo y el Congreso,
respecto a cudl de los dos poderes tenfa preeminencia. Los historiadores
sociales de mediados de la misma centuria hicieron hincapié¢ en que
el enfrentamiento provino de la oposicién del proyecto nacionalista
de Balmaceda en el plano econémico, y los intereses del imperialismo
britdnico. Algunos autores (como Herndn Ramirez Necochea y Julio

Y PINTO, Desgarros, pp. 61-70.

16 Una reactualizacién de los debates se produjo con motivo del centenario
de 1891, cuando se vivia en Chile una transicién democratica timida después de
largos anos de dictadura militar. Pueden consultarse al respecto los libros com-
pilatorios de ORTEGA, La Guerra Civil, y de VILLALOBOS et al., La época. Para
un balance historiografico anterior, véase GARCIA DE LA HUERTA, Chile.
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César Jobet) llegaron a esquematizar el estallido bélico como una guerra
entre un presidente populista —que, ademas del respaldo de su propio
partido, el Liberal, contaba con el firme aunque también esquivo apoyo
del “pueblo”— y el capitalismo extranjero que controlaba el enclave sali-
trero, secundado en el pais por la oligarquia financiera y sus personeros
politicos, cuyos partidos (una rama del Partido Liberal, ¢l Partido Con-
servador, el Nacional y el Radical) formaban la mayoria parlamentaria.”’

Queda claro que la Guerra Civil fue algo mucho mas complejo
que una pugna entre facciones de la elite. La lucha armada se extendié
desde enero hasta fines de agosto de 1891. El gobierno movilizé a las
tropas regulares (de las cuales se desmarcé la parte mds sustantiva de
la Armada, que se pasé al enemigo) mientras que el bando opositor
improvis6 un ejército en poco tiempo. En los contingentes de ambos la-
dos participaron miles de hombres de las clases trabajadoras ;enrolados
a la fuerza?, ¢siguiendo a sus patrones?, ;por propia conviccién? Es la
incertidumbre historiogréfica que persiste.

Pero, ademas de esto, los grupos populares chilenos desarrollaron
una visién politica propia sobre Balmaceda como mandatario, sobre
los excesos de la guerra y sus respectivos saldos. Tal visién, que no fue
univoca ni lineal, se expresé ptblicamente en medios de prensa popu-
lares, en la literatura de cordel y en la postura adoptada por algunas
organizaciones politicas cercanas al mundo del trabajo. De estas ulti-
mas, tal vez la mds significativa fue la posicién del Partido Democra-
tico, que con apenas tres anos de existencia no tenia representacic')n
parlamentaria, pero se habia transformado en un gran referente. Cuan-
do se produjo el alzamiento en contra de La Moneda, el Partido De-
mocritico se dividié desde su propia dirigencia y algunos de sus
miembros apoyaron a Balmaceda y otros a la causa congresista, con lo
cual quedaron atrapados entre el sostén a un gobierno “dictatorial”

Y ZerTLIN (The Civils Wars) propone entenderlo como una disputa entre
la elite financiero-comercial aliada a los terratenientes, y la elite minero-indus-
trial mas cercana al primer mandatario. Por su parte, desde una clave cultural, el
conflicto fue tratado por SUBERCASEAUX, Fin de siglo. Este destaca que en los
afios que siguieron a la guerra civil se advierte la irrupcién de nuevos tépicos en
la produccidn artistica e intelectual. Uno de ellos, particularmente presente en
la narrativa, es el de “la pérdida de valores en los sectores dominantes de la so-
ciedad. Temdtica que va por lo general acompanada de la critica a un modelo
social corrupto, en que prima la apariencia, el dinero y la especulacién” (p. 65).
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(que, entre otras cosas, habia reprimido la huelga general de 1890) y
la alianza con los enemigos de clase mds sefieros.®

En la prensa popular se constata una contradiccién semejante.
Algunos talleres tipograficos desafiaron la clausura de imprentas de-
cretada por el gobierno en enero de 1891, manifestando su firme
oposicién a un mandatario tildado de despético. Sin embargo, sus
mismos redactores, de igual forma que aquellos de otros periédicos de
pequeno formato, destinados al publico trabajador, fueron los mas
acres censuradores de la coalicién de gobierno que se impuso al termi-
nar la guf:rra.19

Esta misma variacién ha sido detectada en los versos de la Lira
Popular. De acuerdo con un estudio pionero de Micaela Navarrete, es
posible encontrar en ellos el despliegue de una posicién politica auté-
noma, que no siguié los dictados del bando gobiernista ni los del
opositor.20 Al contrario, la fluctuacion de pareceres, que va desde una
condena contra Balmaceda en su tltimo afo de ¢jercicio, para trocar-
se —luego de su suicidio y en los afos posteriores— en una progresi-
va mitificacién de su figura como mandatario amigo del pueblo, se rige
con una légica distinta.”’ Los puetas, intérpretes de la angustiosa situa-
cién econdmica de las clases populares, hicieron ver el encono de éstas
ante la recomposicién de un orden politico-social que las volvia a
excluir de la toma de decisiones y del reparto de la riqueza publica.

Muchos de los adherentes de Balmaceda fueron encarcelados y
destituidos de sus cargos; varios de los mds conspicuos lideres del
mismo sector debieron abandonar el pais junto con sus familiares.
Sucesivas amnistias que comenzaron a regir en diciembre de 1891,
apenas tres meses después de finalizada la etapa armada del enfrenta-
miento, sin embargo, permitieron una pronta rearticulacion del bal-
macedismo como fuerza politica.22 En los afios siguientes éste tuvo un
fuerte arraigo —ademds del ya referido en las clases trabajadoras— en
las capas sociales medias, asi en provincias como en la capital. Los

'® GrEZ, “Balmaceda’, pp. 83 y ss. Sobre las reacciones de los trabajadores
del salitre durante la guerra, véase PINTO, “El balmacedismo”

' SALINAS ¢t al., ;Quiénes?, en especial pp. 7-44.

** NAVARRETE, Balmaceda.

*! Sobre este problema, véase PINTO, “El balmacedismo”, pp. 119-126.

> La “via chilena de reconciliacién” ha sido estudiada por LOVEMAN y
LIrRA, Las suaves cenizas.
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antiguos colaboradores del propio “presidente martir”, convertidos en
sus herederos politicos, aglutinaron dichos apoyos en una nueva co-
lectividad, el Partido Liberal-Democratico (1892), que fundé perié-
dicos e ingreso a la arena electoral, logrando representacién parlamen-
taria tan pronto como ocurrieron los comicios de 1894.

LA SOCIEDAD SANTIAGUINA
Una ciudad en transformacion

Durante esta misma época, Santiago termind de asentar su preemi-
nencia sobre el resto del pais. Su principal competidor habia sido el
puerto de Valparaiso, frente al cual logré imponerse al concentrar
gran parte de la actividad financiera, ademds de ser escenario de la
deliberacién politica. A ello se sumd, al cerrar el siglo, un fuerte auge
productivo, que convirtié algunas dreas de Santiago en un paisaje
industrial, aun cuando arquitecténicamente seguia predominando
un aspecto tradicional.”® Sede del poder y de los recursos materiales,
la capital fue, asimismo, el lugar de la cultura oficial, donde la institu-
cionalidad creada desde los afos de la independencia cobré forma a
partir de la creacién del Instituto Nacional, la Biblioteca Nacional y
la Universidad de Chile, entre otros.

En tanto “ciudad letrada”, Santiago exhibié también una serie de
mecanismos de exclusion y segregacion sociocultural.** Mientras que,
por una parte, atrajo a grupos sociales que se concentraron en ella
eligi¢ndola como residencia donde exhibir su riqueza, también produ-
jo, por otra, una fuerte atraccién sobre las elites provinciales y sobre
las clases trabajadoras.

La ciudad crecié ripidamente a lo largo de todo el siglo x1x, tan-
to en poblacién (en 1896 contaba con 256403 habitantes y en 1907
con 332724)%, como respecto a la superficie ocupada. En ese ultimo

* DESHAZO, Trabajadores urbanos, pp. 38 y ss.

** Una reflexién continental al respecto en los textos clisicos de Rama, La
ciudad, y ROMERO, Latinoamérica.

» DE RAMON, Santiago, p. 221. Un contraste de este acelerado crecimien-
to con respecto a una tasa mis moderada del segundo centro urbano, Valparaiso,
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punto tuvo gran importancia la accién de las autoridades estatales y
municipales que, en conjunto y en beneficio de algunos particulares,
marcaron al oeste (chacra de Portales, hoy Quinta Normal) y al sur
(Campo de Marte, hoy Parque O’Higgins) de la ciudad, dreas de de-
sarrollo urbano que quedaron abiertas al juego del mercado.*

Las autoridades propiciaron también algunas transformaciones
mayores, que intentaron parangonar la capital chilena con los planes
de reforma urbana europeos. Los nuevos cinones, que hermosearon y
ordenaron algunas zonas, buscaban armonizar las necesidades de circu-
lacién y transporte propias de una ciudad que ya mostraba evidencias
de modernizacién material (ferrocarril urbano, alumbrado publico,
canalizacién de acequias). Por otro lado, eran parte de un proyecto
estético y politico centrado en la regimentacién de una sociedad mds
dindmica que comenzaba a fraguar conflictos —a veces soterrados,
otras, verdaderos estallidos— entre quienes formaban parte de ella.””
Esto se aprecia en particular con la gran remodelacién emprendida
en 1873 por Benjamin Vicufia Mackenna, intendente de Santiago.””
Inspirado en el modelo urbanistico del Paris del barén Haussmann, el
proyecto de la autoridad santiaguina también quiso emular —como
otros colegas contemporaneos a lo largo del continente americano— la
concentracion del poder politico y la movilizacién de recursos econé-
micos con que contaba este tltimo.

Sectores sociales en conflicto: vecindarios y barriadas

La légica de los planes de Vicuna Mackenna permite comprender
cuéles eran los criterios que los propios habitantes del Santiago deci-
mondnico utilizaban al representarse el universo social de la metrépo-
li. Cuando analizé la ciudad que intervendria, el intendente indicé que
ésta se componia de dos entes: la “ciudad propia” —“ilustrada, opu-

en DESHAZO, Trabajadores, p. 32. La informacién oficial entrega otros datos,
mas abultados, que corresponden a la totalidad del Departamento de Santiago:
312467 habitantes en 1895 y 403775 en 1907. OF1cINA CENTRAL DE EsTA-
DISTICA, Sétimo censo, y CENSO.

*¢ Cambio fundamental que ha sido destacado por DE RaMON, “Estudio”

*” GARCES, Crisis social.

** DE RAMON, Santiago, pp. 174 y ss.; ROMERO, 5Qué hacer?, pp. 34-43.
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lenta y cristiana®—, y la “ciudad barbara” No cabe duda de que, al
formar parte de la elite politica ¢ intelectual, Vicuna Mackenna estaba
imbuido de los preceptos higienistas que informaron muchos de los
proyectos de intervencién social de la época.”” Fue asi como llegé,
incluso, a disponer la creacién de una suerte de cordén sanitario que,
con ventilacién y forestacién, separase aquello que Armando de Ra-
mon llamara la “ciudad primada” de los arrabales populares.

Pero una frontera tal —que no llegé a materializarse cabalmen-
te— es también prueba de la escision que la elite citadina percibia en
los habitantes de la ciudad. El modo de convivencia tradicional, forja-
do durante la Colonia y arrastrado por medio siglo republicano, se
rompié al llegar el dltimo tercio del siglo X1x, y en ¢l intervinieron
varios factores. Al respecto, el punto de vista de la oligarquia, segun
mostrd Luis Alberto Romero, pas6 de constatar con estupor la brecha
social a engendrar un temor acendrado, aparte del intento por contro-
lar a los causantes del mismo.*

Mujeres y hombres en plena edad productiva, atraidos por una
oferta de trabajo escasa y precaria eran los nuevos habitantes de la
ciudad cuya alta rotacién y poca especializacion laboral permitia, sin
embargo, subsistir a un gran numero de personas.31 Provenientes del
campo y las aldeas del Valle Central, los inmigrantes fueron asentan-
dose en los bordes de la capital, cuyo cardcter agricola mantenia cierto
aliento. De manera estacional primero (al combinar labores esporadi-
cas en las minas y en faenas del campo con trabajos urbanos) y luego
de modo cada vez mas permanente, los inmigrantes pobres que tenta-
ban suerte en Santiago fueron cambidndole el rostro a algunos barrios
y crearon otros. Ademas de las zonas periféricas referidas, las mds
populosas eran las que rodeaban la Estacién Central de ferrocarriles
(establecida en 1857 en el mismo sitio que ocupa hasta la actualidad),
la tradicional Chimba (en la ribera norte del rio Mapocho) y la amplia
zona que desde el sur de la Alameda de las Delicias comprendia los
alrededores del matadero (levantado en 1847) hasta el Zanjén de la
Aguada (curso de agua considerado una frontera natural del nicleo
urbano de la ciudad). Algunas intervenciones edilicias, como el caso

* ALMANDOZ, “Urbanization”
** ROMERO, ;Qué hacer?, pp. 211 y ss.
1 SALAZAR, Labradores; BR1TO, “Del rancho”
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de la apertura del Mercado Central (1873), colindante con el rio Ma-
pocho, propiciaron que creciera también un barrio habitado por
quienes en aquél encontraban trabajo.’”

Frente a estos actores urbanos, cada vez més ubicuos por las calles
santiaguinas, comenzé a desarrollarse entre la elite una sensacién de
distancia creciente. Las transformaciones en la estructura productiva,
aunadas a la recreacion de algunas instancias de sociabilidad popular
dentro del radio urbano, volvieron evidente a los ojos de los sectores
dirigentes que el viejo modo de dominacién paternalista ya no se
ajustaba a la realidad.

Este se habia fundado en el reconocimiento y aceptacién implici-
ta de una sociedad jerdrquica dividida en dos, regida por un patriciado
que, pudiendo tener intereses econémicos y una base de apoyo politi-
co en el mundo rural, tenfa asiento en la capital. Subordinado a aquél
se encontraba un amplio sector de hombres y mujeres que dependian
de su trabajo para subsistir, tanto en la ciudad como en el campo, asi
tuviesen algun oficio o calificacién o integraran el amplio espectro de
“peones-gananes’, aptos para desempefarse en innumerables tareas
poco especializadas, y mal remuneradas, que en el caso de las mujeres
tenfa un paralelo en el trabajo de sirvientas, la preparacién y venta de
alimentos o bebidas, o su labor como lavanderas.”

Este universo social sin limites fijos, que inclufa desde los peones-
gananes hasta los artesanos con cierto capital y los pequefios comer-
ciantes (sobre todo los ambulantes), constituia aquello que el habla
chilena designaba como “rotos”. Su contraparte, en grafica expresion
decimondnica, era la “gente decente”?* Vinculos tradicionales de de-
ferencia, proteccion y obediencia ligaban a ambos sectores sociales.
Algunos patrones culturales comunes permitieron que, al menos has-
ta mediados del siglo X1X, algunas instancias festivas (Navidad, fiestas
patrias) fuesen las expresiones maximas de renovacion del equilibrio
sobre el que se fundaba ese ordenamiento social.

Hacia 1870, sin embargo, la brecha entre “rotos” y “gente decente”
se hizo definitiva, de hecho comenzd a crecer; de esto dan cuenta

> DE RAMON, Santiago, pp. 171-172; DESHAZO, Trabajadores urbanos,
pp- 99-102.

** HUTCHISON, Labores propias.

** ROMERO, ;Qué hacer?, pp. 61-77. Véase también SALINAS, E/ reino.
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multiples testimonios y la produccién cultural del periodo, asi como
la utilizacién mas frecuente de tales apelativos, junto con el eventual
signo reivindicativo que se les atribuy6 en ocasiones. Varones y muje-
res “decentes” (“caballeros” y “damas”, respectivamente) tenfan muy
claro c6mo eran, cémo hablaban, cémo vestian y qué comia el “rotaje’,
expresandolo de manera muy despectiva. Los “rotos”, por su parte, no
se quedaban atrés; podian indicar cudles eran las marcas de la distincién
social que investian como tal a un “caballero” que, desde la perspecti-
va subalterna, era menospreciado con la denominacién de “futre”®

Un elemento no menor en la configuracién tan esquemdtica de
dichas identidades sociales provino de los cambios operados en la
propia elite citadina. Esta se cerrd sobre si misma, acentuando un
patrén de comportamientos en el que la diferencia social se marcaba
por medio del gasto ostentoso y la exhibicién ptblica de la riqueza.*
Durante la segunda mitad del siglo X1x, en efecto, el sector dirigente
se volvié una oligarquia, cuyas fronteras y criterios de exclusién pro-
venfan en parte del patrimonio personal o familiar, pero sobre todo
de la manera como éste era gastado, creando un estilo de vida cosmo-
polita. La delimitacién entre un “decente” y un “roto” quedaba deno-
tada por todo, desde el modo de hablar hasta la postura corporal.37 Al
nivel del entramado urbano algunos espacios eran claramente un pa-
trimonio exclusivo de la elite: algunos clubes y centros sociales eran
los mas prominentes, o calles y paseos del renovado espacio santiagui-
no, como algunas terrazas del afrancesado cerro Santa Lucia y los ires
y venires en calesa a lo largo de la Alameda de las Delicias, la avenida
principal de toda la urbe.

No obstante, una distincién espacial mayor se constituyé por el
nuevo barrio residencial de la oligarquia, abierto en torno al ¢je de la
calle Ejército en la década de 1860. En un conjunto de arterias al sur
de la Alameda las familias de mds renombre comenzaron a levantar

*> CORNEJO, “Representaciones visuales”. Sobre la carga performativa im-
plicada en las clasificaciones o divisiones sociales, desde una perspectiva histéri-
ca, véase FURBANK, Uz placer, pp. 93-111. Este problema se examina con mds
detenimiento en el capitulo 1v.

** BARROS y VERGARA, E/ modo.

%7 Cuestién remarcada por el discurso de las instituciones culturales creadas
por un Estado en el que primaban los intereses de la elite. EGANA, La educacidn,

pp- 152-153.
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sus casas, espaciosas y llenas de lujo, de suerte tal que parte de la elite
abandon el casco histérico de la ciudad, que conservd, pese a todo,
un aire de inconfundible elegancia con el remozamiento de algunas
residencias realizado por los propietarios.®

La exclusividad del nuevo barrio patricio no era impedimento para
que, en sus inmediaciones, siguieran floreciendo lugares de diversién
popular —a veces de costumbres disipadas, segtn los vecinos mds
conspicuos—. Tampoco aquello fue un obsticulo para que la oligar-
quia comenzara a lucrar con el incremento de la poblacién trabajado-
ra, creando al efecto una nueva modalidad habitacional para los po-
bres: los conventillos, en las postrimerias del siglo.

“Rotos” y “decentes”, hombres de poncho y hombres de levita, sus
compaieras y sus vastagos, convivian en la ciudad de Santiago, coha-
bitdndola sin llegar a mezclarse. Pero habia més. Porque la antigua
estructura social dicotdmica se enriqueci6 al correr de las décadas re-
publicanas con un tercer actor, proteico como pocos; es decir, las
clases medias o capas medias, sector social creciente que comenzé a
visibilizarse hacia 1840, y cuya distinta denominacién y casi siempre
en plural da cuenta de la dificultad de la historiografia chilena para
ponerse de acuerdo sobre cémo conceptuarlo.

Es, por cierto, arduo intentar hacerlo, ya que no se constituyd
propiamente como una burguesia (aunque si la integraban algunos
“industriales”, de acuerdo con la denominacién de la época). Se ha
afirmado, desde una perspectiva ocupacional, que muchas de las per-
sonas de las clases medias chilenas se beneficiaron con la ampliacién
del aparato publico, encontrando promocién social debido a la adqui-
sicién de competencias educacionales formales que ejercerfan tanto en
distintos rangos de la administracién, en las universidades, o en el
dmbito de las letras y el periodismo.

Un afluente mas de las capas medias fue la inmigracién provincia-
na de individuos o familias que, pudiendo ser parte de los notables en
sus pueblos o ciudades de origen, perdian todo lustre al trasladarse a
la capital. Ademds de profesionistas, funcionarios y provincianos, este
sector social se nutri6 de algunos inmigrantes llegados al pais sin gran
fortuna econémica ni relaciones sociales. Espanoles, italianos, “turcos”
(sirios y libaneses, principalmente), entre otros, nucleados en colonias

¥ VicuNa, El Paris americano.
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mds o menos abiertas al resto de la poblacién urbana, ocuparon algu-
nos rubros econémicos, como el comercio minorista, o tendieron a
especializarse en determinadas 4reas productivas que les permitieron
insertarse bien y hasta acrecentar su patrimonio.

Pese a su posicién ambigua y su constitucién heterogénea, las
clases medias también respondian al criterio de la “decencia” Los li-
mites no eran precisos y el juego de las apariencias permitia radios de
accién todavia mas amplios, pero era claro que aquéllas quedaban
incluidas en el mundo de la “gente decente” Sobre todo, se esforzaban
por no parecer “rotos’. La indumentaria y la apariencia fisica general,
en un pais mestizo como Chile, eran factores claves en tal sentido que
dejaban un vasto margen de indeterminacién y propiciaban una reac-
tualizacién constante de lo que se afirmaba ser, desplegdndose amplios
repertorios de presentacion social.

Otro rasgo distintivo de las jerarquias sociales era el conjunto de
herramientas culturales con el que contaban las personas, en particular
lalectura y la escritura, y, a medida que declind el siglo, fue un criterio
menos flable que sufrié ademds la embestida reivindicadora de las
iniciativas de la sociabilidad y la prensa obreras. La institucionalidad
educacional chilena, sobre la base de un aparato publico en expansion,
generd dos objetivos diferenciados: educacién primaria para la pobla-
cién pobre, y secundaria para quienes, contando con mds recursos,
obtenian instruccién en humanidades y ciencias —llevandolos even-
tualmente a la universidad—. El fin bésico de la educacién primaria
fue alfabetizar al pais, algo que se logré parcialmente y sélo en los
ntcleos urbanos.”” Los recursos fiscales se invirtieron en la construc-
cién y habilitacién de numerosas escuelas, que matriculaban a muy
pocos alumnos o no lograban retener a nifios y nifias por el tiempo
suficiente para un aprendizaje minimo.*” Desde el punto de vista de
las familias mas pobres, se daba una situacién de retraimiento que las
inducia a no enviar a sus véstagos al recinto escolar, pese a su gratuidad,
por no contar con vestuario adecuado.”

* PONCE DE LEON, “La llegada”. La Ley de Instruccién Primaria fue pro-
mulgada en 1860 y la Ley de Instruccién Primaria Obligatoria en 1920. Ibid.,
pp- 451 y 453.

* Idem. Véase también EGANA, La educacion.

" EYZAGUIRRE y ERRAZURIZ, Monografia, p. 21.
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La adquisicién de competencias lectoras fue, con todo, en aumen-
to hacia 1900. En la capital se concentrd una creciente poblacién al-
fabetizada, en ntimero y en proporcion. Los datos oficiales indican que
el departamento de Santiago —que incluia sélo un par de comunas
rurales— contaba en 1885 con 119392 habitantes alfabetizados, que
representaban 43% del total. Esa cifra aumenté a 188052 una década
después, equivalente al 53% de la poblacidn, para elevarse en 1907 a
231731 personas, cifra que correspondia a 57.4 por ciento.”

Un criterio econdmico para diferenciar a los santiaguinos entre si,
por otra parte, permite advertir que habfa también grandes brechas
materiales. En 1902 el salario por jornada de un obrero especializado
fluctuaba entre $2.50 y $4.94 pesos, dependiendo si era “mala” o “bue-
na” estacién. Un trabajador sin especializacién, en tanto, percibia
$1.50 por jornada, mientras que una mujer que se dedicaba al lavado
y planchado de ropa tenia un salario de alrededor de $0.50 por jorna-
da.” Una porcién sustantiva de los gastos de una familia pobre se
destinaba al arriendo de una habitacién ($12 mensuales), mientras que
los alimentos concentraban el resto.* Casi una década después se es-
timaba que un empleado de comercio tenia un salario de $200 men-
suales. En un periodo de incremento constante del costo de la vida,
sin embargo, dicha cantidad apenas alcanzaba a subvenir los gastos
minimos de su grupo familiar.”

Otras variables, mds abarcadoras —aunque también mas impreci-
sas— como el estilo de vida, contribuyen a fijar ciertos contornos de
las capas medias urbanas. Estas trataron de diferenciarse de las clases
populares por sus habitos de consumo y por su actuar cotidiano. Con
algo de afén imitativo se acercaron a las deslumbradoras modas im-
puestas por la elite —con relativo éxito—, a la cual, por otra parte,

* OrrciNa CENTRAL DE ESTADISTICA, Sétimo censo, p. 187, y CENsO,
p. 470.

* EYZAGUIRRE y ERRAZURIZ, Monografia, p. 43.

* Algunos valores referenciales: pan, 1 kg = $0.25; arroz y fideos, 1 kg =
$0.25; carne de vacuno, 1 kg = $0.70; frijoles, 1 kg = $0.22. Ibid., pp. 48-49.
Un dato relevante consignado por los mismos autores es que la familia que es-
tudiaron destind $15 pesos en un afio a la compra de periddicos, principalmen-
te El Ferrocarril. Ibid., p. 53.

* “La carestia en 19117, E/ Mercurio, 02/1/1912, p. 3. En esa fecha, el ki-
logramo de pan costaba $1, el de carne, $1.50, y el de legumbres, $1. Iderm.
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vilipendiaba y acusaba, en concordancia con los “rotos’, de ineptitud
y corrupcién como conductora del Estado y del pais.

Dentro de la geografia santiaguina, las familias de clase media
también encontraron su lugar. Un buen niimero de ellas habité en
vecindarios de reciente creacién como el que se construyé alrededor
de la Plaza Yungay, en el poniente del casco histérico, donde convi-
vieron con algunos intelectuales o altos funcionarios de cierta nota.*
Se asentaron también en Recoleta (al norte del Mapocho) y San
Lézaro (Alameda poniente), es decir, en zonas muy préximas al cen-
tro, que sin ser tan descollantes como ¢éste, permitian vivir “decente-
mente” "

Tales eran los principales sectores sociales que animaban la vida
santiaguina (ver plano 1). Su quehacer y sus interrelaciones alteraron
el cardcter antes calmado y mondtono de la urbe, que adquirié visos
de una ciudad moderna, en perpetuo adelanto material y un paisaje
humano mds complejo. Las tensiones de este tltimo fueron notorias
al despuntar 1900. Las complejidades de la modernizacién capitalista
alentaron una redefinicién de las identidades sociales, que cuajaron en
un discurso mds auto-consciente, que recogfa ademdas matrices ideolé-
gicas —radicales y conservadoras— de amplia difusién mundial. Pero,
en el caso chileno, el campo de batalla social y politico ya habia tenido
sus primeros aprestos al iniciar la década de 1890. Las clases populares,
a la vez que sentian los rigores de la disciplina laboral —y policial—,
experimentaban una crecida autoestima por las proezas bélicas (Gue-
rra del Pacifico) y laborales (construccién de ferrocarriles, caminos,
etc.) que les granjearan renombre.

Para la oligarquia, aquello confirmaba su temor al “roto alzado”,
frente al cual aument6 el control y la represidn. Ante las clases medias,
en cambio, la elite actud con astuto desdén, cooptando a algunos de
sus miembros mds destacados, o siguiendo una légica de desprecio
sistematico hacia quienes eran considerados de rango inferior, arribis-
tas sin abolengo, “sititicos”, como despectivamente fueron nombrados.
Este enfrentamiento, observable desde la distancia del tiempo en de-
terminadas huellas literarias y visuales, fue muy concreto; encarné en
el lenguaje de los actores histéricos y en sus vivencias cotidianas. Fue

* DE RaMmoON, Santiago, p. 169.
Y V1AL, Historia, vol. 1, t. 11, p. 698.
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uno de los componentes discursivos del conflicto real y cruento que
implicé la Guerra Civil de 1891.* Fue, asimismo, uno de los engrana-
jes culturales que intervino en las percepciones del publico santiagui-
no sobre el crimen de Sara Bell.

** SUBERCASEAUX, Fin de siglo, pp. 33 y ss.; SALINAS et al., ;Quiénes?,
pp- 10y ss.



II. UN CRIMEN, MUCHAS VOCES:
EL ESPACIO PUBLICO DE FIN DE SIGLO

La noche del 22 de octubre de 1896 el abogado santiaguino Luis
Matta Pérez dio muerte a su “querida’, Sara Bell Recabarren, en las
habitaciones que ella ocupaba en la céntrica calle Fontecilla —hoy
Maturana— numero 30. Ademds del pequeno hijo de ambos, la tnica
persona presente en el lugar fue Marfa Requena, joven sirvienta que
Matta Pérez habia contratado. El mévil de éste habria sido la presion
que le hiciera sentir Mariana Prévost, su amante por largo tiempo.
Prévost era una “dama de sociedad” varios anos mayor que el abogado,
heredera de una fortuna nada despreciable y relacionada con las fami-
lias de mayor atildamiento de la capital.' Matta Pérez y ella tuvieron
un vinculo amoroso mas o menos estable, pero no formal y sin reco-
nocimiento social. El se beneficiaba de los recursos de ella, mientras
que Prévost podia ejercer cierto control en la relacién por esa misma
causa. Cuando se enterd del lazo entre él y Sara Bell, le manifest6 su
enojo con una escandalosa escena frente a su més reciente conquista
amorosa y amenaz con desampararlo econémicamente y exponerlo
ante el “gran mundo”.

La causa del deceso fue inscrita como enfermedad del corazén ante
el registro civil.? Unas primas lejanas de Sara se mostraron recelosas al
enterarse de su muerte repentina, pues sabian que no sufria enferme-
dad alguna y pronto dieron parte a la justicia, inicidndose asi una
averiguacion policial. No obstante, dias antes, la policia recibié una
denuncia anénima alertando sobre el hecho, firmada “Un Vecino’,
agudo observador que moraba en la misma calle, quien presencié una

! Era asimismo “de cuerpo esbelto y alto, de fisonomia hermosa y linguida
belleza”, ORREGO Luco, Memorias, p. 136. Mariana Prévost provenia de la
clase alta de Lima, donde habia contraido matrimonio con el destacado repre-
sentante diplomdtico chileno Joaquin Godoy, de quien més tarde se divorciaria.

> “Contra Luis Matta Pérez”, h. 2.
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fuerte discusion la noche previa a que el vecindario se enterara del
fallecimiento de la joven.’ En forma paralela y casi adelantdndose a los
detectives, el vespertino La Nueva Repiiblica informd sobre lo sucedi-
do y sus reporters emprendieron una indagacién bajo la forma de rela-
tos detallados.

La seccion de pesquisas de la policia actué con prontitud. Todas
las sospechas recayeron sobre Luis Matta Pérez, pese al cuidado que
habia puesto para disimular su fechorfa. El veneno que le suministra-
ra a la victima no surti6 efecto a cabalidad, asi que terminé sofocin-
dola, segtin las conjeturas que surgieron del examen médico efectuado
después de exhumarse el caddver por orden de la justicia.*

Mientras los detectives resolvian el caso adjuntando pruebas y
testimonios, sin perderle la pista al sospechoso, arrestaron a Maria
Requena y su hermano Pedro Pablo, por sus eventuales responsabili-
dades como cédmplices o encubridores del delito. Por el contrario, el
juez a cargo de la causa no mostré el mismo celo. Guillermo Noguera,
quien pertenecia alos mismos circulos de sociabilidad que Matta Pérez,
consider6 que el oficio y la posicién social de éste le otorgaban cierta
inmunidad y que, sobre todo por esas mismas consideraciones, era
poco probable que el brillante abogado fuese en realidad el asesino.’
Por tales motivos, Noguera no ordend su arresto inmediato, limitin-
dose a citarlo para declarar. En los dias inmediatamente posteriores
al crimen, Matta Pérez asistié al juzgado y entregé su version de los
hechos; abandoné el lugar sin inconvenientes e incluso pudo dar, horas
mds tarde, una entrevista a un periddico alegando completa inocencia.

Fsta quedd muy pronto desmentida por el cimulo de indicios
probatorios reunidos por la policia, que pudo finalmente obtener una
orden de arresto por parte del juez. Pero el inculpado se adelanté a los
captores, escabulléndose de su casa en las narices de sus celadores y
emprendiendo la fuga. Las autoridades lo buscaron con afan en San-
tiago y sus alrededores, allanando algunas propiedades y estableciendo
cercos de vigilancia que resultaron infructuosos. Préfugo de la justicia,
Matta Pérez inicié un viaje que lo llevaria fuera del pais, primero a
Argentina y posteriormente a Cuba, donde su rastro se pierde.

> Ibid., h. 1.
* Ibid., h. 22-23v.
> ORREGO Luco, Memorias, p. 593.
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Esta sucinta relacion del crimen se desprende de las informaciones
de la prensa y la investigacién ordenada por la justicia ordinaria. Du-
rante dos meses, los principales periédicos informaron a diario los
avatares del caso, contribuyendo a aumentar la curiosidad de los lec-
tores. Una gama de personas mucho mayor que los inicialmente invo-
lucrados y convocados por el aparato judicial como acusados, testigos,
vecinos de la victima y peritos cientificos confiri6 atencion al asunto.
De forma vertiginosa, el acontecimiento se troc6 en “suceso” o “noti-
cia de sensacién” a raiz del inédito interés que précticamente todos los
habitantes de Santiago le brindaron.

La ingente produccién cultural en torno al “crimen de la calle
Fontecilla”, secundada por otros textos e imagenes que circularon en
diversos formatos impresos, fue el excepcional episodio que articul6
debates y posicionamientos politicos y sociales mucho mayores, como
quedard de manifiesto en las siguientes paginas. Ahora es preciso
centrarse en la primera encarnacion que aquellos debates tuvieron
en las figuras del homicida, la victima y la supuesta complice. A partir
de las caracterizaciones fisicas, sociales y morales que se hicieron, co-
menzd a trazarse toda una red de sentidos entre los autores de textos
e imédgenes y el heterogéneo publico lector. En consecuencia, en este
capitulo se realiza un esbozo sobre las representaciones de género y
clase social de los protagonistas del crimen en el discurso periodistico
—recogiendo los aportes hechos por Roger Chartier—,° para hacer
posible un primer anélisis del material disponible.

Las reacciones sociales expresadas de variados modos en el espacio
publico santiaguino ocupan la segunda parte del capitulo. Su examen
permite comprender de qué modo un hecho aparentemente circuns-
tancial movilizé las energfas de todo el espectro sociocultural de la
ciudad. Hasta el primer mandatario, Federico Errdzuriz, se inquiet6
por lo sucedido y pidié al intendente Domingo Amundtegui que lo
mantuviera informado. Para éste, era “un asunto delicado y grave en el
cual hay que andar con pies de plomo hasta que la justicia se pronun-
cie, pues en ¢l anda comprometido el honor y el porvenir de un hom-
bre que todos conocemos y tratamos””

¢ CHARTIER, E/ mundo, pp. 45-62.
” ORREGO Luco, Memorias, p- 590.



58  UN CRIMEN, MUCHAS VOCES: EL ESPACIO PUBLICO DE FIN DE SIGLO
LAS PRIMERAS IMPRESIONES

El primer suelto de prensa apareci6 en La Nueva Repiblica con el ti-
tulo “;Otro crimen misterioso?”* En los dfas siguientes el mismo
vespertino informé con mayor extensién, publicando una serie de
largos reportes en la primera pagina. El resto de los periddicos de la
capital se sumé enseguida prometiendo siempre “los mds completos
detalles”

Dichos textos periodisticos inauguraron el contacto del pablico
con habitantes de la capital hasta entonces anénimos. En consonan-
cia con noticias similares que aparecian en la prensa de la época, el
crimen de la calle Fontecilla fue muy pronto adjetivado de “pasional’,
asegurando asi cierto grado de interés de los potenciales lectores, al
tiempo que se amoldaba a determinadas coordenadas discursivas para
su tratamiento. El paulatino flujo de reportajes, entrevistas, editoriales
y comentarios en torno al caso, sin embargo, lo hicieron destacarse
sobre otros. La razén se encuentra en las representaciones que la prensa
construyé de Sara Bell, Luis Matta Pérez y Maria Requena. Arraigadas
en un lenguaje y unos tépicos conocidos, mezcla de un vocabulario
que aunaba el relato periodistico con el melodrama de folletin, fue,
con todo, la propia realidad social la encargada de llevar dichas cons-
trucciones a un terreno propicio de conflicto: el género y la clase.

¢Quiénes eran, en pocas palabras, los presentes en la casa de la
calle Fontecilla nimero 30 durante la noche de marras? Un varén
adulto de la elite, una mujer —separada de su marido— pertenecien-
te a las capas medias, sin grandes recursos econdémicos, y una joven de
las clases trabajadoras. En ningtin momento el crimen fue un misterio
o un rompecabezas policial. La culpabilidad del abogado estaba fuera
de duda y el suspenso creado en torno suyo fue unicamente respecto
a su captura. En ese desenlace fue determinante la lenidad del juez
Guillermo Noguera, quien, ademas de ser conocido del imputado, era
—como el homicida— simpatizante del gobierno de turno y participe
del bando vencedor de la Guerra Civil de 1891.

Los periodistas presentaron al asesino de manera contradictoria.
Halagiienamente se afirmé que era un joven “elegante i de simpético
aspecto” que trabajaba como “abogado de una de las principales casas

® La Nueva Repiiblica, 26/10/1896, p. 2.
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o compaifiias comerciales ubicadas en Chile”’ Tal caracterizacién,
donde se hacia resaltar su posicion destacada como varén y poseedor
de un oficio muy valorado socialmente, de gran patrimonio y deter-
minadas relaciones en el alto mundo santiaguino, contrastaba con sus
deleznables actos que lo llevaban a la palestra.

Desentonaba la percepcion social que se tenfa de Luis Matta Pérez,
contrapuesta con su catadura moral. Las representaciones de la prensa
manifiestan, en tal sentido, una incongruencia entre lo que se esperaba
de ¢l en términos de su masculinidad hegemonica y el delito en que
habia incurrido. Pesaba mucho, al respecto, su pertenencia social y su
filiacién politica. En términos generales, para un integrante de la ex-
cluyente oligarquia capitalina, caer en lo que Matta Pérez habia caido
era vergonzoso.'

En cambio, Sara era “una mujer hermosa [...], de vida facil, pero
de muerte tlreigica”.11 Con respecto a ella, la prensa hizo siempre hin-
capié en su aspecto fisico, describiéndola como una “jéven lindisima,
de un blanco alabastrino i cuerpo escultural. En todo, una muchacha
hermosa, de 20 a 22 anos de edad”'* Los retratos de ambos fueron
publicados por La Lei y La Nueva Repiiblica en primera plana, algo
inusitado para esos periédicos y en general para la prensa noticiosa
chilena (figs. 1,2 y 3). El interés por las figuras de victima y victimario,
explicito en la demanda que de esos ¢jemplares hubo en las calles, no
se agotaba en la curiosidad por conocer sus rostros. Las representacio-
nes visuales de una y otro se ligaban inextricablemente a las represen-
taciones textuales que se construfan sobre ellos; ambas formaban
parte de, y tendian a reforzar, ciertos tropos sobre las relaciones de
género.

® “El crimen de la calle de Fontecilla — Los actores del drama”, La Nueva
Repiiblica, 29/10/1896, p. 2.

9 Matta Pérez fue descrito como “un hombre culto, es decir, doblemente
responsable de sus faltas i del cobarde delito que le ha dado tan triste i vergon-
zosa celebridad”. “Impunidad’, La Nueva Repiblica, 28/12/1896, p. 1. En la
misma linea, véase “Un suceso misterioso — La muerte de Sara Bell”, La Lei,
1/11/1896, p. 1.

" Idem.
> “E] crimen de la calle de Fontecilla — Los actores del drama”, La Nueva
Repiiblica, 29/10/1896, p. 2. Una descripcion coincidente puede verse en “Un
suceso misterioso — La muerte de Sara Bell”, La Lei, 1/11/1896, p. 1.
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FIGURAS 1y 2. Retratos de Sara Bell y Luis Matta Pérez [grabados], La
Nueva Repriblica, 4/11/1896, p. 1,y 5/11/1896, p. 2, respectivamente. La
utilizacién de imdgenes en la seccién noticiosa era algo excepcional en los
“diarios grandes”, pero en esta ocasion fue una estrategia editorial que rindié
frutos comerciales. Los mismos grabados aparecieron en La Lei, el otro
diario capitalino que dio alas al suceso.
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Como se sabe, esta ultima categoria analitica refiere tanto a la
“construccidn social de la diferencia sexual” estrictamente considerada,
como a las variables de clase o estatus, oficio, edad y raza. Para un acer-
camiento mas adecuado a la realidad, cientificos sociales e historiadores
han visto la necesidad de integrar todas esas dimensiones del presente
o el pasado al momento de considerar qué implica para una sociedad
“ser hombre” o “convertirse en mujer”."” Todo aquello queda de ma-
nifiesto en las valoraciones que se hicieron sobre los implicados en el
crimen de la calle Fontecilla. Los periédicos otorgaron a las dos mujeres
involucradas un tratamiento muy distinto del brindado al homicida.

Ademés del aspecto fisico de Sara Bell, la prensa informé larga-
mente sobre sus habitos y su vida. De una u otra manera fue descrita
como una mujer de costumbres disipadas en materia sexual, aunque
sin llegar al extremo. Segun los periddicos, habia conocido a su futuro
victimario al consultarlo profesionalmente para realizar los trdmites
con el fin de divorciarse de su marido, al que habia dejado en Argen-
tina luego de una breve residencia en ese pais. Es decir, era una mujer
“sola”, independiente. “Caprichosa” o “veleidosa” fueron los epitetos
usados por los periodistas.

Por afiadidura, las notas periodisticas dieron a conocer su propen-
sién a enfermarse. Los testimonios de algunos médicos sirvieron para
catalogarla como una “histérica’, que continuamente sufria accesos o
ataques parecidos a la epilepsia y que requeria la supervisién de un
facultativo."* De las paginas de la prensa emergié asi una Sara Bell
fragil, emocional y fisicamente, victima propicia del crimen en el que
habria de perecer.

Tal representacion contrast6 con aquellas que se hicieron de Marfa
Requena, la sirvienta a quien se tildaba de cémplice o, cuando menos,
de encubridora, que fue descrita como “soltera, morena, casi negra i
sin hijos”, mientras que de su personalidad se resalté su pretendida
“sangre fria, la premeditacion, la astucia i la hipocresia de una criminal

P ScotT, “El género”. Una discusién teérica fundacional en BUTLER, E/
género. Véase también, para lo que ataie a la disciplina histérica, Ramos Es-
CANDON, “La nueva historia”

' De manera excepcional, fue aludida positivamente como “mujer amante
i fiel, madre, sobre todo, velando por el hijo de sus amores”. “Desde Valparaiso

— El crimen de Matta Pérez”, La Nueva Repiblica, 12/11/1896, p. 1.
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avezada”"> Otro matutino afirmé: “Esta mujer cuenta unos 22 afios de
edad, es de regular estatura, muy morena, ojos verdes, labios abultados.
Su mirada es vaga, y revela en su lenguaje cierta astucia [...]""°

El contraste entre una y otra mujer aunaba cuestiones fisicas, mo-
rales y raciales, aunque valorando sus amalgamas con signos contra-
rios: mientras que por Sara Bell se despertaba una compasiéon que
obliteraba sus faltas a los imperativos sociales de una mujer de clase
media, a Marfa Requena se la estigmatizé por su posicién doblemente
subordinada de mujer pobre, cuya condicién se manifestaba en su
cuerpo mestizo."”

5 “El crimen de la calle de Fontecilla — Revelaciones de las causas del cri-

men’, La Nueva Repiblica, 7/11/1896, p. 1. El mismo periddico la describié
luego, junto a su hermano, de la siguiente manera: “La sirvienta Maria Requena
tiene 19 afos de edad, soltera, cara oval, morena, pelo negro, cejas idem, ojos
pardos, nariz roma, boca regular, labios idem. Tiene un lunar al lado abajo del
labio inferior. Su hermano Pedro Pablo Requena es casado, de 28 afios de edad,
carpintero, cara ovalada, triguefio, ojos pardos, nariz roma, boca chica i barba
regular. Se peina a la carré”. “El Crimen de la Calle de Fontecilla - El proceso de
La Nueva Repiblica i la accion de la justicia’, La Nueva Repiblica, 9/11/1896.
Notese la influencia y divulgacion de las teorfas criminolégicas decimondnicas,
que se cernfan con mucha mds fuerza al aplicarlas desde una posicién enuncia-
tiva legitimada, respecto de las clases trabajadoras.

16 “E] crimen de la calle de Fontecilla - En busca de datos - Entrevista con el
juez sefior Noguera’, E/ Diario, 7/11/1896, p. 1. El reporter de La Lei coincidié
en que Marfa era una mujer inteligente, que ademds sabia leer correctamente.
Sobre su aspecto fisico, trasunto de su condicién moral, anoté: “Ayer tuvimos
oportunidad de verla a la salida del Juzgado. Es una muchacha de 18 afios, baja
de estatura i algo metida en carnes. Viste un traje modesto; pero mui aseado i
decente, que se compone de una pollera azul marino, una chaquetilla de color
claro i un pafiuelo de espumilla sin bordados. Su fisonomia, I¢jos de ser repulsi-
va, es hasta agradable. Entre sus facciones resaltan sus dos ojos negros, grandes
i expresivos. La boca es grande i de labios gruesos i la nariz algo chata i tosca”.
“Sara Bell i su amante - Nuevos detalles”, La Lei, 8/11/1896, p. 1.

' Un editorial de otro periédico la exculpé, aunque en estos términos: “atin
en el caso de que ella fuera cémplice del asesino, tendria la circunstancia ate-
nuante de su ignorancia i de la abyeccién en que atn se encuentra sumido el
doméstico entre nosotros”. “Un crimen i sus consecuencias I11”, E/ Jeneral Pililo,
12/11/1896, p. 1. Una situacién similar para el México porfiriano en SAGREDO,
Maria Villa, pp. 23-25.



F1GURaA 3. “Luis Matta Pérez and Sara Bell’, The Chilian Times, Valparaiso,
14/11/1896, p. 73. Los retratos de la victima y el homicida aparecieron
también en la prensa de las colonias extranjeras.

[63]
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Estas representaciones fueron recogidas por otros actores del
mundo cultural del periodo, resignificindolas al ser llevadas a distintos
formatos discursivos, emitidos en otros soportes materiales que com-
binaron imédgenes y texto que serdn examinados en los préximos capi-
tulos. Pero antes es necesario conocer la légica de los hechos sociales
que generaron las reacciones posteriores al crimen, el “tiempo corto”
del acontecimiento que permitira entrever un problema histérico de
largo aliento.

DE LAS PAGINAS IMPRESAS
A LAS CALLES DE LA CIUDAD

El tratamiento que los diarios dieron al crimen de la calle Fontecilla
es un campo de observacion propicio de las posibilidades que la pren-
sa ofrecfa como un espacio —y no el unico— de desarrollo de la esfe-
ra publica.

Geoff Eley hizo notar, a propésito de los planteamientos de Jiirgen
Habermas, que habia publicos competitivos o en disputa no sélo a
fines del siglo X1X, como éste afirmara —situandolos en la fragmenta-
cién de la esfera publica “clasica” —, sino desde el verdadero inicio de
la misma. El problema de Habermas es, de acuerdo con Eley, que
ademds de desestimar esta diversidad, ignoré “hasta qué punto la esfe-
ra publica siempre estuvo constituida a partir del conflicto”"®

Esta conflictividad y dispersion, en el caso de la prensa santiaguina
de fin de siglo, pueden rastrearse a partir de los usos diferenciados que
el propio publico hizo de los principales articuladores de la esfera
publica, con ocasién del crimen de Sara Bell. La prensa fue, con mu-
cho, el medio privilegiado, pero los habitantes de Santiago ocuparon
también el espacio urbano en su calidad de manifestantes y de tran-
seuntes-consumidores.

Los lectores son productores: los remitidos a la prensa

Una prictica habitual de los peridédicos decimondnicos era la publica-
cién de remitidos, textos que, bajo el formato de cartas o comunicados,

'® ELEY, “Nations, Publics”, p. 306.
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eran enviados por particulares o agrupaciones para su difusién a través
de las paginas impresas. Estos podian llegar a encender polémicas de
mayor o menor alcance, dependiendo primero de la acogida del perié-
dico intermediario y luego de los destinatarios reales de las palabras
vertidas al espacio publico, quienes a su vez podian responder median-
te otro remitido. Un uso alternativo de los mismos era la exposicién
publica de ideas y opiniones privadas sobre las mas disimiles materias
que, a falta de otro vehiculo para ser socializadas, se discutian en los
periddicos, completando el circulo de retroalimentacién de produc-
cién y lectura entre prensa y receptores.”’

Durante las semanas que siguieron al descubrimiento del asesina-
to consumado por Luis Matta Pérez, los remitidos de prensa no se
hicieron esperar. Los primeros en aparecer fueron enviados por indi-
viduos a quienes los rumores callejeros o la propia prensa habian
acusado de estar involucrados, de una u otra forma, en alguna de las
aristas del crimen.

En uno de esos remitidos, Robustiano Vera, destacado abogado y
jurista, sali6 al paso de una informacién aparecida en La Lei que in-
dicaba que ¢l habria llevado un texto contra Matta Pérez para ser
publicado en otro periddico. Vera alegd que aquello era falso, que se
habia enterado a través de la prensa y que, por lo demas, se hallaba
imposibilitado de emitir alguna opinién dada su eventual participa-
cién en la tramitacidon de la causa, en la cual, afirmé, “sabré hacer
justicia, como es de mi deber, sin que nada me haga evadir las situa-
ciones graves, por dificiles i enojosas que ellas sean”, una clara alusién
al juez Noguera.”

Los remitidos cumplian ademds otra funcién comunicativa: alen-
tar la participacion de los lectores como ocasionales autores del mate-
rial publicado por los periddicos. Resultan, historiogréficamente, una
herramienta muy valiosa, pues permiten atisbar el impacto social de
una coyuntura especifica o un hecho puntual desde un nivel indivi-
dual. La prensa, a este respecto, aparece como una caja de resonancia
de problemas que afectaban la esfera personal y hasta intima (la honra,
el buen nombre o la reputacién puestos en la palestra), pero que ne-

1 Sobre el uso social de los remitidos en la Argentina contemporanea,
véase GayoL, “Calumnias”

* [Robustiano Vera, “Remitido”], La Nueva Repiiblica, 4/11/1896, p. 2.
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cesariamente se vinculaban con un agregado social mayor. Por otra
parte, la prictica misma de los remitidos, el hecho de que alguien
dedique tiempo y energia a redactar un texto para hacerlo llegar a un
periddico, es una muestra de la voluntad de los actores histdricos por
participar en una instancia de discusion social a través de los medios
institucionalizados para tal efecto.

Tal es, a mi entender, lo que se desprende de la carta enviada a £/
Ferrocarril, por “Un espectador”, “animado del deseo de poner coto a
un [suceso] que considero por demas grave” De acuerdo con el ané-
nimo corresponsal, “hoy han aparecido por las calles de Santiago un
sinnumero de muchachos gritando ‘El retrato del [asesino] de la calle
de Fontecilla”>*' No era eso lo que le molestaba ni le parecia excesi-
vamente grave a este “espectador’, sino, como agregd a continuacion,
“la circunstancia de aparecer el sefior Matta vestido con uniforme de
militar”, Realizando una correcta lectura de ese detalle, en el marco
de las susceptibilidades aun vivas que se desprendian de la Guerra
Civil (durante la cual Matta Pérez se habia enrolado en las tropas del
bando congresista, con el cargo de capitdn de caballeria), el autor
del remitido anadié:

Considero que es una ofensa la que se hace a ese glorioso uniforme,
haciendo aparecer al presunto autor de un crimen vestido con ¢él. En
eso alcanza a distinguirse una venganza. Hecho semejante al que me
ocupo, creo que no habra sucedido en ningun pais culto. ¢Acaso la
época en que cargd el sefior Matta ese uniforme no era un hombre de
bien, para que hoi, cuando aparece envuelto en el manto del crimen,
se le lance a la calle como el de un asesino, y aparezca en ¢l con el
uniforme militar?*

El agravio que se desprendia del texto referia entonces una proble-
mética mas amplia que, partiendo de una preocupacién personal,
abarcaba a los dos grandes sectores en pugna en 1891. La continuacién
de sus querellas implicaba la reputacion de todos quienes habian com-
batido en las improvisadas fuerzas “revolucionarias” que resultaron

* [Un espectador, remitido], “El retrato de Matta Pérez”, E/ Ferrocarril,

7/11/1896, p. 1. La carta original estd fechada dos dias antes.
2 Idem.
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vencedoras. La participacién de Matta Pérez en ese bando y la con-
nivencia que manifestaba el juez encargado de la causa, también anti-
balmacedista, fue un motivo invocado por quienes se habian adscrito
a la posicién de Balmaceda para impugnar el orden social y politico
presente.”’

Por otra parte, la prictica de los remitidos de prensa servia para
que los lectores devenidos en productores del discurso publico se
quejaran directamente contra el proceder de las autoridades. El aspec-
to de institucién mediadora que la esfera piblica cumplia aparece en
tales ocasiones muy bien demarcado, ya que la mera aceptacién de un
remitido —muchas veces anénimo, ademds— vy la decisién editorial
de enviarlo a la imprenta significaba un afianzamiento del rol indepen-
diente de la prensa, a ojos de los diversos actores sociales, pero ala vez,
un técito respaldo a la queja que sus péginas ventilaban.

La fuga del principal acusado de la muerte de Sara Bell hizo que
las autoridades policiales desplegaran todo su celo buscandolo. Un
lector anénimo que escribié a E/ Ferrocarril se quejo, sin embargo, de
“los abusivos procedimientos de la policia, al practicar los allanamien-
tos ordenados por el sefior juez del crimen”?* En su molestia, pretendia
hacerse portavoz de todos los vecinos de la calle en que se situaban las
viviendas registradas, llegando, en su indignacion, a preguntar:

¢En qué pais estamos, senores Editores? Es posible que por una simple
sospecha, por un falso denuncio se moleste de un modo tan inusitado
y a horas tan intempestivas [4 a.m.] a todos los habitantes de un barrio
de la ciudad? ;No hai procedimientos mds civilizados que poder em-
plear en estos casos? Estamos seguros que la jente sensata censurard
con dureza estos atropellos y esperamos que el juez que ordena estas
pesquisas sabra dar instrucciones a sus subordinados, a fin de no mo-
lestar y atropellar a todos los que tenemos la desgracia de vivir en esta

ciudad.

* Cf en particular, la posicion manifestada en dmbitos de debate ptiblico
mds cercanos a las clases medias ilustradas: “Un crimen i sus ensefianzas [I, Iy
1), El Jeneral Pililo, ntim. 103,7/11/1896, p. 1, nim. 104, 10/11/1896, p. 1,
y nam. 105, 12/11/1896, p. 1.

# [“XX”, remitidos], “Allanamientos judiciales”, E/ Ferrocarril, 22/11/
1896, p. 1.
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Para el remitente del texto, la situacién experimentada por él y los
suyos era particularmente vejatoria, ya que, arguyd, los encargados del
procedimiento policial “han procedido en el desempefo de su come-
tido con todo el lujo de fuerza y con mayores atropellos que los usados
en época de la dictadura [de Balmaceda]”?’

Una situacion similar habia sucedido dias antes, cuando la secciéon
de seguridad de la policia allané el monasterio de la Preciosa Sangre,
ubicado en el sector centro poniente del casco histérico de la ciudad
(entre las calles Companta, Negrete, Huérfanos y Baquedano). En esa
ocasion, la busqueda del fugado Luis Matta Pérez también causé una
gran conmocién en todo el barrio, alertado desde temprano por la
presencia de policias y guardianes, lo que generé inquietud entre los
vecinos y la aglomeracién de transeuntes curiosos.

Los remitidos obraban también como plataforma para expresar
andlisis mas ponderados sobre la actualidad. La circulacién de infor-
maciones y opiniones sobre los hechos que habian terminado con la
muerte de Sara Bell mantenian en vilo a la poblacién, en especial
respecto al derrotero policial del caso. Los lectores eran capaces de
percibir las diferencias que habia entre el contenido del discurso pe-
riodistico y otros, como el judicial. Tal como afirmé un lector anéni-
mo que quiso comentar el inusitado revuelo causado por los hechos
de marras:

Las resoluciones de la justicia son de efectos permanentes, y las conse-
cuencias de sus actos pesan con mano de plomo sobre quienes ellas se
descargan. La opinién obra a impulsos de la pasion, y s6lo la razén fria
y meditada debe inspirar los actos de la justicia. Pobre pueblo, pobres
ciudadanos, aquellos que estuvieran regidos por magistrados que ins-
piraran sus fallos y sus procedimientos en las veleidades de la opinién

> Idem.

% “En busca del presunto envenenador de Sara Bell’, E/ Ferrocarril, 10/11/
1896, p. 1. La eventual deferencia mostrada por las autoridades judiciales hacia
una institucion religiosa como la allanada generd una pequena polémica colate-
ral. Desde la trinchera de los radicales se fustigaron las prerrogativas de los
eclesiasticos, que en la practica cuestionaban el espiritu de la legislacién nacional.

Véase “Yunque”, La Lei, 12/11/1896, p. 1.
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publica; tal vez quienes mds la invocan al presente, serfan entonces sus
victimas.”’

La inmediatez y la volubilidad de /z opinidn, la presencia en ella
de rasgos pasionales, mas que racionales y meditados, servian en este
caso para esbozar una defensa, aunque tibia, del proceder del juez. Esos
elementos se repetirfan en el debate periodistico respecto a este hecho
sensacional en particular, pero asimismo sobre la forma como la pren-
sa debfa dar cuenta —u obliterar— hechos de similar naturaleza,
como se examinard en el siguiente capitulo.

La opinién se toma la cindad

El clima de inédita agitacién provocado por la muerte de Sara Bell, la
fuga de su asesino y la torpe y dilatada accién de los tribunales de
justicia crecié con rapidez. Apenas una semana y media después de que
las primeras informaciones aparecieran en los periédicos santiaguinos,
nuevos actores sociales se sumaron al debate. Pero esta vez no fue a
titulo personal ni vieron en la prensa el mejor recurso para expresar su
sentir y delimitar claramente una opinién que interviniese en la dis-
cusion. Organizaciones gremiales y estudiantiles, en especial una de
las principales agrupaciones de la clase obrera chilena, levantaron la
voz durante el mes de noviembre de 1896.

Primero los abogados pretendieron hacer ver su posicion de con-
junto, censurando el accionar del juez Guillermo Noguera mediante
una declaracién que serfa enviada a algin matutino de la capital.”®
A ellos se sumaron los estudiantes “de la Universidad del Estado” [sic],
quienes, segun La Nueva Repiiblica, “convocardn a un meeting popu-
lar, al cual se invitard a las sociedades obreras i al pueblo en jeneral.
Este meeting-protesta tendrd lugar el domingo préximo”* “Parece

*”Un espectador, “El crimen de la calle de Fontecilla - La justicia y la opi-
nién publica [remitido]”, £/ Diario, 5/11/1896, p. 1.

?* “El crimen de la calle de Fontecilla - Actitud del Presidente de la Repu-
blica’, La Nueva Repiiblica, 5/11/1896, p. 2. Si acaso se concretd, la declaracién
emitida por el gremio en cuestién no ha sido hallada en la prensa de las semanas
siguientes.

* Idem.
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que los estudiantes obran asi en vista de que el culpable es un abogado,
y ellos quieren que no pese sobre los miembros del foro, al que pron-
to han de ingresar, la menor sombra”, complement al respecto otro
periédico.’® Aun cuando no consta que tal demostracién publica haya
tenido lugar, la sola intencién de su realizacidn ya es significativa.

Quienes si concretaron su iniciativa de un mitin fueron los traba-
jadores del Centro Social Obrero. El dia 15 de noviembre (que no
coincide con la fecha del llamado estudiantil), a las 16 horas, éstos se
dieron cita en plena Alameda de las Delicias, al pie del monumento a
Benjamin Vicuna Mackenna. El presidente del organismo convocante,
Pascual Bravo, oficié de anfitridon y luego dejé la palabra a otros diri-
gentes cercanos a la organizacion (entre los que se contaba a Carlos
Loyola, Nicanor Vergara, Pedro Antonio Escobar y José Rafael Ca-
rranza). “Todos los oradores —resefié un peridédico— disertaron so-
bre el modo poco correcto con que se administra la justicia en Chile”,
después de lo cual se procedié a redactar las conclusiones generales a
las que habia arribado la concurrencia.”

En un acto muy caracteristico de esta modalidad de intervenciéon
de las organizaciones sociales y politicas a fines del siglo x1x, la gran
mayoria de los asistentes al mitin se dirigié hasta el palacio de La Mo-
neda. Ahi, una comisién del Centro Social Obrero fue designada para
entregar el documento recién redactado al presidente de la Republica.
Los obreros exigian al mandatario su intervencién para remover inme-
diatamente al juez Noguera. Errdzuriz contesté que no estaba faculta-
do para ello, menos aun si el propio poder Judicial, a través de sus
mecanismos de control sancionados legalmente, habia determinado
que un magistrado de la Corte de Apelaciones efectuara una visita de
inspeccidn al tribunal de Noguera.

La solicitud de los miembros del Centro Social Obrero era, en
realidad, poco viable, pero los fundamentos para plantearla resultan
sugerentes. En el documento inician declarando que su institucién era
“completamente ajena a todo lo que no vaya encaminado ala defensa de

**“El crimen de la calle de Fontecilla - Buscando la pista del asesino”, £/

Diario, 5/11/1896, p. 1.
1 «E] meeting-protesta de ayer - Las conclusiones”, La Nueva Repriblica, 16/

11/1896, p. 2.
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los derechos populares”** La argumentacién empleada da cuenta del
claro sesgo clasista que los obreros asignaban a la administracién de
justicia en el pais, algo que se volvia patente e inaceptable en el caso
que involucraba a Luis Matta Pérez.

En los ultimos puntos de la declaracién que entregaron al primer
mandatario, tal razonamiento se resumia al sefalar:

7° Que aunque la Constitucion Politica del Estado asegura a todos los
habitantes de Chile lgualdad ante la lei, el juez sefior Noguera decretd
con oportunidad #nicamente la prisién de los hermanos Requena i
mucho despues la de Matta Pérez |[...]

8° Que en virtud de los hechos relatados, el juez sefior Noguera, a
juicio popular, es pernicioso para el buen nombre del poder judicial, i

peligroso para los derechos del pueblo [...]*

La lectura clasista sobre la ley y su aplicacién, como quedard ex-
puesto en el capitulo correspondiente a la literatura de cordel, fue uno
de los nudos discursivos que sirvié a las clases populares santiaguinas
para condensar una serie de reclamos en torno al asesinato de Sara Bell.
Me interesa retener por ahora, mas que esa linea argumentativa ex-
puesta por los obreros en la Alameda, el acto mismo de su presencia
en ese lugar, en funcién del desenvolvimiento del espacio publico ci-
tadino.

Una de las criticas realizada al modelo expuesto por Jirgen Ha-
bermas es la excesiva centralidad que otorgé a la publicidad burguesa,
desentendiéndose de otros publicos y otros escenarios donde la opi-
nién también toméd forma. En efecto, el texto del autor alemdn no
reconoce en plenitud la importancia de los grupos sociales subordina-
dos y sus modos de expresién deliberativa que competian, o bien co-
rrian en paralelo, con aquellos ya establecidos, esto es, ya instituciona-
lizados, entre la burguesia y el Estado. En tltimo término, arguye
Geoff Eley, el problema es que Habermas parece subsumir a aquéllos

** Cit. en idem.

% Idem. Destacado en el original. Una versién més breve de lo sucedido
puede consultarse en “El meeting de anteayer”, E/ Chileno, 17/11/1896, p. 2,
donde la entidad de la concurrencia sélo aparece aludida como “un buen ntime-
ro de obreros”.



72 UN CRIMEN, MUCHAS VOCES: EL ESPACIO PUBLICO DE FIN DE SIGLO

como formas derivadas de un inicial modelo burgués que los otros
sectores sociales no hicieron mds que intentar imitar.>*

Desde el punto de vista estructural, uno de los presupuestos para
el surgimiento de la esfera publica clésica europeo occidental, segtin el
mismo estudio de Habermas, es que las relaciones sociales habian ex-
perimentado una transformacién profunda. Uno de los indices en tal
sentido lo constituye el asociacionismo: la participacién voluntaria y
libre de individuos que concurren a una instancia de intercambio so-
cial donde se examinan asuntos que ellos conciben como pertenecien-
tes a su propia existencia.”

Esta dimension de las clases trabajadoras ha recibido bastante
atencién por parte de la historiografia latinoamericana. Los estudios
que al respecto se han realizado sobre el Chile decimonénico subrayan
el alto nimero de agrupaciones de artesanos y trabajadores urbanos
que surgieron a mediados de siglo, entroncando con propésitos mu-
tualistas, primero, y de “auto regeneracion’, después, por medio del
establecimiento de organismos de corte social y cultural (filarménicas,
clubes, escuelas y sociedades de instruccién).’® En términos doctrina-
rios, dicho movimiento asociativo se ligd inicialmente, y contribuy6
a dar forma, a un liberalismo popular, adscribiendo con posteriori-
dad —desde 1890— de manera fraccionada a las diversas corrientes
libertarias y radicales de que se nutri6 el movimiento obrero a nivel
global.”’

La edicion de periddicos y la realizacién de actos publicos fueron
modos preferentes de actuacién politica de dichas organizaciones
pertenecientes a la clase trabajadora. Sobre la primera se ha afirmado
que su intencién no era competir directamente con la prensa burgue-
sa,” pese a lo cual no se debe despreciar su presencia (a veces azarosa,
debido a las dificultades para financiarla y a las presiones o censuras

**ELEY, “Nations, Publics’, pp. 296 y ss. Hay que notar que el aludido se
hizo cargo de las criticas que apuntaban a este aspecto de su trabajo, desarrollan-
do més el problema en el prefacio a una edicidn més reciente de su texto; véase
HABERMAS, Historia y critica, pp. 3-8.

** ELEY, “Nations, Publics”, pp. 296-297.

* GREZ, De la “regeneracion”, especialmente pp. 389-399, 439-455, 497-
537 y 603-632.

* PINTO, Desgarros y utopias.

** ARIAS, La prensa obrera, pp. 18-19.
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veladas que enfrentd) como constituyente de un 4mbito comunicacio-
nal complejo, cuyos receptores iban en busca de contenidos diferen-
ciados al momento de acercarse a los impresos disponibles.* El propio
Centro Social Obrero comenzé a editar el periddico E/ Grito del
Pueblo una semana después del mitin del 15 de noviembre.*

La realizacién de un acto como el resenado responde a un modo
complementario de hacerse presente en el espacio publico. Era, ya en
los ultimos anos del siglo X1X, un gesto caracteristico, parte integran-
te del repertorio del accionar politico de los trabajadores organizados
colectivamente.* Los mitines callejeros tenfan mayor resonancia que
las asambleas realizadas en las sedes de las diversas organizaciones
obreras, que a veces podian tener efecto en teatros o carpas de circo
especialmente alquiladas para esos fines.

La presencia obrera en las principales arterias capitalinas no pasa-
ba inadvertida y tenfa, ademds, una amplificacién mayor mediante su
eventual reporteo por la prensa (fig. 4). La convocatoria a un mitin
tendfa a seguir patrones ya definidos: los lugares donde se daba cita la
concurrencia y donde los oradores se dirigian al ptblico solian estar
en plena Alameda (cominmente, al pie del monumento a José de San
Martin; en esta ocasién fue al pie del monumento a Vicufia Macken-
na, por quien varias organizaciones de trabajadores mostraban un
carifio particular, al conceptuarlo como favorecedor de las clases po-
pulares). Finalizada la reunién en el lugar, la culminacién real del
mitin consistia, la mayoria de las veces, en la entrega de algun docu-

* NorD, Communities, pp. 225-245.

* De cardcter semanal, sélo se conservan cinco nimeros en la Biblioteca
Nacional de Chile y es probable que no se hayan editado mds. La imprenta don-
de se confeccionaba estuvo ubicada en calle Maturana 9A, mismo lugar donde
se imprimian pliegos sueltos de poesia. Ademds de declararse drgano oficial
del Centro Social Obrero y voceros de los intereses del mundo del trabajo,
los encargados de E/ Grito del Pueblo estamparon en su primer nimero: “Los
compaieros de trabajo que fueren vejados o atropellados por las autoridades
o victimas de la aristocracia, pueden recurrir a los editores de este periddico,
quicnes siempre estardn dispuestos a defender con entereza los derechos de los
hombres de trabajo”, “A nuestros lectores”, E/ Grito del Pueblo,22/11/1896, p. 3.
Osvaldo Arias sitta este periddico dentro de la prensa de tendencia socialista.
ARIAS, La prensa obrera, p. 82.

" AGUIRRE y CASTILLO, De la “gran aldea”, pp. 77-78.
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mento al presidente, o en su defecto, al intendente —representante
politico de aquél en el gobierno de la capital—.

En el mitin convocado por el Centro Social Obrero en noviembre
de 1896 resulta llamativa su motivacién. ;Cudl era el interés de la
clase trabajadora organizada en el “crimen de la calle Fontecilla™
Ciertamente, los obreros no protestaron por la muerte de Sara Bell.
La transformacién de ella en “victima de la aristocracia” provino de
otra coordenada social y tardé unas semanas mds en desarrollarse. Es,
sin embargo, sorprendente la prontitud del acto politico escenificado
en la Alameda. A menos de tres semanas de las primeras notas perio-
disticas, los obreros ya se encontraban protestando. Lo hacian mo-
tivados por las iniquidades de la justicia, personificadas en el juez
Noguera. Pero lo hacian, sobre todo, como participes activos —recep-
tores y, en mayor grado, productores— de los circuitos de informacién
y consumo cultural, desde el despliegue inusitado de prensa hasta la
venta callejera de los retratos del criminal.

Desde sus propios modos de actuar, los obreros organizados deci-
dieron participar también de esta coyuntura inesperada. Si el suceso
periodistico comenzaba a tornarse en un verdadero escandalo, el ele-
mento escandaloso para ellos era el modo en que se impartia justicia
en el pais: cdrcel para los pobres y facilidades de escapatoria para los
ricos. “Hoi mas que nunca ha demostrado la justicia chilena su parcia-
lidad en la investigacion de crimenes que han alarmado a la sociedad,
i hecho protestar a muchos hombres sensatos’, indicé E/ Grito del
Pueblo, agregando su satisfaccién al comprobar que “el pueblo de
Santiago, representado por un buen nimero de obreros, se ha levan-
tado para protestar con toda enerjia de las arbitrariedades cometidas
en estos tltimos tiempos por la justicia” Para el autor del comentario,
este hecho iba a ser “de tan trascendental importancia para la historia”
por ser el inicio de la accién del pueblo contra “sanguijuelas i verdugos”
que, al vulnerar sus derechos, lo obligaban a levantarse y “pedir se
cumpla en parte siquiera, la herencia que nos legaron los que lucharon
en 1810 para dejarnos patria i libertad”*

Esta situacion constitufa un agravio, que con cierta habilidad en-
troncaba con demandas politicas y sociales a las que de manera siste-

* Nerén [seud.], “La justicia en nuestro suelo”, E/ Grito del Pueblo, 29/11/
1896, p. 2.
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El'meeting de! Miéreoles
(Uroquis tomado de! watural por TILA)

Figura 4. Tila [seud.], “El meeting del Miércoles” [grabado], Los sucesos del
dia, 30/7/1892, pp. 2-3. Trabajadores reunidos en la Alameda rodean la
estatua de San Martin, en uno de los pocos registros graficos que existen para
ese tipo de accién publica popular en fecha tan temprana.

mdtica las organizaciones de trabajadores querian dar publicidad con
sus propias palabras. Esto queda claro atendiendo a cuanto informara
la prensa comercial. En contestacion a la negativa oficial del gobierno
respecto a la remocién del juez, uno de los dirigentes obreros dijo
primero que “no era extrafa la contestaciéon dada por el Presidente de
la Republica a la solicitud elevada por el pueblo de Santiago, pues los
gobiernos suelen hacer caso omiso del clamor popular” Y, a continua-
cidn, dejé planteada la posibilidad de realizar préximamente otro
mitin, pero esta vez para protestar por la “casi insostenible situacién
del obrero a causa de la escasez de trabajo”*

B “El meeting-protesta de ayer — Las conclusiones”, La Nueva Repiblica,

16/11/1896, p. 2.
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Los adherentes del Centro Social Obrero se volvieron a reunir el
13 de diciembre, un mes después de su primera convocatoria.** En
dicha ocasién el lugar del encuentro y el desarrollo del mitin fueron
idénticos: desde la estatua de Vicufia Mackenna marcharon hasta La
Moneda, donde la directiva entregé su petitorio al presidente.*” El
crimen de la calle Fontecilla quedé entonces de lado, poniendo en
evidencia el uso instrumental y estratégico que cierta parte de las clases
trabajadoras pudieron hacer del mismo.

Los obreros de la capital no fueron los tinicos movidos a manifes-
tarse en las calles a raiz del asesinato cometido por Luis Matta Pérez.
Los ninos y jévenes que mayoritariamente laboraban en las calles de
las ciudades chilenas como “suplementeros’, vendedores ambulantes
de periddicos, tuvieron una relacion peculiar con el episodio en cues-
tién. Para ellos, en particular los que trabajaban en Santiago, el trata-
miento espectacular otorgado a la noticia por La Nueva Repriblica 'y
La Lei fue muy beneficioso. Las ventas de ambos periddicos aumen-
taron, como lo hicieron también las otras hojas que le fueron a la zaga
y contribuyeron a amplificar la significacién de la noticia. Los ubicuos
suplementeros, actores de primer orden —desde su posicién subordi-
nada— en el contexto cultural de fines de siglo, propagaron los entre-
telones del caso y obtuvieron una ganancia mucho mayor a la habitual,
merced a las ediciones extraordinarias y a las ventas exorbitantes de las
ediciones habituales de esos diarios. Sin embargo, las estrategias perio-
disticas de esas publicaciones generaron oposicién en dérganos de
prensa rivales.

El diario catdlico E/ Porvenir inicid, a mediados de noviembre de
1896, una campana para que los periédicos dejasen de otorgarle espa-
cio en sus paginas a las informaciones sobre el crimen y los multiples
comentarios y trascendidos generados entre la poblacién. Si bien tal
campana no surtid el efecto esperado, su solo anuncio causé molestia
en el gremio de suplementeros, que desde la década anterior habia
mostrado su capacidad organizativa y combativa. En consecuencia, un
grupo de ninos y jovenes se manifest6 frente a la imprenta donde se

*“Gran meeting popular — Se pedira trabajo al gobierno i creacion de es-

cuelas de talleres’, E/ Grito del Pueblo, 6/12/1896, p. 4
5 “El gran meeting popular del domingo — Inmensa concurrencia’, E/ Gri-

to del Pueblo, 20/12/1896, p. 2.
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FIGURA 5. “Meeting suplementeril’, £/ Jeneral Pililo, 21/11/1896, pp. 2-3.

editaba E/ Porvenir para ejercer presién contra la empresa, amenazén-
dola con no distribuir el periédico y exhortando a los transetntes a no
adquirirlo (fig. 5).*

Las repercusiones sociales del crimen de la calle Fontecilla supera-
ron con mucho a los allegados de los principales involucrados. De una
u otra forma se constituyd en un acontecimiento que forzé, préctica—
mente, a inmiscuirse a toda la ciudad. Algunos por motivos inmedia-
tos y circunscritos a intereses personales —aludidos por los diarios,
vecinos del escondite del perpetrador—, otros por motivos colectivos
—Tlos suplementeros— y otros mas, como los adherentes del Centro
Social Obrero, al ver en la atencién otorgada al hecho una ocasién
para posicionar demandas de otra indole si lograban hacerlas confluir
con la indignacién general a propdsito de la impunidad del criminal.

Es sorprendente comprobar entonces de qué manera un mismo
suceso adquiri6 sentidos tan diversos, dependiendo del entramado
discursivo y de la inherente posicién enunciativa de los actores. Las
calles de la ciudad pasaron a ser temporalmente una tribuna de debate

*Rojas FLORES, Los suplementeros, p. 26.
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social y politico, donde las palabras vertidas al viento fueron igual de
relevantes que las letras de molde. Dado el creciente predominio del
impreso, sin embargo, y en vistas de su recepcién cada vez mds variada
desde el punto de vista social, sus distintos formatos materializaron la
discusién popular. En el descontento de un sector del ptblico santia-
guino por el enorme caudal noticioso que daba cuenta del crimen de
la calle Fontecilla, anidaban motivos vinculados con los cambios del
lenguaje periodistico obrado en las tltimas dos décadas del siglo x1x.
Esos motivos y esos cambios son materia del siguiente capitulo.



III. CRIMEN PASIONAL Y ESCANDALO:
LOS CAMBIOS DEL PERIODISMO SANTIAGUINO

En abril de 1899 un editorial de E/ Chileno, uno de los diarios de
mayor circulacién en el pais, realizé una mirada retrospectiva sobre la
actividad periodistica. Con bastante certeza, esbozé una descripcién
que indicaba:

La evolucion que la prensa chilena ha realizado en los tltimos afos,
transformédndose de prensa dogmdtica i doctrinaria en prensa de infor-
macién mas o menos sensacional, no es mas que el reflejo tardio e in-
evitable del movimiento que el periodismo ha hecho en el mundo
entero i que ha dejado a la Revista i al libro la propaganda i la polémi-
ca de ideas, para perfeccionar cada dia con nuevas i mas ingeniosas
formas la noticia.'

La continuacién del texto dejaba ver, junto con una observacion
ajustada del cambio operado en el ambito de la prensa, algo de nostal-
gia respecto a los antiguos redactores que habian levantado la “vieja
tradicién periodistica” Estos habian sido literatos en el amplio sentido
del vocablo, que desarrollaban en los medios escritos una labor de
polemistas agudos, discutiendo “en presencia de un pequeno publico
de personas cultas” las cuestiones de orden politico, social y filosofi-
co de mayor relevancia. El tono del editorial en cuestion era de amar-
ga censura contra la practica periodistica del momento. Si bien el
an6nimo autor se rendia ante la evidencia del “predominio de la in-
formacion noticiosa i de lo sensacional”, emprendia una dura critica
contra algunos érganos de prensa. Estos, indicaba, daban cabida en sus
paginas al afloramiento de elementos constituyentes de la vida social
que hasta hacia poco no tenian exposicién publica a través del impre-

' “El escandalo. Una evolucién del periodismo en Chile”, E/ Chileno, 7/4/
1899, p. 1. Destacado en el original.

[79]
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so. Entre ellos se contaban las “pasiones exaltadas de todo orden, odios
politicos i personales, prejuicios injustos, aficion a lo escandaloso”.

En décadas pasadas —seguia E/ Chileno—, tales expresiones sélo
podian encontrarse en la prensa satirica, que aunaba textos y caricatu-
ras para zaherir honras personales y burlarse de todos los personeros
publicos. Sin embargo, fines parecidos eran ahora practicados desde la
llamada “prensa seria”, por el “gran diario”, en el cual colaboraban
hombres instruidos y pertenecientes incluso a familias de buena posi-
ci6én social. A ello agregaba:

Unas veces se presenta este periodismo en diarios que son érgano de
P p q 8
partidos de oposicion, otras en publicaciones mas o ménos personales
que sirven intereses de grupos determinados; pero siempre tienen
de comun el ataque a las personas, la violencia del tono, la falta de
q p
discernimiento para separar en el rumor callejero lo cierto de lo falso,
la carencia de todo escripulo cuando se trata de emplear los medios
para lograr un fin i la monstruosa mezcla que hacen de la lucha po-
litica con los despechos personales, del interes ptblico con la pasién
< p p p p

individual.

El editorial citado me parece relevante por varios motivos. Prime-
ro, porque esboza un andlisis certero sobre los cambios que estaba
experimentando la prensa chilena. Su constitucién en un espacio de
debate publico, donde la conduccién del Estado y las pugnas doctri-
narias perdieron terreno en favor de una discusién més abierta social
y politicamente, habia comenzado a perfilarse en la década de 1870.
Hacia finales de la centuria, los periddicos chilenos ofrecfan un aspec-
to que habria sorprendido a sus colegas de los inicios republicanos.
Tanto sus productores como sus potenciales lectores, pero en especial,
el modo de concebir lalabor de los primeros, que justificaba la emisién
de su discurso, presentaba en 1900 un aspecto distinto. Este es el pro-
blema que se examina en el primer apartado de este capitulo.

En segundo término, lo que el editorialista de £/ Chileno permite
advertir en su exposicién es un estado de cosas polémico respecto a
una cuestién mas general, sobre la cual quisiera reflexionar en el resto
del capitulo. Esta es la transformacién del espacio publico santiaguino

* Idem. Sobre el particular, véase CORNEJO, “La injuria en imdgenes”.
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durante el trdnsito hacia el siguiente siglo, transformacién ponderada
negativamente y protagonizada por los periddicos.

Parte de la critica de E/ Chileno se dirigia contra una prensa otro-
ra escenario de controversia ideoldgica y doctrinaria, devenida en lugar
de disputa egoista, pasional y carente de altura de miras. Lo que mds
parecié llamar la atencién del editorialista fue el modo concreto que
tomo esa degradacion: al seguir un patrén que se imponia por todo el
continente americano y en la mayor parte de Europa, el hecho noti-
cioso habfa adquirido una particularidad espectacular, encarnada en
ciertos “hechos de actualidad” que convertian una noticia y a quienes
la protagonizaban en participes de un “suceso” y, por medio de una
generacién de discursos que cruzaban las fronteras de lo publico y lo
privado, en verdaderos actores de un escindalo.

Es este transito el que me interesa explorar, a la luz del crimen del
que fue victima Sara Bell y de la produccién periodistica que relato,
coment6 y reconfiguré los hechos para la sociedad de la época. Por
medio de preguntas basicas como por qué actores periodisticos muy
diversos social y politicamente se interesaron en el caso y cémo fue
que un crimen pasional llegd a convertirse en un escandalo de dimen-
siones politicas, espero trazar un cuadro del escenario comunicacional
de fin de siglo en el cual se aprecie el cardcter altamente renido que
éste tuvo.

Quedara en claro que el espacio publico de la capital chilena no
fue s6lo mediador entre la sociedad civil y las instituciones donde se
tomaban las decisiones, sino, deliberadamente, uno mas de los medios
a través de los cuales se ejercia la actividad politica.’ Esto se realizé de
manera mds o menos organica con determinados postulados partida-
rios o bien, de forma menos consciente tal vez, apelando a los recursos
que el mercado de impresos ponia a disposicién de los actores sociales.

HACIA UN PERIODISMO MODERNO
La prensa chilena, siendo una de las mas tardias en aparecer dentro del
panorama latinoamericano, resulté fundamental en la generacién de

una esfera publica compleja. El debate critico divulgado por los perié-

® SABATO, La politica; RODRIGUEZ KURI, Historia, pp. 29-66.
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dicos, de 1830 en adelante, convocé un universo social acotado a los
personeros que ejercian funciones en el gobierno, el foro parlamenta-
rio y el propio mundo intelectual del que la prensa formaba parte.*

Hacia mediados de siglo, factores como el desarrollo educacional,
la estabilidad institucional del pais y la participacién de sectores so-
ciales medios y populares en las disputas politicas ampliaron el radio
de accién y la diversidad de quienes concurrian al debate publico. En
mds, las distintas instancias donde éste tomé forma, con la prensa a la
cabeza, se tornaron interlocutoras de la autoridad.’ Ello se aprecia en
algunos ejercicios periodisticos que trataron de “instalar un espacio
distante del poder y los partidos e intencionadamente mds cercano a
lo que se define como un interés priblico”*

El trabajo de Carlos Ossandén y Eduardo Santa Cruz ha demos-
trado que, ya durante las décadas centrales del siglo x1x, los “sabios”
(cuya figura prototipica fue Andrés Bello) dieron paso a los “publicis-
tas’, hombres de letras e intelectuales destacados que desarrollaron una
labor de difusion de una ideologfa liberal imprecisa y penetrante, mas
que de adoctrinamiento por medio de los periédicos.” Con un tono
de mesura que rehuia la polémica y un lenguaje pulcro y elevado, el
intercambio de ideas a través de la prensa contd entre sus exponentes
a escritores, historiadores, sacerdotes y politicos de alto vuelo intelec-
tual, muy hdbiles y hasta elegantes con la pluma (como Zorobabel
Rodriguez, Crescente Errdzuriz y los hermanos Miguel Luis y Grego-
rio Victor Amundtegui).® Su posicién enunciativa no se enmarcé del
todo en las posturas de los partidos politicos y la censura del gobierno
—o el apoyo a éste—, sino “en una capacidad comunicativa o interpe-
ladora” de alcances sociales mucho mas amplios.’

Durante la década de 1870 las reflexiones de quienes ejercian el
periodismo permiten ver que tenian conciencia de la transicién que
ellos mismos estaban llevando a cabo. Para Fanor Velasco (1843-
1907), destacado ministro, parlamentario y periodista, su labor tenfa

* DESARME, “La comunidad”

> SAGREDO, “Opinién puiblica’, p. 245.

¢ SANTA CRUZ, La prensa chilena, p. 48. Destacado por el autor.

7 OSSANDON, E/ crepiisculo; OsSANDON Y SANTA CRUZ, Entre las alas.
* SiLva CASTRO, Prensa y periodismo.

? SANTA CRUZ, La prensa chilena, p. 49.
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una doble faceta: “Es industria porque necesita satisfacer las condicio-
nes materiales de su existencia; es magisterio, porque su deber es
ensefiar”.'® Pero tal situacién mantenia a la prensa en una encrucijada
sin salida. En un ir6nico examen de los periddicos de la capital, Velas-
co comprobd que la mayoria de su contenido procedia de fuentes
oficiales, como los boletines de policia y los partes de dependencias
gubernamentales que alimentaban la gacetilla. Esta y la crénica se
beneficiaban, ademas, de los diarios de provincia y los extranjeros, que
un “redactor de tijera” tomaba o traducia de esas publicaciones para
insertarlas sin mayores escrapulos en la suya."

“Sin injenio, discernimiento, ni actividad para las noticias del in-
terior i del extranjero”, argiifa Velasco, “sin criterio i sin conciencia para
los espectaculos publicos, sin nada que los distinga a los unos de los
otros, nuestros diarios carecerian completamente de importancia i de
individualidad sino fuera por sus articulos de fondo”" Esa fue una
caracteristica que la prensa capitalina mantuvo pricticamente hasta
1890, y que se debi6 a la creacién de varios periédicos cobijados por
partidos politicos u otros entes colectivos, obligados a dar publicidad
a una voz oficial u oficiosa. Esta caracteristica se mantuvo pese a que
algunas publicaciones se desligaron de su primitivo origen, o bien a
que los 6rganos de prensa de varias agrupaciones evidenciaron un giro
discursivo, acercdndose mds a la informacién variada con un repertorio
amplio de material textual y eventualmente visual que al sostén de
determinada causa o ideologia.

Ejemplo de esa dualidad fue E/ Ferrocarril, que comenzé a editar-
se en 1855 para ganar relevancia en la década siguiente y mantenerla
hasta el ocaso del siglo. Su éxito inicial se debié al modo en que fueron
solventadas sus finanzas: mediante la publicacidn sistemdtica de avisos
comerciales a bajo costo. Complementariamente, el periddico se cre6
un nicho favorable en el espacio periodistico al ocupar un tono de
ecuanimidad, aunado a la entrega de informaciones serias y confia-
bles.”® El Ferrocarril llegé a ser el interlocutor preferente de La Mone-
da durante la segunda mitad del siglo x1x, merced al sesgo liberal con

*VELASCO, “La Prensa diaria’, p. 459.

Y 1bid., pp. 462-466.

2 Ibid., p. 470.

'* CHERNIAVSKY, “E/ Ferrocarril”, pp. 87-89.
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que enfrent la realidad del pais, el que se habia vuelto preponderante
entre la clase politica.14 De periodicidad diaria, £/ Ferrocarril —iden-
tificado desde su nombre con uno de los simbolos del progreso deci-
mondénico— contd, entre redactores y colaboradores eventuales, con
lo mas granado del liberalismo chileno, destacando la linea trazada por
Justo Arteaga Alemparte, desde que fue editor hasta 1866. Sus con-
tempordneos encomiaron la capacidad de éste para polemizar apelan-
do a la razén y no a las pasiones sectarias; habia llegado a sentar un
modelo para los futuros periodistas, realizando al mismo tiempo una
importante labor como “vulgarizador” que, escribiendo en lenguaje
llano y simple, puso en contacto al mayor publico posible con las
cuestiones de actualidad.”

El Ferrocarril no logré adaptarse a los cambios sociales, politicos
y culturales de fines de siglo. Su estilo ecudnime le aseguré un rol
preponderante como guia de ciertos sectores interesados sobre todo
por la politica econémica (granjeindose ademds ataques mordaces de
la prensa satirica), pero no pudo contener los embates de otros perid-
dicos surgidos con enfoques mds innovadores, tanto en su lenguaje
como en su modo de encarar la tarea periodistica. Segun Raul Silva
Castro, el equipo a cargo del diario siguié pensando que “la presenta-
cién de sus noticias, la disposicién de las informaciones, el estilo de los
editoriales y articulos de redaccidon que ¢l habia prohijado y, en no
pocos casos, impuesto al lector, eran los tnicos modos posibles de
acercarse a la opinidn callejera’, en lo cual se equivocaba.16

Desde fines de la década de 1880 se constituyeron en Chile ver-
daderas empresas periodisticas orientadas al mercado (cuadro 1). Con
la creacidn de una red de intercambio mundial de esa nueva mercancia
que era la “noticia’, los contenidos de los periddicos cambiaron radi-
calmente. Cada vez con mayor evidencia hacia el declinar del siglo, los
textos de opinién y discusion politica o doctrinaria quedaron relega-
dos a la pagina editorial.

En un patrén observable en todo el &mbito occidental, en efecto,
durante estos afnos predominé como contenido de los periddicos la

" OssaANDON y SANTA CRUZ, Entre las alas, pp. 44-77.

Y FIGUEROA, Periodistas nacionales, pp. 17-23; SiLva CASTRO, Prensa y
periodismo, pp. 213-214.

1 Ihid., p. 225.
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instauracion de diversas secciones. Las mds importantes eran aquellas
que, bajo los rubros de “novedades’, “crénicas” o “actualidades”, infor-
maban lo que se considera modernamente como hecho noticioso.
A éstas las seguian en importancia —dada la necesidad de recursos
econdmicos, asi como del creciente influjo capitalista— la seccién de
avisos y publicidad comercial. Respecto a esto tltimo, el financiamien-
to de la prensa santiaguina se orientd segun modelos cosmopolitas. £/
Nuevo Ferrocarril —émulo de El Ferrocarril surgido durante la coyun-
tura de la Guerra del Pacifico—, por ¢jemplo, publicité en 1879 el
apartado de avisos que dispuso desde sus primeros niimeros, asentan-
do que habia “adoptado para esta seccion el sistema que ultimamente
han puesto en planta algunos diarios de Nueva York, para que asi los
anuncios sean mas visibles para el publico. Nuestra tarifa serd mddica,
relativamente a la circulacién que ya alcanza nuestro periddico [11 000
ejemplares diarios]”"

En tal sentido, E/ Chileno no erraba en su constatacién del estado
de cosas en 1899. Este diario fue un actor importante en esa transfor-
macién. Fundado en 1883 a instancias del presbitero Esteban Mufioz
Donoso, E/ Chileno fue pensado como un ariete de la Iglesia catdlica
chilena y, en los afos posteriores, del Partido Conservador, destinado
a ganarse el apoyo de un publico més vasto ademds de los adherentes
de la curia o del partido. Como tal, este periddico fue organizado se-
gun criterios empresariales, dando mucha cabida a la informacién
noticiosa y, en particular, a los avisos de oferta y demanda de empleos,
caracteristica que llevé a que fuese conocido como “el diario de las
cocineras’, porque los oficios domésticos eran los que tenfan mayor
presencia en los avisos de sus p:iginas.18 Dados los empefios por acer-

"7 El dato del tiraje se inclufa en el mismo aviso, certificado por “Moock i
Brandyt, foto-impresores”. “Al comercio’, E/ Nuevo Ferrocarril, 4/12/1879, p. 2.

'* Sobre este diario, véase SANTA CRUZ, “Origen de la prensa”; SiLva Cas-
TRO, Prensa y periodismo, pp. 302-306. Para tener una idea de su impacto, Silva
Castro indica que su circulacién no bajaba de los 40 000 ¢jemplares, lo que pa-
rece muy exagerado; Bernardo Subercaseaux, en cambio, sittia en 7 000 ejempla-
res en promedio su tiraje diario, SUBERCASEAUX, Fiz de siglo, p. 120. Los datos
de este y los otros periddicos en cuanto a circulacién deben ser tomados con
cautela y sélo como referencia indicativa de un cierto volumen editorial, casi
siempre magnificado por los encargados de cada publicacién. A titulo compara-
tivo, en Buenos Aires los diarios mds exitosos “pasaron de los tres o cuatro mil
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carse a las clases medias y trabajadoras, el lenguaje que empleaban sus
redactores fue deliberadamente claro y simple, en el entendido de que
el publico por conquistar habia adquirido niveles de ilustracién que no
eran sofisticados, de acuerdo con los cdnones de la alta cultura de
entonces.

Carlos Silva Vildésola, redactor de la tltima etapa del diario re-
cordé al respecto: “Habia que escribir corto y claro. El publico, en su
mayoria de gente del pueblo, nos exigia brevedad y precision, lengua-
je transparente, articulos que de ordinario no pasaban de media co-
lumna del formato de los diarios de hoy”"” Entre 1883 y 1892 E/
Chileno perteneci6 al arzobispado de la capital. Luego fue adquirido
por una sociedad comercial formada por varios hombres de la elite,
cercanos, social y politicamente, al Partido Conservador, produciendo
asi un cambio moderado en su linea editorial. En 1900 el peridédico
pasé a otro grupo de empresarios y mantuvo una linea parecida. Los
fueros de la religion se siguieron defendiendo, junto a sus postulados
morales y estético-literarios, pero politicamente E/ Chileno se acercéd
mds a las tesis de la doctrina social catélica. En ciertas coyunturas, por
tanto, se mostro proclive a algunas demandas de las clases trabajadoras,
sin que ello implicara siquiera rozar los basamentos del orden social y
politico constituido.”

Retrospectivamente, los editores de E/ Chileno fincaron la rdpida
acogida que tuvieron entre las clases populares en que “respondia a una
necesidad que ellas sentian, venia a llenar el vacio que dejaban los
grandes diarios de entonces, consagrados mas a la politica que a la
informacién, més a los partidos que al pl’lblico”.21 La aparicién del
diario proporciond al pueblo “lectura sana, ensefiadora, informaciones

ejemplares que tiraban La Tribuna o La Nacidn Argentina en la década del 60
a los dieciocho mil de La Nacidn y La Prensa en 1887. Para esa fecha, la mayor
parte de los otros diarios de gran circulacién no llegaban a las diez mil copias”
SABATO, La politica, p. 62. En la Ciudad de México, en tanto, el recambio hacia
la prensa comercial moderna, operado por E/ Imparcial en 1896, inicié con unos
modestos 5 a 6000 cjemplares, que se elevaron casi a los 100000 una década
mas tarde. DEL CasTiLLO, “El surgimiento’, p. 110.

Y Cit. en S1Lva CASTRO, Prensa y periodismo, p. 304.

> Idem.

*1“19 afios — Diciembre 16 de 1883 — Diciembre 16 de 19027, £/ Chileno,
16/12/1902, p. 1.
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interesantes, abundantes noticias de las que antes debia buscar por
mayor dinero o ignorar en absoluto”?* Este engarce perfecto entre
oferta y demanda, a juicio de los redactores, habia permitido a £/
Chileno crear con gran rapidez un publico fiel y aumentarlo de la
misma manera, ganando asi en influencia. Ello repercutié en su tiraje,
que fue en aumento; de igual forma, el tamano de la publicacién cre-
cié desde su pequeno formato inicial hasta alcanzar las dimensiones
de un tabloide, equipardndose con los “diarios grandes’, manteniendo
siempre un precio de venta bajisimo, que no superaba los cinco cen-
tavos.

Un aspecto singular de este diario, por tltimo, fue su paulatina
organizacién interna como empresa comercial, reflejada en su oferta
periodistica, que pudo llevar a cabo con la “constitucién de un equipo
de trabajo con perfiles netamente profesionales”” Esto tiltimo es signi-
ficativo porque, en paralelo con otras publicaciones, permitié un re-
cambio en quienes empuiaban la pluma.

La profesionalizacién de los periodistas facilit6 la autonomia dis-
cursiva de su produccién, que en lo sucesivo comenzé a especializarse
y se volvié autorreferente, a la vez que adoptd modelos e innovaciones
fordneas. Por otra parte, la profesionalizacién implicé asimismo la
entrada al oficio de actores provenientes de otro estrato sociocultural,
y atentos a otros horizontes estéticos e ideolégicos.*

Los periodistas de nuevo cuno en el Santiago de 1880 habian
nacido en la década de 1850 o en los primeros anos de la siguiente.
Oriundos de la capital o de provincias, tuvieron en comtn una edu-
cacion formal en planteles publicos —la mayoria— vy, en varios casos,
en las aulas universitarias. Es decir, pertenecian a una clase media ilus-
trada, de una generacién mds joven y menos elitista que los hombres
publicos que ejercian antes, simultineamente, en el foro parlamentario
y en la prensa. Su relevo imprimié un sello distintivo al oficio pe-
riodistico en el cambio de siglo, acompanado con la creacién de espa-

> Idem.

» SANTA CRUZ, La prensa chilena, p. 111, destacado en el original. Una
opinidn similar respecto al ejercicio periodistico y la creacién de una escuela del
oficio en las oficinas de E/ Chileno en S1Lva CASTRO, Prensa y periodismo,
p. 302.

> OssaANDON y SANTA CRrUZ, Entre las alas, pp. 117-118. Sobre esta
cuestion en perspectiva continental, véase RAMOS, Desencuentros.
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cios de sociabilidad y estilos de vida bohemios colindantes con la li-
teratura.

Los publicistas comenzaron a convivir con los periodistas. En
1873 la organizacién interna del trabajo en un periddico no distinguia
entre quien recogia las informaciones y quien las escribia.”> Durante
la década siguiente algunos periddicos ya lo hacian, separando las
funciones del redactor —en las oficinas del diario— y de quien reco-
pilaba las informaciones —en la calle—, avizordndose en este ultimo
el nuevo oficio que en los periddicos de 1890 comenzé a tener un
nombre: reporter.”® Hacia 1910 éste ya era parte de la geograffa huma-
na de las ciudades chilenas (fig. 6). En ellas, el periodista vivia “al dia
i de prisa, siempre de prisa. Victima de la esclavitud de una actualidad
que aniquila i tiraniza, averigua, inquiere, escribe, piensaireporteacon
la rapidez de un celaje. Vive con lo vertijinoso de la época”?’

Los periodistas de fin de siglo conceptuaron su trabajo como una
tarea de primera importancia. Esta consistia en “instruir al pueblo
desde la altisima tribuna del diarismo”, “empleando sus multiples fa-
cultades en el servicio de la patria”.28 Para sus defensores, el periodismo
decimondnico marchaba a la par del espiritu de progreso del siglo. Al
condensar los avances de la literatura, las ciencias, la politica y la filo-
soffa, los periodistas iluminaban espiritus y conciencias. Aun mads,
“haciendo prevalecer siempre la verdad, los derechos y la justicia, [el
periodismo] ha segado con implacable severidad y rapidez las elevadas
espigas de los abusos administrativos y las arbitrariedades judiciales””’
La misién que se autoimponian los trabajadores de la pluma era con-
vertirse en mentores de las clases obreras, “educando al pueblo de
donde sale el industrial y el minero, el obrero y el artesano”’® Desde
una perspectiva mds critica, puede afirmarse que los periodistas des-
empefaron un papel como mediadores sociales al tener “por funcién
entregar la visién de la totalidad del acontecer (los hechos de Chile y
el mundo) y con ello de activar las relaciones y précticas sociales, de

** VELASCO, “La Prensa diaria”

% “El periodismo i sus desencantos’, La Epom, 20/2/1882, p. 3.
¥ GUTIERREZ, Tipos chilenos, p. 73.

* FIGUEROA, Periodistas nacionales, p. S.

¥ Ibid., p. 7.

* Ibid., p. 12.
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F1GURA 6. Periodistas de £/ Diario llustrado atuera de las oficinas del perié-
dico. El Diario llustrado, 4/11/1902, p. 1. Oficio en plena profesionaliza-
cidn, el reportero del Santiago de 1900 fue protagonista de la vida urbana.

constituir opinién y ser un portavoz y, en un sentido tal vez més tras-
cendente, configurar con ello un sentido comun cristalizado”>!

La mayoria de los periddicos instald sus oficinas en el centro de la
ciudad, en un radio de tres o cuatro cuadras circundantes a La Mone-
da, el Congreso y los tribunales, ademas de la Plaza de Armasy la calle
Huérfanos —de carcter mercantil y bancario—. Varias de las impren-
tas de las mismas publicaciones (E/ Mercurio, El Chileno, La Nueva
Repiiblica, La Libertad Electoral, El Ferrocarril, El Porvenir y La
Tarde) se ubicaron en las primeras cuadras de la calle Bandera, a unos
pasos de sus oficinas de redaccién, de manera tal que a ciertas horas
de la jornada esas arterias bullfan agitadas, sobre todo cuando se esta-
ba ala espera de alguna revelacién noticiosa. Los suplementeros —ni-
fios y jovenes en su mayoria— se agolpaban a las afueras de las impren-
tas esperando las ediciones que voceaban con suma rapidez, atrayendo
a los curiosos (figs. 7 y 8).** Al paso del tiempo, la venta callejera de

*! SanTa Cruz, “El ‘campo periodistico”, p. 129.
> Rojas FLORES, Los suplementeros, p. 21.
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FIGURA 7. “Mis suplementeros” [grabado], Don Cristébal [Kinast], 11/12/
1895, pp. 2-3. Los suplementeros, nifios de la calle o de familias muy pobres,
desempenaron un papel clave en la distribucién de impresos.

periédicos se impuso a la modalidad de suscripcion, pese a que varias
publicaciones mantuvieron agentes y suscriptores incluso en provin-
cias, hasta donde lograban enviar sus publicaciones por medio del
ferrocarril.*® Algunos érganos de prensa implementaron también otras
estrategias comerciales para asegurarse clientes fieles, que consistian en
la entrega de una publicacién adicional, del mismo diario o de una
imprenta amiga. Tal fue el caso de La Epom, que regalé el Almanague
de la Imprenta Gutenberg a sus 5000 primeros suscriptores en 1885.

En materia de innovaciones tecnoldgicas, los periédicos santiagui-
nos informaban con orgullo las mejoras que implementaban: “La gran

** Hacia 1900 las vias de comunicacién modernas permitieron el desarrollo
de un espacio putblico de alcance nacional donde la prensa fue importante en un
dmbito tan alejado de la capital como Antofagasta y Tarapacd. Por otra parte, la
interconexion entre Santiago, Valparaiso y Aconcagua llevaba, en opinién de
algunos observadores, a que el Valle Central del pais formase un solo gran espa-
cio de publicidad. Al respecto, véase VELASCO, “La Prensa diaria”
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FiGura 8. [Juan Rafael Allende], “jEl Carrilito a cobre!” [grabado], E/
Ferrocarrilito, 29/3/1880, p. 1. Con gritos alegres y desenfadados, los suple-
menteros esparcian rapidamente las novedades y obtenfan una ganancia de
dos o tres centavos por cada ejemplar vendido.

circulacion que ha alcanzado nuestro diario, nos ha obligado a usar
una prensa cuya rapidez sea mucho mayor”, indicé La Nueva Repiibli-
ca pocos meses después de iniciar sus actividades. A partir de esa fecha
el diario anunci6 que se imprimia “en una maquina Rotativa de Mari-
noni, cuya rapidez i perfeccion son de todos reconocidas. Esta prensa,
que alcanza un tiraje de diez mil ejemplares por hora, corta, imprime
. . . » 34
y dobla el diario, con una rapidez verdaderamente asombrosa”.”* Las

**“La Nueva Republica’, La Nueva Repiiblica, 3/10/1894, p. 2.
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FIGURA 9. “Méquina rotativa Marinoni en que se imprime La Nueva Repii-
blica”, La Nueva Repiiblica, 3/12/1896, p. 1. Los “diarios grandes” eran, casi
por definicién, empresas que se jactaban de su actualizacién constante, asi
en materia de contenidos como de su soporte material.

inversiones de capital eran significativas y si se concretaban en nueva
maquinaria, ésta debia ser exhibida tanto a los lectores como a la com-
petencia (fig. 9); la tecnologia de punta, materializada en imprentas e
instalaciones semejantes, era ademds un indice palpable de moderni-
zacion y cosmopolitismo.

Al igual que otras capitales latinoamericanas, la prensa de Santia-
go exhibia un rango de titulos bastante variado (cuadro 2).”> A las
publicaciones asociadas a partidos politicos se sumaban las voces de

** DEL CasTILLO, “El surgimiento”; SABATO, La politica, pp. 62-68.
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grandes instituciones como la Iglesia catdlica, ademads de periddicos de
las principales colonias extranjeras, otros orientados exclusivamente a
la informacién comercial y, desde la década de 1880, dos modalidades
de prensa contestataria: los periddicos satiricos o “joco-serios” y la
prensa obrera.’® En conjunto se creé un espacio comunicativo de ras-
gos modernos, lo que se evidencia en el aumento del nimero de pu-
blicaciones y de sus tirajes, en la especializacién de los titulos —con
una segmentacion del mercado aparejada— y en una mayor variedad
de sus contenidos.”” Los “diarios grandes” fueron claves en ese proceso,
por estructurar su oferta periodistica de tal modo que llegara a un
lectorado amplio, numéricamente, y diverso, desde el punto de vista
de su pertenencia social. En este horizonte discursivo se insertaron los
reportes noticiosos sobre el crimen de la calle Fontecilla, que con el
correr de los dias generaron un revuelo inédito y permiten explorar las
transformaciones de la actividad periodistica hacia 1900.

RAZONES Y PASIONES
Emociones a flor de piel

¢De qué se ocupaba la prensa capitalina hacia finales de octubre de
1896 cuando “salié a luz” el crimen de Sara Bell? Si en el mediano
plazo la atencién era acaparada por la politica, en los dias inmediatos
al 22 de octubre otros crimenes ocupaban a los habitantes de la urbe.
La estructura de los periddicos y la separacion de sus contenidos en
secciones diferenciadas ayudaba, en buena medida, a que fuera asi.
La primera pégina se reservaba, por lo comun, a fijar la posicién de
cada publicacién —por medio de uno o mas editoriales o comen-
tarios— respecto de la contingencia politica. En tanto, las tltimas
columnas de la primera plana y, mds cominmente, toda la segunda
pagina, se destinaba a las “informaciones del dia”, bajo la forma de

¢ Ar1as ESCOBEDO, La prensa obrera. Los periédicos satiricos comenza-
ron a circular con cierta sistematicidad en la década de 1850, pero fue hasta la
de 1880 cuando se volvieron insustituibles del panorama capitalino. Al respecto,
véase el capitulo vI.

7 SanTAa Cruz, “El campo periodistico”, p. 129.
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reportes noticiosos mds o menos extensos.’® Si habia algiin hecho
notable que mereciese més atencion, éste se desarrollaba en esa misma
pagina, en seguida de las notas breves, y en casos excepcionales era
trasladado hasta la portada, fuera de las secciones habituales, donde se
destacaba su contenido con titulos impresos en un cuerpo tipografico
mayor.

Este formato moderno respondia muy bien a las necesidades del
debate publico finisecular. Pese al terreno ganado por los “hechos
del dia’, la actualidad seguia marcada por la actividad politica de los
partidos, escenificada en el Congreso y La Moneda.” Durante 1896,
la actividad politica habia girado en torno a las contiendas electorales.
Entre junio y septiembre (votacién popular indirecta y veredicto del
Congreso pleno, respectivamente) tuvo lugar una estrecha competencia
presidencial entre dos candidatos liberales, Vicente Reyes y Federico
Errazuriz Echaurren. Ante la incapacidad de las facciones del liberalismo
y de sus aliados radicales, nacionales y liberal-democréticos, para po-
nerse de acuerdo, Errdzuriz termin6 imponiéndose gracias a un timido
apoyo del Partido Conservador.* Desde la generacién misma de las
candidaturas, en el seno liberal, las rencillas habian aflorado sin dete-
nerse en el transcurso de toda la campana, incluyendo algunos actos
de violencia entre partidarios de uno y otro postulantes a la primera
magistratura.

En parte por ese panorama violento, y oteando el que se avecinaba
ante una préxima justa electoral, la prensa efectué llamados a la pru-
dencia. E/ Ferrocarril, desde su tribuna de guardidn del modelo poli-
tico impuesto a fines de siglo, parecia apuntar en tal sentido. Al co-
menzar el mes de noviembre, dio cabida en sus péginas a un editorial
del Chilian Times (practica habitual, para polemizar con otras publi-
caciones o bien para hacerse eco de cuanto ellas planteaban) que in-
vocaba a la cautela y la moderacién de los actores politicos.

“Parece —indicaba el matutino citado por E/ Ferrocarril— que el
pais estuviese condenado a vivir en un interminable torbellino politi-

** En cada periddico esta seccién tomé nombres distintos: “crénica’, “he-
chos del dia”, “varios, etc. Sobre la potencialidad historiografica de sus conteni-
dos, véase PERROT, “Fait divers”.

*? SAGREDO, “Opinién publica’, p. 245.

V1AL, Historia de Chile, pp. 210-226.
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coyyes que, una vez finalizados los trajines electorales, las hostilida-
des entre los partidos no cesaban. La coalicién que apoyaba a Errdzu-
riz sélo habia logrado mayoria en el Senado, mientras que enfrentaba
una férrea oposicién en la Cdmara de Diputados donde “los grupos
politicos que se opusieron a su eleccién contintan dando pruebas de
un espiritu inquebrantable de hostilidad”* El editorialista proponia
un sistema de voto popular directo para que el cargo presidencial y la
consecuente conformacion de los gabinetes no dependieran del apoyo
parlamentario; a su juicio, en la base de todo el problema estaba no
s6lo el cambio del sistema politico recientemente instaurado, sino las
“pasiones de partido”*’ Estas tltimas demostrarfan ser fundamentales
en la inestabilidad gubernamental de todo el periodo. Los cambios
continuos de gabinete fueron una constante por casi tres décadas,
producidos por interminables combinaciones de apoyo o censura al
Ejecutivo por parte de las facciones de los partidos politicos oligarqui-
cos. A este juego se sumo tardiamente la pequena representacion
parlamentaria del Partido Democratico.

La llamada “rotativa ministerial” tuvo uno de sus momentos can-
dentes en los tltimos meses de 1896. El gabinete encabezado por Anibal
Zanartu, desprovisto de apoyo en las cimaras, fue obligado a dimitir a
mediados de noviembre. En su remplazo, Carlos Antunez fue nombra-
do ministro del Interior. Luego de su presentacion ante el Congreso,
El[ Ferrocarril coment6 que su gestion se vefa con buenos prondsticos
al haber asegurado que llevaria a cabo una labor “de concordia y de
trabajo’, lo que permitiria “al fin unificar los esfuerzos parlamentarios
para emprender una labor séria y sostenida como la que reclaman
todos los intereses nacionales en la actualidad”** En consonancia con
lo expuesto por el flamante ministro, el periddico hacia una répida
revisién por el clima mas general, constatando que “cansada ya la opi-
nién publica de la absorcidn ejercida por las rencillas de la politica,
ansia por [sic] una labor tranquila y fecunda de bienestar y progreso”*

" “Intranquilidad politica y el medio de remediarla (editorial del Chilian
Times del 28 de octubre)’, E/ Ferrocarril, 1/11/1896, p. 1.

2 Idem.

 Idem.

* Editorial sin titulo, E/ Ferrocarril, 22/11/1896, p. 1.

* Idem. Para una visién de los hechos desde la perspectiva de la oposicion,

véase “El voto de censura’, La Nueva Repriblica, 7/11/1896, p. 1. La postura del
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Pero estas aguas agitadas se levantaban en una no menos agitada
marea que enmarcaba la coyuntura politica y social del pais desde la
Guerra Civil de 1891. Fue un proceso de reordenamiento transversal
que involucré directa o indirectamente a toda la sociedad chilena,
como ya quedd asentado. En lo referente al espacio publico, los alcan-
ces de 1891 se perciben en la prensa durante toda la década. En el
curso de 1896 los periddicos se ocuparon del renacer politico de los
partidarios del extinto presidente Balmaceda, que se venia gestando
desde tres anos atrds con bastante éxito. Es mas, los propios balmace-
distas, reunidos bajo la adscripcién de Partido Liberal-Democrético
(nombrados asi para diferenciarse del antiguo Partido Liberal, y que
se separ6 de éste al apoyar al mandatario en ejercicio en 1891), funda-
ron sus propios érganos de prensa, La Nueva Repiiblica 'y El Diario,
que lograron insertarse bastante bien en el mundo periodistico.

Al igual que muchos paises que atraviesan por conflictos fratrici-
das, en el Chile de 1896 se libraba atn, a nivel social, una disputa por
la memoria de los hechos recientes y el sentido que éstos adquirian en
el entramado de la historia nacional.*® De ello dieron cuenta cotidia-
namente los periddicos del segundo semestre de 1896. Aquellos que
sostenian la candidatura derrotada de Vicente Reyes promovian la
venta de retratos de éste al alero mucho mds auspicioso del expendio
de retratos de Balmaceda.”’

Terminando el ano, dos acontecimientos relacionados con tal
disputa generaron asimismo un gran interés. Fueron intervenciones en
el espacio urbano de la ciudad a propésito los caidos en la conflagra-
cién de cinco anos antes. Ambas tuvieron lugar en el Cementerio
General, a escasas semanas una de la otra: la inauguraciéon de un mo-
numento a los “mértires de Lo Canas” y la traslacién de los restos de
José Manuel Balmaceda al pantedn familiar.

Durante la fase armada del conflicto de 1891, un grupo de jévenes
de la elite, adictos a la causa parlamentaria, fue sorprendido realizan-

Partido Radical puede consultarse en el editorial “La crisis en La Moneda”, La
Lei, 8/11/1896, p. 1. Véase una evaluacién diferente en “La crisis ministerial - Su
significado politico - Lo que la opinién publica pide al futuro ministerio”, £/
Chileno, 10/11/1896, p. 1.

Al respecto, LOVEMAN y LIRA, Las suaves cenizas.

Y7 “Avisos”, La Nueva Repiiblica, 1/7/1896, p. 3.
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do aprestos militares en el fundo de Lo Canas, en los alrededores de
Santiago. Los militares a cargo de su aprehension los fusilaron en el
acto, suscitando la indignacién general, aun entre los partidarios del
Ejecutivo. El impacto de la tragedia perduré por largo tiempo en el ima-
ginario del pais, lo que explica que afnos después se decidiera conme-
morar a las victimas en el principal camposanto capitalino, en la fecha
que comtnmente la poblacién se daba cita para recordar a sus seres
queridos fallecidos.*

Finalizando el mes de noviembre, diversas agrupaciones balmace-
distas se movilizaron con un proposito similar, aunque de mayor sig-
nificado para ellas. Balmaceda, luego de su suicidio, habia sido inhu-
mado con el mayor secreto posible en el mausoleo familiar de Manuel
Arriaran, un reconocido filantropo. En 1896, lejos de temerse que los
restos mortales del mandatario sufrieran alguna vejacion, habia con-
diciones para que fuera objeto de sucesivos homenajes a medida que
su figura como estadista se engrandecia. La ocasion coincidia, ademds,
con el regreso de los familiares inmediatos de Balmaceda, luego de su
exilio, asi como con el creciente apoyo con el que contaba el Partido
Liberal-Democratico.®

En consecuencia, la encrucijada politica inmediata, asi como la
que se fraguaba con el paso de los anos, estaba cargada de pasiones;
éstas eran parte constitutiva de los debates publicos, como afirmaban
los periddicos, “de partido”, de facciones de éstos o aun personales. El
espacio comunicacional donde la prensa ejercia una accién sustancial
estaba lejos de ser una plataforma de produccién de discursos exclusi-
vamente racionales.’® Al contrario, en los periédicos santiaguinos de
fin de siglo resaltan, sobre el comedimiento al que llamaban algunas
voces, las estentdreas expresiones individuales o colectivas que clama-
ban en sentido contrario. El sustrato comun a gran parte de ellas era
el quiebre de 1891, que dejé secuelas que afectaron a nivel personal la
suerte de miles de chilenos pero que encontraban en los agravios en-

** “Inauguracién del monumento conmemorativo de los jovenes que pere-
ciecron en ‘Lo Cafas™, El Ferrocarril, 3/11/1896, p. 2, y “Monumento a las
victimas de ‘Lo Cafias”™, E/ Chileno, 1/11/1896, p. 1.

* “Los restos del Excmo. sefior D. José Manuel Balmaceda - Su traslacién”,
La Nueva Repiiblica, 16/10/1896, p. 1; “Funcrales de don José Manuel Balma-
ceda’, La Lei, 1/12/1896, p. 2. La Nueva Repiiblica, 28/10/1896, p. 1.

** HABERMAS, Historia y critica.
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tonces inferidos una eventual identificacién en un agregado mayor
(situacion que permite comprender la rapida rearticulacion del balma-
cedismo oficial y la aparicién de manifestaciones de balmacedismo
popular).”!

Pero ese 4nimo polemista, cuando no beligerante, expresado en un
sinntimero de libelos y panfletos, en la proliferacién de periédicos
satiricos de corta vida y en los propios “diarios grandes” fue posible
también por el consenso generalizado respecto ala libertad de impren-
ta.”” En reaccién al autoritarismo del tltimo afio de gobierno de Bal-
maceda —que habia implicado el cierre de todas las imprentas oposi-
toras, incluidas las de recursos mds modestos—, se impuso la idea de
que el Estado debia inmiscuirse lo menos posible en el terreno de la
prensa, donde intervino por canales indirectos subvencionando dis-
cretamente algunas publicaciones. En ello puede observarse una trans-
formacién en la cultura politica chilena, mds abierta al didlogo y la
negociacion, que contribuyé “a la sensibilidad democrética y que
permitié que el pais pudiera ir absorbiendo a sectores medios y popu-
lares dentro de un sistema partidista democrtico””

Como se verd mas adelante, este escenario, atravesado por la toma
de partido de sus actores respecto a la Guerra Civil, fue decisivo en la
actitud y las acciones que llevaron a los diversos sectores sociales a
alzar sus voces ante el crimen de Luis Matta Pérez.

sAltas o bajas pasiones?

El crimen de la calle Fontecilla no fue el foco de atencidn exclusivo de
la prensa citadina de aquellos afios. Tampoco fue el tnico escdndalo
que llené las paginas de los periddicos. Aunque si fue, con inusitada
rapidez, el suceso noticioso sin par que transformé su cardcter de
simple asesinato amoroso en verdadero escandalo politico.

! NAVARRETE, Balmaceda.

*? La libertad de prensa habfa crecido y solidificado por més de dos décadas
al cobijo de la Ley de imprenta de 1872. Esta respondia mucho mejor a los
principios liberales y republicanos que su antecesora, de 1846, ideada como
complemento del autoritario régimen portaliano. SANTA CRUZ, Andlisis histd-
vico, p. 19.

** SUBERCASEAUX, Fin de siglo, p. S5.
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Todavia a fines del periodo aqui auscultado, la prensa de la capital
daba amplia cobertura a los hechos de sangre en los que se veian in-
miscuidos miembros de la elite. Por ejemplo, el llamado “crimen
Sanchez-Besa’, en 1908, que involucr6 a un “criminal que viste tarro
y levita” (es decir, sombrero de copa y chaqueta clegante, vestimenta
distintiva de los varones de elite), quien asesiné a su primo por celos
en pleno centro de la ciudad. Los periddicos ligados a la clase trabaja-
dora —en particular, al Partido Democratico— fueron casi los tnicos
que informaron con profusion al respecto, destacdndose la faena de
La Reforma (fig. 10) y del punzante semanario satirico José Arnero.
Este ultimo acusé a sus colegas “serios” —la gran prensa comercial—
de no reportear este tipo de hechos infaustos si en ellos aparecian
sujetos de “buena familia’, al contrario del regodeo que parecian evi-
denciar cuando relataban los més recurrentes crimenes cometidos por
hombres y mujeres del bajo pueblo.*

Las semanas que circundan el revuelo periodistico por la muerte
de Sara Bell, en 1896, fueron igualmente prédigas en notas crimina-
les de todo tipo. Aparte de las informaciones cotidianas de robos,
asaltos y las estadisticas semanales de los detenidos por las fuerzas
policiales, donde més se detenian los redactores de los “hechos del dia”
era en los sucesos violentos con un trasfondo pasional. En ello influfan
tanto la tendencia mundial de la prensa, donde los modelos informa-
tivos europeos y estadunidenses abundaban también en esas materias,
como el interés de la cultura popular tradicional en narraciones seme-
jantes.55 Asi, El Ferrocarril, pese a su circunspeccion acostumbrada, no
se cuidaba de dar cuenta de un “drama conyugal” ocurrido en un
hospital santiaguino, donde los celos de un trabajador habian provo-
cado el ataque de éste a su joven pareja embarazada.®

** Véase el editorial “Al rededor del crimen Sdnchez-Besa - Cémo se esplica
nuestra actitud’, José Arnero, 11/5/1908, p. 1, y, en el mismo ntimero, “Los
crimenes del dia. El silencio de los diarios burgueses. La protesta del pueblo’,
p- 2. La posicidn contraria de una publicacién conservadora en “Nuestro silen-
cio”, El Diario llustrado, 8/5/1908, p. 1. Para los afios inmediatamente posterio-
res, RIVERA, “El crimen”.

*> KALIFA, Lencre, p. 19.

*¢ “Drama conyugal’, E/ Ferrocarril, 28/10/1896, p. 2. Una versioén similar
de los hechos en “Drama de sangre en el hospital de San Borja’, La Lei, 28/10/
1896, p. 2.
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Ficura 10. “Sanchez Beza’, El Diario llustrado, 12/5/1908, p. 1. Los suple-
menteros se surten con avidez de ejemplares de La Reforma, periédico
obrerista que publicé los retratos de los involucrados en el “crimen aristocré-
tico” de 1908. La posicion social de éstos aumentaba el interés del publico y
las ventas, lo que permitia ademds expresar una critica sociopolitica.

El Diario, por su parte, mostrando una agilidad reporteril propia
de los nuevos lenguajes periodisticos, dio cobertura a lo que calificé
asimismo de “drama conyugal’, ocurrido en una vivienda del centro de
la ciudad, habitada por numerosas parejas y familias de clase trabaja-
dora. Marcelino Garrido, vidriero que por entonces oficiaba como
guardidn en el cercano Mercado Central, asesiné a su esposa. No era
esto lo que justificaba la gran solicitud dispensada por el matutino,
sino, como expresaron sus paginas:

Vamos 4 relatar un crimen alevoso que, por las circunstancias de que
ha sido rodeado, aparece singular en su género, dominando en uno de
sus protagonistas, el asesino, una grande y criminal tranquilidad para
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resolver un drama horrible, cuyos pormenores atin no son del todo
conocidos; crimen, que por las precauciones que el culpable tomara,
pudo ser de muy dificil investigacién.”

Notese cudn habitual fue la denominacién de “drama” para desig-
nar, pero al mismo tiempo para calificar, hechos de naturaleza violen-
ta que involucraban a personas con vinculos afectivos muy cercanos,
que escapaban a una facil explicacién racional o que combinaban
ambos aspectos. Esto tltimo sucedia en los comunes “suicidios por el
amor” que aparecian cotidianamente entre las notas de prensa.”® El
cardcter de drama aludia de forma implicita a dos elementos claramen-
te interrelacionados: primero, un distanciamiento del observador-na-
rrador, el periodista (y los lectores en segundo término), respecto a los
sucesos de los que daba cuenta, asi como la elevacién de los implicados
a la categoria de actores o protagonistas de una obra o una escena; en
segundo lugar, la presencia de un alto nivel de pathos como articulador
de la relacién entre aquellos actores. El factor agonal, la irresoluble
oposicién entre “buenos” y “malos” de la literatura, tenia en la prensa
un trasunto inesperado al ser aplicado al modelamiento de la realidad
que cronistas y periodistas daban a sus textos.”

%7 “Horroroso asesinato - Un drama conyugal atin no bien conocido - Mu-

jer ahorcada”, E/ Diario, 21/9/1896, p. 2. En los dias siguientes puede conocer-
se el curso de los acontecimientos y el tratamiento que les imprimié el periddico;
véase “El crimen de la calle de Morandé - La libertad de Ortiz”, E/ Diario, 22/
9/1896, p. 2, y “El crimen de la calle de Morandé.- Captura del asesino.- Sus
primeras confesiones.- Otros detalles”, E/ Diario, 25/09/1896, p. 1. Los prejui-
cios de clase y la difusion de las teorfas criminoldgicas vigentes se aprecian en
algunos comentarios sobre el aspecto fisico del inculpado, observado por el
periodista cuando recién fue capturado por la policia: “El criminal cuenta 32
afios de edad es de profesién vidriero, mide 1 metro 77 centimetros de estatura;
es blanco, de cara larga, pelo y cejas rubios, ojos pardos, nariz delgada, boca
grande, labios gruesos y patilla rapada. En una palabra, tiene fisonomfa mas
6 menos agradable. Sélo su mirada es un tanto insolente y casi chocante”. Idem.

** Entre otros, véase “Un drama de amor. El epilogo en la linea férrea’, £/
Diario, 16/9/1896, p. 2.

* Siguiendo modelos europeos y estadunidenses, el mundo del impreso
decimondnico latinoamericano creé una continuidad entre prensa periédica y
literatura. Esta se encarné en la “literatura de actualidad”, género hibrido y fron-
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Esos mismos rasgos distinguieron otro hecho de sangre ocurrido
en Santiago los mismos dias en que Luis Matta Pérez dio muerte a
Sara Bell. Desde el 21 de octubre de 1896 los periddicos informaron
sobre “el crimen de la Alameda”. Una panaderia, propiedad de un
inmigrante italiano y ubicada en la principal arteria de la ciudad,
habia sido objeto de un robo nocturno. Pero, segtin desentrafnaron
las autoridades en concurso con algunos reporteros, no era un asalto
cualquiera ni menos perpetrado por un ladrén habitual. Este resulté
ser un antiguo empleado del establecimiento, que conocia el potencial
botin que podia obtener, de su ubicacién y de la débil resistencia que
esperaba encontrar por parte del dueo y su familia si llegaban a sor-
prenderlo. Al agredir a estos tltimos mientras dormian, habia demos-
trado tanto un mal calculo en sus previsiones como una clara ocasién
para tomarse revancha contra su antiguo patrén por haberlo des-
pedido.®

La incapacidad de la justicia para establecer quién era el culpable
asi como las sospechas iniciales, que hacian recaer la responsabilidad
en los hijos del matrimonio agredido, detonaron el interés mostrado
por los reporters para dar seguimiento al caso. “El hecho aparece re-
vestido de detalles que le dan los caracteres de uno de esos dramas
trajicos inventado por la fantasfa de un novelista”, indicé uno de ellos.®!
Los “diarios grandes” tomaron, paralelamente, una decision editorial
similar, graficada en el mayor espacio concedido a los informes sobre
el hecho luctuoso v, en los dias sucesivos, con el traslado de las notas
desde la seccién de crénica a largos textos “fuera de seccién”, en la

terizo que se alimentd, y al mismo tiempo informd, del folletin, la literatura
realista y la novela detectivesca. Véase infra, cap. 5.

¢ “Un drama misterioso — El crimen de la Alameda — Dos personas heridas
— Perplejidades de la justicia’, E/ Ferrocarril, 22/10/1896, p. 2; “El crimen de la
Alameda - Nuevos detalles”, E/ Ferrocarril, 23/10/1896, p. 2; “La criminalidad
en Santiago. Un salteo en plena ciudad’, E/ Diario, 21/10/1896, p. 2; “Salteo’,
El Chileno, 22/10/96, p. 1; “Venganza criminal’, La Lei, 22/10/1896, p. 2.
Dado su caracter vespertino, La Nueva Repiiblica se adelantd a los otros diarios
y también anticipé la accién de la justicia: “Crimen misterioso - Asalto a mano
armada - ¢Quién s el autor o los autores del hecho?”, La Nueva Repiiblica, 21/
10/1896, p. 2; “El crimen de la calle de Sotomayor - En el mismo estado — Nue-
vas averiguaciones - El plano de la casa’, La Nueva Repiiblica, 23/10/1896, p. 2.

¢! “Crimen misterioso”, La Nueva Repiiblica, 21/10/1896, p. 2.
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primera o la segunda pagina.®* La Nueva Repiiblica publicé incluso un
croquis con el plano de la casa asaltada (elemento que repitié dias mas
tarde al informar sobre el crimen de la calle Fontecilla), recurso nove-
doso que certificaba la veracidad del trabajo de los reporteros y aden-
traba a los lectores en el lugar de los hechos, ademas de atestiguar la
adaptacion de los editores de algunos periédicos para capitalizar el
interés que ellos mismos creaban.”

La prensa santiaguina también hacia eco de los grandes crimenes
extranjeros, ademds de los procesos judiciales a los que éstos daban
paso, en especial cuando causaban més revuelo del habitual por las
caracteristicas del hecho mismo o por la conspicua posicién social de
sus protagonistas.64 Existia, de tal modo, una receptividad particular
hacia ese tipo de sucesos, que impactaban y tenfan un despliegue pre-
ferente en las pdginas de los periddicos, pero que producian asimismo
un revuelo social, al menos a nivel del barrio donde ocurria el hecho
en cuestion; si correspondia a una calle central o una esquina de alto
trafico de transetntes la curiosidad de los capitalinos aumentaba. Su
presencia en el lugar refrendaba el trabajo de los reporteros, quienes
pronto daban cuenta del alcance social de su labor informativa; de esta
manera vecinos y curiosos pasaban de ser meros testigos —y potencia-

les lectores— a actores del “drama”®®

% La adaptacién de modelos discursivos cosmopolitas fue rapidisima, si se
considera que en Francia la autonomia narrativa y una suerte de “ennoblecimien-
to” de la informacién referida a la criminalidad dentro de la oferta periodistica
se dio también hacia 1900, respondiendo a la ampliacién del publico obrada por
Le Petit Parisien. KALIFA, Lencre, pp. 21-23.

% “El crimen de la calle de Sotomayor - En el mismo estado — Nuevas ave-
riguaciones — El plano de la casa’, La Nueva Repiiblica, 23/10/1896, p. 2.

64 Cf entre otros, “El asesinato de un coleccionista de sellos”, nota que daba
cuenta del “proceso Auber” en Paris, E/ Ferrocarril, 26/11/1896, p. 2, y “Las
mujeres que matan’, La Nueva Repiiblica, 31/8/1896, sobre un crimen “en de-
fensa del honor” ocurrido en el barrio bonaerense de La Boca. Es de notar que
en la vasta produccion de la Lira Popular este tipo de temas también estuvo muy
presente, al nutrirse sus autores de la prensa periddica local que transmitia las
informaciones internacionales portadas por los cables.

% “Desde las primeras horas de la mafiana ha acudido al teatro del suceso
una gran cantidad de jente, llevada alli por la curiosidad de investigar lo sucedi-
do i de imponerse de los detalles del misterioso i sangriento drama. La policia
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Esos atributos estuvieron presentes con toda claridad en el homi-
cidio perpetrado por Luis Matta Pérez. Sin ir mas lejos, las primeras
notas en la prensa referidas al crimen lo catalogaron, en consonancia
con el enigma policial que implicaba el “crimen de la Alameda’, como
un hecho de igual naturaleza.®

Para comprender la receptividad social hacia este tipo de textos
periodisticos es necesario volver a considerar el amargo editorial de £/
Chileno con que se inicia este capitulo. La prensa nacional habia cam-
biado, y bastante, siguiendo tanto los influjos de la transformacién del
pais como los que provenian de la adopcién de los modelos periodis-
ticos que se imponian en toda América Latina. Estos ultimos, de
proveniencia europea y estadunidense, comenzaron a ser bastante mds
nitidos en Chile apenas unos pocos afos mas tarde, con la inaugura-
cién, en 1900, de £/ Mercurio de Santiago.

Al ser adquirido por la millonaria familia Edwards, el antiguo
periddico con asiento en Valparaiso fue totalmente remozado para su
nueva edicidn capitalina.67 De manera deliberada, Agustin Edwards
MacClure organizo El Mercurio con un criterio empresarial, asi en su
gestion financiera como en el giro que imprimié al tratamiento de las
noticias, entendidas como una mercancia objeto de transaccién en un
amplio —y mundial— mercado de intercambio informativo.®® Esto,
acompafiado de adelantos tecnoldgicos que hacfan factible tal inter-
cambio, ademds de la aceleracion y el abaratamiento de la disponibili-
dad del producto final en su forma impresa, redundé en una total
reorientacién del periodismo santiaguino. Cada vez mas, en efecto, la

ha permanecido todo el dia custodiando la casa, para evitar el asalto de los cu-
riosos. Entre éstos se hacian diversos i variados comentarios, que darian tema
para que prolongdramos esta relacion hasta hacerla interminable”. “Crimen
misterioso’, La Nueva Repiiblica, 21/10/1896, p. 2.

¢ «;Otro crimen misterioso?”, La Nueva Repiiblica, 21/10/1896, p. 2.

¢7 Sobre la etapa portefia del diario, LORENZO, “E/ Mercurio de Valparaiso”

¢ Edwards fue especialmente a Estados Unidos a interiorizarse sobre el
tema. Se hizo asesorar por James Gordon Bennet, editor de 7he New York Herald
y trabajé un tiempo —se asegura— en ese matutino. Del pais del norte trajo
asimismo las maquinas mds modernas para imprimir su periédico, junto con los
téenicos especializados encargados de su montaje y mantenimiento. SILva Cas-

TRO, Prensa y periodismo, pp. 347-348.
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noticia fue lo primordial y el hecho de actualidad palpitante, el factor
que marcarfa la discusién publica.

Durante la década previa, si bien no se contaba en la capital ni en
el pais con drganos de prensa asi estructurados, ya se venia obrando el
desplazamiento desde el predominio de la polémica doctrinaria a la
crénica, y de ésta al reportaje y la noticia. Sintomatico de ello es el
nuevo papel —valga la figura— desempefiado por los periédicos liga-
dos a partidos politicos. De los “diarios grandes” citadinos del altimo
lustro del siglo x1x, sélo E/ Ferrocarril mantenia una posicién inde-
pendiente de los conglomerados politicos oligarquicos. Por ese moti-
vo, sorprende encontrar en los demds periddicos una yuxtaposicion de
temas doctrinarios y de debate politico (ademds de notas e informa-
ciones pertenecientes a la vida interna de cada colectividad), junto con
textos que son claramente noticiosos, provenientes de un oficio repor-
teril que muestra cada vez mds una autonomia y una validez en cuan-
to tal.

Dos publicaciones resaltan aqui: la citada La Nueva Repiiblica y
La Lei, “6rgano de los intereses del Partido Radical”, que ademads de
ser los diarios que iniciaron la publicidad del crimen de Sara Bell,
tienen algunos elementos en comin. Uno y otro tenfan una filiacién
politica definida, que en buena medida explicaba su propia existencia
como voceros del balmacedismo y el radicalismo, respectivamente,
pero ambos diarios tuvieron asimismo una organizacién empresarial
(La Lei, al parecer, contaba con una junta directiva de accionistas) que
les permitié desarrollar una matriz discursiva mixta, consistente en un
periodismo informativo que tenfa a la noticia como punta de lanza,
interpretada, no obstante, desde un subtexto basado en sus respectivas
posiciones politicas e ideolégicas.”’

Con motivo de la muerte de Sara Bell, La Lei y La Nueva Repii-
blica demostraron un olfato reporteril inusual, aunque también una
plasticidad en las decisiones editoriales de sus redactores, atentos al
impacto social que generé la noticia y su posterior cobertura periodis-
tica.”” Hubo en ello también, como se verd, cierto interés partidista,

® SanTA CrUZ, “El ‘campo periodistico™, pp. 131 y ss.

7% El tratamiento que el periddico liberal-democritico dio al asesinato le
reportd grandes dividendos econémicos. El propio diario informé que du-
rante tres dias seguidos su edicién se habia agotado, pese a que habia salido
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un deseo por saldar cuentas pendientes con el bando vencedor del 91
y por dafar, o poner en cuestién al menos, a un gobierno que se mos-
traba dubitativo en el favor dispensado a uno y otro partidos.

Considerada desde una perspectiva de mediano plazo, tal dindmi-
ca periodistica —que significé el desplazamiento casi definitivo o, en
su defecto, la relegacién del discurso razonado, reflexivo y critico (bajo
la forma del ensayo o la polémica ideoldgica) que antes campeaba en la
prensa a secciones cada vez mds acorraladas ante el imperio de las
noticias— correspondié al proceso de conformacién de un campo
periodistico propio de la cultura popular moderna.” El /ogos que pre-
valecia —sin llegar a ser omnipresente— en la prensa de mediados del
siglo X1X cedié su lugar preeminente a una tipologia de discursos
donde el discurso mismo no era por necesidad lo fundamental. Ni las
“noticias breves” ni los “dltimos acontecimientos” necesitan una justi-
ficacion critica para ser tenidos convencionalmente como una infor-
macion valida si son presentados en el marco de una publicacion pe-
riddica. La autoria de los textos, en tal sentido, se vio afectada; la
busqueda de objetividad, el improbable vinculo neutro con la realidad,
por una parte, pero ademds la innecesaria responsabilidad por los
discursos emitidos, por otra, llev6 a la desaparicién progresiva de la
firma en la autoria de muchos de los reportajes y notas en la prensa fi-
nisecular. Puestos en letras de molde, los hechos parecian hablar por si
mismos.

TAPAR Y DESTAPAR EL ESCANDALO

Los actores que intervenian en el espacio pl'lblico santiaguino ocupa-
ron distintos nichos discursivos al momento de referirse al asesinato
perpetrado por Luis Matta Pérez. Que este hecho alcanzara los ribetes
de escandalo dependié, en definitiva, del choque entre las légicas ar-
gumentativas esgrimidas por ellos a través de la prensa periddica.

a la calle con el valor de un peso, el doble de su tarifa habitual. En virtud de
ello, los editores decidieron publicar un numero especial que resumfa todas
las informaciones hasta entonces recabadas por sus colaboradores. “La Nueva
Repiiblica i el Crimen de la calle de Fontecilla’, La Nueva Repiblica, 7/11/
1896, p. 1.

"' OsSANDON, prélogo, en OSSANDON et al., El estallido, pp. 11 y ss.
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Un punto de confluencia para todos los actores, sin embargo, fue
la ponderacién que éstos hicieron de la muerte de Sara Bell y de su
corolario judicial como algo inusitado. “Jamds ha habido en Chile
interes igual alrededor de un gran crimen’, indicé E/ Chileno, reco-
nociendo, muy a su pesar, que “el Gobierno ha tenido que tomar en
cuenta esta emocion social, tan intensa, tan violenta, tan amenazadora,
como jamas se habia visto en Chile”, y agregd que “el Presidente de la
Reptblica, se ha hecho intérprete de los sentimientos de la sociedad”,
cuando instruyé al ministro de Justicia para que ordenase una investi-
gacion sobre el proceder del juez encargado de la causa.”

Para una parte de los habitantes de la ciudad, el cardcter escanda-
loso del hecho, que llevaba a que “la opinién” hiciera intervenir al
primer magistrado, provenia de un campo discursivo en crisis. La ex-
posicion detallada de las actividades privadas, incluso intimas, de
conspicuos personajes de la “sociedad” capitalina vulneraba la separa-
cién entre esfera publica y esfera privada, tan cara a la oligarquia del
1900. Destacaba, en este punto, la proveniencia social de los protago-
nistas. Como indicé La Lei, con tales personajes “la imajinacion po-
pular, siempre fértil, ha combinado hechos i forjado historias con
asomos de verdad””’

Las narraciones que la prensa realiz6 sobre los hechos y la vida de
Sara Bell y Luis Matta Pérez, si bien profusas y detalladas hasta la re-
peticion, no eran algo nuevo. El estilo reporteril de los periddicos la-
tinoamericanos, que seguian de cerca al nuevo periodismo anglosajon,
prodigaba innumerables noticias o “sucesos” cuyo territorio era el
ambito familiar. Tratandose de acontecimientos luctuosos, las estrate-
gias informativas se tejian en forma narrativa. En su desarrollo siempre
abundaban la descripcién de casas y habitaciones de diversa condicién

> “El crimen de la calle de Fontecilla [...] Intervencién del Gobierno”, E/

Chileno, 6/11/1896, p. 1.

7> “Un suceso misterioso — La muerte de Sara Bell’, La Lei, 1/11/1896, p. 2.
Segtin el mismo diario, alrededor del crimen “habia de producirse una agitacién
profunda, una investigacién social paralela de una pesquisa judicial, secreta ésta,
aquella con multitud de versiones i comentarios, con indicaciones precisas de
culpabilidad en contra de determinadas personas, i con proyecciones dolorosas
i sombrias en el seno de la alta sociedad”. “El misterioso fin de Sara Bell — El

prejuicio publico”, La Lei, 3/11/1896, p. 1.
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social, asi como, remontédndose en el tiempo, la entrega de una serie de
antecedentes acerca del origen y el cardcter de los involucrados.

Por ejemplo, sobre “el crimen de la calle de Mesias”, ocurrido en
Santiago en 1894, un vespertino relat6 que la victima, Carmela Torres,
“despues de haber vivido durante tres afios en la mejor armonia con
su marido, éste la dejé abandonada en Tacna, teniendo Carmela que
regresar a Santiago, al lado de su madre, Rosa Marquez de Torres”. Al
cabo de un tiempo, agregaba la publicacidn, la joven se “apasiond
perdidamente” de otro hombre, “llevando con ¢l una vida de volup-
tuosidad i de placeres. Ambos eran felices, gozando de la vida ardien-
te que proporciona una pasién correspondida”’*

En la narrativa periodistica de los distintos 6rganos de prensa, las
zonas donde se difuminaba la frontera entre publico y privado se con-
centraban principalmente en el entorno familiar de la elite y el de las
familias mds pobres. Dicha instancia de produccion cultural aparece
como un buen correlato de la realidad social que, a lo largo de nuestro
continente, llevaba a que antiguas tradiciones patriarcales, de una
parte, y la pobreza y el hacinamiento, por la otra, marcaran cierta di-
ficultad para la existencia de alguna intimidad, tanto en las clases mas
ricas como en las depauperadas clases trabajadoras recientemente
emigradas a las ciudades.”

La mayoria de los textos que la prensa dedicé a crimenes domés-
ticos se adentraba en las rendijas de conventillos y cuartos redondos,
cuando no de ranchos ubicados en las afueras de Santiago. Mas excep-
cionalmente, los ojos y la pluma de los reporters indagaron en los sa-
lones de las casas acomodadas de la capital, y lo hicieron, segun la
magnitud del interés publico suscitado, con no poca curiosidad, aun-
que demostrando actitudes disimiles en uno y otro casos: de escrupu-
losa viviseccion social, pretendiendo dar a conocer la precariedad
material, en el caso de los conventillos, y de deferencia aunada a un
dejo de critica por el exceso de lujo, cuando tocaba a los recintos de
una “familia de bien”.

Entre las noticias sensacionales publicadas a lo largo de la década
de 1890, una de las mis destacadas concernié a la familia Vergara, que

7 “El crimen de la calle de Mestas - Antecedentes i detalles completos”, La

Nueva Repiiblica, 4/10/1894, p. 2.
7> GUERRA, “Aportaciones’, pp. 27-28.
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si bien no pertenecia a la sociedad santiaguina (residia en Talca, a unos
250 km al sur de la capital), movié el interés del publico de todo el
pais. El reputado comerciante Isidoro Vergara fue asesinado artera-
mente, sin que sus victimarios dejaran huellas. Su hijo lanzé una cam-
pana para dar con ellos, pero al finalizar la investigacion policial se
establecié que ¢l mismo habia sido el autor intelectual del crimen. La
actitud del parricida causé estragos en su entorno familiar inmediato
(su madre fallecid y su esposa sufrié un colapso mental), asi como una
ola de indignacién generalizada. Las sucesivas ediciones de los perié-
dicos que relataban el hecho “que tan novelescos incidentes presenta-
ba” y su resolucién judicial se agotaron, tal como sucedié con las hojas
impresas que inclufan el retrato del homicida y de la victima, cuando
aquél fue condenado a muerte.”®

Parecida fue la ola de curiosidad social provocada por los matuti-
nos en noviembre de 1894 con el denominado “crimen de la calle
Maipt”, en Santiago. En el poniente del sector central de la ciudad, los
vecinos de una casa de familia fueron alertados de lo que sucedia con
tres menores de edad, pricticamente abandonados. Dos ninos y una
nifa que no superaban los cinco anos, de apellido Puelma, eran man-
tenidos en cautiverio, casi exangiies, por un hermanastro que habia
quedado como albacea de la fortuna que aquéllos heredaron al fallecer
su padre. En esta ocasion los altos muros de la residencia familiar y, en
particular, el patio trasero, habian servido de nefasta cdrcel al interés
despiadado de un hijo ilegitimo, quien habia tramado ese plan cruel
para apropiarse de una riqueza que le era denegada.”’

76 El revuelo motivé la intervencién de autoridades de alto rango: “Cuando
las publicaciones de la prensa i los rumores publicos dieron al suceso los carac-
téres de un grande i criminal escdndalo’, la Corte de Apelaciones de Talca tam-
bién decret6 la visita especial de un magistrado al juzgado en el cual se tramita-
ba la causa. “El crimen de Talca’, E/ Chileno, 29/8/1894, p. 1. Sobre el impacto
a nivel del consumo cultural callejero, véase “Venta de retratos”, E/ Chileno, 21/
4/1895, p. 2.

77 “Crimen horrible — Detalles terribles”, La Nueva Repiiblica, 10/11/1894,
p- 2; “Un crimen horrible”, E/ Chileno, 11/11/1894, p. 1. Sobre otros crimenes
relativos al “gran mundo” chileno de la época, véase “El crimen de ayer — A las
puertas del templo”, La Lei, 22/09/1894, p. 1, y “Crimen sensacional — Una
mujer apunaleada’, E/ Diario, 10/11/1896, p. 2. A ello se sumaba el interés por
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Cuando se abordaba el otro extremo social, ademas de anteceden-
tes y pormenores del caso, los textos periodisticos abundaban en des-
cripciones del entorno fisico y moral. Sobre Jenara Illafies y Antonio
Herrera, habitantes de un conventillo, un periédico indicéd: “Este
matrimonio de una ejemplar conducta, a juzgar por las versiones una-
nimes de los vecinos, no habia tenido jamas disgusto alguno”; mientras
que respecto a Sara, hermana de aquélla, y su marido, recién llegados
a la capital, informé que “este matrimonio no llevaba una vida mui
tranquila por cuanto Sara acudia continuamente a casa de su hermana
Jenara para librarse de los golpes que le propinaba su marido””®

Los relatos de la prensa resaltaban el pathos de la convivencia fa-
miliar fracturada. Como si se tratara de un escenario, los habitantes
de la ciudad pasaban a ser los actores de tragedias en las que la traicion,
los celos y la sangre eran factores habituales del rompimiento total
de los valores de género dominantes. La desobediencia, la infidelidad
y el abandono del respeto a la autoridad dentro del hogar, se desenvol-
vian, una vez estallado el drama social —intervencién de las autorida-
des mediante—, frente a los ojos de lectores avidos de tales informa-
ciones. Tanto era asi, que parte de los propios equipos de redaccién
de los periddicos llegaban a quejarse ante la profusion de crimenes que
copaban sus pginas, mas lamentable si la gravedad de los mismos iba
en alza y los parricidios ya no eran algo ocasional.”

Como demostraron las entregas de los principales diarios de San-
tiago, todos esos elementos se hallaban, con creces, en el drama que
habia tenido por teatro el nimero 30 de la calle Fontecilla. A la rela-
cién amorosa —impropia para los cdnones de la época— que unia a
Sara Bell y Luis Matta Pérez, se sumaba el estilo de vida licencioso que
éste llevaba, sus diversos affaires con las damas de alta sociedad y en
particular la relacién oculta con Mariana Prévost, posible mévil direc-
to o indirecto del crimen. Pero, a medida que los reporteros hicieron
averiguaciones entre los vecinos y las relaciones sociales de la victima,
quedd al descubierto una trama méds compleja y sombria.

los casos extranjeros. Cf entre otros, “Proceso Raden — Asesinato de Casten-
kiold”, La Nueva Repiiblica, 19/1/1894, p. 1.

78 “Un nuevo crimen - El teatro del crimen es el conventillo ntimero 64 de
la calle de Riquelme”, La Nueva Repiblica, 15/11/1894, p. 1y 2.

7’ “Cuadro de horrores”, E/ Chileno, 20/4/1895, p. 1.
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Segtin informaron los periddicos mas interesados en el caso, el
origen mismo de Sara Bell parecia adelantar su fin tragico. Su madre,
Genoveva Recabarren, era esposa de John Bell, quimico briténico fa-
llecido en Chile al comienzo de la década de 1870.% Tiempo después
la senora Recabarren entablé una larga relacion sentimental con Car-
los Lyon, hombre publico destacado —y respetable padre de familia—
de la clase alta de Valparaiso. Durante la relacién extramarital procrea-
ron a Sara y a otro nifo. Ambos crecieron y recibieron su primera
educacién en instituciones de beneficencia, luego de que su madre
muriera en extrafas circunstancias (presumiblemente envenenada).*!

Las representaciones sociales que se realizaron sobre la vida y la
personalidad de Sara Bell fueron entretejiéndose a partir de estos rela-
tos periodisticos, apuntalados con datos intimos y detalles escabrosos,
capitulos de una trama que unfa de forma indisoluble una trayectoria
vital efectivamente acaecida con la imaginacion literaria decimondnica.
Porque, pdgina tras pagina, los diarios santiaguinos revelaron nuevos
hechos, del todo semejantes a las peripecias de una heroina de folletin.

En relacién con ello, en algunas secciones de los mismos periddi-
cos se advierte un registro distinto, mucho mds reflexivo, donde queda
en evidencia que algunos actores culturales estaban conscientes de las
relaciones que impregnaban la narrativa periodistica y cuéles eran los
moldes literarios de donde provenian las estructuras narrativas y cier-
tos tropos dominantes. Hubo, en consecuencia, observaciones meta-
lingiiisticas con diversos matices que correlacionaron la realidad social
con su versién construida por los reporteros y comentada por los
editorialistas. “Los amores de Matta Pérez y la sefiora aludida [Maria-
na Prévost] dan tema para una novela roméntica’, indic6 E/ Diario, y
afiadia que “se sabe que existe una coleccién de cartas cambiadas entre
ambos, en las cuales se revela la intensidad de la pasién que los domi-
naba. Esas cartas por si solas bastarian para servir de modelo 4 los
amores del gran mundo”® Seglin este matutino, ademds, estaban “de

*® Rectificaciones de los mismos diarios indicaron que el apellido original
era, en realidad, Abell.

*' “El crimen de la calle de Fontecilla — Proceso de La Nueva Repiiblica”, La
Nueva Repiiblica, 4/11/1896, p. 1.

82 “El crimen de la calle de Fontecilla — Detalles interesantes”, E/ Diario,
3/11/1896, pp. 1-2. Otras notas en el mismo tenor: “Envenenada sin veneno

[...] = Todo por Sara Bell’, £/ Diario, 20/11/1896, p. 2; Don Caprice [seud.],
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moda en Santiago los crimenes sensacionales, y de seguro algun aficio-
nado 4 las escenas echegarianas (permitasenos la frase) pretende llamar
la atencién del publico con tales bolas”*’

La vida intima de Sara Bell corrié de boca en boca al finalizar la
primavera de 1896. En tertulias y reuniones de todo tipo se comentd
su triste fin y su aciaga existencia, saliendo a relucir su infortunado ma-
trimonio con Victor Llovert y sus cortos meses de residencia en Ar-
gentina desde 1891.* Los cotilleos se centraron también en los rasgos
del cardcter y la personalidad de Sara, segun se desprendian de su ac-
tuar o de los comentarios periodisticos. Pesaban aqui algunos de los
“saberes profanos” respecto a la medicina social, de forma que los pre-
tendidos ataques de epilepsia o los accesos de “histerismo” de los
cuales Sara era presa fueron sopesados por los rumores publicos al mo-
mento de vindicar o hundir su memoria.*

No era inusitado que la prensa tomara como objeto de su discurso
a una o mas mujeres. La publicidad de sus desventuras era un tdpico
que servia para la critica social y el comentario moralizante, teniendo
como afiadido que los propios periédicos medraran con ello para au-
mentar sus ventas.”® La presencia de los sujetos femeninos en la ver-
tiente disciplinante del escrutinio publico ha sido subrayada por la
critica feminista.?” La esfera publica burguesa, segun la describié Ha-
bermas, cred un cerco ideoldgico que recluyé a las mujeres al dmbito
doméstico. Su aparicién en los periddicos que creaban e intentaban
guiar una opinién colectiva fue, en consecuencia, segl'm ese registro
estigmatizador.”

“Notas semanales’, La Lei, 08/11/1896, p. 1; Don Caprice [seud.], “Notas se-
manales”, La Lei, 22/11/1896, p. 1; “El crimen de la calle de Fontecilla [...] Una
version novelesca’, E/ Chileno, 8/11/1896, p. 1.

* “Crimen sensacional”, E/ Diario, 10/11/1896, p. 2. Se refiere al drama-
turgo espafiol José¢ Echegaray, de amplia popularidad en Chile.

8 Entre otros, “Un suceso misterioso — La muerte de Sara Bell”, La Lei,
1/11/1896, p. 2. Véase también ORREGO Luco, Memorias, p. 594.

> CAIMARY, La ley.

% SAGREDO, Maria Villa, pp. 23-25; WALKOWITZ, La ciudad, pp. 99y ss.

¥ RYAN, “Gender”, pp. 259-262.

* En Chile, la figuracién de autoras mujeres en el mundo del impreso era
todavia una excepcidn, entre quienes se contaba a Rosario Orrego. POBLETE,
Literatura, pp. 148-179; ARCOs, “Musas”. Sobre las representaciones de mujeres
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Por otra parte, no debe olvidarse que ése no era el tnico vehiculo
para la voz publica, por lo que las mujeres “podian actuar simulta-
neamente como sujeto, objeto y predicad.o”89 asi de la informacién
de prensa como de los rumores callejeros. Sin duda que las santiagui-
nas de diversa extraccion social participaron de la emisién de ese tipo
de discursos sobre Sara Bell, aunque sus testimonios resultan difici-
les de pesquisar, a menos que sea por via indirecta, atravesando el filtro
de la dominante —aunque no todopoderosa— vision masculina. Al-
gunos periédicos, atentos a este problema, distinguieron con estatutos
diferentes la informacién verificable y “seria” que entregaba la prensa,
de aquella otra dudosa y voldtil que circulaba oralmente.” “Los de-
nuncios i las cartas anénimas llueven en la seccion de pesquisas” —se-
falé La Nueva Repiiblica sobre la investigacién policial—. “Otro
tanto nos sucede a nosotros, que diariamente recibimos noticias segu-
ras acerca del paradero del sefior Matta Pérez, que nos las comunican
con las reservas del caso””’

Igual de profusa fue la atencién brindada a Luis Matta Pérez en
diversas instancias de sociabilidad donde se gestaba también una opi-
nién publica oral, no mediada por el impreso. Los periddicos resefia-
ron el impacto que su perfil, transformado en un infausto “hombre del
dia”, gener6 en clubes y reuniones sociales de la elite. Toda su relacién
con Sara Bell fue expuesta, incluyendo la frecuencia de sus encuentros
y descripciones del mobiliario de la residencia que le habia “puesto” a
su “querida”’® Una vez que el veredicto publico sobre la culpabilidad
de aquél fue undnime, los detalles de su patrimonio personal (merma-

de las clases trabajadoras construidas por la prensa véase PRUDANT, Oficios fe-
meninos.

* EGER, “Introduction”, p. 10.

% La Lei se excusé por lo exiguo de sus primeros reportes, limitados “mds
a la amplia narracion de los hechos ya incontrovertibles, relacionados con la
muerte de Sara Bell, que a la reproduccion de la historia i comentarios, circula-
dos sin descanso en los clubs, en las calles, en las tertulias, en los corredores i en
las alcobas”. “Un suceso misterioso - La muerte de Sara Bell”, La Lei, 1/11/1896,
p- L.
' “El crimen de la Calle de Fontecilla — Misterio que necesita luz”, La
Nueva Repiiblica, 18/11/1896, p. 1. Destacado en el original.

°> “El crimen de la calle de Fontecilla — En busca de Matta Pérez”, E[ Diario,
8/11/1896, pp. 1y 2.
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do por las deudas de juego hasta la bancarrota) también circularon en
la prensa, asi como numerosos rumores que enlodaban su actuacién
profesional en algunos juicios por particién de bienes y en su cargo de
representante de la prestigiosa New York Life Insurance Company.

La catadura moral del victimario fue exhibida y repasada para
asegurar su condena social, suceddnea del fracaso de las autoridades
judiciales y fruto de la opinién publica constituida en tribunal, nocién
que reiteraron varios periddicos. ¢Qué se le reprochaba al fugado ho-
micida? En términos generales, sus costumbres y su estilo de vida,
tanto como la disipacién con que, a ojos de sus conocidos, enfrentaba
una vida de gran lujo sin contar con los recursos para ello.”” Matta
Pérez encajaba muy bien con el tipo social del dandy o, mejor atn, del
mundillo de la jeunesse dorée (fig. 11). Ambas categorias sociales eran
objeto de fuerte censura por parte de las clases trabajadoras, al igual
que por los grupos més conservadores de la elite.”*

Sin embargo, otros aspectos del actuar de Matta Pérez fueron mds
graves a los ojos de sus conciudadanos; especialmente su comporta-
miento sexual, con las calaveradas que, como varén joven y exitoso de
la clase dirigente, podia llevar a cabo.” Lo mas notorio al respecto fue
su relacién sentimental con Sara Bell y el hijo ilegitimo de ambos.
A ello se sumaba el largo romance que, paralelamente, mantenia con
Mariana Prévost, bien posicionada entre las familias de renombre,
mientras ella estaba casada.

El oprobio lanzado sobre el abogado santiaguino varié dependien-
do de la posicién ideoldgica y discursiva adoptada por cada érgano de
prensa. Los periédicos contrarios al gobierno de la coalicién liberal-
conservadora moralizaron sobre el orden sociopolitico inmediato,
posterior a la Guerra Civil, tomando a Matta Pérez como e¢jemplo de

?> Al respecto, BARROS y VERGARA, E/ modo, pp. 35 y ss.

o “La jeunesse dorée”, La Epom, 11/12/1881, p. 3.

?> Retrospectivamente, desde la elite santiaguina se recordé el “tempera-
mento de pechador” de Matta Pérez, que consistia en un “fuerte empuje moral
y social, propésito de lograr fortuna en los salones, trepar a las cumbres de la
fortuna y de la moda, meter ruido a toda costa con sus aventuras ya que no
podia hacerlo de otra manera. En sus comienzos practicaba el fir¢ con las solte-
ras, pasando después a las casadas. La vanidad era lo predominante de su cardc-
ter, por lo cual, mas de una vez, cuando entre lineas nos hablaba de sus conquis-
tas, se jactaba de su método”. ORREGO Luco, Memorias, p. 592.



* A las cuatro de la tarde.

4 lo una de la masiana. Y 4 las cuatro db la manana. :

Ficura 11. “Lajuventud dorada’, La Revista Cémica, 4/8/1895, p. 8. Matta
Pérez encarnaba a la perfeccién uno de los tipos sociales mas detestados por
la holgazaneria y el despilfarro que contravenian los imperativos de la mas-
culinidad hegemoénica.

[115]
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la decadencia del conjunto de la clase dirigente. Su figura resultaba
conveniente por haber sido un notorio antibalmacedista, afin al go-
bierno de turno y miembro de los mds selectos circulos de homosocia-
bilidad donde se debatian asuntos politicos y se fraguaban negocios.
Ahora bien, ello no implica que los redactores de periédicos como La
Leiy La Nueva Repiiblica o, en su defecto, los lideres de sus respectivos
partidos, no frecuentaran esos mismos circulos o que estuviesen ex-
cluidos del Parlamento. Al contrario, esa misma pertenencia —social
y cultural— los habilitaba para lanzar una critica punzante, realizada
en un tono eminentemente politico.

Para La Nueva Repiiblica era un hecho que el pais se encontraba
en una bancarrota moral, ya que funcionarios publicos de todo el es-
calafén administrativo cometian actos indebidos y aun ilegales.”
Desde antes del affaire Sara Bell, este diario habia llamado la atencién
sobre los vicios del sistema judicial completo, originados en el nom-
bramiento de magistrados realizado luego de la derrota de Balmace-
da.”” Era, en suma, una critica con una base moral, lanzada no desde
una posicion clasista, sino desde la trinchera politica donde se daban
momentdneamente la mano radicales y balmacedistas.”® No se critica-
ba al sistema juridico en si, sino la pertenencia de los jueces y el Eje-
cutivo a una misma banderfa politica y su consecuente incapacidad
para asegurar una administraciéon imparcial de justicia.

Por el contrario, para los sectores conservadores, la exposiciéon
publica de elementos concernientes a la intimidad suscitaba el escan-
dalo. La prensa catélica fue reacia a dar mayor vuelo al asunto, pero
cuando éste ya era comentario obligado” abrié sus paginas a las vici-
situdes que habian atravesado Sara Bell y su asesino. Sin embargo,
junto con esta decision editorial de informar, E/ Porveniry El Chileno

’® “Los grandes criminales [...] El gobierno de la moralidad administrativa’,
La Nueva Repiiblica, 17/11/1896, p. 1.

””“Los jueces de gorra blanca’, La Nueva Repiblica, 11/10/1894, p. 1.

’® Una opinién concordante en “Un acto relevante de moralidad clerical’,
La Lei, 19/11/1896, p. 1.

?? “No se cansa el publico de hablar del célebre asunto Matta Pérez”, indicé
El Chileno, para agregar: “La misma crisis politica parece asunto baladi ante el
terrible crimen, cuyas oscuridades misteriosas i repugnantes absorben absoluta-
mente la atencidon”. “El crimen de la calle de Fontecilla — El interés del publico”,

El Chileno, 8/11/1896, p. 1.
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dieron a conocer su punto de vista sobre los actores del suceso y sobre
la actitud de los periddicos rivales. La légica argumentativa de estos
matutinos entrecruzo el comportamiento reprensible de Matta Pérez
con la conducta impropia de su amante. Sobre todo, los redactores de
estos diarios fustigaron la exposicién publica de tales materias, entran-
do de lleno en una “dramaturgia de ocultacién y revelacién”'®

De acuerdo con el popular “diario de las cocineras’, el crimen de
la calle Fontecilla habia servido de detonante para que se asomaran a
la superficie social “todas esas vergtienzas de hoy, de ayer, de un cuar-
to de siglo”, las que “se derramaron por los periddicos”, que “las lanza-
ron luego sobre los hogares como una grande e irresistible ola de
escandalos™'® Desde su barricada defensora de la institucién familiar,
El Chileno condené que la prensa llevara al 4mbito publico incluso los
trascendidos y rumores, una sucesion de “detalles i escenas verdaderas
i falsas que producen repugnancia”. “Despues de narrado i condenado
el crimen —afiadié—, no era necesario entretener la atencién publica
durante quince dias con historietas pornogréficas, con un gran desfile
de vergiienzas sociales”'**

El periddico clerical E/ Porvenir se opuso a que la prensa sacase a
la luz los crimenes reveladores del “fango social”. “Es el estallido que
ha venido a descubrir toda una triste historia de corrupcién que, de
otros modos, habria pasado inadvertida i permanecido por siempre
sumida en el tenebroso secreto’,'”® sentencid. Si algo resultaba escan-

daloso era el escindalo mismo; los hechos inauditos que lo suscitaban

" THOMPSON, E/ escandalo, p. 38.

1% “La ola del escandalo — A propésito del célebre crimen”, E/ Chileno, 11/
11/1896, p. 1. Anos después, el también conservador Diario llustrado esgrimié
argumentos similares para negarse a informar sobre el “crimen Sinchez-Besa”.
Véase el editorial “Nuestro silencio”, £/ Diario Ilustrado, 8/5/1908, p. 1.

1% El favor otorgado por el ptiblico a las narraciones del crimen llevaban al
periédico a concluir: “Hemos probado suficientemente que tambien hai en
Santiago corrupcién profunda, i que tambien aqui los lazos de la familia se han
relajado, se pisotea el matrimonio i la maternidad, i se erijen el adulterio i el
concubinato en un nuevo estado social aceptado i respetado’. Idenn.

' Cit. en “Yunque”, La Lei, 20/11/1896, p. 1. Para E/ Chileno era ademds
una estrategia de mediano plazo de difamacién del orden constituido, dirigido
especialmente contra la Iglesia catélica y los sacerdotes de ese credo. En 1905
volvié a debatir con La Lei, a propésito del “Escdndalo del Colegio San Jacin-
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y la execrable personalidad de sus autores, con todo, no resultaban tan

vituperables como la exposicion sistemdtica que la prensa hacia de
104
ellos.

Las habladurias y corrillos que complementaban las columnas de
matutinos y vespertinos eran nocivos desde la perspectiva de los sec-
tores conservadores. La razén no estribaba, en esta como en otras
ocasiones, en que una figura de autoridad quedara al descubierto por
haber cometido hechos reprensibles en su actividad funcionaria o en
su vida intima. La gravedad del escandalo levantado a raiz de la muer-
te de Sara Bell radicd, desde este punto de vista, en uno de los rasgos
constitutivos de la cultura politica decimondnica: la contigiiidad entre
los asuntos publicos y los negocios privados.'” Al contrario de cuanto
pregonaban los estatutos constitucionales, las instituciones republica-
nas no llegaron a conformarse del todo como entidades abstractas e
impersonales. Por el contrario, la gestién estatal, privilegio de una

to”. Al respecto, “El negocio del escindalo — Gran éxito de la calumnia’, E/
Chileno, 8/01/1905, p. 1.

1% Para condenar la “conducta impropia de algunos diarios”, E/ Chileno se
explayé: “Algunos colegas, llevando el noticierismo hasta un estremo a que no
es licito llevarlo, han estado escarbando viejos escandalos para lanzarlos ahora
a la luz publica sin objeto ni necesidad de ninguna especie. No reconocemos a
ningun diario el derecho de mezclar a este suceso, ya bastante escandaloso, otros
viejos incidentes, mal conocidos, narrados con graves inexactitudes”. “El crimen
de la calle de Fontecilla [...] Intervencién del Gobierno”, E/ Chileno, 6/11/1896,
p- 1. El mismo diario, sin embargo, a raiz de una célebre estafa cometida en la
Tesorerfa de Valparaiso un afio y medio antes, abogd por una actuacién mds
incisiva de la prensa. En ese entonces sefialé: “Hai en Chile una especie de mie-
do o timidez que se apodera del ptblico i de la prensa i de los jueces siempre que
se mezclan personas de cierta categoria social. El publico se lo cuenta todo sozto
voce, misteriosamente, pidiendo reserva, como si todos pensaran que manana les
puede pasar lo mismo. La prensa inventa frases de disculpa, trata de impresionar
favorablemente, d4 caractéres sentimentales i novelescos a los delitos més repug-
nantes”. “A propdsito de la gran estafa’, E/ Chileno, 19/4/1895, p. 1. El compor-
tamiento del diario respecto a otros escandalos econémicos puede contrastarse
en “Captura de los estafadores — Frascara i su compafera en Jénova’, E/ Chileno,
24/4/1895, p. 1, y “Otra estafa en el Banco Internacional’, £/ Chileno, 26/4/
1895, p. 1 Sobre el particular, PALMA, Ladrones, pp. 257-292.

' GUERRA, “Aportaciones’, p. 38.
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elite, ligd a personeros publicos con personas privadas, tal como las
relaciones familiares y sociales que éstos mantenian.

A lo largo del siglo x1x y las primeras décadas del xx, varias de las
instancias de sociabilidad de la oligarquia permitian constatar que dicha
continuidad entre intereses privados y el —supuestamente— comun
bienestar publico era inseparable.'® La actividad de los estrados y del
Parlamento se extendia en las reuniones de los clubes, en los ceniculos
intelectuales (ademds de algunos de los propios érganos de prensa) y
también en las tertulias o reuniones familiares mas casuales. La dis-
cusion y la deliberacion politica, asi de los grandes temas de Estado
como de la administracién local, se realizaban armoniosamente en esas
ocasiones exclusivas y excluyentes de convivencia informal.

Era esto, en definitiva, lo que el sector catélico de la elite chilena
buscaba seguir escamoteando. Segun indica John Thompson, el escan-
dalo, como fenémeno politico, “puede tener una incidencia profun-
damente corrosiva sobre aquellos aspectos de la confianza social que
sostienen las relaciones sociales de cooperacién”'”” Y esas relaciones,
expresadas como legitimidad hacia una oligarquia que concentraba en
sus manos las riendas del poder, se estaban resquebrajando, lo cual
obedecia a motivos mas complejos, como la crisis econdmica y la in-
corporacién de nuevos partidos a la arena politica, pero que tenfan en
la exposicién publica de personeros de la oligarquia y su implicaciéon
en un escandalo la oportunidad de reforzarse socialmente.

El asesinato perpetrado por Luis Matta Pérez propicié la impug-
naci6én de una modalidad de opinién publica tradicional por parte de
otra, revestida de un ropaje moderno.'®® Esto ultimo se hizo evidente
en la materialidad del objeto —cultural y comercial— que era el pe-
riddico, asi como en el lenguaje que articulaba su contenido escrito.
Por medio de sus relatos fundados en indagaciones de primera mano
y realizados en los propios lugares donde los hechos ocurrieron, los
reporters de la nueva prensa santiaguina pusieron al descubierto las
grandes y pequefias miserias de la elite.'” La adscripcién de Matta

"% Idem; BARROS y VERGARA, E/ modo de ser.

" THOMPSON, E/ escindalo, p. 24.

1% GUERRA, “Aportaciones’, p. 33.

' Un periédico de creacién muy reciente pudo decir sobre la manera como
se ejercia el nuevo oficio reporteril: “Nosotros no hemos querido ser menos en
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Pérez al gran mundo de los negocios, su asiduidad al Club Hipico y
sus relaciones en el Club de la Unidn (sitio excluyente por género,
clase y patrimonio) permitfan a un universo mayor de espectadores
atisbar en ese mundo antes cerrado.'*

Un aspecto llamativo es el hecho de que los periédicos que propi-
ciaron tal revuelo seguian dependiendo de partidos oligirquicos, cu-
yos dirigentes formaban parte de esa misma cultura politica puesta en
entredicho. Sin dejar de ser del todo doctrinarios, tanto La Lei, La
Nueva Repiiblica 'y El Diario, por una parte, como E/ Chileno y El
Porvenir, en la trinchera contraria, entraron a la légica discursiva de
un periodismo noticioso y argumentativo que buscaba el concurso —y
la generacién— de la opinién publica. Pero correspondia, en realidad,
a una entre varias opiniones publicas, traslapada con otras que perse-
gufan intereses distintos y que actuaban ocupando herramientas disi-
miles. Ese espacio de debate diverso no actud solamente para censurar
el andamiaje del Estado, sino también la manera como éste fue gestio-
nado por quienes se habian arrogado la autoridad moral y politica para
hacerlo; en suma, para asegurar o poner en entredicho la legitimidad
de un pequefio grupo social en la conduccién del pais.'!

La posicion asumida por los periédicos de los sectores conserva-
dores buscaba asimismo prevenir un desprestigio mayor.''* La revela-
cién de la vida galante de Matta Pérez, ademds de vergonzosa para el

proporcionar a los lectores cuanto detalle sirva para ilustrar la opinién, y al
efecto, hemos procurado averiguarlo todo, empleando a veces medios reserva-
dos, a fin de ponernos al habla con tal o cual persona que pudiera darnos algin
dato interesante”. “El crimen de la calle de Fontecilla - En busca de Matta Pérez’,
El Diario, 8/11/1896, pp. 1-2. Fue notorio que los periodistas recurrieron ade-
mas a técnicas modernas como la investigacién y la entrevista extensa para dar
seguimiento al caso.

"OWaLkowITZ, La ciudad, pp. 173-176.

" SAGREDO, “Opinién publica’, pp. 245-246.

"2 Esto se observa en comentarios orientados en la misma linea, emitidos
afos después como una reflexién generalizada: “Basta recorrer las calles, entrar
alos clubs, oir un corrillo, poner atencién a un didlogo en un tranvia, i se verd a
individuos insignificantes, a la hez de la sociedad, tratar a las personalidades mas
encumbradas del pais como no se trata un trozo de adoquin que se interpone a
nuestro paso en la vereda. ;Carlos Walker? Es un atropellado. ; Eduardo Matte?
Un Vendido. ;:Mac-Iver? {Un sinvergtienza! [...] Los hombres publicos, los ser-
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propio involucrado, atrafa la duda, si no la franca condena o aun la
burla, hacia el comportamiento sexual del grupo social al que perte-
necia. La disonancia entre los valores que la Iglesia catélica y sus vo-
ceros laicos defendian en publico, y el comportamiento que en reali-
dad tenfan, hacia mella en la amplia base de apoyo con que contaban
dichos sectores."”® Los relatos de prensa dejaban el 4gora para aden-
trarse en el dormitorio, cercenando la tan preciada esfera intima que
se pretendia mantener a salvo de las miradas plebeyas.

Frente a un comentario de la policia encomiando el proceder de
El Ferrocarril y el silencio que E/ Diario habia mantenido sobre el
tema, los redactores de este ultimo expresaron su desacuerdo:

En todas partes del mundo el periodismo secunda la accién judicial en
los grandes sucesos, y s6lo aqui se pretende hacer creer lo contrario [...]
Un diario que desee ser util a su publico y a la sociedad, estd en el
deber de sacar a luz, dentro de las conveniencias generales y sin menos-
cabar la moral y la accién de la justicia, todos aquellos actos que pueden
servir de ejemplo o de ensefianza.'*

El cardcter escandaloso que adquirié el homicidio tuvo, ademds,
otro tipo de resonancias. Para algunos comentaristas resultaba una
suerte de indice positivo en cuanto a la modernizacién de las relacio-
nes sociales del pais. El trasunto periodistico del hecho equiparaba al
antes apatico y provinciano Santiago con las capitales europeas, donde
los hechos sensacionales eran moneda corriente.'"’

vidores del pais, los sacerdotes, las mujeres, no pueden estar al alcance de esa
chusma.” “Difamacién de los hombres pablicos”, £/ Chileno, 15/4/1899, p. 1.

' Al respecto, véase THOMPSON, E/ escindalo, p. 175.

"4 “El crimen de la calle de Fontecilla - La policia y Matta Pérez”, E/ Diario,
06/11/1896, pp. 1 y 2. El mismo periédico indicé en otro nimero: “Estamos
cansados de ver cdmo se echa tierra a todo este asunto deshonroso cuando sus
actores tienen influencia en las altas esferas sociales. Siendo esto asi, menester es
confesar que siquiera quede el Tribunal de la Prensa para condenar 4 esas malas
personas [...] El suceso de la calle de Fontecilla es de aquellos que merece ser
divulgado hasta en sus mds insignificantes detalles, para que asi la condenacién
social sea mds grande, mds justificada”. “El crimen de la calle de Fontecilla — De-
claracién de Marfa Requena’, E/ Diario, 11/11/1896, p. 1.

"> Don Caprice [seud.], “Notas semanales”, La Lei, 8/11/1896, p. 1. En

una linea similar, aunque con un evidente tono de sarcasmo, E/ Chileno comen-
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Para efectos analiticos pueden distinguirse dos coordenadas prin-
cipales en el material impreso hasta ahora destacado. La primera atafie
a sus productores: redactores y empresarios encargados de publicar
cada periddico. La segunda se refiere a los receptores y consumidores.
En cuanto a la primera, las preocupaciones y disensiones que mani-
festd cada hoja impresa respecto al crimen de Luis Matta Pérez se
enmarcan —preferente, aunque no exclusivamente— en las actitudes
sociales y las posiciones politicas de la elite santiaguina. El suceso no-
ticioso, convertido en escandalo, sirvié de plataforma para debatir un
conjunto de conflictos que, al menos desde 1891, arrastraba la clase
dirigente.

En su rostro més politico, el conflicto era escenificado en el Parla-
mento por los partidos oligarquicos, mediante las alianzas que permi-
tian dar gobernabilidad —o formar una fiera oposicién— al Ejecutivo,
dada la preponderancia que desde el gobierno de Jorge Montt se dio al
Congreso. Lejos de ser meramente una pugna de teoria constitucional y
con raices politicas profundas en la disputa por el poder (fuera median-
te las urnas o en la gestién del mismo), el conflicto tuvo, sin embargo,
una posibilidad de expresion social inesperada en el espacio publico
a fines de 1896. El quiebre intraclitista (consecuencia de la Guerra
Civil y la reanudacién de las querellas doctrinarias entre catolicismo
y liberalismo) llev6 a que las publicaciones del Partido Radical y del
Partido Liberal-Democritico cuestionaran abiertamente a la coalicién
liberal-conservadora enquistada en La Moneda. Pero esto no fue sélo
por motivos “estrictamente politicos”, sino también, desde el lenguaje
y el soporte material propios de la prensa moderna, por razones que
entroncaban con el orden social. Es decir, la pugna discursiva analiza-
da en este capitulo concierne, principalmente, a lo expresado por los
sectores dirigentes, pero, dado el formato textual y el soporte material
en que se escenifico, permitié una apertura hacia otros grupos sociales.

De aqui se desprende la segunda coordenada, referida a los recep-
tores y consumidores de la prensa analizada. De forma semejante a

t6: “Nos hemos sentido orgullosos los santiaguinos, porque al fin éramos una
sociedad verdaderamente moderna, a la europea: teniamos un gran mundo con
grandes vicios, un proceso misterioso, caballeros asesinos i, sobre todo, muchas
porquerias sacadas a la luz del sol para regocijo del publico”. “La ola del escin-

dalo — A propésito del célebre crimen’, £/ Chileno, 11/11/1896, p. 1.
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otros ¢jercicios historiogrificos donde se intenta un acercamiento al
problema de la recepcidn cultural, avanzamos a tientas y con conjetu-
ras en mano. (Quiénes lefan La Lei o La Nueva Repiiblica? ;Quiénes
adquirfan E/ Ferrocarril o El Chileno? Militantes y simpatizantes del
radicalismo y del balmacedismo, en el caso de los primeros; hombres
de negocios y creyentes catélicos, en el de los segundos, seria lo més
facil de responder. Sin embargo, siendo ésos los publicos preferentes,
los que la semiética denominaria lectores implicitos ya prefigurados
en cada publicacidn, los receptores reales no parecen haberse agotado
ahi.'"'® Ademd4s de comunidades interpretativas particulares, las prac-
ticas lectoras de la época son un campo sin desbrozar. Baste decir,
como indicio a considerar, que los suplementeros se quejaron a menu-
do de varios “clientes callejeros” Estos recibian el ejemplar en una
mano y, mientras aparentaban buscar el dinero en sus bolsillos, daban
una hojeada répida a los titulares, dindose por satisfechos con esta
“lectura” y devolvian el periddico sin pagar.

La organizacién de los contenidos textuales y gréficos de los “dia-
rios grandes” en secciones diferenciadas (cada una con un titulo par-
ticular, una ubicacién determinada dentro del periédico e incluso una
tipografia caracteristica) ayudaba a que un mismo ejemplar pudiese
despertar el interés de lectores y lectoras por razones disimiles. La
adaptacion de los periddicos ligados a partidos —que incorporaron
secciones noticiosas (como la “crénica policial” inaugurada por La
Nueva Repiiblica en 1899), de avisos y misceldneas— le permitié man-
tener cierta postura politica e ideoldgica, interesando a lectores afines
ala redaccion y atrayendo a otros que, quizd més eventuales, buscaban
un material mds diverso o contingente.""” Y ello sobrepasé el campo
estrictamente periodistico, como quedar4 de manifiesto en el capitulo

"¢ Los célculos contemporineos indican, por otra parte, que el publico
lector era mucho mas vasto que la simple compra de un periédico. De acuerdo
con Fanor Velasco, por cada ¢jemplar vendido, eran tres los (y las) lectores que
accedfan a él. VELASCO, “La Prensa diaria’, p. 461.

"7 Sin ir mas lejos, La Lei, “diario radical’, definié tal vocacién doble en los
siguientes términos al momento de salir a circulacién: “Siendo, pues, diario de
partido, La Lei aspira 4 ser esencialmente diario de opinién —ya que, por una
parte, tenemos un concepto del diarismo mds amplio y elevado que el que por
desgracia caracteriza 4 la mayoria de nuestros colegas, los cuales han llegado 4
ser mds empresas privadas y personales que érganos de opinién— y ya que, por
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concerniente a la “literatura de actualidad’, cuyo primer contacto con
el publico era, justamente, por medio de la prensa.

De esto parecen haber estado muy al tanto los propios empresarios
y periodistas capitalinos. Con ocasién del interés que desperté la
muerte de Sara Bell, los réditos econémicos aumentaron y beneficia-
ron principalmente a La Lei y La Nueva Repiiblica. Incrementos
eventuales de tiraje, la edicién de ejemplares extraordinarios (a un
precio més alto que el habitual) que contenian el resumen de los he-
chos y la publicacién, asimismo extraordinaria, de los retratos de los
protagonistas en primera plana fueron algunas de las estrategias co-
merciales que los productores de ambos periddicos pusieron en juego.
Quienes se acercaron a comprar, a pedir prestado o tan sélo a atisbar
(porque no podemos saber de la efectividad de la lectura, relacionada
con las competencias de cada receptor) un ejemplar de aquellas hojas
de noviembre y diciembre de 1896, no eran s6lo los circunspectos
hombres del foro o del Parlamento. Ademds del interés de sus propias
esposas, hijas e hijos no cabe duda de que otros actores de la vida ci-
tadina, miembros de las clases medias o de las clases populares, con-
tribuyeron también a agotar las tiradas que trafan “los mas abundantes
detalles”

En cuanto a los campos discursivos que desarrollaron el problema
del escandalo, aparte de las entonces desdibujadas barreras entre el
mundo publico y el privado, hubo otro que surgi6 con inusitada fuer-
za: un verdadero escindalo politico o “de poder” que implicaba a
personeros de la clase dirigente, con quienes las instituciones judiciales
se mostraban benevolentes y aun cémplices. Como se verd en los ca-
pitulos siguientes, la produccién cultural de otros actores sociales
santiaguinos se enfocd en ese problema, levantando serios cuestiona-
mientos al orden politico.

otra parte, nuestro partido es también partido que vive sélo de la opinién pud-

blica” “Nuestro programa’, La Lei, 10/6/1894, p. 1.



IV.VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA
CULTURAL SANTIAGUINA

El asesinato cometido por Luis Matta Pérez no pasé inadvertido para
autores ¢ impresores de la literatura de cordel. A sélo dias de las pri-
meras informaciones de prensa ya circulaban por las calles de Santiago
dos pliegos de versos referidos al tema. Aunque el interés por el suce-
so decayé con el paso del tiempo, se publicaron pliegos alusivos a los
involucrados durante meses, ¢ incluso anos, después de la coyuntura
motivada por el crimen que tuvo lugar en la calle Fontecilla en octubre
de 1896, lo que constataba que, al menos para las clases populares de
fines de siglo, los nombres de Matta Pérez y Sara Bell pasaron a formar
parte de la memoria y del imaginario social.

Dos ejes argumentativos presentes en los textos explican la aten-
cién que dichos sectores sociales mostraron por el crimen. La litera-
tura de cordel chilena, como la de otros paises, fue prodiga en relatar
hechos violentos, haciéndose eco de las noticias de la prensa nacional
e incluso de periddicos extranjeros.! En general se relataban los sucesos
con mds o menos detalles, la mayoria de las veces indicdndose las
fuentes de informacion de las que abrevaba su autor —Ilamado en la
época pueta o simplemente popular—, quien, asimismo, aprovechaba
la ocasion para extraer una reflexién y expresar su postura o un comen-
tario social frente a lo narrado. Buena parte de la crénica criminal en

"En Chile hay tres colecciones de pliegos de poesta impresa: Coleccidon
Ratl Amunétegui (en adelante, Col. Am.) en el Archivo Central Andrés Bello
de la Universidad de Chile, la Coleccién Rodolfo Lenz (en adelante, Col. Lenz)
y la Coleccién Alamiro de Avila (en adelante, Col. A. A.) en el Archivo de Li-
teratura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional. Précticamente
ninguno de los pliegos estd fechado, de manera que cuando su contenido o al-
guna otra circunstancia permite deducir su cronologia la fecha se indica entre
corchetes. En esta labor ha sido muy util el trabajo de TaP1A, Datacidn. Las
notas al pie de pagina indican el nombre del autor de una composicién, el titu-
lo de la misma (en cursivas) y su ubicacién documental.

[125]
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décimas que realizaron los puetas se centrd, ademds, en aquello que se
puede denominar crimenes pasionales, dando cuenta de amores malha-
dados, sentimientos no correspondidos y finales trigicos que envol-
vian a las parejas, sus hijos y el entorno familiar en su totalidad.

Al narrar esos acontecimientos, los pliegos trazaron un cuadro
bastante sombrio de las relaciones de género que, a partir de la violen-
cia, marcaban el dia a dia de las clases populares, cuyos miembros eran
los infaustos protagonistas de los versos. Sin embargo, dichos patrones
de convivencia intergenérica estaban también presentes entre los sec-
tores dirigentes, solo que, como ha quedado en evidencia hasta aqui,
recibian un trato social més solapado.

La muerte de Sara Bell se inscribe en este rumbo, siendo mas no-
toria por lo conspicuos que eran sus protagonistas y por el inmediato
revuelo generado entre los santiaguinos, dada la publicidad que reci-
bié el caso. Una de las décimas callejeras presentd a Matta Pérez de la
siguiente manera:

gran abogado era ¢l
nombrado en la Capital,
de familia principal

i de mui buena presencia,
con bastante inteligencia
i tenido por formal

Al contrario, Sara Bell fue descrita como

una nina agraciada

cuyo pecado mayor

fué tener un grande amor
i un carifo inexplicable
por su verdugo imparable.”

Tal representacién, en parte coincidente con la periodistica, fue,
sin embargo, complementada por un segundo problema. La gran pre-

* Rosa Aravena, E/ gran crimen de la calle Fontecilla — El abogado que mata
a la querida — Luis Matta Pérez y Sara Bell — Fuga del asesino, Col. Lenz, 3, 14
[noviembre, 1896].
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ocupacién que expresan los versos de distinta autoria que circularon
por las arterias capitalinas se relaciona con el funcionamiento del apa-
rato de justicia y la aplicacién de las leyes. Si bien la investigacion del
homicidio se realizd con prontitud y eficiencia, la actuacién del ma-
gistrado a cargo de la causa indigné a los puezas. Estos se quejaron con
amargura por la impunidad que las autoridades, personificadas por el
juez Noguera, otorgaron a Matta. Para todos los poetas populares, la
explicacidn era una sola: la posicion social que ostentaba el victimario
y sus vinculaciones con la alta sociedad. Los versos del combativo
Daniel Meneses expresaron tal situacién en términos del binomio
clase-género al indicar que el homicida “es un gran caballero / I no de
la clase obrera’, a quien habria tocado otra suerte “si hubiera sido un
rotito”> Ser un “caballero” y vestir “de levita y colero™ eran algunos de
los rasgos distintivos de Matta Pérez, y parte de las representaciones
subalternas sobre los varones de la elite, muy en consonancia con las
xilografias que incluyeron algunos de los pliegos para ilustrar la escena
del homicidio. El agresor fue asociado a otros actores de similares
caracteristicas y sindicado como uno de los més vilipendiados proto-
tipos de la geografia urbana desde la visién popular: el “futre”, versién
degradada y negativa de la masculinidad oligérquica (fig. 12).

A partir de esta constatacion se articuld en las décimas estampadas
por los populares un reclamo mayor, con alcances que sobrepasaban la
circunstancia especifica del suceso aludido y enraizaban en una postu-
ra ética y politica de la que eran voceros.” La disparidad de criterios
con que se castigaba a los infractores de la ley que pertenecian a las
clases trabajadoras respecto de aquellos provenientes de la elite era una
situacion vejatoria en un pafs que se decfa democrético.® Por tal mo-
tivo, los vates populares plantearon el problema a la luz publica, lle-
gando a impugnar el orden sociopolitico del cual los tribunales de
justicia eran celadores.

* Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena
a muerte, Col. Am. I, 23 [1897].

* Colero: “nombre burlesco (como en Espafa chistera) del sombrero de
copa alta 6 redondo. También se le llama zarro de unto”. FERNANDEZ, Nuevos
chilenismos, p. 21. En la prensa satirica y en especial en la Lira Popular, esta ul-
tima designacién, mas peyorativa, fue usada con mayor frecuencia.

> NAVARRETE, Balmaceda, pp. 111y ss.

¢ Al respecto, véase PALMA, “La ley pareja” y “La justicia al banquillo”
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En este capitulo examino los dos gjes argumentativos menciona-
dos vinculdndolos con el conjunto de la Lira Popular. Contrastados
con la totalidad de pliegos conservados, se observa que el tratamiento
que los puetas dieron al crimen de la calle Fontecilla adquiere pleno
sentido, en vista de determinados tépicos que desarrollaban en su la-
bor creativa, pero asimismo en el desenvolvimiento de ideas politicas
propias referidas a la cuestion social y que encontraron una expresiéon
eficaz en las décimas. La primera seccion del capitulo estd destinada a
describir los rasgos principales de esta manifestacién cultural, situan-
do a sus productores y sus receptores en el Santiago finisecular.

UNA POESIA POPULAR URBANA

Los primeros interesados en conservar y estudiar la literatura de cordel
chilena fueron una excepcidn en el panorama intelectual del pais: un
pequeno nimero de lingtiistas y filologos —chilenos y extranjeros—,
dedicados a analizar las particularidades del habla nacional y rescatar
sus expresiones mds caracteristicas. Entendidas como parte de una
cultura en riesgo de desaparecer, se consider6 necesario preservar sus
manifestaciones actuales tanto para resguardarlas de la avasalladora
modernizacién como para comprender mejor a las cambiantes clases
populares que las creaban.

Los pliegos de poesia impresa fueron, a ese respecto, una preocu-
pacién subsidiaria. Segun la opinién de los hombres de letras que
desde la década de 1860 se propusieron constituir un corpus de cul-
tura popular, lo verdadero y mds pristino de ella se encontraba en el
campo. La idealizacién de éste y de sus habitantes llevd, por contraste,
a conceptuar como vulgares las expresiones més nuevas de la cultura
urbana que practicaban las clases populares.”

En lo que atafie a la poesia, estudiosos como Adolfo Valderrama,
Rodolfo Lenz y Julio Vicuna Cifuentes situaron sus mds preclaros
exponentes en los cantores campesinos. El cantar que, para el tltimo
tercio del siglo X1X, se desarrollaba en los lugares de sociabilidad po-

7 Para una reflexién mds amplia sobre este problema, véanse GARCiA DE
ENTERRIA, Literaturas, y MARTIN-BARBERO, De los medios, pp. 140-141, ast
como el estudio cldsico de BURKE, La cultura popular, pp. 68 y ss.
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pular citadina, como chinganasy fondas, fue visto con desdén —salvo,
tal vez, por Lenz—. A juicio de los primeros, parecia entonces ya no
alentarse el saber ni la gracia que antes diera forma al canto practicado
por los padres o abuelos de los cultores de la poesfa que animaba la
vida festiva en la ciudad. Al respecto, una frontera parecia alzarse:
la palabra impresa.

Al trazar la genealogia de aquello que mas tarde se llamarfa Lira
Popular, ninguno de los contempordneos la vincul6 con la literatura
de cordel de otras latitudes —toda ella impresa— que sin embargo la
antecedid por varios siglos. Los autores mencionados coincidieron, en
cambio, en resaltar el origen ibérico de la forma y el contenido de gran
parte de la poesia creada o recreada en suelo chileno, en una transmi-
sién oral de largo plazo que abarca desde el cantar de gesta de los
trovadores europeos de fines de la Edad Media, hasta el arte de la paya
del “huaso cantor” de las décadas centrales del siglo x1X (con un ig-
noto y largo periodo colonial).’

Dentro del panorama mundial de la literatura de cordel la versiéon
chilena es bastante tardia. Los pliegos mds antiguos que se conservan
datan de 1879, o poco antes, aun cuando los testimonios de la época
insisten en que ya se imprimian poemas en hojas sueltas con un for-
mato similar hacia 1865. Las fechas de aparicién de esta produccion
cultural quedaron determinadas por los concomitantes procesos de
urbanizacién y crecimiento poblacional, aparejados a la creacién
de mercados derivados de la concentracién de los habitantes del pais
en las tres grandes ciudades del centro chileno y, ya desde la década de
1880, en el extremo norte.

Corolario de lo anterior fue el desenvolvimiento de la actividad
tipografica, tanto a partir de grandes emprendimientos editoriales
como de una serie de pequenos talleres que proliferaron sobre todo
durante el tltimo tercio del siglo X1x, que, junto a la prensa periédi-
ca y los libros, redundé en la aparicién de impresos mds eventuales,
como las hojas sueltas de poesia.9 A todo ello se sumd, por tltimo,
el acicate de un nacionalismo plebeyo, que tuvo oportunidad de
cuajar y manifestarse en las dos fechas aludidas correspondientes a la

* LENZ, “Sobre la poesta’, p. 26. La misma genealogia repite, décadas des-
pués, ACEVEDO HERNANDEZ, Los cantores, pp. 13-22.
> SoTO VERAGUA, Historia; ALVAREZ CASELLI, Historia.
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Guerra del Pacifico y a la breve —casi imperceptible— guerra contra
Espana.

Uno de los elementos definitorios de la Lira Popular es la hibrida-
cién que produjo de elementos provenientes de la tradicién cultural y
de otros profundamente innovadores. A nivel textual, la métrica de los
versos es, en efecto, de origen ibérico y su transmisién oral casi no
suscita dudas: la décima espinela. Esta consiste en un texto compuesto
en décimas octosilabas, donde una cuarteta introductoria anuncia un
tema que a continuacion se glosa en cuatro estrofas (cada una finaliza
con uno de los versos de la cuarteta inicial), y finalmente se agrega una
quinta estrofa de despedida. Es un constructo poético hallado en to-
dos los paises hispanohablantes, pero que en Chile tomé una forma
particular cuando pasé de la poesia oral a ser impreso en los pliegos
sueltos, adaptando el llamado “pie forzado” de los duelos poéticos.
Con una rima consonante, propicia para su memorizacion y su decla-
macion o para ser cantada, la décima espinela fue la més utilizada por
los puetas. En menor medida llevaron también a la imprenta quintillas,
contrapuntos, brindis, cuecas y hasta valses.®

Mientras que la forma poética denota su asidero en la tradicién, el
contenido de los textos es una amalgama de lo tradicional y lo moder-
no, asi en el Iéxico usado por los vates como en los temas, los referentes
y los personajes que pueblan sus composiciones. El lenguaje de los
versos es una transcripcion del habla de las clases populares urbanas de
la época, con muchos de los particularismos de la pronunciacién del
castellano hablado en Chile que subsisten hasta la actualidad (y las difi-
cultades para estampar éste por escrito). Desde la mirada de la elite de-
cimononica, la Lira Popular, “les habla [a las clases trabajadoras] en su
propio idioma; en esa jerga, mitad quichua i mitad castellano de cocina,
que hablan nuestros peones i en jeneral nuestras clases ignorantes”."!

' El uso de la prosa constituyé una excepcién y puede afirmarse que casi el
nico en escribir apenas una decena de textos de ese modo fue el poeta nortino
Daniel Meneses.

" RODRIGUEZ, “Dos poetas’, p. 764. Para el mismo autor era un “lenguaje,
bérbaro muchas veces, pero por lo jeneral expresivo de nuestro bajo pueblo. Casi
no hai un verso que no contenga algun chilenismo de palabra o de frase”. 1bid.,
p. 765. Una opinién distinta fue expresada por Rodolfo Lenz: “El lenguaje es
un castellano relativamente correcto, en cuanto esté al alcance de los autores o
lo enderecen los correctores de las imprentas. Lenguaje intencionalmente dia-
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El conjunto de los pliegos recoge una porcién sustantiva de las
expresiones corrientes en la época, al igual que modismos y designa-
ciones para personajes o situaciones cotidianas que describen la vida
social de la cual participaban los puetas y los receptores de los pliegos.
Al referirse, por ejemplo, a los “pelambres de las materas” (habladurias
y chismes de las mujeres de un conventillo congregadas mientras be-
ben mate)™ o al comentar en un tono mucho méds combativo la po-
breza y la crisis econdmica,” los versos reconstruian un paisaje reco-
nocible por los contempordneos. De la misma manera, al designar
a “rotos” y “caballeros” como “chupalla” y “tarro de unto’, aludiendo a
los nombres que en la calle se les daba a los sombreros usados por los
hombres del pueblo y por los de la elite, respectivamente, los autores
de los versos trasladaban al papel una parte de la inventiva popular
que, verbo a verbo, fraguaba unos lenguajes de clase que tuvieron su
manifestacion més exacerbada por esos mismos afios.

La temadtica de las composiciones es asimismo singular. La gran
mayoria de los pliegos consta de cuatro a ocho poemas, generalmente
sobre distintos asuntos (fig. 13). Sélo en algunas ocasiones, como las
que marcaba el calendario religioso,14 las fiestas patrias o algtn acon-
tecimiento coyuntural (elecciones, conflictos armados), cada texto
trataba aspectos complementarios de un mismo tema. Los estudiosos
han agrupado tal dispersién temdtica en dos grandes dreas: el canto o
poesia a lo divino y el canto o poesia a lo humano. Mientras en el
primero se expresa la fe popular (que se explaya sobre determinados
topicos provenientes del Antiguo y del Nuevo Testamentos, asi como
de tradiciones y devociones mds recientes) y es, casi por definicién,
invariable e inmutable en su forma, el canto a lo humano resulta de

lectal se halla casi s6lo cuando el poeta introduce a un huaso tipico en oposicidon
a otra clase social”. LENZ, “Sobre la poesia’, p. 58.

' Juan Bautista Peralta, Los pelambres de las materas. Lo que pasa en los
conventillos, Col. A. A., 215.

" Javier Jerez, La triste situacion del pueblo chileno, Col. Lenz, 3, 31, 1898.

'* Cuyas fechas mas destacadas son las celebraciones luctuosas o festivas que
las clases populares chilenas, al igual que en otros paises del continente, se apro-
piaron de la religién catdlica oficial: Semana Santa, Navidad (hasta hoy llamada
Pascua en el pais), dia de la Virgen del Carmen, dia de la Virgen de Andacollo
(la popular “Chinita”), etc. Al respecto, el estudio mds documentado es SALI-
NAS, Canto a lo divino. Véase también NAVARRETE, “Los diablos”
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una riqueza admirable. En esta faceta de su labor, los puetas recupera-
ron antiguos cantares de gesta (canto por historia), reflexionaron sobre
su propio arte (canto por literatura), estamparon didlogos reales o
imaginarios estructurados a la usanza de la paya (contrapuntos) y
crearon —o recogieron de su entorno— una serie de textos festivos
bajo la forma del brindis o de la cueca, sin despreciar, en los albores
del 1900, las tonadas y valses de moda.

Pero el tipo de poesia que volvié distintiva a la Lira Popular fue el
fugaz, vocinglero y noticioso “verso de sensacién”, que podia referirse
a La mujer que se volvid culebrén,” al nacimiento en Nueva York de
Un nisio con dos bocas*® o El asesinato de la Canadilla.” Este engrand
muy creativamente un imaginario de antigua data con el més reciente
e innovador lenguaje del periodismo. Tales textos, presentados a su
publico como relato de hechos acaecidos recientemente —asi en Chile
como en tierras lejanas—, entroncan con la tradicién narrativa de las
“relaciones’, de larga vida en los impresos efimeros del mundo europeo
y americano."® Fuera que dieran cuenta de sucesos fantasticos o bien
de todo un repertorio creado, por ejemplo, en torno a la criminalidad
y el patibulo,19 los populares presentaban sus versos como parte de
un género y un vocabulario comunes, cercanos para sus potenciales
compradores, a quienes, por otra parte, atrafan con la aseveracion de
la novedad; es decir, de la actualizacién de un drama ya conocido.”

A diferencia de ciertas composiciones que en alguna medida es-
conden, alejan o camuflan sus referentes (en muchas de ellas no hay
certeza alguna de la veracidad de lo ocurrido, los personajes nombra-
dos son muy genéricos y los lugares citados son improbables o desco-

" Juan Historia [seud.], Col. Lenz, 1, 13.

' Pedro Villegas, Col. Am., II, 490.

'7 Nicasio Garcia, Col. Am., 11, 446.

'* Camro, “La historia y la politica’, y REDONDO, “Los prodigios”. En los
textos locales, entre otros, Jos¢ Hipdlito Cordero, Gran fendmeno marino, Col.
A. A, 290.

' La modernizacién de los textos sobre la pena de muerte queda de mani-
fiesto en un pliego donde se imita el formato de la entrevista a un reo en capilla,
tal como la practicaba la prensa de la época, combinada con un didlogo tradi-
cional en verso. El Tamayino [seud.], Contrapunto entre un reporter i [el reo]
Cubillos y Contrapunto entre un reporter i [el reo] Alfaro, Col. Am., I, 253.

* BOTREL, Libros, pp. 169-175, y MARCO, Literatura, pp. 49-50.
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nocidos), toda una serie de textos de la Lira Popular funciona como
crénica y noticiero con pretensiones de veracidad. El procedimiento
de los puetas en tal caso fue tomar la informacién de alguno de los
periédicos de circulacidon habitual en Santiago y versificarla. Contra-
riamente a lo que se pudiera esperar, no escamotearon la procedencia
de dicha informacidn, sino que, al momento de transformarla en dé-
cima y estamparla en sus hojas sueltas, citaron el titulo del periédico
o simplemente aseveraron haberse informado en la prensa escrita: “Los
datos que aqui veréis / Son del Chileno tomado”* afirmé en una oca-
sién Adolfo Reyes, y tanto ¢l como sus colegas aludieron asimismo a
El Fervocarril, La Lei, El Porvenir y otros periédicos.”* De ese modo
otorgaban a sus relatos una carga de mayor verosimilitud, en la medi-
da en que las informaciones periodisticas contaban con una validez
social acordada y reforzando, de paso, ese mismo estatus del trabajo
reporteril al signar el texto periodistico como voz autorizada para dar
cuenta del acontecer.

Las relaciones entre ambas producciones culturales no podian ser
mds estrechas e influyeron, sobre todo, en la forma final que adquiri6
la poesia popular. De aqui tal vez provino la idea de “contaminacién”
que molestaba a los lingiiistas decimonénicos, porque los puetas, que
recreaban en sus décimas un saber inmemorial, lo matizaban con un
imaginario y unos temas nuevos. Mds que nuevos, actuales incluso. Es
de notarse que en el sentido de la novedad reclamada por los expen-
dedores de pliegos para su mercancia, junto al interés comercial de los
impresores y de los propios populares, se fue produciendo un cambio
en la vivencia cotidiana del tiempo, impulsada desde la prensa noticio-
sa y lo sensacional. Fuera que esto proviniera de la politica, de los
hechos policiales o de la convivencia en la vida urbana (pletérica de
remodelaciones materiales y reacomodos sociales en las calles y barrios
de la capital), la Lira Popular fue un factor en el paisaje cultural que
marcd cierta pauta de comportamiento y entregé una vision a las cla-
ses trabajadoras santiaguinas desde sus propios intereses.

Fue peculiar que los pliegos de poesia vincularan a una poblacién
mayoritariamente analfabeta con el mundo impreso, en varios niveles.
En la referencia o cita que los populares hacian de los periddicos no

! Adolfo Reyes, Drama horroroso en la calle de Aldunate, Col. Am., I, 175.
> ORELLANA, Lira Popular, pp. 63 y ss.
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puede olvidarse que, como expondré enseguida, muchos de ellos eran
también analfabetos. Lejos de ser un impedimento para enterarse de
las noticias vertidas en la prensa, los compositores de versos se las
arreglaban para que algun intermediario se las leyese, o bien ofan el
contenido fundamental en el pregén de los suplementeros o podian,
por tltimo, quedar medianamente informados de lo més relevante en
la conversacién y el comentario con los otros hombres y mujeres que,
como ellos, frecuentaban plazas y mercados.

Asi, los puetas y sus hojas sueltas de versos fungieron como media-
dores entre la produccién cultural impresa y quienes no contaban con
las competencias lectoras.” Las figuras de los vates se perfilaron como
unos pivotes entre la cultura legitima (desde la consideracion de las
clases dominantes) y las cambiantes manifestaciones culturales de los
santiaguinos pobres, muchos de ellos y ellas recién llegados a la ciudad.
La similitud de sus vivencias con lo relatado en los pliegos de poesia
radica en la trayectoria vital de los mismos puetas, cuestion abordada
en las paginas que siguen.

¢UN OFICIO DE LA PALABRA?
LoS PUETAS MIGRAN A LA IMPRENTA

Algunos rasgos biogrdficos

Reconstruir la vida de los poetas populares chilenos puede resultar
azaroso. Si bien se cuenta con informacién sobre algunos de ellos, ésta
es fragmentaria e incompleta (cuadro 3). En la mayoria de los casos,
sus propios pliegos proporcionan algun dato, sea de la pluma del mis-
mo autor en determinada linea de viso autobiografico o bien por la
costumbre recurrente de asentar al pie de la hoja los datos de la im-
prentay la direccién del popular. Todo lo anterior permite, con ciertas
reservas, caracterizar sociolégicamente a los productores de la Lira
Popular, examinando primero los rasgos biograficos de algunas de sus
figuras mds notables ¢ intentando, luego, ubicarlos en la geografia de
la ciudad de Santiago.

* MARTIN-BARBERO, De los medios, pp. 133-134; BOTREL, Libros, pp.
132 yss.
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La mayoria de los y las puetas™ nacieron en familias pobres, de
reciente inmigracion urbana, desarrollaron oficios diversos para sus-
tentarse (de tal forma que sacar versos fue un trabajo complementario
y, en algunos casos, su actividad principal al cabo de muchos afos) y
tuvieron nula o escasa educacién formal. Es decir, compartian con los
sectores populares santiaguinos los principales rasgos que, en ese en-
torno urbano, les permitia a ambos reconocerse participes de unas
mismas condiciones de existencia y verlas expresadas en las hojas de
poesia que constantemente se vertian a las calles.

El primero y mds mentado de los puetas fue Bernardino Guajardo,
reputado por sus colegas posteriores como el maestro de todos. Gua-
jardo naci6 alrededor de 1810 en la localidad de Pelequén, en plena
zona agricola del Valle Central (unos 250 kilémetros al sur de Santia-
go). Se desconoce en qué momento llegd a morar en la capital, donde
se desempen6 en distintas ocupaciones hasta que en 1865, entrado en
afos para los trabajos que demandaban gran esfuerzo fisico y después
de perder la vista de un ojo y algo de movilidad en las manos, decidi6
probar suerte en la poesfa.”

Este vate fue precursor en la iniciativa de llevar a la imprenta los
versos que “acomodaba’, publicando pliegos apaisados relativamente
pequeiios (de unos 26 x 35 cm) y, ante el éxito de los mismos, se de-
dicé por entero a un oficio con el que dio forma definitiva a sus recor-
dados textos que hizo imprimir después en un formato mayor (54 x

** Hay una discusién no zanjada sobre la autorfa femenina en la Lira Popu-
lar. Varios nombres de mujeres aparecen como autoras de algunos pliegos, pero,
de acuerdo con informaciones de la época y con estudios posteriores, correspon-
deria a scudénimos de poetas varones: Juana Marfa Hinostroza fue scudénimo
de Juan Bautista Peralta, Pepa Aravena y Rosa Aravena, de Rémulo Larrafiaga
(Rolak), etc. Dados los antecedentes disponibles, me inclino a creer que la tni-
ca mujer que si “sacé versos” fue Rosa Araneda, si se puede creer una opinién
tan bien informada como la de Rodolfo Lenz, ademds del tono distintivo que
tienen algunos de los pliegos firmados por ella, muy diferente del que caracteri-
z6 a su pareja (y pretendido autor de sus versos), Daniel Meneses. Al respecto,
URIBE ECHEVARRI{A, Tipos; DANNEMANN, introduccién, pp. 35-36; Nava-
RRETE, Aunque no soy literaria, y TALA, “La construccion”

» UrIBE ECHEVARRIA, 7ipos. Véase también BALMACEDA TORO, “Gua-
jardo”
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38 ¢m).”® Menos de una década después de sus primeros empenos,
Guajardo tenfa un medio de vida asegurado con los pliegos que ¢l
mismo expendia, indicador de la receptividad de cierto espectro del
publico santiaguino hacia una manifestacién cultural novedosa en ese
momento.”” No Bernardino —como con carifio era llamado— tam-
bién fue pionero en trasladar su arte poético de las hojas sueltas al libro
cuando publicé una serie de recopilaciones de Poesias populares en un
volumen, en formato muy pequeno y papel de baja calidad, que se
imprimia en los mismos talleres tipograficos que los pliegos. Fue una
ampliacion del espectro que los puetas dieron al soporte material de
su produccion, imitada por los mas destacados exponentes de la Lira
Popular en los anos que siguieron.

El conocimiento letrado que tuvo Bernardino Guajardo fue esca-
so y carente de sistematicidad. No hay noticias sobre sus primeros
contactos con la cultura escrita, pero durante el tiempo en que ya
imprimia sus versos “solo a impulsos de la necesidad de componer [...]
ha ojeado uno que otro librejo i leido de vez en cuando algun articulo
de diario”, y si bien no era suscriptor de ninguno, solia “de vez en
cuando comprar nimeros sueltos” para informarse de los sucesos que
luego relataba en su poesfa.”® Guajardo fallecié en Santiago en 1886.

Daniel Meneses, el célebre y combativo “poeta nortino” —apela-
tivo con el que firmé muchas de sus hojas—, tuvo una vida distinta.”
Pertenecié a una generacién mas joven que Guajardo ya que naci6 en
1855 en Choapa, regién del denominado Norte Chico, que combina-
ba la agricultura con la explotacién minera. Cuando Daniel era toda-
via un nino, su familia, de campesinos pobres, se traslad6 a la mina de
Tamaya, cercana a Choapa, donde su padre obtuvo trabajo. Meneses
quedé por siempre marcado por esa doble circunstancia sociocultural:
la sociabilidad de los mineros y su movilidad constante, propias de
trabajadores no especializados y renuentes a la disciplina laboral. El
futuro pueta aprendi6 entre ellos la sonoridad de los versos y vivio,
como muchos de sus coetdneos, la experiencia del “rodar tierras”.

* UriBE ECHEVARRIA, Tipos, pp. 14-15.

¥ RODRIGUEZ, “Dos poetas’, p. 763.

* Ibid., p. 825.

*» Sobre Meneses, véanse ATRIA, Manuscritos, pp. 80-90, y PALMA, “;Cru-
cen chueca!”, pp. 51-66.
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En 1871 Meneses dejé a su familia y deambulé por distintas minas
de la region, donde se empled de barretero. Su radio de accidn se ex-
tendié mas durante la Guerra del Pacifico, cuando su oficio minero le
posibilitd probar suerte en la recién anexada provincia de Tarapaci.
Durante una disputa poética en un local nocturno de esta region,
Meneses recibi6 un balazo dirigido a un cantor, que lo dejé parapléji-
co y que detuvo, aunque sélo por unos anos, su anhelo de seguir ro-
dando tierras. Debido a esta herida estuvo internado en distintos
hospitales, y se lo traslad6 a Valparaiso primero y luego a Santiago,
donde en 1889 fue operado y recuperd algo de movilidad.

El poeta aprovech su estancia en la capital y decidi6 probar suer-
te en su veta de versificador. Se inserté con bastante éxito en el circui-
to de la poesia popular impresa alrededor de 1890. Meneses fue, de
hecho, uno de los animadores de este circuito a lo largo de toda la
década, desarrollando una labor prolifica que estampé en hojas sueltas
y libros de formato similar a los de Guajardo y otros populares.*®* Com-
plement6 su propia produccién con la de su companera Rosa Araneda,
con quien vivi6 por varios anos en el populoso barrio aledafio al rio
Mapocho, muy préximo al Mercado Central y a escasas cuadras de la
Plaza de Armas.>' Daniel y Rosa recorrfan las calles santiaguinas a
bordo de un carrito, vendiendo sus pliegos y entonando algunos de
sus versos. La discapacidad fisica de Meneses no fue ébice para que,
cuando terminaba el siglo, emprendiese viajes al extremo norte del pais
(estuvo en Iquique) y aun a las regiones del sur. Durante un tiempo se
establecié en Valparaiso, donde publicé algunas hojas en 1903. Ade-
miés de su espiritu inquieto, Meneses tomé tales rumbos con una
clara motivacién econdmica, aventurandose en sus viajes premuni-
do de un buen cargamento de pliegos o trasladdndose al puerto prin-
cipal del pais ante la saturacién del mercado por la repentina prolife-
racién de puetas. Siguid en su actividad al menos hasta 1907, aunque

*® Véanse, entre otros, E/ cantor de los cantores, libros VI-VIL, Santiago,
1895-1896; El codiciado de las niias, libros 1y 1I, Santiago, 1897-1898; Las
glorias literarias, libros 1y 11, Santiago, 1900-1902, y E/ canario lirico, Santiago,
1905.

*! Para mayor informacién sobre Rosa Araneda, véase NAVARRETE, Aunque
no soy literaria, pp. 19-26.
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mds esporadicamente, hasta que una enfermedad lo llevé a la tumba
en mayo de 1909.

Daniel Meneses tampoco tuvo educacién formal en la institucio-
nalidad establecida para tales efectos en el pais. Durante sus afos de
faenas en las minas un compainero le ensend “a leer las cuatro fojas
de un ‘libro mistico’ titulado Ramillete de diversas flores y prosigui6
estudiando de manera autodidacta con un silabario y un alfabeto ad-
quirido en Tocopilla [puerto nortino]”** Dentro de su ejercicio de
compositor de versos, Meneses ley6 al menos una decena de libros més,
donde encontrd temas para su poesia y adquirié algo del léxico de
apariencia erudita que usaban comunmente los puetas en los versos
“por astronomia” y “por historia>**

Todavia més joven que Meneses fue Juan Bautista Peralta, el tlti-
mo cultor de la época mis florida de la literatura de cordel chilena.*
Nacido en 1875 en el caserio rural de Lo Caias, a escasos kilémetros
al sur oriente de Santiago, Peralta fue hijo de una familia campesina
que provenia del departamento de Caupolican, un poco més al sur. Su
padre se desempenaba como aserrador y fallecié cuando Juan Bautista
era muy pequefio. Cuando tenfa cinco o seis anos, ademds, contrajo
viruela y quedé ciego, asi que no pudo aprender a leer y su contacto
con la poesia lo hizo desde las penumbras. Este se realizéd por medio
de dos vias.

Por una parte, el canto. Una vez que la madre y los hermanos de
Peralta se instalaron en los arrabales santiaguinos en busca de un me-
jor pasar, el nifo fue apadrinado por dos célebres cantores populares.
Dadas las facilidades que Juan Bautista demostré para la versificacion
oral, dotado de una gran memoria y secundado de su habilidad para

*2 PaLMA, “{Crucen chueca!”, p. 53.

* Entre dichos libros figuran “Mitologia, Diccionario Enciclopédico, La Bi-
blia, Historia Universal de Cantt, Historia de los Presidentes de los Estados
Unidos de Norteamérica, Historia de Cristébal Colon, Historia de América, El
civilizador del pueblo, El héroe de Verona, Las maravillas del mundo, Historia
antigna de Grecia, Astronomia, por Flammarién y muchas otras”, ATRI1A, Ma-
nuscritos, p. 84. Los versos “por astronomia” son composiciones alusivas a fené-
menos naturales con un tono de cientificismo de vulgata.

** Sobre Peralta, véanse ACEVEDO HERNANDEZ, Los cantores, pp. 183-186
y 289-292; ATRIA, Manuscritos, pp. 117-126, y CORNEJO, “Juan Bautista Pe-
ralta”.
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rimar, comenz6 desde los nueve anos a forjarse un nombre como can-
tor en las principales fondas y chinganas de la capital. Su entrada al
mundo de las décimas fue, de tal modo, mediante la oralidad.

Por otra parte, Peralta se vinculé con la cultura impresa por medio
del valor mercantil de ésta. Desde muy pequeno, también, salié a re-
correr las calles trabajando de suplementero, vendiendo periddicos,
revistas y los ubicuos pliegos de poesia de los populares ya consagrados.
Siendo muy joven tentd suerte mandando imprimir unos versos que
compuso sobre un crimen que causé alarma publica. Ante la buena
acogida y la venta sin demora de su hoja, se dedicé con mds ahinco a
componer para publicar, abandonando progresivamente el canto en
favor de su vertiente de pueta.

Fue Peralta quien en 1899 dio a sus pliegos el nombre de Lira
Popular —que con el tiempo pas6 a designar genéricamente al con-
junto de las hojas sueltas del periodo—, contracara irénica de la elitis-
ta Lira Chilena, que reunfa lo més selecto de la poesia académica.
Asimismo, “el ciego Peralta” innovo el formato de los pliegos, asimi-
landolo a las publicaciones periédicas, aspecto que se concreté al dotar
a su produccién de un titulo que la agrupara, ademds de numerar e
incluso fechar algunos ejemplares.

Peralta establecié vinculos més estrechos que sus colegas con la
produccién impresa. A pesar de su analfabetismo, colaboré con textos
en verso, pero también con muchos en prosa —criticos y editoria-
les—, en varias publicaciones periddicas. Abarcé, de hecho, un rango
sorprendente, desde el £/ Chileno hasta el precursor 6rgano de la
prensa obrera E/ Grito del Pueblo —vistos ambos en capitulos anterio-
res—. A su presencia como colaborador eventual en la prensa, Peralta
afiadio su capacidad para concretar diversos proyectos editoriales.
Apoyado por agrupaciones politicas como el Partido Democratico o
el Centro Social Obrero, que editaba E/ Grito del Pueblo, Peralta puso
sus dotes de organizador y administrador para que dichos emprendi-
mientos se realizaran. Figuré en la plana directiva de algunos peri6-
dicos que, como el satirico José Arnero (1905-1907), no contaban con
grandes recursos y se imprimian en talleres tipogréficos de reducidas
dimensiones.

Peralta se mantuvo por muchos anos en esta linea como impulsor
y artifice de una gama creciente de impresos, logrando adquirir ¢l
mismo una pequena imprenta en la cual, junto a sus pliegos, llevé a las
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prensas unos 40 libros y folletos de poesia. El caudal més importante
de sus hojas sueltas llega hasta 1912, en las tltimas de las cuales se
observan algunas innovaciones tecnolégicas, como la incorporacion
de fotografias —rudimentariamente impresas y apropiadas de publi-
caciones mejor surtidas— junto a los tradicionales grabados en made-
ra y clisés de imprenta usados habitualmente por quienes confeccio-
naban los plif:gos.35 Hasta su muerte en 1933, Peralta obtuvo sustento
material de la publicacién de cancioneros y recopilaciones de versos.

De estos perfiles biograficos me interesa retener algunos elemen-
tos. Primero, la pertenencia de los tres poetas populares a las clases
trabajadoras. Pese a sus diversas trayectorias vitales y a que nacieron
en décadas distintas, una serie de factores que delimitaron el horizon-
te de sus experiencias los une entre si, tanto como a los otros puetas,
con las vivencias del sector social mayoritario que emprendi6 a lo
largo de la segunda mitad del siglo x1x rumbo hacia Santiago.

Guajardo, Meneses y Peralta desembocaron en la creacion de poe-
sta impresa e hicieron de ello un oficio con el cual subsistir, después
de trabajar duramente en otras actividades. Para la mayoria de los po-
pulares fue asi y quizd s6lo para los més jévenes (entre los cuales ade-
mds de Peralta habria que contar a Juan Ramén Gonzalez, aprendiz
de imprenta desde los 11 afios), ya habituados a ver los pliegos por las
calles, llegar a ser vate fue un anhelo. Muchos, por el contrario, “tra-
tlab]an de justificarse por vender hojas en las calles. No qu[erfa]n ser
tenidos por flojos. Insist[{a]n en que ha[bia]n recurrido a la poesia por
vejez o incapacidad fisica, después de una vida de esfuerzos dedicada
a trabajos mds concretos en beneficio del palis”.36 Pero, ya instalados en
el circuito de las hojas sueltas, después de ganada cierta fama y el re-
conocimiento de sus pares, aquellos que ponfan empeno en su oficio
y contaban con talento pudieron mantenerse econémicamente con la
venta de los pliegos.

Ello no implicé que abandonaran su situacién de pobreza. Ese es
otro elemento a tener en cuenta: el lugar donde residian los versifica-
dores que ya se habian incorporado a la traza urbana de la capital

%> Sobre el problema de la técnica gréfica y la apropiacién de las imégenes
de libros y periédicos al formato de las hojas sueltas, véanse GRETTON, “De
c6mo’, y FREEMAN, “The Making”.

* UriBE ECHEVARRIA, Tipos, p. 17.
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(plano 2). Juan Bautista Peralta acusé domicilio en las calles Gélvez,
Coquimbo, Céndor y Huemul entre 1896 y 1900 aproximadamente;
es decir, en un perimetro amplio que comprendia dos barrios populo-
sos del sur de la ciudad: el abigarrado eje marcado por calle San Diego
y el sector del Matadero.” En 1906 se ubicaba un poco més al norte,
en la calle Bandera cruzando la Alameda, y cuando fallecid, en la dé-
cada de 1930, arrendaba una pequena pieza en la calle Matucana, en
otro barrio de clase trabajadora cercano a la Estaciéon Central. Daniel
Meneses, por su parte, habité en el barrio Mapocho (entre otras, en la
calle Sama y en Maruri), asimismo un érea de claro predominio de
clase trabajadora. La movilidad de ambos, asi como la de sus colegas,
no era algo deliberado de su parte; al contrario, su cambio constante
de domicilio fue un rasgo de la precariedad material que muchos de
los hombres y mujeres pobres enfrentaron al vivir en Santiago.”®

En 1901 un observador describié la habitacién del poeta Juan
Ramén Gonzélez, en la cual funcionaba ademds su imprenta La Sin
Rival —con una prensa por toda infraestructura—, de la siguiente
manera:

Es una pieza de cinco varas por lado por un proporcional. Su mobilia-
rio lo componen dos camas, dos mesas, una de éstas ocupada, en re-
vuelta confusién, por los utensilios de casa: ollas (éstas no se pueden
dejar en el patio comun por el temor, muy fundado por cierto, de no
encontrarlas al dia siguiente), platos, jarros, botellas, cucharas, cuchi-
llos, tenedores, legumbres; la otra mesa le da posada a la prensa. En las
paredes se ven, aparte de algunas estampas de santos, varias tablillas
sujetas por clavos y que contienen papel de color, los folletos del autor
sobrantes de la venta.”

*7El primero, representado en la literatura chilena como un “zoco”: lugar
de intercambios sociales y mercantiles de todo tipo; el barrio Matadero, en
tanto, como una zona de desgarramiento del tejido social y marcado aislamien-
to de las clases populares y su habitar respecto al resto de la sociedad. FRANZ,
La muralla enterrada, pp. 123 y ss. y 103 y ss. La segregacion social de la ciudad
ha sido examinada por DE RAMON, “Estudio”.

** Lo que ha sido estudiado, entre otros, por ROMERO, ;Qué hacer?; SALA-
ZAR, Labradores, y BRITO, “Del rancho”.

** ATRIA, Manuscritos, p-72.
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Ortro aspecto a destacar de los perfiles biogréficos de estos popula-
res es la permeabilidad entre las manifestaciones de la cultura oral y las
de la cultura escrita, respecto de las cuales los pliegos de la Lira Popu-
lar funcionaron como puente. No hubo cortes tajantes o una barrera
infranqueable entre la palabra hablada y la palabra fija, estampada en
el papel por letras de molde, ni por parte de los creadores ni, al parecer,
de los receptores de la poesia. Los primeros efectuaron un transito
directo desde la versificacién oral a la composicion destinada a la im-
prenta. Hay que recalcar que, incluso antes de que comenzaran a
aparecer pliegos de poesia, no todos los poetas eran cantores. El arte
poético era bastante complejo y requeria algin grado de especializa-
cién. Algunos de sus cultores podian dedicarse s6lo a componer, ce-
diendo o aun vendiendo sus versos a otros que se dedicaban sélo a
cantar. Unos pocos, los mis talentosos —dado que se precisaban
también dotes musicales—, aunaban ambas facetas.

Al transitar hacia el formato impreso, los métodos creativos pues-
tos en juego en la poesia oral resultaron fundamentales. La métrica
ocupada en ambos casos era la misma y la habilidad creadora funcio-
naba en términos semejantes. Ello explica que muchos de los puetzas,
siendo analfabetos o, dicho de otro modo, sin jamas haber tenido
contacto con la cultura escrita, pudieran, sin embargo, convertirse en
grandes animadores del mundo de la poesia impresa en pliegos sueltos.
Pienso en particular en aquellos vates populares que eran ciegos (y que
no fueron excepcionales, como se advierte en el cuadro 3) y que, tal
vez sin saberlo, recreaban en tierras sudamericanas una tradicion rica
y longeva que en la peninsula ibérica habian desarrollado los no viden-
tes al detentar la creacidn, la impresion y la venta de la literatura de
cordel desde el Siglo de Oro.*

Los populares que carecian de vista por lo comun se hacian acom-
panar de un lazarillo, como puede verse a Juan Bautista Peralta en una
de las pocas fotografias que se conserva de él. La labor que cumplian

“ BOTREL, Libros, pp. 19-98 y 99-148. Segtin el autor, en muchas ocasio-
nes los ciegos espanoles recurrian a escritores profesionales al momento de la
creacién. Teniendo el monopolio del mercado de la literatura de cordel, ellos
se encargaban personalmente de la distribucién, donde si desarrollaron una
faceta como recitadores (pp. 106-107). Véase también CARO BAROJA, Ensayo,

pp- 43y ss.
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los lazarillos era multiple. Un comentarista en la década de 1870 ano-
té sobre Juan Morales, poeta asimismo ciego:

Guialo de ordinario un mozo que le presta, mediante un salario con-
venido, los servicios de lazarillo, de escribiente i de vendedor de sus
composiciones poéticas. Asi es que cuando se trata de componer Mo-
rales dicta i el secretario escribe, i cuando se trata de correjir las prue-
bas, ése lee i aquel oye con la mas profunda atencién para dar a sus
coplas la tltima mano.*

Los pliegos en la calle: recepcion y circulacion

El publico de extraccién popular parece no haber variado demasiado
su relacion con la poesia que més gustaba. Esto se debid en parte a que
los textos impresos de la Lira Popular eran verbalizados al momento
de su venta, en especial en las fondas y chinganas donde reinaban los
cantores. El acto de la recepcion, en el caso de esta produccién cultu-
ral, tuvo asimismo un cardcter fronterizo que auno la lectura colectiva
que precisaba ser hecha en voz alta, cuando no francamente declama-
da o cantada, con la contemplacién y disfrute del objeto grafico que
era un pliego exhibido en la via publica, donde llamaba la atencién
con sus imdgenes y sus titulares en grandes caracteres.”

Un contemporaneo resumié el mundo social que habitualmente
adquiria los pliegos diciendo que éste estaba formado por “la cocinera
iel peon,ilaverduleraiel cargador”,43 es decir, un rango de ocupacio-
nes amplio y sin especializacién dentro del cual se desempenaba la
mayoria de hombres y mujeres de las clases laboriosas, quienes tenfan
un grado muy precario de alfabetizacién.”* Algunos trabajadores que,

* RODRIGUEZ, “Dos poetas’, p. 857.

* S1va CASTRO, “Nociones histdricas”, p. S0. Sobre la importancia de las
imagenes y el intercambio con otros circuitos culturales, CorRNEJO, “La Lira
Popular”.

* RODRIGUEZ, “Dos poetas’, p. 858.

* Compdrese con lo sucedido en la misma época en Espaia, donde los re-
ceptores de los versos de ciego conformaban un conjunto compuesto “de solda-
dos, criadas de servir, cesantes, hampones y vagabundos”. CARO BAROJA, Ensa-

yo, p. 18.
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debido a sus faenas, recalaban momentineamente en Santiago antes
de volver al campo o las minas se surtian de hojas de poesia que lue_go
atesoraban por largo tiempo.45 Segtin record6 un observador, No
Bernardino daba sus composiciones a una “mala imprenta’, que, sin
embargo, tenia un modo acostumbrado de distribuir su produccién:

El anuncio de la nueva poesia de Guajardo circulaba por la mafana,
en la plaza de abastos, a la hora de las cocineras, i a la tarde, se podia
observar a un grupo de hombres, acurrucados en un rincon cualquiera
de una calle o de un edificio en construccion, con el cigarro prendido
i leyendo pausadamente, como para saborear hasta la menor idea, el
sentimiento mas insignificante de su pequefio Homero.*

La venta de las décimas impresas se efectuaba de varios modos,
acordes con los intercambios que cotidianamente ocurrian en una
ciudad en rapido crecimiento y que oscilaba entre el reposo y el bulli-
cio. Los expendedores habituales de la Lira Popular fueron los suple-
menteros (si se dedicaban de forma exclusiva a la venta de pliegos se
les llamaba verseros), que al anunciar una hoja de poesia recién salida
de la imprenta afiadian un toque caracteristico a su pregén sonoro. De
acuerdo con Rodolfo Lenz, éstos gritaban “en voz alta estos titulos, a
veces precediendo su letanfa por una introduccién: “Vamos compran-
do, vamos pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo...’ sigue el titulo
en voz mondtona sin pausa hasta concluir la enumeracién de las mate-
rias i se termina repitiendo en tono agudo: ‘jlos versos! ilos versos!””*’

En algunos casos, los puetas ofrecieron por medio de sus propias
hojas la contratacién de nifios para que repartieran sus pliegos.” Otro
medio de distribucién era la venta en los talleres tipogréficos e incluso
en los domicilios de los autores. Estos vendian también su creacién
poética ubicindose en determinadas esquinas, cerca de los portales, en
lugares ya ganados y resguardados con celo de los competidores.”

*> ATRI1A, Manuscritos, p- 8L

*BarmAaceDA ToORO, “Guajardo’, p. 244.

* LENz, “Sobre la poesta’, p. 59.

* Véanse al respecto los pliegos de Daniel Meneses en Col. A. A., 64,y Col.
A. A, 65.

* Por ejemplo: “Se venden los versos en la calle Huemul 864", Juan Bautis-
ta Peralta, Col. A. A., 128. No queda clara la regulacion oficial sobre la venta de
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Mientras declamaban su mercaderfa, aquéllos debian enfrentar a veces
“el desapego y las burlas del publico mirén que asistia a la venta de las
hojas” ;>% esta situacién ocurria sobre todo en los mercados y estaciones,
donde los populares o sus verseros debfan competir con otros vendedo-
res ambulantes y eran reprimidos por las autoridades. Asimismo, en
los nuevos medios de transporte, como el ferrocarril urbano, el comer-
cio de los pliegos era impedido por los funcionarios y, en particular,
las funcionarias —cobradoras y conductoras— de éste, originando
acres disputas que se ventilaban en sucesivas décimas.>

Otros populares, aprovechando las comunicaciones por ferrocarril,
lograban que algo de su produccion llegara a localidades més alejadas.
En ocasiones, como hizo Daniel Meneses, salian ellos mismos provis-
tos de una buena cantidad de pliegos para vender al norte y al sur del
pais:

Tengo mi casa en Santiago
y cuando salgo con verso,

en los pueblos me disperso
sin causarle a nadie estrago

salgo de la capital
recorriendo Chile entero;
por haciendas y potreros.”

pliegos. En ocasiones los versos acusan algun tipo de persecucién de parte de las
autoridades y hay unas pocas pistas sobre la aquiescencia de éstas para el desa-
rrollo de la actividad: “Por érden del Intendente / Tengo permiso exclusivo, /
Para vender lo que escribo / A toda clase de jente”. José Hipélito Casas Corde-
ro, Venturacion del poeta, Col. A. A., 292.

** UriBE ECHEVARRIA, Tipos, p. 18.

*! Idem. Como se estampé en un pliego: “[...] Por tltimo al vendedor, / Por
pregonar los versitos, / Lo llevaron sin delitos, / Preso al cuartel... / Tomar
preso a un versero / Eso no manda la lei”. Rosa Araneda, Nuevos versos de las
conductoras, Col. Lenz, S, 31.

> Lisandro Arancibia, La vida y los oficios de Lisandro Arancibia, Col. Lenz,
8, 18. En casos excepcionales, podian llegar mas all4 de las fronteras nacionales,
como Nicasio Garcia, quien llegé al sur de Pertt vendiendo sus pliegos en los
afios posteriores a la Guerra del Pacifico. ATRIA, Manuscritos, p. 66.
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En estas circunstancias los autores de los versos oficiaban también
de faltes o mercachifles. Fuera que recorriesen largas distancias o que
comerciaran nada més en el centro de la ciudad, su mercancia parece
haber tenido una salida mas o menos expedita. Lo anterior se explica,
por un lado, por su bajo precio, que se mantuvo asi por casi cuatro
décadas. Mientras que Bernardino Guajardo vendia personalmente
sus hojas en 1873 a dos centavos cada una, Abraham Jests Brito co-
braba 10 centavos por las suyas en 1912, mismo precio que se pagaba
por las tltimas composiciones de Juan Bautista Peralta. Durante mu-
chos anos los pliegos se vendian a s6lo cinco centavos, y tenian mds
demanda aquellos compuestos con una tipografia de mayor tamano y
grandes exclamaciones en el titulo —que retrucaban las innovaciones
de la prensa— y varias imagenes.”

La periodicidad y el volumen de impresion de las hojas de poesia
fueron muy variables. Lenz, observador de primera mano, indicé
que no existia regularidad alguna en los tiempos de puesta en circu-
lacién de aquéllas: “durante semanas no se oye nada; de repente un
suceso extraordinario da motivo para ‘sacar versos, i en una semana
aparecen media docena de hojas casi al mismo tiempo”>* De acuer-
do con las informaciones que recogio, los populares més constantes
publicaban en promedio un pliego quincenal, del cual imprimian
3000 ejemplares.”> Un poeta de menos pretensiones, José¢ Hipélito
Casas Cordero, hacia imprimir en promedio 600 copias, pero en los

rimeros anos del nuevo siglo sélo imprimia 200 “por la pobreza
actual del pueblo”*® Tanta o mas circulacién obtenfan los populares
con sus cuadernillos o folletos, que podian salir con tiradas de 2000 y

> LENZ, Sobre la poesia, p. 59.

** Ibid., 57.

*> Idem. El mismo Lenz indica sobre el particular que durante “los cuatro
afos de mi permanencia en Santiago [1890-1894], he juntado unas ochenta
hojas de versos, que constituirdn, quizds, la cuarta o la sesta parte de las que se
publicaron en este tiempo”. Idem.

> ATRIA, Manuscritos, p. 49. En ocasiones particulares los tirajes podian
ser de hasta 10 000 ejemplares, como un pliego de Rosa Araneda (LENZ, “Sobre
la poesia’, p. 58) y la inusitada cifra de 30000, cuando Daniel Meneses relaté el
triunfo del bando congresista y el final de la Guerra Civil de 1891. ATRiA,
Manuscritos, p. 82.
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hasta 5000 ejemplares, ampliando significativamente su ptblico y sus
ingrcsos.57

Esto tltimo fue una préctica habitual de varios poetas populares, y
es sugerente respecto a las relaciones que establecieron los actores del
circuito de la literatura de cordel chilena con el mundo de la cultura
impresa oficial o “legitima”’® Hay un aspecto de la relacién que podria
resultar muy provechoso conocer, pero sobre el cual practicamente no
existe informacion: la labor de los talleres donde se imprimian los plie-
gos. Los datos que estos tltimos proporcionan —nombre y direccién
del establecimiento— permiten, ademds de establecer una cartografia
de la actividad tipografica (concentrada en barrios céntricos o inme-
diatos al centro, en zonas que hasta el dia de hoy combinan actividad
comercial con algunos talleres y alojan a sus trabajadores), establecer
que la Lira Popular recurrié a toda la gama de imprentas existente
durante aquellos anos en la ciudad, desde los talleres mds modestos
hasta las grandes empresas que unian en una misma firma comercial
los rubros de litografia, encuadernacién vy librerfa (cuadros 3 y 6).”

Se sabe que en algunos de los primeros tuvieron gran injerencia
los puetas. Al igual que Juan Bautista Peralta y Nicasio Garcia, quie-
nes llegaron a tener su propia imprenta, Juan Ramén Gonzalez tuvo
la suya, de nombre La Sin Rival, que comenzé a operar en 1898.%°
Estos talleres tipograficos contaban con los elementos minimos ne-
cesarios para sus labores, lo que se aprecia en numerosos pliegos con-
feccionados con tipos muy gastados (dados de baja de imprentas
mejor equipadas), en un papel de muy mala calidad y que contenfan
varios errores en la composicién de los textos y la disposicion de las

> Ibid., pp. 72-73. Bernardino Guajardo vendia diariamente entre 30 y 50
pliegos en la década de 1870, con lo cual subvenia las necesidades de su grupo
familiar. RODRIGUEZ, “Dos poetas”, p. 764. En la Espana de fines del siglo xv111,
con mayor poblacidn, los tirajes mas modestos eran de 500 ejemplares, en tanto
que el promedio de cada pliego variaba entre los 3000 y los 4000. BOTREL,
Libros, p. 119.

*® Asi concebida por sus propios cultores, evidentemente, que tenfan entra-
da franca —o pretendian tenerla— a la “republica de las letras’, y en referencia
a la cual manifestaciones como la Lira Popular eran vistas con menosprecio. Al
respecto, GARCIA DE ENTERRIA, Literaturas marginadas, pp. 18-23.

> SoTO VERAGUA, Historia.

% ATRIA, Manuscritos, pp. 72-73.
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imagenes. En mds de una ocasién los puetas estamparon anuncios
ofreciendo sus servicios como vates o en virtud de sus labores en un
establecimiento tipograiﬁco.61 Asi lo hizo en 1890 Rémulo Larranaga
—el célebre Rolak—:

En esta Imprenta, lectores
hago cualesquier trabajo

i por un precio tan bajo
que no habra competidores;
ique mis favorecedores

no olviden la maravilla!

la direccion es sensilla:
Imprenta de E/ Culebron
[en] la calle del Cequion
[es]quina con Cafadilla.”*

Pero los pliegos también se confeccionaron en casas reputadas,
como la Imprenta de £/ Mercurio o la Litogratia Leblanc. Esta tltima
contaba con muchos adelantos en materia de impresién de imagenes.
Es imposible saber cudl era el proceso dentro de imprentas que, como
las mencionadas, se encargaban a su vez de la elaboracién de los pro-
ductos culturales de la elite y las clases medias: entre otros, los perié-
dicos que se leian en su seno y los costosos volimenes que adornaban
sus bibliotecas. Algunas imdgenes si aparecen en uno y otro productos
de dichas imprentas. Es posible rastrear, por ejemplo, las primeras
fotografias publicadas por £/ Chileno entre 1902y 1903 en los pliegos
contemporaneos de Juan Bautista Peralta, colaborador eventual del
matutino. ;Bajo qué estatuto ese y otros préstamos fueron realizados?

' “IMmpRENTA ERCILLA (Bandera 21-K, entre Santo Domingo y Catedral)

hace 4 precios baratisimos: Esquelas de defuncién, Carteles, Cuentas, recibos,
circulares, tarjetas Comerciales, de visita, de matrimonio, de bautizo, etc., etc.
Recibos para conventillos ¢ casas 4 Un peso el libro de 100 hojas con talones.
Utiles de escritorio”. Juan Historia [seud.], Col. Am., III, 610.

¢ Rolak [seud.], Aviso, Col. Am., I, 108 [1890]. El periédico satirico E/
Culebrén se caracterizé por un lenguaje de incisiva critica contra la clase politica
en los meses previos a la Guerra Civil. Al respecto, véase SALINAS, CORNEJO y
SALDANA, ;Quiénes?, pp. 18-19 y 26-28. El domicilio indicado se sitta en el
barrio que habitaban Daniel Meneses y Rosa Araneda.
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¢Qué manos, las de un aprendiz, de un oficial, de otro obrero de la
imprenta intervinieron entonces?

La constatacién de dichos préstamos es muy sugerente respecto a
laaperturay la circulacién de elementos diversos entre ambos circuitos
culturales. Por parte de la cultura popular urbana hubo una constante
apropiacién en cuanto a los insumos materiales, operada en parte por
los agentes —obreros tipdgrafos— que confeccionaban uno y otro
impresos. Esa apropiacién se produjo también respecto a algunos te-
mas que informaron la produccién cultural de los otros grupos socia-
les. La reelaboraciéon completa de éstos y aquéllos, que permitié res-
ponder a las necesidades del mundo popular desde su particular
lenguaje, es el problema que examino en los dos siguientes apartados.

SARA BELL EN DECIMAS: FONDO Y TRASFONDO
DE LA ATENCION POPULAR

Relaciones de género en clave plebeya

El interés suscitado por el crimen de la calle Fontecilla repercutié con
igual intensidad en la poesia popular impresa que en la prensa. Dado
que mucho del contenido de aquélla se nutria de esta tltima y glosaba
los textos periodisticos, la labor de los puetas estampé de inmediato su
propia version de los hechos (fig. 14). Al igual que en otras ocasiones
de gran expectacién publica, varios autores “sacaron versos” en forma
paralela, lo que se explica porque el asesinato cometido por Luis Matta
Pérez aunaba dos tdpicos presentes en el universo creativo de la Lira
Popular: un hecho de sangre y un episodio amoroso. La cuestion cri-
minal superpuesta a las relaciones intergenéricas con resultado tragico
fue, sin duda, un tema recurrente, pero es de notar en este caso que las
miradas de los puetas se centraron en la pertenencia de clase del agre-
sor como un elemento fundante de sus décimas. Los versos partieron
de esa coordenada sociocultural para construir una representacion
sobre Matta Pérez que engranaba, a su vez, con un repertorio de tipos
sociales que poblaba los pliegos de poesia, donde cobraba forma tex-
tual una disputa social y politica de largo aliento.

Las décimas de los poetas populares refirieron con asiduidad los
“crimenes por el amor”. Con ello se hacian parte de una larga tradicién
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CrmC

DE LA Caue FONTECILLA

FiGUuRrA 14. Pliego de Adolfo Reyes, Col. Am., I, 149, Archivo Central
Andrés Bello, Universidad de Chile. Aunque se encuentra mutilado, en este
pliego que da cuenta del homicidio de Sara Bell se alcanza a notar la espec-
tacularidad que se le dio al relato, para cuyo titulo se usé un tamano tipo-
gréfico inusualmente grande, en un pliego que mide el doble de las dimen-
siones habituales.

que, desde Europa y prolongiandose por América del Norte (Estados
Unidos y México) y Sudamérica (Brasil y Chile), entre otras latitudes,
recreé los amores infaustos en impresos efimeros.”

La singularidad de las hojas sueltas elaboradas bien entrado el siglo
xIX radica en que, como se observa en algunos impresos mexicanos,
los temas tradicionales se actualizaron con el dramatismo sensaciona-
lista proveniente del suceso noticioso creado por la prensa moderna,

¢ HALTTUNEN, Murder; MARCO, Literatura; SPECKMAN, “Cuadernillos”;
SLATER, Stories.
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que dio nuevos visos al modo de llevar a la imprenta las vicisitudes del
amor.

Hay que dejar en claro que los vates populares chilenos —tal como
sus colegas en otros paises— no relacionaron el amor solamente con
la desgracia. El rango de aristas amorosas que poetizaron fue muy
amplio y abarcaba desde la sitira con tintes picarescos (de gran deman-
da, segun Lenz) hasta la carta declaratoria por medio de la cual el
mismo pueta ocupaba su pliego para seducir a su pretendida. Muy
recurridos también fueron los didlogos o contrapuntos entre dos per-
sonajes: dos amantes que, en tono sentimental o bien de mofa, dieron
cuenta de algunos aspectos del “deber” respecto a las relaciones de
género, en composiciones protagonizadas por “un esposo y una espo-
sa” o que incluian los consejos de “una madre a una hija>**

Por otra parte, en su vertiente de cronistas y observadores sociales,
los populares registraron valiosas escenas cotidianas de la vida en pare-
ja con sus momentos buenos y malos. Margit Frenk ha descubierto en
la poesia amorosa tardomedieval ibérica las maneras disimiles en que
el vocabulario del amor varia segtin la proveniencia social de los auto-
res, los protagonistas de los textos y el publico al que iba dirigida.65
Esta separacién social se mantuvo a lo largo del tiempo, segun atesti-
gua el estilo llano del habla revestida de carifio con la que los persona-
jes de los versos chilenos son interpelados por sus amantes.®® Resalta
también la cabal conciencia que los poetas populares tenian, en todo
momento, respecto de la posicion social ocupada por hombres y mu-
jeres. Esta condicionaba el trato y las relaciones interpersonales que

* Entre otros, Jos¢ Hipdlito Cordero, Contrapunto entre el marido i la
mujer (campesinos), Col. Am., II, 375,y Col. A. A., 249; Rosa Araneda, Repren-
sidn y consejo al mal casado, Col. A. A., 312; Juan Bautista Peralta, Contrapunto
de una madre con la hija en vispera de casarse, Col. Lenz, 4, 23 [1894], y Entre
la madyre y una hija. Después del matrimonio, Col. A. A., 197,y Col. A. A., 204.
Con una intencién de chismorreo y acusacion a nivel barrial, Daniel Meneses,
Reprension i consejo a una casada descasadora, Col. Lenz, 7, 20 [1895].

 FRENK, “Poesia’, pp. 47-48.

Lo que se aprecia en el siguiente didlogo: “No te agravies Josesito, / Si
tengo la culpa yd; / Silo que hablé le enfadd, / Disctlpeme mi negrito”, a lo que
el interpelado responde: “Lo haré por usted chinita / El no marcharme i dejarla;
/ Me quedaré por cuidarla / A usted que queda solita’, Rosa Araneda, Sigue la

aventura de dos jovenes i una dama, Col. Am., I1, 344.
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los sujetos entablaban horizontal y verticalmente en la escala social, asi
como las que se producian entre ambos géneros. En esta doble coor-
denada rara vez un hombre de extraccién popular se comunica con
una “mujer decente”. Y aunque el otro cruce si se presenta, escenifican-
do los avances de un caballero hacia mujeres de clase trabajadora, es
caracterizado en términos negativos.

Algunos ejemplos pueden comprobar el modo en que los pliegos
de poesia crearon un correlato muy acertado con la realidad extratex-
tual en la cual intervenian los santiaguinos de entre siglos. Es lo que
se observa en el satirico verso de Rolak sobre el horizonte de los hom-
bres de clase trabajadora al buscar companera:

Voi a tratar de hacer ver
Cuéles son los requisitos
Que ha de tener la mujer
Que le conviene a un rotito.
[...] Debe ser bastante fea [...]
Debe ser desmemoriada [...]
Debe ser mujer modesta [...]
Quien tenga su juicio sano®”’

En tono mds serio, las virtudes femeninas que se exaltaron en la
Lira Popular fueron la modestia, el recato, la honradez y la laboriosi-
dad o la diligencia. Hubo, al mismo tiempo, versos dedicados a re-
flexionar sobre la fidelidad conyugal, entendida principalmente como
precepto que debia ser cumplido por las mujeres.

Juan Bautista Peralta relaté con singular ironfa cudles eran Las
buenas cualidades de una esposa. En esta composicion cuenta cémo una

 Rolak [seud.], La mujer del pobre, Col. Am., I, 192 [1890]. Esta visién
podia volverse pesimista respecto al acto amoroso en general cuando se recor-
daba la invencible dificultad que significaba la pobreza: “Al fin, sefiores querer
/ Cuesta trabajo i la muerte, / [...] / Si el hombre es pobre i feo / El que no
quiera es mejor”. Daniel Meneses, Drama sangriento por causa de los celos en
Iquique, Col. Am., 1, 11.

% Daniel Meneses, Versos humanos — Una reprension a la mujer variable,
Col. Am., I, 5; José Dionisio Castro, Reglamento de amor. Un hombre recto i

celoso, Col. Lenz, 8, 24 [1899].



VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA CULTURAL SANTIAGUINA 1 55

mujer popular gana el sustento para la familia, pero a la vez formula
una critica contra su marido, el narrador de la anécdota:

Ella al teatro noche a noche
Va sin faltar un momento,

I con un rico o mugriento
Le gusta pasear en coche [...]
Meénos de cinco o diez pesos
No gana en sus cortesitos

I siempre a los futrecitos

Les da la bota por lesos®

Con mucha sorna, Peralta termina deslizando una censura contra
el proceder del marido, quien con su actuar contradice un imperativo
de la masculinidad, pese a lo cual parece ufanarse al decir de si mismo:

Yo nunca trabajo en nada,
Como bien i ando elegante
Porque a mi esposa galante
Le va bien en sus jornadas.
De todo bien aperada

Llega mi esposa querida,
Porque la gran futreria

La corteja aunque embalde”™

La masculinidad popular, segtin consejo y ponderacién de los
puetas, se nutria sobre todo de trabajo y laboriosidad, factores clave
para proveer econémicamente un hogar. Ello era todavia mis impor-
tante cuando correspondia a un hombre que recién se hubiese casado.
En palabras de Daniel Meneses, “El jéven que toma estado / Debe ser
trabajador; / Porque con plata el amor / Suele ser mds ::1preciado”.71

% Juana Maria Inostroza [seud. de Juan Bautista Peralta], Las buenas cuali-
dades de una esposa, Col. A. A., 310.

7 Idem. Sobre la prostitucién de las mujeres populares en Valparaiso y San-
tiago puede verse también Daniel Meneses, Amoroso contrapunto entre una niia
porteria del Arraydn con una de Santiago de la Calle de Duartes, Col. A. A., 86.

"' Daniel Meneses, Lo que hacen muchos recién casados, Col. A. A., 51.
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Pese a que era enfético en senalar que “Abrazos y carifiitos / Le dé ¢l
con gran contento / Y no sirve de alimento / Los halagos y besitos”
en su vision de las cosas habia una transformacién amorosa de la acti-
vidad remunerada que debia realizar el varén: “El hombre casado es
plato, / Fuente, cuchara y olla; / Grasa, ajicito y cebolla; / Mediesitas
y zapatos”.”’

Los pliegos de poesia abundan igualmente en la descripcion de las
vivencias mas aciagas de las familias pobres. En numerosas ocasiones
se fustigd la violencia ejercida contra las mujeres dentro del hogar.
Entre otros, cabe mencionar los versos de Rosa Araneda, quien dedicd
varios a interpelar al “mal marido” o al “mal casado”, donde vinculaba
una falla en la provisién de sustento por parte del varén, con la in-
gratitud y la consecuente indiferencia mostrada por la esposa, contra
quien el marido, borracho, responderia con violencia.”* La misma
poeta recomendd a las mujeres que para enfrentar tal convivencia
oprobiosa ensayaran exponer en publico los malos tratos recibidos,
de forma tal que el hombre quedara humillado, y, en tltima instan-
cia, que aprovecharan la embriaguez de éste para imponerse por la
fuerza.”

La violencia podia derivar otras veces en situaciones mds extremas,
como dan cuenta numerosos versos alusivos a crimenes conyugales, de
convivientes o de enamorados. Debido a que la mayor parte de esos
textos se refieren a hechos protagonizados por actores sociales del
mundo popular, se construyé una serie de imdgenes que permiten
acceder a dos aspectos inextricablemente unidos respecto a las relacio-
nes de género entre las clases trabajadoras: una nocién trégica de la

2 Idem.

7 La conclusién a la que llegaba Meneses era que “el hombre insolente, /
Flojo, sinvergiienza y vago”, terminaria siendo victima de la infidelidad sexual de
su conyuge, “Y si ella lo gorrea / No tiene que chillar”. Idem. “Gorrear” o “poner
el gorro” significa en Chile “poner cuernos”

7 “Si ella te da de comer / A costa de su sudor, / Pértate un poco mejor /
Con esa pobre mujer. // No le das ni el sustento / Para su alimentacién, / Por
eso es que ni atenciéon / Pone en ti en ningun momento”. Rosa Araneda, Repren-
sion al marido mal casado, Col. Am., 11, 326.

7> Rosa Araneda, Uz consejo a la mujer para cuando el marido es malo, Col.
Lenz, 5, 14. Sobre el mismo tema, José Hipélito Cordero, E/ varén mal casado,

Col. Am., II, 359.
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vivencia amorosa (opuesta a la antes citada de ternura y companeris-
mo), asentada sobre condiciones materiales de vida que parecen pre-
figurarla. Aquello dio a entender Javier Jerez al relatar que: “El Sabado
que pasé / Lestores, doi a saber / Un hombre por su querer / La vida
se la quit6””® Para comprender el hecho habia que sondear en la bio-
grafia del suicida, un hombre pobre quien “hacia tiempo bastante /
Que se encontraba en el norte”, ya que, como muchos de sus congéne-
res por esos anos, “A rodar tierras salié / Por ver si hacia su suerte”
Durante su alejamiento motivado por la busqueda de trabajo, su espo-
sa segufa en la capital, asi que él siguié bregando un buen tiempo “Sin
saber que su consorte / Vivia con otro amante”. A su vuelta del norte
lo aguardaba una irreparable desgracia con el reencuentro: “Sin pensar
de que la muerte / La guadafa le enterrd””’

De la pluma de los populares se puede traspasar el umbral de los
hogares ubicados en los barrios mas densamente poblados de la ciudad
(figs. 15 y 16).” Sus moradores fueron protagonistas infaustos de la
crénica que, venida muchas veces de la prensa,”” terminaba siendo
impresa con otros matices en las hojas de poesia:

Vivia en un conventillo
numero noventa i nueve

una pareja mui breve

dos casados i un chiquillo;
cuando por culpa de un pillo

7¢ Javier Jerez, El hombre que se suicidé en la calle de Yungai, Col. Lenz, 3,
33 [1897].

77 Idem. La tragedia originada por amor podia ocurrir también entre muje-
res rivales: “Por asunto de querencia / o por amor del momento,/ hubo pues,
como lo cuento / una mujeril pendencia”. José¢ Arroyo, La chuquisa que maté a
la amiga, Col. Lenz, 3, 25 [1894].

7® Algo similar se observa en el México contemporaneo. Véanse SPECKMAN,
“Cuadernillos’, pp. 397 y ss. y Nava, “Pongan cuidado™

7 “Voi a principiar el cuento/ Al impulso de mi lira: / No digan que esto
es mentira / Ni palabras que yo invento; / Si alguna cosa aumento / Es por
hacerlo mejor; / Disctilpenme por favor: / Lo que yo les he contado / Salié en
el diario explicado, / Un drama por el amor”. Rosa Araneda, Drama sangriento
por causa de los celos, Col. Am., I1, 336, en NAVARRETE, Aunque no soy literaria,
p- 159.
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Ficuras 15 Y 16. Col. Am., 1,20,y Col. Lenz, 6, 19. Xilografias que ilustran
un asesinato conyugal y un suicidio por amor, episodios habituales en los

pliegos de poesia.

templado mas que una fiera
se formé una pelotera®

En este marco discursivo, donde el amor y la tragedia podian im-
bricarse, se sittia la produccién poética referida al crimen de la calle
Fontecilla. El primer filtro interpretativo que catapulté el hecho a un
nivel sensacional fue el que crearon los periédicos santiaguinos. A fi-
nes de 1896 la atencion publica levantada por éstos sirvié de aliciente
para que algunos poctas populares “sacaran versos’, pronosticando que
tendrian una venta segura en vista de la gran demanda que habian
tenido los diarios hasta agotar sus ediciones regulares y extraordi-
narias.

No fue ésta la tnica oportunidad en que las décimas callejeras
retrucaron los relatos de prensa. Como observaron los contempora-
neos, los “versos de sensacién” eran de los mds solicitados por el pu-

* Javier Jerez, El marido que asesind a la mujer, a puialadas, porque la pills
durmiendo con el lacho, Col. A. A., 297. En un tono similar, véase Desiderio
Parra, El bandido que matd a la querida i se suicidd en calle Herrera, Col. A. A.,
236,y Col. Lenz, 2, 27 [1896].
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blico popular urbano. No es ninguna coincidencia, entonces, que
crimenes muy sonados (valga la expresion, pensando en el voceo de los
suplementeros y los verseros), como el de la familia Vergara en Talca,
o el de la familia Puelma en el centro de Santiago,®’ ocupasen en su
momento un lugar destacado en las hojas de poesia. Siguiendo a los
periodistas en casos de esa magnitud, los puetas narraban primero el
crimen, centrando luego su atencién en el decurso judicial del mismo
y en la suerte final de los implicados.* Sobre éstos —victima y victi-
mario— solian extenderse un poco mds, con muchas licencias poéticas
que permitian cautivar a un publico habituado a relatos como éstos,
que ocasionalmente podian culminar con el asesino ante el pelotén de
fusilamiento.*’

En este aspecto la Lira Popular aparece como un discurso de se-
gundo grado, dada su dependencia, no total, pero si fundamental, de
los textos periodisticos.** El problema estriba en la complejidad de la
lectura o decodificacion de la prensa por parte de los puetas, que no
fue un acto evidente dadas sus competencias en cuanto a la alfabetiza-
cién. La mediacién que poetas e impresores establecieron entre la
produccién de la prensa periddica y el circuito de la literatura de
cordel resulta asi fundamental. Debian dar cuenta de un hecho del
cual los receptores de los pliegos ya tenian algin conocimiento, aun-
que fuese vago (lo que constituia un gancho comercial), pero ajustdn-
dolo a una estructura textual distinta, en décimas y con la longitud
exacta para el formato de los pliegos (labor que implicaba talento y
trabajo). De tal forma cumplian con las exigencias formales de su
oficio, que quedaban del todo satisfechas cuando, en el desarrollo de
los versos, lograban responder a las expectativas de su publico lector y

* Véase el capitulo 111

*2 Adolfo Reyes, E/ crimen de la calle Maipii. Tres niiitos asesinados por
hambre, Col. Am., 1, 149; Juan Bautista Peralta, Sentencia de muerte del hijo que
matd al padre, Col. Lenz, 4, 36 [1894], y Carta de Apablaza y Vergara, Col. Lenz,
4, 36 [1895]; Rosa Araneda, E/ hijo que maté al padre en Talca es condenado a
muerte, Col. Am., 11, 344 [1895], y Las negativas del parricida Ismael Vergara,
Col. Am,, II, 328 [1895].

8 SALINAS, Versos por fusilamiento. Para una comparacion con este tipo de
relatos en la literatura popular estadunidense de los siglos xvIII y X1X, véase
HALTTUNEN, Murder.

** ORELLANA, Lira Popular, pp. 63 y ss.
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auditor; expectativas de orden estético e ideoldgico, dimensiones en-
trelazadas en la recepcidén de cada composicién poética. Fue aqui, en
tltimo término, donde la Lira Popular pudo estructurar un lugar de
enunciacién auténomo, muy imbricado con los productos culturales

ilustrados y “legitimos”, pero no en una posicién subalterna respecto
de ellos.®

Una masculinidad vilipendiada,
0 los “rotos” contra los “futres”

Con ocasion del revuelo publico a que dio lugar la produccién impre-
sa sobre la muerte de Sara Bell, el entrelazamiento entre estética e
ideologia se produjo en la encrucijada del género de los implicados. La
voz impresa en los pliegos poéticos establecié una mirada distinta de
la periodistica, concordante s6lo de manera parcial con ella, al repre-
sentar a Matta Pérez como un personaje deleznable por su condicién
de “futre’, voz popular que designaba de modo muy despectivo a los
varones de la elite y a quienes aparentaban serlo.

Segtin el relato hecho por Juan Bautista Peralta, Luis Matta Pérez
era un “famoso abogado’, quien, aprovechandose del desvalimiento de
Sara, primero la habia seducido y, cuando se vio en aprietos por sus
otros romances,

Fl tinterillo malvado,

Mui tranquilo i mui sereno,
Peor que un roto chileno,
A su querida mato,

I la vida le quit6
Valiéndose del veneno®

** GARCIA DE ENTERRIA, Literaturas, p. 100.

8 Idem. El veneno no era algo que estuviera alejado del horizonte de los
contemporaneos. En la imaginacién melodramdtica que la Lira Popular recred
fue un clemento recurrente. Su presencia era sinénimo de suicidio provocado
por una tragedia amorosa y, en casos excepcionales, como aqui, por la accién
pérfida de un rival o una amante despechada. Sobre la muerte de una mujer de
nombre Ceferina Moreno, un pocta informé: “Este caso sucedia / en la calle
Santa Ménica, / De todo diario la crénica / el dia martes salfa; / un buen vaso
se bebfa / de 4cido fénico lleno”. José Arroyo, La seiorita que se envenend por



VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA CULTURAL SANTIAGUINA 161

Resulta interesante la contraposicién que aqui hizo Peralta entre
el abogado de alcurnia que, rebajado en su relato a tinterillo, termina
comportindose “peor que un roto’, invocando el imaginario social
de la alta cultura, al endilgar a un “caballero” la crueldad y la falta de
sentimientos que se achacaba a las clases populares desde el mundo
letrado.

Meses después del asesinato, Adolfo Reyes refloté el caso para el
publico citadino, siempre dvido de novedades, al anunciar que Luis
Matta Pérez estaba en la nortena ciudad de Iquique, muy ufano, “pa-
seandose con una nina’. Reyes imprimié un pliego con una vistosa
xilografia alusiva al asunto, en la que se representa a un hombre ele-
gante y una “joven decente” (fig. 17). La sorpresa de los iquiquefos,
de acuerdo con el texto, se habia producido porque “con una nifia del
brazo”, Matta, “Pasedbase por las plazas / Y visitaba las casas / Hacien-
do de nada caso”* El pueta, a su vez, se mostraba contrariado por la
actitud del homicida fugitivo, quien, de ser ciertas las informaciones
provenientes del norte, no parecia cuidarse mucho de la policia y, al
contrario, “El estard con gran gozo / A la justicia burlando”, siendo lo
mds sorprendente que estuviera “lachando / Pasedndose mui lujoso”*
Segun los versos de Reyes, el abogado santiaguino no cejaba en su
accionar y seguia aferrado a su vida galante, misma que lo habia lleva-
do a convertirse en criminal.

A fin de cuentas, la suerte le habfa sonreido a Matta Pérez, el “gran
caballero” —de acuerdo a Daniel Meneses—, ya que la pena de muer-
te solicitada por el fiscal de la causa no se verificaria jamds. Profugo y

amor, Col. Am., II, 459. Véanse también, entre otros, Adolfo Reyes, E/ envene-
namiento de la calle de San Alfonso, Col. Am., 1, 172, y Pepa Aravena, La mujer
que envenend al marido por veleidoso, donde la “esposa discreta / mui sosegada i
pasiva’, usa “el café con la tricnina [sic]” para dar muerte a su conyuge, quien se
lo habria ganado porque “le gustaba la chupeta / los deleites i placeres / lo pa-
saba con mujeres”. Col. Lenz, 3, 18.

% Adolfo Reyes, Luis Matta Pérez paseindose con una ninia en lquique. Su
probable captura, Col. Am., I, 150 [1897].

* Idem. “Lachando” es una conjugacion singular, la transformacién en
verbo que indica la accidén de un “lacho’, palabra de uso corriente en el habla
chilena. De acuerdo a Zorobabel Rodriguez, era utilizada para designar al “amar-
telado galdn, el pisaverde, i a veces también el Tenorio i el Montecristo del
mundo de los campos i chinganas”. RODRIGUEZ, Diccionario, pp. 271-272.
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El zapatero gue se ahorco porque ia rmiujer se le fué con otro

Paseo de Matta Perez en Iquigue

F1gura 17. Pliego de Adolfo Reyes, Col. Am., I, 150 [1897], Archivo Cen-
tral Andrés Bello, Universidad de Chile. Representado gréficamente como
un “futre” de levita, tongo (sombrero hongo) y bastén, Luis Matta Pérez —a
la izquierda— continta con sus galanteos.

todo, “Ese futre es mui feliz, / Nadie lo puede negar”*’ Esta designa-
cidn tenia una carga de oprobio de gran magnitud, que llevé a la
condena de la figura social del agresor. Ello se entiende gracias a los
numerosos pliegos en los que aparecieron “futres™: aludidos y descritos
en verso, o representados visualmente en los trazos de las xilografias,
estos personajes abundan en la Lira Popular como personificacion de
los anti-valores. Los “futres” ingresaron a los pliegos de poesia bajo dos
estatutos complementarios. Por una parte, como tipos sociales, repre-
sentantes de un agregado mayor, hombres de una ubicua y expectante
posicion en el mundo de los negocios, la politica y la vida urbana en
general. Como tal, el “futre” es el extremo opuesto y muchas veces el

* Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena
a muerte, Col. Am., I, 23 [1899]. El asesino fue aludido en esta misma compo-
sicién como “mal cristiano” y una “serpiente”, apelando a un trasfondo religioso
que estructuraba los valores de las clases populares. NAVARRETE, Balmaceda,

pp- 111y ss.
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antagonista de otros tipos que, como el “rotito’, el “huaso” y el “mine-
ro’, eran las personificaciones de los sectores populares.

Por otra parte, los “futres” reales, de carne y hueso, y muchas veces
también con nombre y apellido, en manos de los puezas fueron objeto
de escarnio y de franca critica cuando incurrieron en actos que los
hicieron acreedores a ello. Ambos estatutos encerraban una dura mi-
rada contra un rasgo determinado y ciertas actitudes de los hombres
de la elite que tomaban una particular caracterizacién en el modo de
construir socialmente su masculinidad. Era ahi donde apuntaban los
dardos verbales de los populares.

En total antinomia con la masculinidad plebeya, se ridiculiz6 la
excesiva preocupacion por el vestir y el afdn de galanteria de los “fu-
tres”. En uno de los acostumbrados brindis poéticos, Rosa Araneda
hizo decir a uno imaginario:

Brindo dijo un futrecillo
Por mi leva i por mi tongo,
Cada vez que me lo pongo
Presento facha de pillo.
Pobre i sin ningun cuartillo
Me paseo por la Plaza.

Tan solo de ver mi traza
Huye hasta la sefiorita.”

La Plaza de Armas y sus inmediaciones era uno de los lugares mas
frecuentados por los aspirantes a tenorios. En todo el perimetro cén-
trico, y sobre todo en los portales de la plaza, los varones jévenes de la
elite —y quienes tenfan pretensiones de llegar a serlo— solian coque-
tear, viendo y dejindose ver por sus potenciales queridas. José¢ Arroyo
afirmé que era uno de ellos, luego de pavonearse por alli, habiéndose
prendado de una joven,

se paseaba diariamente
rondando por su morada
con leva mui estirada

i botines reluciente;

* Rosa Araneda, Brindis distintos, Col. Lenz, 5, 28 [1895].
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todo esto fué suficiente

para hacer profunda huella
en el alma de la estrella

que adoraba aquel mancebo.”

Levita —o leva—, zapatos a la moda, bastén y un sombrero ade-
cuado (tongo o colero)’® eran sefias de la presentacidn social que
permitian identificar a estos personajes. Las sutilezas lingiiisticas de la
época establecian un rango de valoraciones que conjugaban en distin-
tos grados la pertenencia de clase, la apariencia fisica —incluyendo
aqui el atavio— y la distincién, construida esta ultima con el vestir, el
hablar y la gesticulacién cotidianos.”

Esto fue también advertido por observadores pertenecientes a
otros ambitos socioculturales, decididos a estudiar un lenguaje del cual
iban siendo excluidos. Segtn indicé Zorobabel Rodriguez, “futre”
era “sinénimo de paquete, del cual se diferencia el futre en tomarse
siempre en mala parte”’* La carga denigratoria del primer sustantivo
merecia una aclaracion, expresiva de la forma como las clases popula-
res representaron la realidad social: “El caballero de caudal i de buen
gusto que se compone i acicala es un paguete. El mozo de medio pelo
que sale con su ropa dominguera, tieso como si se hubiese tragado una
baqueta, es un futre [...] El que se desvive por andar siempre paguete
logrando a lo mas andar fuzre, es el sisitico o el pije; sibien es de advertir
que aquél se refiere principalmente a la traza, i éste a la posicién so-

?! José Arroyo, El futre arrojado del balcon por el padre de su prenda, Col.
Am.,, I, 472. El mismo episodio fue relatado por Rolak, quien describi6 al galdn
en cuestién como “un mocito mui parado, / de cuello alto, almidonado / i za-
pato de charol”. Rolak [seud.], Drama de amor. La Venganza de un Padre, Col.
Am., 111, 806.

?? Tongo era la designacion que, por “corrupcién de ‘hongo”, se daba al
“sombrero de fieltro 6 castor de forma aovada”. FERNANDEZ, Nuevos chilenismos,
p.77.

?> Sobre la distincién de los grupos sociales chilenos a partir del habla co-
rriente de cada uno, véase LENZ, Estudios, pp. 92-93, donde el autor censura el
atildamiento que buscaban algunos miembros de la elite ilustrada, que en su afin
de diferenciarse de las clases bajas campesinas y urbanas y del “medio pelo”, lle-
gaban a pronunciar incorrectamente el espafol castizo.

** RODRIGUEZ, Diccionario, pp. 227-228.
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cial>”® “Futre”, anoté Lenz por su parte, correspondia en el habla chi-
lena a un “sefior distinguido, hombre de levita™, aunque, agregd, se
usaba “también con significacion de ‘fatuo, presumido”’.96

Desde la perspectiva subalterna, ambas acepciones del término
podian servir para nombrar a un mismo sujeto. Es significativo, sin
embargo, que el lenguaje vehiculado por la Lira Popular prefiriese la
designacién de “futre” para encarnar no s6lo a su opuesto social —el
“pije”—, sino a la versién mds nefasta de éste, que en su intencidn de
asimilarse a la elite, corporeizaba y refrendaba el orden hegeménico.

odo ello se conjugé en los textos poéticos que versaban de una u otra
Todo ell jug q
manera sobre las relaciones de género y el ejercicio de la masculinidad.
Valgan algunos ejemplos.

José Hipolito Casas Cordero escribi6 un didlogo imaginario entre
un joven pretendiente y una muchacha. Ella es del pueblo, mientras
que ¢l se da infulas de haber nacido en buena familia. Luego de los re-

. [{3 . - » <« . » .
quicbros verbales de “la nifa” y del acoso de “el joven”, ambos comien-
zan una mutua degradacion. Ella le pregunta: “Mira infame, sin que-
branto / te COrTijo tus errores, / si tienes novias mejores /¢ por qué me

. » . « / 13
persigues tanto?”, a lo cual el aludido responde: “Céllate mejor la boca
/ no seas tan imprudente / yo te creia mas jente / i sois una pura loca™””

Aquello que inici6 como galanteo amoroso culminé en un recha-
zo frontal entre ambos personajes, fundado invariablemente en razo-

% Idem. “Sittico”, palabra que fue recogida a mediados del siglo xx por la
Real Academia de la Lengua, era un adjetivo para referirse a “la persona que
presume de fina y elegante, o que procura imitar en sus costumbres y modales a
las clases més elevadas de la sociedad”. Diccionario de la lengua espariola, 1956,
p- 1205. En la época en cuestion, era un calificativo utilizado especialmente por
la oligarquia con pretensiones aristocrdticas para motejar a los advenedizos de la
politica, los negocios o la actividad intelectual y, como indiqué mds arriba, tuvo
importancia en el conflicto que devino en la Guerra Civil de 1891.

* LENz, Estudios, p. 108. Mas adelante, al ocuparse de la pronunciacién
popular que sustituye la f por la j, diciéndose “jutre”, Lenz sefiala que a quienes
se designa con este vocablo son los “jévenes elegantes de la ciudad”. 1bid., p. 130.
Una excepeién dentro de todo el corpus de poesta de cordel donde un “futre”
es aludido también como dandy es José Arroyo, El buzén de la Virjen, Col. Am.,
11, 460.

?7 José Hipdlito Casas Cordero, Famoso contrapunto de un jéven soltero i una

niria, Col. Am., 11, 364.
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nes de orden social. Asi, el despechado galdn, que ya no encuentra tan
“gente” a la muchacha que busca seducir, la zahiere con un lenguaje
clasista y denigrante, diciéndole: “Quereis tener opinién / mas como
tu facha opina / i sois una pura china / sin rastro de educacion”’® es
decir, equiparando despectivamente a su interlocutora con una sir-
vienta (“china”). La aludida se defiende, retruciandole: “El rico mucho
se amuela / por lo que yo le he atacado / i creo no habré pasado/ por
las puertas de la escuela”” en lo que puede advertirse una critica que
relaciona el tener mucho dinero con la falta de distincién social, refi-
riéndose tal vez a un “nuevo rico” o un arribista.

Las décimas abundaron en la descripcién de escenas que vincula-
ban el deseo sexual con la clase social. Las sirvientas, una de las ocu-
paciones laborales mds comunes de las mujeres pobres en el periodo
en cuestion, cayeron bajo la observacién de otro popular: “Tambien
dicen las sirvientes / Deseo tomar estado / Con un jéven arreglado /
Que ande futre i bien decente [...] / Para pasearme en la calle / Lujo-
sa i con buenas prendas’,'® pretensién juzgada con severidad por el
autor de los versos, al decir que “Al fin las ninas solteras / Que no
miran donde pisan / Cualquiera de ella hace risa/ I la tratan de rame-
ra”. El consejo, finalmente, era que las mujeres debian encontrar pare-
ja entre los hombres de su mismo rango social, siempre y cuando
contaran con atributos morales, ya que “Mas vale querer un pobre /
En siendo trabajador”'"!

El mundo real del que los puetas tomaron temas para variadas
décimas también se centr en los “futres”. Algunos censuraron la acti-
tud prepotente que estos manifestaban hacia las personas de las clases
subordinadas, tal como hacian, entre otras oportunidades, en su trato
irrespetuoso hacia las vendedoras del Mercado Central —concreta-
mente, las chocolateras—, donde concurrian cuando necesitaban re-
ponerse de una noche de parranda.’®” Las hojas sueltas de poesia se
encargaron asimismo de relatar las andanzas sexuales de los varones de

?® Idem. Luego “El joven” agrega en el mismo sentido: “Con la prontitud
mas breve / te lo digo, sin demora,/ que quicres ser mui sefiora / i eres una
pura plebe”

% Idem.

1% Lazaro Salgado, verso sin titulo, Col. A. A., 333 [1903].

Y Idem.

' Juan Carrasco, Cuecas de la chocolatera, Col. Am., 111, 681.
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Ficura 18. Xilografia para el R e
verso de Adolfo Reyes, Gran : '
contrapunto de un futre con un
[huaso) costino, Col. Lenz, 6,
14. Nétese la contraposicion de
ambos personajes a partir de la
ropa: traje y “tarro de unto” del
“futre”, versus poncho y “chupa-
lla” para el “huaso”

la elite, en textos donde la desgracia causada por ellos se cernia ademas
sobre victimas inocentes (mujeres, “nifas”), justificdindose el torrente
de oprobio que se lanzaba contra aquellos.'”

Los “futres” protagonizaron duelos verbales con “rotos™'**y “hua-
sos” de forma tal que los pliegos de la Lira Popular sirvieron de esce-
nario para una imaginada disputa social y cultural (fig. 18). En este
tipo de composiciones, escritas como contrapunto, el representante
del mundo popular es descrito con rasgos eminentemente positivos.

' Entre otros, Adolfo Reyes, La nifia ahorcada por un futre, Col. Am., 1,
171; José Arroyo, El futre que viold a una nisia de 7 asios, Col. Am., 11, 472; El
Tamayino [seud.], E/ nuevo crimen de Talca. Un futre mata una cabrona, Col.
Am,, 111, 564; Javier Pérez, La nifia robada por un futre, Col. Am., I11, 673. Las
andanzas perversas de los “futres” fueron trasladadas incluso a otras latitudes:
“En un barrio de Berlin / una monja se ha encontrado / brutalmente degollada
/ por un futre enamorado”. El asesino es descrito de manera inconfundible: “el
bribon que hai que buscar / es un futre remilgado / de pantalon ajustado / i con
patilla a la inglesa”. José¢ Arroyo, La monja de caridad horriblemente degollada,
Col. Am., II, 455. También Pepa Aravena, Espantosa trajedia. La hija que matd
a la madre i al hermano por irse con un futre, Col. Am., II, 475, hecho aconte-
cido en un pueblo sevillano.

1% Sobre la expresién roto, Zorobabel Rodriguez indica que, pese a que no
es un chilenismo como suele creerse, en tanto hay una acepcién similar desde
Cervantes, debe ser tenida “como una peculiaridad de nuestro uso el servirnos
de aquella voz para designar a la jente de ultima clase, a la misma cuyos indivi-
duos son llamados cholos en el Pert i léperos en Méjico [sic]”. RODRIGUEZ,
Diccionario, p. 427.
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Su contrincante, en cambio, al hablar va exponiendo su fatuidad y la
prepotencia que caracteriz6 la relacion que la elite chilena entablé con
las clases trabajadoras.

Uno de tales contrapuntos sitda a un “rotito” bebiendo dentro de
un restaurante, decidido a que “un futre mui elegante” que ahi se en-
cuentra se una a sus libaciones: “Sirvase, pues, patroncito, / Le dijo
con ligereza / Una copa de cerveza’'”® Pero aquél, “al verle las ojo-
tas”** al hombre del pueblo, “le dijo el futrecillo / Quitate de aqui
imprudente”. El didlogo termina peor de lo que comienza al encoleri-
zarse ambos contendientes. Lo interesante del texto es su capacidad
para recoger algunas de las caracterizaciones mas comunes que desde
ambos extremos sociales se producian respecto a sus opuestos. Asi, el
representante de la elite espeta al otro “roto atrevido” ¢ “indecente
aparecido’, tilddndolo ademas de “tipo de irracional’, para terminar
diciéndole “roteque de la basura / De aqui mindate cambiar”'”” En
las contestaciones del “rotito” hay mds ingenio puesto en juego por el
pueta, ya que trata a su oponente de “futre de levaton” y “Futre bolci-
llos pelados / Que no tienes ni un cuartillo’, asi como “Te ocuparis
en robar / Y queris ser caballero / Una vez de limosnero / Estabais en
Santa Rosa”

Un aspecto complementario del despliegue de la masculinidad
sale también a flote, desde el punto de vista plebeyo, cuando el “rotito”
reivindica para si cuestiones relativas a la fuerza fisica. Corolario de su
hombria es senalar a su enemigo como “Futre pufios de papel’, en
tanto ¢l mismo presume:

Yo soi el roto sin hiel
Si quiero te echo al bolsillo [...]
Ostentoso sin dinero

19 Jos¢ Hipdlito Casas Cordero, Gran contrapunto entre un rotito y un futre,
Col. A. A, 259.

1% Calzado rustico, especie de sandalia usada por los méds pobres. Como
metonimia, la palabra era utilizada para aludir a quien perteneciera a las clases
populares, de un modo similar a los huaraches en el habla mexicana.

' En otra expresién muy fuerte y plausible, de haber sido oida en la época,
el “futre” arremete diciendo: “roto canalla / Da risa tu atrevimiento / Inmundo,
sucio, mugriento / Dime por que no te callas [...] // Yo te tengo que poner /
Un buen freno en el hocico”. Idem.
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Te volteo hasta el colero [...]
Porque andas con ese tongo
Has querido echarme abajo

Si se me antoja te majo.'*

En este caso, como en otros de caracteristicas similares en los plie-
gos de poesia callejera, el personaje que corporeizaba a las clases po-
pulares —y en particular a los varones— salia air0so.'” Es mas, en este
pliego en particular el pueta Casas Cordero, saliéndose un poco del
canon, permitié que el “rotito” comenzase el didlogo y también lo
cerrase, terminando por ser superior al “futre” en todo sentido.

Esta disputa literaria funcioné invirtiendo cuanto sucedia en el
contexto real de la elaboracién de los versos, donde la posicién de los
“futres” y el orden social sostenido por ellos, se imponian. Las décimas
impresas fungian asi, en parte, como un resarcimiento frente a una
realidad social adversa para quienes se identificaban plenamente con
los sentimientos del “rotito” y habian experimentado situaciones pa-
recidas."*’

1% Idem. Otro ejemplo en Adolfo Reyes, E/ futre en la trilla, Col. Lenz, 6,
19. En la composicidn citada hay algunas expresiones que merecerian un rastreo
més detenido. Entre los insultos lanzados al “futre” estdn “chapetén” y “pipioli-
llo”. El primero era el mote para los peninsulares durante el proceso independen-
tista chileno; el segundo, en cambio, es diminutivo de pipiolo, designacién dada
a los politicos liberales hasta mediados del siglo x1x. Este tltimo término, de
acuerdo con Zorobabel Rodriguez era “vulgar i despreciativo’, proveniente
de los elitistas conservadores en el poder en Chile. RODRIGUEZ, Diccionario,
p- 376.

' En otro contrapunto, un huaso indignado dice que “Este futre maricon
/ Se ha reido mucho de mi, / Bien caro le va a costar / Porque yo soi como aji”.
Después de que el huaso golpea a “este pije de tongo”, el pueta comenta que “el
futre tuvo que irse/ A pata pelada i con leva”. Juan Bautista Peralta, Polémica
entre un futre i un guaso, Col. A. A., 186. Ver también Daniel Meneses, Contra-
punto de un futre con un huaso, Col. Am., 1, 93, y Col. A. A., 90 y Contestd al
futre, Col. Am., I, 93,y Col. A. A,, 90.

" La ejemplificacion de la vivencia de los varones populares frente a la re-
presién de la autoridad policial quedé plasmada en contrapuntos de similares
caracteristicas; entre otros, véanse Rosa Araneda, Contrapunto de dos razones
entre un guardidn i un huaso, Col. Am., 11, 316, Daniel Meneses, Contrapunto
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Concedida la palabra, el “rotito” podia sacar a la superficie de la
voz y el texto un sinnimero de expresiones creadas en la cotidianidad
de las clases trabajadoras. Estas expresiones tuvieron un origen y una
carga semdantica diversos, comprendiendo tanto algunas reminiscen-
cias campesinas como el denominado lenguaje carnavalesco o de la
plaza publica puesto de relieve por Mijail Bajtin. Desde esas coorde-
nadas la gran mayoria de las composiciones convergié en trazar un
enemigo de contornos clasistas. Ahi radicé la inquina levantada entre
los autores y los receptores de la Lira Popular en contra del asesino de
Sara Bell, conceptuado como un “distinguido / I caballero decente”!!
No obstante, como explico a continuacion, esa manera de acercarse al
crimen de la calle Fontecilla tuvo también un componente decidida-
mente politico.

DEL VERSO DE SENSACION
A LA INDIGNACION POPULAR

Mientras los pliegos de poesia fustigaron a Luis Matta Pérez por la
violencia que ejercid contra Sara Bell, situandolo como representante
de un tipo social nefasto del Chile urbano de la época, la resolucion
judicial del homicidio sirvi6 a los poetas populares para extenderse
sobre preocupaciones mas amplias. La ineptitud policial para capturar
al culpable y la lenidad del juez Noguera fueron criticadas —como
quedd asentado en el capitulo anterior— por la prensa noticiosa de
diversas posturas partidistas. La argumentacién periodistica vinculé la
ineficacia del aparato de justicia, que permitié la fuga de Matta Pérez,
con la amistad o conocimiento previo que éste tenia con el juez y,
sobre todo, con las mutuas simpatias politicas de ambos por el bando
antibalmacedista.

Los puetas que dieron cuenta del caso, en cambio, extrajeron asi-
mismo un comentario politico, pero de distinto orden. Para ellos, las
facilidades dadas a Matta Pérez para que se fugara radicaban en su

de un policial con un borracho, Col. Am., I, 69, y Col. A. A., 13, y Contesta el
roto borracho, Col. Am., I, 69,y Col. A. A., 13.

" Juan Bautista Peralta, La fuga de Matta Perez. Persecucion de la justicia,
a wltima hora, Col. Lenz, 4, 26, 1896.
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pertenencia de clase. Si la justicia quedaba burlada en un asesinato
alevoso como éste, inducia a pensar en cudn distinto hubiera sido el
accionar de las autoridades si el inculpado hubiese provenido de las
clases trabajadoras. Esta percepcion llevé a que las décimas referidas
al caso se inscribiesen en un tépico discursivo mayor y recurrente
durante las décadas en cuestion: el de la desigualdad ante la ley. Esto,
que en los periddicos habia constituido un argumento importante
pero de segundo orden, en los textos poéticos se convirtié en detonan-
te de la indignacién popular al ser un problema que aglutinaba un
conjunto de agravios y reivindicaciones originados en un ordenamien-
to social y politico inicuo.

Uno de los primeros en versificar el crimen fue Juan Bautista Pe-
ralta, quien, en noviembre de 1896, cuando la policia vigilaba y no se
decidia a capturar al agresor, intuyendo quizé lo que podia suceder,
sentencio:

La justicia estd obligada

a salir bien de este paso
porque talvez el fracaso

no la deje bien parada;

su integridad estd jugada
en este importante asunto;
probemos punto por punto
que al castigar los males
aqui en Chile son iguales
la chupaya i tarro de unto."**

Por ese motivo, viéndose frustradas las expectantes clases trabaja-
doras santiaguinas por la huida del asesino, Peralta arguyé en otro
pliego: “El pueblo con ansiedad / Espera pues, con razén, / La pronta
resoluciéon / De este crimen con verdad” ' Para el poeta, el responsa-
ble era el juez debido a su relacién previa con el acusado. Que ambos
frecuentasen los mismos circulos de sociabilidad de alcurnia habia
"2 Juan Bautista Peralta, E/ gran crimen de la calle Fontecilla — El abogado
que mata a la querida — Luis Matta Perez y Sara Bell — Fuga del asesino, Col.
Lenz, 3, 14, 1896.

' Juan Bautista Peralta, La fuga de Matta Perez. Persecucion de la justicia,
a tltima hora, Col. Lenz, 4, 26, 1896.
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bastado para franquear la fuga a quien todos reputaban por asesino.
Esta situacion resultaba inaceptable para el pueblo, ante quien “el
ciego Peralta” fungia como mediador al darle publicidad a un sentir
compartido por el autor de los versos y su publico. Este sentir, iterati-
vo, se resumia en decir que:

Por fin, pues, si hubiese sido
Un pobre aqui complicado,
Grillos habian faltado

Para el rotoso bandido.
Pero este [es] distinguido

I caballero decente;

Por eso el juez libremente
Le dié tiempo para irse."™*

El combativo Daniel Meneses se expresé en términos muy simila-
res. Cuando todo el revuelo ya habia pasado y el fiscal de la causa
exigié que Matta Pérez fuera condenado a muerte en ausencia, Mene-
ses comento:

Como es un gran caballero

1 2o de la clase obrera,

Por eso el senior Noguera
No lo tomé prisionero,

I ahora el pais entero

Se encuentra mui indignado
De ver que se haya escapado
Haciendo a todos leso;

Pero hoy dia en el proceso
A muerte estd condenado.

Si hubiera sido un rotito
El de ese crimen nefando,
Habria ido volando

Al cadalso ljjerito.

Como este es caballerito,

14 Lem.
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Ficura 19. Xilografia para Contrapunto
de un policial con un borracho, pliego de
Daniel Meneses, Col. Am., I, 69. Los ver-
sos especifican que es un “roto borracho”
La representacion grafica del personaje lo
describe positivamente. Sus ropas estdn
en buen estado y no denotan el maltrato
o descuido caracteristico, correlato de la
pobreza, que otro tipo de imdgenes acha-
caban a los “rotos”.

Paseiandose anda mui tieso
/ 115
¢I qué ganamos con eso?

La contraposicion entre “rotos” y “caballeros” tomé una expresion
concreta. El trato diferenciado que unos y otros recibian al verse in-
miscuidos en un proceso judicial era abismante. Los santiaguinos y
santiaguinas mdas pobres lo constataban en su vida diaria como coro-
lario de la continua sospecha que las autoridades tenfan sobre ellos.*
Cuando ocurria un hecho de sangre, las pesquisas policiales comenza-
ban por los barrios populares, en los abigarrados conventillos o en las
innumerables cantinas, despachos de licores y “chincheles”*"” disemi-
nados en el perimetro urbano (fig. 19). Si alguien cafa en manos de los
guardianes del orden, los malos tratos y aun la tortura eran de esperar-
se, mientras que quienes se reputaban a si mismos de gente decente
obtenfan un trato respetuoso de parte de los funcionarios policiales.
La subordinacién social se imponia también en este orden de cosas,
sobre todo tratindose de un caballero o una dama de “la sociedad”

" Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena
a muerte, Col. Am., I, 23 [1899]. El destacado es mio.
16 PaATMA, “La ley pareja’, pp. 197-199.

"7 Sitios de diversién nocturna donde predominaba el comercio sexual.
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La diferenciacién se volvia mas terrible cuando se pasaba al juzgado,
situacion descrita numerosas veces por los pliegos de poesia. Ademas
de una experiencia vejatoria durante la tramitacion de una causa, que
solia ser prolongada, los pobres se vefan enfrentados a penas més duras.
Para algunos puetas, tanto abogados como jueces se contaban entre los
verdaderos enemigos del pobre. Los primeros merecian condenacién
eterna por aprovecharse de los desvalidos y aun estafarlos, porque “pri-
mero piden plata / antes de hacer el escrito” para defenderlos en los
tribunales.""® Mientras que cuando a un magistrado se le preguntaba
“Pa los de tarro y levita / ¢Por qué no hai ejecucion?’, éste contestaba
sin sonrojarse: “Hombre sin ningun dilate, / Te espresaré con voz
grata / Todo cristiano con plata / Se libra, aunque al papa mate”'"?

Aunque la legislacion estipulaba el estricto principio de igualdad
de todos los ciudadanos, a nadie escapaba que la prictica judicial cas-
tigaba con mayor rigor a los reos de origen popular.'® Y esto llegé a
su extremo mds desgarrador con la aplicacién de la pena capital, efec-
tuada mediante fusilamiento. Prevista sobre todo para los delitos con
resultado de muerte, pricticamente ninguno de los ejecutados duran-
te la segunda mitad del siglo X1x pertenecié a las clases dirigentes. La
excepcién fue Isidoro Vergara, asesino de su padre en el célebre y ya
comentado crimen que tuvo lugar en Talca en 1894. Incluso en esa
ocasion, rememorando situaciones que se repetian a lo largo del tiem-
po, Rosa Araneda comenté que:

Si un rico roba un millon

I asesina dos o tres,

Lo primero que hace el juez
Es conseguirle el perdon [...]
Si un pobre se desgrasea
Por una casualidad
Llevarlo al banco desea.'

"% José Hipdlito Casas Cordero, Sitiras a los contrarios del pobre, Col. A.

A., 278.

S, a., La lei del embudo, Col. Am., 111, 694.

"2 PALMA, “La ley pareja’, pp. 200-201.

'*! Rosa Araneda, En el proceso de Vergara. La desigualdad de las leyes entre
el pobre i el vico, Col. Lenz, 5, 29 [1894].
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Que Luis Matta Pérez lograra evitar no sdlo el paredén, sino has-
ta el mds minimo castigo, no era inaudito para los receptores de la Lira
Popular, mas bien la norma. Pero aquello no dejaba de ser un ultraje.
Al contrario, era una nueva ocasion para sentirse agraviados por una
institucionalidad ajena; que los convocaba en la letra de los preceptos
legales a formar parte de una misma entidad republicana, pero que
quedaba tan sélo en la letra. A lo largo de las tres tltimas décadas del
siglo x1x la molestia y el desengano de las clases trabajadoras chilenas
tom¢ distintas vias de expresién. En la poesia callejera, que congrega-
ba a quienes pertenecian a aquéllas, la desigualdad ante la ley fue uno
de los tépicos méds poderosos.

Cada vez que se ejecutaba a un condenado, las siempre profusas
hojas de versos que se imprimian y vendian con rapidez desarrollaban
esa idea, afadiendo asi un matiz politico a una vertiente de la literatura
de cordel con larga prosapia.’*” Fue lo que sucedié cuando Santiago
Segundo Rojas fue fusilado en Valparaiso. Sentenciado por haber
asesinado a “un caballero c:xtranjero”,123 su condena contrastd con un
crimen mas grave cometido por tres jévenes de buena familia por la
misma fecha, castigados apenas con cédrcel. Ante esa situacién Pedro
Villegas se preguntaba “Para los ricos hoi dia / No hai bala ¢por qué
sera?”, a lo que ¢l mismo respondia que “Si llega hacerse homicida /
Jamas le quitan la vida / En virtud que tiene don”,'** aludiendo a la
forma deferente con que se trataba a los varones de la elite, antepo-
niéndole un “don” a su nombre. En efecto, “El autor que tiene don
/ Va libre si hace una muerte”, en cambio, “Si un pobre se desgracéa
/ Por alguna hora casual / Desde el primer tribunal / A muerte se
sentencea”'”> Daniel Meneses poetizé un pensamiento muy similar,

'?2 Para una comparacién con las transformaciones operadas desde el siglo
XVII hasta el X1X en los relatos de criminales de la literatura de cordel espanola,
véase CARO BAROJA, Ensayo, pp. 146-157.

'%* Una situacion semejante, de discriminacién judicial frente a los extran-
jeros cuando uno de éstos era homicida, fue un lamento muy sentido: “Para el
hijo propio hai bala / En esta patria querida: / Solo para el estranjero / Es la bala
prohibida”. Pedro Villegas, La injusticia en Chile, Col. Am., II, 505.

24 Pedro Villegas, La lei del embudo, Col. Am., 11, 487.

2% Idem. El mismo autor insistié en otro pliego: “La justicia es mui pirata
[...] / Al rico no se fusila / En virtud que tiene plata / Al pobre si se le mata /
En el banquillo afrentoso / Este cuadro es mui penoso [...] / Pero no hai bala
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extendiéndolo de la prictica judicial al origen de las leyes que eran
aplicadas en los tribunales:

Hai una desigualdad

En el Cédigo Penal,
Porque al rico criminal
Lo miran con mas piedad.
Al pobre digo en verdad
No le tienen compasion;
Las leyes de la nacion
Digo al fijar la partida,
Pocos pagan con la vida
Los ricos ¢por qué razon?

Si un rico por su dinero
De que muera no conviene,
El pobre como no tiene
Vivo le sacan el cuero;

Mas si es un gran caballero,
Reclama i pone abogado;
Segun estd decretado
Opino buscando el son,
Que los que nacen con don
Ninguno muere baleado.*

La ley habia demostrado ser parcial en su aplicacién y en la con-
cepcién misma del cuerpo legal que regia al pais. Los populares advir-
tieron no s6lo eso, sino que practicamente toda la institucionalidad
republicana era injusta. En los versos compuestos por ellos se aprecia

({3 » <« . »
que “la ley del embudo” o “la desigualdad ante la ley” no era pura re-
térica, sino un tdpico con un sustento efectivo, experimentado por las
clases pobres.””” En tal sentido, “los crimenes narrados [...] fueron

refiero / Para el rico poderoso”. Pedro Villegas, Captura de Pio Rios el de la
descuartizada, Col. Am., 11, 490.

'2¢ Daniel Meneses, Versos de la desigualdad entre el rico i el pobre, Col. Am.,
I, 12. En un tono similar, Adolfo Reyes, La libertad en Chile y la designaldad
ante la ley, Col. Lenz, 6, 29.

'?” “Infeliz nacion chilena / De vos qué dir4 el neutral / Que al pobre autor
criminal / A muerte se le condena [...] // El rico como es de don jamas le quitan
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interpretados en el marco de las desigualdades sociales y econdmicas
propias del sistema de dominacién’, de forma tal que con la suma de
centenares de décimas durante estos anos se elaboré un “discurso poé-
tico que lejos de agotar la reflexién sobre el crimen en el hecho mismo,
traslada la atencién del lector al plano de los conflictos de clase, entre
el capital y el trabajo. Y junto con ello, insté al pueblo urbano a mo-
vilizarse en respuesta”.'**

Los pliegos de poesia impresa cumplieron al respecto un doble
cometido. Dieron forma verbal a un sentimiento de creciente indig-
nacion, al tiempo que sirvieron de plataforma material o soporte del
mismo para ser socializado. La confluencia callejera de voces, textos y
actores urbanos fue en donde la Lira Popular tuvo su mayor impacto,
y donde se llegé a interpelar al primer mandatario como cabeza visible
del ordenamiento politico y social,'?’ para que respondiera por una de
las instituciones del Estado que habia fallado a fines de 1896. Ya que
“ahora el pais entero / Se encuentra mui indignado”, escribié Daniel
Meneses, “Le pregunto al Presidente: / ;Por qué no mandé a un ajente
/ A buscar al joven Luis?”"*° Por el mismo motivo se celebrd y respal-
dé la iniciativa estudiantil de realizar un mitin de protesta que, como
indiqué antes, se materializé finalmente como convocatoria obrera.
Juan Bautista Peralta comentd favorablemente al respecto:

Con razon la clase obrera

Ira al meeting proyectado,
Porque en este magistrado
Jamas halla compasidn,

I solo el de leviton

Caridad en ¢l ha encontrado."*

la vida / Porque los de tarro hoy dia / No se balean”. Pedro Villegas, Designalds
ante la lei, Col. Am., I, 503.

2 PALMA, “La ley pareja’, p. 224, y “La justicia al banquillo”.

> CornEJO, “Hablando”.

% Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena
a muerte, Col. Am., I, 23, 1897.

! Juan Bautista Peralta, Preparacion de un meeting de protesta, Col. Lenz,

4,26, 1896.
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Desde la interpretacién popular la oposicion entre “futres” y “ro-
tos” salia a relucir una vez méds. Como en otros versos, adquirié una
forma de franca disputa politica de ribetes clasistas en composiciones
como el Contrapunto entre un obrero pobre i un rico millonario.">
Ademds de elaborar y difundir una postura politica y social propia, los
populares censuraron el actuar periodistico, del cual, sin embargo,
dependian para obtener buena parte de los temas que luego transfor-
maban en décimas.

La actitud que a veces tomaba la prensa, callando determinados
hechos de sangre, merecié una mencién critica de quienes daban vida
a la literatura de cordel. “No es proceder justiciero / hablar contra el
asesino / si es un pobre campecino / i callar si es caballero’, dijo Ro-
lak."** Cuando ocurrié otro sonado homicidio en la capital, que invo-
lucraba a una familia de la elite, Peralta fue frontal en sus andanadas
contra los periddicos:

Cuando el roto mata o hiere,
Toda la Prensa burguesa

De aquel pide su cabeza,

Y lo trata como quiere;

Si un aristOcrata muere

Por un burgues ultimado,

La Pesquiza y el Juzgado
Ocultan al criminal

'*2 Daniel Meneses, Contrapunto entre un obrero pobre i un rico millonario,
Col. Lenz, 7, 21 [1895), y Contesta el rico millonario, Col. Lenz, 7, 21 [1895].
Una expresion politicay contingente del mismo enfrentamiento se encuentra en
un pliego publicado en visperas de una eleccién presidencial en Daniel Meneses,
Contrapunto entre un futre monttino i un huaso riesquista, Col. A. A., 37 [1901].
La dimension politica ligada a la clase y el oficio en José R. Espinoza, Contra-
punto de un ganidn con un futre, Col. Lenz, 8, 25.

'3 Rolak [seud.], E/ drama de Chillan. Sangriento crimen. El sefior Zasiar-
tu mata a su amigo el serior Quintana, Col. Am., 11, 801. Meneses, por su parte,
indicd: “Yo soi poeta aspierto / Que nada dejo pasar / Sea luego o con tardar /
Hechos de pobre o de rico / Yo los crimenes publico / Porque sirva de ejemplar”
Daniel Meneses, Horrible crimen en Victoria, el marido que ultimé a la esposa a

balazos i después se ultimé é], Col. A. A., 41.
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Diciendo: ESTO FUE CASUAL
Y no UN CRIMEN PERPETRADO."**

El conjunto de elementos examinados permite comprender el
sentido de las décimas que trataron la muerte de Sara Bell y el entra-
mado discursivo mucho mayor del que formaban parte. Para concluir
este capitulo conviene precisar algunos puntos y explicitar algunas
interrogantes surgidas del analisis de los pliegos.

LA LIRA Y LOS POPULARES EN LA CULTURA
DE ENTRE SIGLOS

Los puetas mas destacados se caracterizaron por desarrollar denodada-
mente una labor mediadora, como informadores del mundo popular
urbano y como voceros de éste.”® En uno de sus contados textos en
prosa, Daniel Meneses aseverd: “Yo en este articulo voi a declararme
vuestro defensor, aunque falto de recurso, y desconocido de la clase
privilejiada, por ser mis versos populares, pocos comprados por los
sefioritos favorecidos por la fortuna”'*® El posicionamiento enuncia-
tivo de los creadores de la Lira Popular estaba relacionado directamen-
te con su alineamiento politico, el que, a su vez, guardaba estrecha

** Maytsculas en el original. El texto agrega: “En suma, la Autoridad / Ha
ocultado al delincuente, / Y la Prensa francamente / Ha ocultado la verdad; /
Todo el pueblo en realidad / De éste hecho ha protestado, / Sélo un diario ha
relatado / Este horrible asesinato, / Y yo también lo relato / Tal como se me ha
informado”. Juan Bautista Peralta, Alrededor del crimen — Complicidad de la
Prensa y la Justicia — Protesta del pueblo, Col. Lenz, 4, 29, 1908. En ¢l mismo
pliego Peralta relata el homicidio en Horrendo drama de sangre por celos — Los
crimenes aristocrdticos- Todos los detalles. Sobre el problema del escdndalo y los
intentos de ocultarlo por parte de la elite, el mismo autor comenté en otra oca-
sién: “Este crimen tan monstruoso/No ha publicado la prensa/Por escdndalo o
verglienza/Al mundo culto i honroso”. Juan Bautista Peralta, E/ desnaturalizado
que le faltd el respeto a la madre, Col. A. A., 147.

> MARTIN-BARBERO, De los medios.

3¢ Daniel Meneses, E/ derecho del Obrero — Obreros del gremio de lancheros,
estivadores y jornaleros de Valparaiso, Col. A. A., 4.
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dependencia con el origen social de autores™” y receptores de los
. <« . .
pliegos, ya que “Todo poeta popular/es trabajador primero, / defiende,
. » 138
en sus producciones, / la causa del pueblo obrero”"” Un observador
atento de la cultura chilena de entonces consideraba que, en efecto, “se
necesita haber nacido en el circulo, haber esperimentado los sinsabores
de la multitud, haber sentido con ella, haber estudiado sus amores,
para producir esos cantares, que se repiten de boca en boca” '’

La politica fue campo fértil para todos los populares. Las luchas
partidistas, las elecciones, los conflictos civiles y los mandatarios del
periodo ocupan una parte considerable de sus composiciones.'* Junto
con aprovechar el interés comercial que suscitaba el fragor politico,
cada pueta hacia con sus pliegos propaganda por los ideales o por los

" De los mds de 40 autores que participaron del circuito de la poesta im-
presa hasta la década de 1910, hay datos que indican que una minima proporcién
era de extraccidn social media y contaba con educacién formal: el prolifico y ya
mencionado Juan Rafael Allende (que publicé versos con el seudénimo de El
Pequén), Carlos Pezoa Véliz (su seudénimo era Juan Mauro Bio-Bio) y Pedro
Diaz Gana (conocido como Sebastian Cangalla). Los dos primeros tuvieron una
dilatada labor literaria en distintos 4mbitos, la que no siempre fue bien recibida
por los hombres de letras chilenos. Allende y Pezoa Véliz escribieron y publica-
ron a contrapelo del canon estético nacional y, pese a sus coordenadas de enun-
ciacién disimiles, concordaron en criticar, desde sus propios lenguajes, el orden
social y politico del Chile finisecular. La vocacién democratica de ambos los
llevé a acercarse a las practicas culturales de las clases populares. Me interesa
resaltar la presencia de estos dos escritores porque dan cuenta de la posibilidad
de adoptar un habla poética popular por quienes no necesariamente prove-
nian de ese 4mbito sociocultural. Al respecto, véase BURKE, La cultura popular,
pp- 35y ss., y CHARTIER, E/ presente, pp. 167-192. Sobre Allende y Pezoa,
véanse ACEVEDO HERNANDEZ, Los cantores, y sobre Diaz Gana, véase FIGUE-
ROA, El poeta popular. La figura de Allende se trata con més detenimiento en el
capitulo 6.

1% Patricio Miranda Venegas, Los hechos de los poetas populares, cit. en URI-
BE ECHEVARRIA, Tipos, p. 26.

'* BALMACEDA TORO, “Guajardo”, pp. 241-242. Sobre el sentido “doble-
mente popular” de la literatura de cordel, creada pensando en el pueblo como
su receptor por autores asimismo populares, véase MARCO, Literatura, pp. 48-
50. El problema de la autorfa, en vistas de la apropiacion de otros textos y temas
ha sido discutido por BOTREL, Libros, pp. 106-109.

" CornEJO, “Hablando”.
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candidatos que en un momento dado le parecieran mas justos. Se sabe
que, al respecto, Bernardino Guajardo tuvo una posicién moderada,
de ambivalente apoyo a los conservadores y a los montt-varistas. Su
simpatia por los primeros era un poco mds acendrada por ser defenso-
res del catolicismo, del cual Guajardo era acérrimo creyente.

Juan Bautista Peralta, en cambio, fue simpatizante activo del Par-
tido Democritico por muchos anos. Sus pliegos intentaron congregar
apoyo electoral para las primeras votaciones en que dicha agrupacién
llevé candidatos propios. Rosa Araneda y Daniel Meneses, por su
parte, fueron también cercanos al Partido Democratico, aunque no de
manera tan estrecha como Peralta.'*!

El conjunto de los puetas vivié una dura prueba, como la experi-
mentd todo el pais, con la Guerra Civil de 1891. Indignados con el
autoritarismo de los tltimos meses del gobierno de Balmaceda —que
incluy® cierre de imprentas—, los poetas populares fueron opositores
a ¢éste durante ese afio aciago, pero acabaron siendo artifices de la mi-
tificacion y vindicacion de su figura en el periodo que siguié al suicidio
del mandatario. Rosa Araneda, como sus colegas, “si bien comparti6
la pasajera euforia de lo que se consider6 el fin de la dictadura de Bal-
maceda, a poco andar comprobé que el Chile posterior a la contienda
civil inauguraba el dominio incontrarrestable y sin vergiienza de los
ricos”'#

Los complejos mecanismos de politizacién de las clases populares
santiaguinas, que las llevaron a desarrollar una postura ideoldgica
vinculada con corrientes radicales o a elaborar una postura indepen-
diente, serfan muy largos de explicar aqui.143 Sin embargo, me interesa
resaltar un aspecto de este problema olvidado por la historiografia.
Existi6 otro canal de vinculacién de los productores de la Lira Popular
con la cultura escrita. Este, de caricter socialmente horizontal, se
construy6 con los creadores y difusores de la sociabilidad y la cultura
obreras.

" NAVARRETE, véase Balmaceda, pp. 21-22. Agrega a Rolak, Adolfo Reyes
y Nicasio Garcfa como simpatizantes de dicho partido.

> NAVARRETE, Aungque no soy literaria, p. 19. De la misma autora, véase
Balmaceda, pp. 82y ss.

' Al respecto, véase el documentado trabajo de GrEZ, De la “regenera-
cidn”, y para la coyuntura de 1891, NAVARRETE, Balmaceda, y PINTO, “El bal-
macedismo”.
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Hubo relaciones estrechas entre algunos puetas cercanos al accio-
nar del Partido Democrético y algunos personeros de éste, evidencia-
das en la participacién de los primeros en los érganos de prensa del
partido, asi como en ciertos pliegos que contenian versos que llamaban
al apoyo del conglomerado, y entre los mas notorios se encuentran los
del caso de Peralta."* La relacién también tuvo un punto de llegada
en los periddicos obreros, que inclufan secciones literarias donde co-
laboraban los agremiados.'*

Tales vinculos merecen un estudio mas detenido, en atencién a la
riqueza que pueden aportar otras facetas de los actores pertenecientes
a las clases trabajadoras. Algo de eso ya se intuye en la presencia que
en el mundo obrero ilustrado tuvieron algunos populares y ciertos te-
mas de sus versos. Para efectos del presente libro, baste la mencién de
otro vector sociocultural para comprender mejor cudles fueron los
referentes y cudl el lugar enunciativo que a la larga construyeron im-
presores y puetas para el auditorio plebeyo.

Por otra parte, resalta la dindmica divergente que, a partir de un
mismo suceso noticioso, obré sobre la contingencia y la manera como
informd, segtin fuese el circuito de la prensa periédica o el de la Lira
Popular. Aquélla, dada la coexistencia de textos breves e inmediatos y
otros de crénica o reflexion, se levant6 sobre una plataforma textual
donde la vivencia del tiempo corto era primordial, marcada por la
propia produccién de la noticia impresa —con su eventual comple-
mento iconografico— y su impacto social; los articulos de fondo y
editoriales, que operaban en un mayor lapso, no se sustrajeron al de-
venir del aspecto publico entendido como politica del dia, de donde
se desprenden los marcos temporales acotados a elecciones o periodos
presidenciales, que en el caso del crimen de Sara Bell se remontan sélo
hasta 1891.

La Lira Popular, en cambio, pese a depender asimismo de la actua-
lidad para “sacar versos”, fue capaz de elaborar una mirada de largo
plazo. Como ha quedado de manifiesto, un crimen particular y su

"* También es interesante la presencia en la Lira Popular de cierto léxico
que denota las tendencias ideolédgicas de proveniencia, como la anénima Mar-
sellesa Socialista en honor de la futura libertad de los rotos, Col. Lenz, 9, 35, 1898.

"> MouL1AN, “El Pueblo”, y GONZALEZ MIRANDA, “Ilustracién”. Una
discusién mds general sobre el problema véase en DEVES, “La cultura obrera”.
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derrotero judicial bastaron a los puetas para reflexionar sobre todo un
ordenamiento social, legal y politico que abarca varias décadas. Esto
se explica por la posicién discursiva de la que los ubicuos pliegos de
poesia fueron el soporte: tanto o més politizados que periodistas y
redactores de prensa, los puetas y sus hojas impresas no estuvieron
constrenidos por una pertenencia partidista (salvo la proximidad en
algunos casos al Partido Democrético y de manera extraoficial). Pero
ademads se explica por el funcionamiento intrinseco de esta poesia
callejera, que a nivel textual operaba con ejemplos, estereotipos, repe-
ticiones y actualizaciones de relatos y personajes de determinadas ca-
racteristicas, y que, recogiendo parte del origen oral y campesino del
oficio del cantor-poeta, asigné a los nuevos poetas populares urbanos
una funcién social destacada.'*® El pueta reclamé para si mismo una
posicion de informador de otros pobres como ¢él, pero de quienes era
también su guia o su mentor. Fue un sentido de superioridad que, de
acuerdo con los testimonios de los contemporaneos, los propios puetas
se arrogaron. Exigieron a sus colegas, acorde con ello, que al momen-
to de entrar al ruedo fueran “historiados’, que estuvieran instruidos,
de preferencia con libros sagrados y profanos, pero también que ma-
nejasen las reglas de la composicién bésicas de su arte. Fue, en suma,
toda una poética, cuyo manejo autorizaba sélo a algunos practicar la
poesia, divulgarla en forma impresa y ser reconocidos por los colegas.
Los populares, ast habilitados, ocupaban sus versos para ponderar dis-
tintos temas, desde la astronomia hasta el amor, y asi también la con-
tingencia mds acuciante propiciaba reflexiones mds abarcadoras.

"¢ ORELLANA, Lira Popular, pp. 57 y ss.






V. LA LITERATURA DE ACTUALIDAD,
ENTRE NOVELA Y PERIODISMO

De todas las manifestaciones culturales que rodearon la muerte de
Sara Bell y su posterior elaboracion simbélica, la mas inesperada tomé
la forma de libro. Inesperada, porque el horizonte editorial chileno era
restringido, en cuanto al numero de titulos, y lento, atendiendo al
ritmo de edicién. Durante 1896 se publicaron 955 libros en todo el
pais, cifra que aumentd a 1165 al afio siguiente.1

Cuando atin no expiraba 1897, es decir, apenas a un afo de ocu-
rrido el homicidio de Sara Bell, ya circulaban cuatro libros relativos a
éste. Dos de ellos tuvieron un caracter utilitario e inmediato: Proceso
por muerte de Sara Bell. Defensa de Maria Requena, del abogado Ted-
filo Zapata, y el anénimo E/ crimen de la calle de Fontecilla, editado
en Valparaiso.” La publicacién de alegatos y otros textos judiciales fue
una prictica habitual durante el siglo x1X, orientada a dar realce al
trabajo de un abogado o concitar apoyo en la opinién publica. E/
crimen de la calle de Fontecilla fue una compilacién de materiales de
prensa, principalmente tomados de La Nueva Repiiblica. Este fue

' LavAL, “Bibliograffa”. Estas cifras deben evaluarse con cuidado. Corres-
ponden a informacidn recopilada por el Anuario de la prensa chilena publicado
por la Biblioteca Nacional, donde se consignaban todos los impresos que ingre-
saban en esa institucion, cumpliendo el depésito legal. Pero los propios encar-
gados del registro indican que alrededor de un 30% de las publicaciones chilenas
no efectuaban el tramite. En consecuencia, las cantidades reales debieran aumen-
tarse en esa proporcién. Por otra parte, el catastro consigna como una sola cate-
gorfa “libros y folletos”, para distinguirlos de las “publicaciones periédicas”, sin
explicitar los criterios de la primera categorfa, por lo que la cantidad podria re-
ducirse. Para més detalle, véase el cuadro 4 y la gréfica 2.

> ZAPATA, Proceso, y Crimen. Este tltimo indica que es el primer tomo y
pese a prometer que “préximamente saldrd el segundo tomo de esta publicacién
en formato mayor e ilustrado con retratos y grabados”, no ha sido localizado ni
hay noticia suya en los repositorios chilenos.

[185]
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también un recurso utilizado en varias ocasiones por los involucrados
en causas célebres, que encontraban una utilidad practica y afin a sus
intereses en la edicién de materiales dispersos en un volumen tnico.

Los otros dos volimenes, Sara Bell 0 una victima de la aristocracia,
escrito por Carlos Segundo Lathrop, y E/ asesinato de Sara Bell, obra de
Daniel Castro Hurtado, si bien complementarios de los anteriores por
su tema, merecen un analisis apartf:.3 Ambos fueron textos pioneros de
un género literario hibrido, que amalgamaba temas y topicos de la nove-
lajunto con el relato de hechos veridicos realizado en el marco de nuevas
formas de la préctica periodistica, género que propongo denominar “li-
teratura de actualidad” A pesar de que en otras latitudes constituia una
produccién cultural consolidada (si bien no necesariamente legitimada
por los miembros de la “republica de las letras”, pese a las incursiones
de algunos en esta drea) y, que en Chile se contaba con algunos ante-
cedentes desde hacfa décadas, las innovaciones que introdujeron los
dos volimenes mencionados, insertos en el revuelo publico motivado
por el crimen, dieron inicio a una eclosién de este tipo de publicacio-
nes que se manifestd al menos hasta la segunda década del siglo xx.

En este capitulo examino los dos ultimos libros a la luz de una
produccién creciente de caracteristicas similares, entendiéndola como
un terreno de disputa sobre la legitimidad cultural y social de sus
contenidos, y de la pertinencia de su autorfa. Se analiza ademas la
posicidn enunciativa de sus productores teniendo en cuenta sus coor-
denadas socioculturales y su insercién en el mundo letrado, particu-
larmente la adquisicién de competencias a partir del ejercicio perio-
distico. Antes, conviene advertir algunos antecedentes generales que
permitan delinear el problema.

Los vinculos entre el periddico y la narrativa no se iniciaron con
la literatura de actualidad de 1900. Esta fue posible gracias a que des-
de medio siglo atrds la prensa chilena publicé relatos en formato de
folletin. En este aspecto los periddicos locales siguieron los patrones
de las publicaciones europeas y estadunidenses, que durante las prime-
ras décadas del siglo X1x situaron en la “planta baja” de sus paginas las
narraciones de ficcién. Escritores de diverso mérito participaron en

® LATHROP, Sara Bell, y CASTRO HURTADO, E/ asesinato. El primero fue
publicado bajo la rabrica de Oscar Hall-Port, acrénimo de Carlos Segundo

Lathrop.
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esta modalidad literaria, pudiendo obtener grandes réditos siempre
que se supeditaran a una escritura episédica que requerfa mantener en
vilo a los lectores. A éstos —un conjunto social cada vez mds hetero-
géneo— el folletin les posibilité acceder a un bien cultural preciado
por un pago modesto, los pocos centavos del precio de un periédico,
que eventualmente podia llegar a constituirse en un volumen de en-
cuadernacién casera.

En Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, las empresas periodis-
ticas orientadas al mercado emprendieron hacia 1830 una estrategia
complementaria en relacién con el libro.* Una vez finalizada la publi-
cacion de todos los capitulos de una narracién determinada, la misma
casa editora del periddico la vendia en forma de volumen. Las mejoras
tecnoldgicas permitieron producir libros a muy bajo costo, posibili-
tando precios de venta médicos. Por otra parte, el mercado del libro
ya existente no se vio tan afectado al transformarse los canones del
valor simbdlico y econdmico atribuido a éste: el folletin, con su tama-
fio pequeno, impreso en papel de mala calidad, confeccionado con
tipos gastados y apretujados, se asocié a los consumidores de bajos
ingresos, mientras que para el publico de las clases acomodadas, ya
habituado al impreso en volumen, se crearon ediciones mds lujosas y
sofisticadas tipograficamente.

En Chile, al igual que en otros paises periféricos pero integrados
ala red mundial de intercambio de mercancias e informacidn, se adop-
taron modelos semejantes con ciertas particularidades. Pese a que
desde la década de 1840 la prensa intentaba copiar las innovaciones
operadas en los modelos noratldnticos, su efecto fue acotado, dado que
el publico que accedia a ellas se circunscribia, por lo general, a los
varones de la elite. La inclusion de secciones de “amena lectura” pro-
vocé transformaciones en dicho universo lector. A lo largo de esa
década se comenzé a incorporar crecientemente a las mujeres de los
grupos acomodados’ (que también podian acceder a unos cuantos li-

*Véanse KALIFA, Lencre; THIESSE, Le roman; Law, Serializing, y REY-
NOLDS, Beneath. Para el caso mucho menos estudiado de Espafia, en tanto,
véanse FERRERAS, La novela, y APARICI y GIMENO, Literatura menor. En el
dmbito latinoamericano resalta el sugerente ensayo de SARLO, E/ imperio.

> ZANETTL, La dorada garra, pp. 61y ss., ARCOS, “Musas’, y POBLETE,
Literatura, pp. 143-208.
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bros en espanol, francés o inglés) y a hombres y mujeres de los sectores
medios y aun de las clases trabajadoras ilustradas, segtin se advierte en
la representacién de algunas practicas de lectura que realizé Alberto
Blest Gana en su novela Martin Rivas®

Un problema concomitante fue la inexistencia de un verdadero
mercado del libro hasta por lo menos la década de 1870, cuando algu-
nas casas especializadas establecieron importaciones regulares y un
numero creciente de imprentas estuvo en condiciones de producir
obras nacionales para la venta local (cuadro 6). Hasta tres décadas
antes, “la librerfa estaba reducida al estrecho circulo de la jente que
frecuentaba las pulperias i los baratillos, entre cuyas mercaderfas figu-
raban los libros en venta”.” El cambio se vio reflejado, por una parte,
en la apertura de nuevas librerfas y la creacién de un circuito comer-
cial en torno a objetos impresos de distinto tipo,8 y, por otra parte, en
la consolidacién de un grupo de artesanos e “industriales” (duenos de
talleres) especializados en la confeccidon de impresos en volumen (algo
relevante en el mediano plazo, al constituir un segmento de miembros
de clase trabajadora habilitado en competencias lectoras y de produc-
cién cultural).’

Pese a que el mercado del libro continué siendo relativamente
pequeiio, los periddicos de mayor relevancia de Santiago y Valparaiso
fomentaron la difusién de obras narrativas en formato de folletin,
publicando tanto a los autores franceses e ingleses mas célebres, en
traducciones espanolas o “especialmente hechas” —segtin consigna-
ban al empezar una serie— para el periddico en cuestién, como a los
escritores ibéricos de mayor demanda. Apropidndose totalmente de
los modos de produccién y distribucién modernos, tales 6rganos
de prensa generaron un mercado secundario al editar esas mismas

¢ Publicada como folletin originalmente en 1862, relata episodios santiagui-
nos de 1851.

" FIGUEROA, La libreria en Chile, p. 6.

® CATALAN, “Antecedentes” (p. 104), indica que (con las reservas estadisti-
cas del caso) se pasé de 28 librerfas a nivel nacional en 1888 a 84 casas del ramo
en 1903 y 115 en 1909.

? SUBERCASEAUX, Historia, pp. 51-54. Entre los empresarios que con dis-
tinto resultado probaron suerte en el rubro se destacaron tres muy activos de
origen espanol: Manuel Rivadeneyra, Santos Tornero y Rafael Jover, el primero
de los cuales desarrollé una vasta labor en la peninsula. Zbid., pp. 69-70.
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novelas en volumen a muy bajo costo y con un precio de venta igual-
mente bajo.

En los anos del cambio de siglo, uno de los periddicos més activos
en este sentido fue £/ Chileno, creador de una vasta biblioteca de na-
rrativa con autores y textos de una variedad sorprendente. En junio de
1894 el matutino anuncié:

Nuestro diario publica mensualmente, en tomo separado, escojidas
novelas que, por su interés literario, agradardn al pablico i por su bajo
precio estaran al alcance de todos los bolsillos. Estas publicaciones se
hacen en volimenes de 150 a 300 pdjinas, que se venden en nuestra
imprenta i en las principales librerfas i se remiten asi mismo a provin-
cias libres de porte.*

Ocho anos después se informaba que tenfan a la venta 80 titulos
(distintos a los ofrecidos con anterioridad). Estos abarcaban desde E/
Capitin Veneno de Pedro Antonio de Alarcén, pasando por varios de
Wilkie Collins, algunos de Charles Dickens, Xavier de Montepin y
Hugo Conway, cerrando con un apreciable nimero de obras firmadas
por la prolifica Charlotte Braeme."* Cada volumen costaba apenas 60
centavos, mismo precio con que se anuncid meses después que “acaba
de aparecer la hermosa novela de Carlota Bronté Juana Eyre en un
volumen de méds de 300 pdjinas”'?

Los peridédicos de la competencia politica y editorial del “dia-
rio de las cocineras” llevaron a cabo iniciativas similares. La Nueva
Reptiblica y La Lei —entre otros— también publicaron folletines
que originaron colecciones en volumen, en las que se observa un
patrén comun de diversificacién productiva que llevé a dichos in-
formativos a convertirse en casas editoriales incipientes al aprove-
char su capacidad técnica instalada. El diario liberal-democratico
y su colega radical trataron de exhibir un mayor grado de unifor-
midad entre postura ideoldgica y oferta literaria, sin lograrlo del
todo.

1% “Biblioteca de los folletines de E/ Chileno”, El Chileno, 26/6/18%4, p. 1.

" “Biblioteca de £/ Chileno — Voltimenes a venta en las oficinas del diario
y en las principales librerfas”, E/ Chileno, 13/5/1902, p. 4.

'2 “Biblioteca de E/ Chileno”, El Chileno, 25/10/1902, p. 1.
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Sobresalen dos aspectos sobre lo anteriormente dicho en vista de
la efusién editorial que provocd la muerte de Sara Bell. Los libros que
dieron forma narrativa al acontecimiento ocupan una posicién parti-
cular en el panorama cultural santiaguino. Ni plenamente literarios ni
del todo periodisticos, llama la atencién su inmediatez y la velocidad
de su escritura y edicién. Un dnimo comercial impulsa los libros de
Lathrop y Castro Hurtado, propésito que contraria la constitucion
histérica del mercado del libro en el pais. Siguiendo a Bernardo Su-
bercaseaux, éste fue concebido como un agente civilizador y un arma
ideoldgica desde la matriz iluminista de los sectores dirigentes. Pedro
Pablo Figueroa pudo afirmar en 1894 que, paralelo al desarrollo de las
principales instituciones culturales republicanas desde inicios de la dé-
cada de 1840, “la vulgarizacion rédpida de las ciencias i las artes, debida
a la difusién de los libros utiles, ha modificado, en alto grado, el carac-
ter de nuestro pueblo laborioso”" Si aquello se debia a la apertura de
casas especializadas en el comercio de libros, agregd que “de las libre-
rias han surjido las bibliotecas populares, que han sido otros tantos ta-
lleres de generalizacion de conocimientos para el progreso nacional”."*
Aqui radicé el desdén por considerar al libro un bien econémico y
propender su desarrollo desde esta perspectiva, de modo que la in-
dustria editorial chilena fue precaria hasta mediados del siglo xix."”

Una segunda cuestién importante, derivada de aquello, atane a las
iniciativas que si atendieron el valor comercial del libro. Las empresas
periodisticas capitalinas, que no fructificaron cabalmente en editoriales
—con una politica y una linea definidas—, facilitaron el acceso de los
santiaguinos a la narrativa en boga con un efecto tal vez inadvertido:
la inextricable relacién con la contingencia noticiosa sobre la que se
basaba el trabajo de varios de los folletinistas mas prolificos.'® Algunas
de las novelas de Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon e incluso de
Benito Pérez Galdés o Emilia Pardo Bazdn tomaron personajes y temas
de las informaciones noticiosas para materializarlas literariamente."’

Y FIGUEROA, La libreria en Chile, p. 10.

Y Idem.

"> SUBERCASEAUX, Historia, p. 119.

' BRANTLINGER, “What is sensational?”, p. 9.

" Law, Serializing, pp. 152-180; LANDEIRA, E/ género policiaco, pp. 79-99
v 101-119.
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La distancia geogréfica y sobre todo el tiempo transcurrido, junto
a las particularidades del debate cultural chileno —en la periferia de
un mundo letrado mds vasto—, se tradujo en que aquella correlacién
no fuera advertida en las ediciones locales de esos autores. En el extre-
mo sur de América el efecto de inmediatez entre suceso noticioso y
version novelada lleg6 profundamente atenuado, o bien pasé del todo
inadvertido. Primd, en cambio, una recepcién de la literatura europea
que valoraba la fama preexistente y que, sin proponérselo, resultaba en
la importacién de modelos de escritura y de relacién con el hecho li-
terario. La actualidad atn palpitante, en cambio, molded las narracio-
nes sobre el crimen de la calle Fontecilla.

DoSs LIBROS MUY OPORTUNOS

La realidad novelada o el crimen
como melodrama folletinesco

Carlos Segundo Lathrop (Valparaiso, 1853-Santiago, 1899)*® recred
la relacién de Luis Matta Pérez y su joven amante hasta la vispera del
asesinato. La narracion sirvi6 al autor para efectuar una acuciosa des-
cripcidn de la sociabilidad oligrquica y en particular de la jeunesse
dorée santiaguina. El texto se centra en el acontecer de un Matta Pérez
ficticio, imaginado respecto a las circunstancias, los personajes y los
didlogos que expone, pero bastante verosimil y cercano a su modelo
real, en lo que respecta a la elaboracion que el propio Luis Matta Pérez
hiciera de su persona como un tipo social novelesco fustigado como
dandy o vilipendiado como “futre”. Esa verosimilitud se disend al
describir al asesino como un “joven de elegante porte” poseedor de un
coche propio para trasladarse por la ciudad, que cuando caminaba
segufa dando muestras de su distincién al portar un bastén y que,
ademds de un buen patrimonio, podia ostentar costumbres sofisticadas
adquiridas en Europa.”” Junto con situar social y culturalmente al

'* Sobre la informacién biografica de Lathrop constltese FIGUEROA, Perio-
distas, pp. 67-72,y Diccionario biogrifico, pp. 179-180. También véase ARELLA-
NO y YECORAT, Los periodistas, pp. 190-193.

¥ LATHROP, Sara Bell, pp. 14, 27, passim.
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personaje, Lathrop se cuid6 de dar también sus sefas de pertenencia
politica al mencionar de forma explicita su desempenio como fiscal en
los tribunales de guerra que juzgaron a los balmacedistas derrotados,
anclando asi el relato en una realidad bien discernible para los lec-
tores.”°

Pero el extenso libro de Lathrop no se agota en el Matta Pérez
novelado. Este sirve de pivote para trazar un friso social mas acabado
de la vida alegre que podian llevar los hijos favorecidos por la fortuna.
Unos amigos ficticios acompanan al protagonista en sus calaveradas:
juegos y apuestas, prolongadas libaciones y opiparas cenas, la conquis-
ta de algunas damiselas o todas las anteriores juntas. Luis y sus amigos
desfilan, ademas, por el restaurante de Gage —en el centro de la ciu-
dad—, por el de la Quinta Normal y por el del cerro Santa Lucia. Sin
embargo, van también al Teatro Politeama y asisten a una “casa de
diversién”, que no eran precisamente lugares bien vistos por la elite.

Las multiples peripecias ofrecidas por el relato constituyen una
censura del comportamiento real de la minorfa que si vivié una belle
époque en esos anos. El consumo ostentoso erigido en marca de iden-
tidad social y llevado hasta el franco derroche fue un comentario re-
petido y muy reprochado por parte de la propia oligarquia chilena y,
crecientemente, por observadores de otros sectores sociales.”” Esa re-
presentacion de la clase dirigente era por tanto un cliché susceptible
de adquirir distintos visos segtn el tratamiento y las asociaciones
discursivas que provocara. En el texto de Lathrop resulta un factor
determinante para el esbozo de toda una clase social, efectuado desde
la figura de uno solo de sus miembros: Luis Matta Pérez. Sara Bell o
una victima de la aristrocacia muestra que riqueza y gasto ostentoso
no son sinénimos ni contrapartes de un todo, como si se tratara de un
libro de contabilidad de doble entrada. Los manejos fraudulentos de
ingresos y propiedades de sus clientes permitieron al abogado Matta
Pérez en la realidad, pero también en su existir novelado, solventar un
estilo de vida de otra forma prohibitivo.

El paseo de los personajes por lugares del Santiago real no frecuen-
tados por la elite incorpord otro elemento de observacién y critica
social. Mientras que el Teatro Politeama era un lugar de actividad

» Ibid., p. 9, y como prueba irrefutable de su cardcter cruel, véase la p. 348.
* Véase mds arriba, capitulo 1.
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cultural y sociabilidad de “medio pelo”, una “casa de diversiéon” —o
“remolienda”, como se decia entonces—, como la descrita en el texto,
implicaba aventurarse por los barrios de las clases trabajadoras no vi-
sitados por los caballeros que se preciaban de serlo.”* En ambos casos,
la presencia de los jévenes de la elite aludia indefectiblemente a una
cosa: la conquista erdtica de mujeres de otro estrato social y cultural,
ya fuese mediante el galanteo o bien el pago de un servicio sexual.”

Me interesa destacar esta faceta del relato de Lathrop, que puede
soslayarse pese a la obviedad del argumento que constituye su novela.
Se debe recordar que ésta arranca de la realidad, pero de una realidad
muy pronto tematizada, discutida, puesta en circulacién y nuevamen-
te representada en varios soportes —la mayorfa impresos, otros visua-
les e incluso algunos orales— por diversos actores sociales, animados
de intereses y matrices de interpretacion distintos. A ese respecto, la
primera representacién del crimen ocurrié en la prensa, donde se
coincidi6 en describir el homicidio y la posterior fuga como “noveles-
cos”. La relacién sentimental y las siluetas de la victima y el victimario,
estilizadas por el lenguaje periodistico, ademas le habian dado un cariz
de “crimen pasional”. Este correlato entre los hechos sociales y su re-
presentacién discursiva fue todavia mas patente en algunos pasajes del
texto de Lathrop, en el que no falta el amigo que espeta al donjuanes-
co protagonista: “con el tiempo se escribirdn comedias i novelas rela-
tando tus aventuras”.*

La cuestién del acceso sexual de Luis Matta Pérez a diversas mu-
jeres construye el fondo del relato, en el que el episodio del romance
y trdgico desenlace con Sara Bell conforman un final previsible (tanto
mis cuanto los lectores ya estaban al tanto de lo sucedido). Una es-
tructura textual bastante simple, intercalada por innumerables pasajes
que no afnaden nada a la trama central, excepto paginas, permitié a
Lathrop poner en escena variados dmbitos de la ciudad de Santiago.
Todos giran alrededor de la satisfaccién del deseo erdtico del abogado,
quien intenta desplegar una masculinidad acorde con su posiciéon

> Rojo, Las novelas, pp. 31-32.

** Un acercamiento historiografico perspicaz sobre textos de la misma in-
dole puede consultarse en WALKOWITZ, La cindad, especialmente las pp. 22-23
y 31-33. Para América Latina, véase SAGREDO, Maria Villa.

* Ibid., p. 13.
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hegemonica, aunque mellada por sus excesos de tenorio y por el des-
cuido de aspectos como el decoro correspondiente a su clase y por la
obtencidén o acrecentamiento de su patrimonio.

Los demds personajes novelados por Lathrop son complementa-
rios del protagonista y contrastan claramente con él. Asi sucede con
su cochero y criado, llamado Perico, sosias arrabalero de Matta Pérez
y encargado de sus tareas mas prosaicas. Perico, encarnacidn literaria
de un hombre popular, es descrito con tintes sombrios. En la medida
en que meramente secunda a su patrén, es el ejecutor de sus designios
como proveedor y protector de sus amantes: el fiel Perico las oficia de
recadero, abastero, informante y cdmplice, es decir, esbirro del mani-
pulador abogado, expuesto asi como portador de una masculinidad
degradada. Esta situacién subordinada de un representante del mundo
popular aparece vinculada con los pérrafos introductorios de “El Edi-
tor” del libro —el propio Lathrop—. Ahi sefala que “el pueblo, heri-
do muchas veces en su amor propio” y visto por los sectores dirigentes
s6lo como un ilota, es, sin embargo, “el verdadero responsable de la
presente situacion, porque no tiene entereza para hacer valer sus
derechos”*

Sara Bell, “la sefiora W” (la encumbrada Mariana Prévost de la
realidad) y las otras “queridas” de Luis Matta Pérez, imaginadas o con
algun asidero real, complementan la representacion de éste como te-
norio irresistible. En concomitancia con las primeras descripciones
vertidas en la prensa, Sara es pintada como una joven de gran belleza,
desamparada por su marido (y por tanto “accesible” a los envites de
otro var6n), con una personalidad atractiva y voluntariosa.”® Des-
de otro dngulo, la precariedad material del personaje contrasta con las
bondades fisicas y morales que exhibe. Por mas que su amante la de-
cepciona, traicionandola repetidas veces e incluso induciéndola a que
aborte para no hacer publica su relacién, Sara se niega a entrar en los
juegos de manipulacién de Luis. De aqui proviene su transformacién

» Ibid., p. 6.

*¢ Durante un arrebato de pleno fulgor amoroso, Luis confiesa: “Sara tiene
un cardcter dominante, altivo, noble i su intelijencia es clara, sabe aprovechar de
la ocasidn para presentarse cada vez mas hermosa i da a todos sus actos una im-
portancia que los reviste con el deslumbrante ropaje de la fantasia i con una ma-

jestad que deleita i sublima”. 1bid., p. 112.
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en una victima propicia de la maldad de éste, y del acoso de otros jo-
venes oligarcas que la pretenden, “victima de sus bellas i escepcionales
prendas”.27 Sara no es como las amantes anteriores del abogado, quie-
nes demuestran con sus asechanzas y maniobras conspirativas su per-
tenencia al démi monde. Las aventuras amorosas de Luis y sus allegados
permiten a Lathrop ingresar y describir ese mundo galante, presentado
en una exuberancia material incapaz de esconder su vacuidad. La im-
posibilidad de Sara para eludir el yugo amoroso, pero asimismo psi-
quico y material, de su querido, alude a una situacién nacional de
contornos similares, donde la subyugacién del pais por la oligarquia
era ignominiosa.

Un relato detectivesco o las memorias del policia

El asesinato de Sara Bell es un texto incluso mas peculiar que la obra
de Lathrop. Fue escrito por Daniel Castro Hurtado, “teniente de pes-
quisas, encargado de la investigacién” del caso, cuya pluma inexperta
fue guiada por el literato José Marfa Solano.*® La pertenencia del autor
al cuerpo policial resulta determinante para comprender el libro, sobre
todo, por dos razones. En primer lugar, es una narracién que estruc-
turalmente engarza en plenitud con la novela detectivesca (entonces
sin exponentes en el pais, pero bien conocida por la lectura de escri-
tores extranjeros), en la que la voz del narrador, devenido en persona-
je, guia al lector en los descubrimientos asociados a su indagacién
oficial, a medida que los efectua.

En segundo lugar, por otra parte, €s un texto con cierta intencion
testimonial, escrito en primera persona y que en algunos pasajes es
aludido como “memorias”. Dentro de los limites movedizos de la lite-
ratura de actualidad, el libro refiere hechos reales con la autoridad que
podia tener un participante fundamental en los mismos. Pero esto se

7 Ibid., p. 346.

** Solano era colombiano y llevaba muchos afios viviendo en Chile. Fue
miembro de la redacciéon de E/ Heraldo de Valparaiso y durante la Guerra Civil
fue antibalmacedista, segin expone en su libro En la cdrcel. Apuntaciones para
la historia de la revolucion de 1891. Se desempend luego como redactor de

La Lei.
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manifiesta en otro plano ademas de la convencién literaria, tan propia
de la autobiografia, entre autor y lector: el aspecto testimonial fue
acuciante en el origen mismo de la escritura del relato y la decision de
publicarlo, ya que Castro Hurtado fue dado de baja de su cargo y re-
prendido por la ulterior fuga de quien ¢l habia senalado indubitable-
mente como el asesino. El autor resolvié policialmente el caso apor-
tando pruebas fehacientes y testimonios sobre la culpabilidad de
Matta Pérez, ademds de haberlo tenido a la mano para encarcelarlo,
pero la consabida lenidad del juez Guillermo Noguera impidié que
ello tuviera efecto.

Esta circunstancia ayudé a crear el tono del relato. Sombrio y
pesimista, mostrd con particular lucidez la corrupcién de las institu-
ciones chilenas. El protagonista de la investigacién se presenta como
un héroe noble y tragico (el relato arranca con la visita de dos sefiori-
tas, parientas lejanas de Sara Bell, al despacho del policia) que se en-
frenta con enemigos socialmente mas poderosos y de moral reprensi-
ble: Federico Parker, su jefe inmediato en la seccion de pesquisas,
funcionario cinico y clasista que responde tnicamente a los deberes
que le impone el escalafén burocratico, beneficiario de las prebendas
obtenidas por su pertenencia a éL” y el juez Noguera, hombre ambi-
cioso y corrupto, capaz de poner en entredicho la aplicacién de las
leyes sin crear revuelo con los casos a su cargo con el fin de escalar
posiciones en la carrera judicial. Esta tematica emparenta al texto con
desarrollos ulteriores de los relatos sobre crimenes, como los de la
novela negra, donde la centralidad del restablecimiento del bien sobre
el mal, conseguido con audacia detectivesca y el castigo del malhechor
propios de la narrativa policiaca, ceden lugar a una exploracién por

*” Su instinto policial habria sido pésimo, si, de acuerdo con lo que indica
la narracion, ante las primeras sospechas en contra de Luis Matta Pérez, Parker
dijo: “Al sefior Matta, hombre educado, de posicién, con porvenir, no se le
pueden suponer instintos perversos’. CASTRO HURTADO, E/ asesinato, p. 9.
Mis adelante respalda la negligencia del magistrado para cursar la orden de
arresto, diciéndole al teniente de pesquisas: “El juez tiene que ajustarse a la mas
entera correccion, porque note usted que se trata de un abogado de la alta clase,
relacionado por parentesco con familias de la mejor posicién social; cualquier
desliz no produciria sino escdndalo, i la mas lijera festinacion no haria sino en-
torpecer el asunto”. 1bid., p. 41. Sobre su cinismo frente a los superiores, como
representantes del orden instituido, véanse las pp. 64-67.
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los lugares menos iluminados del entramado social y el ejercicio del
poder.*

En el libro de Castro Hurtado ese sesgo ideoldgico efecta una
representacion particular de la coyuntura chilena, accesible mediante
los resquicios abiertos por el crimen de la calle Fontecilla. A diferencia
del texto de Lathrop, las acusaciones punzantes del detective se ciernen
sobre las instituciones. Esto lo manifiesta desde la dedicatoria del vo-
lumen, dirigida irénicamente “a los gobernantes de mi patria” “En
vuestras instituciones hai defectos: correjidlos”, les advierte el autor.”!
Pero el interés literario del texto —e historiografico, se podria afa-
dir— no reside en una fria descripcidn del aparato burocrético finise-
cular del que la policia y la judicatura formaban una parte clave. Al
mostrar desde dentro y en la practica misma el funcionamiento de
éstas, el autor levanta una voz que censura no tanto el diseno institu-
cional o los preceptos legales, sino a los personeros responsables de
ponerlos en practica. “En vuestros administradores hai abusos: estir-
padlos”’® es la frase complementaria del diagnéstico que Castro Hur-
tado endilga a las autoridades en su dedicatoria y que resuena como
un imperativo.

Las autoridades son entonces vilipendiadas. Algtin grado de re-
vancha politica inmediata, por su destitucién, y de més largo aliento,
por la posicién balmacedista del autor durante la Guerra Civil, sin
duda influyeron en el contenido de la obra. Pero ello no obsta para
pensar en las posibles resonancias de su invectiva entre el publico
cuando el villano de su narracién dejaba de ser el oprobioso y de sobra
conocido Luis Matta Pérez, para alzarse en el personaje del juez Gui-
llermo Noguera, quien habia defraudado “a la sociedad cuya confian-
za, en él depositada, tenia por baluarte ilustracidn, aptitud i probidad”,
las tres incumplidas por Noguera.” Lo singular de semejante despla-

Al respecto, véase GIARDINELLIL, E/ género negro, pp. 9-10 y 52 y ss.
Resulta interesante que la aparicién del relato policial de autoria chilena se
tiende a fechar en la segunda década del siglo xx, obvidndose el texto analizado.
ZAMORANO, Crimen.

! CasTRO HURTADO, E/ asesinato, p. 5.

> Idem.

* Ibid., p. 48. El juez, en opinién del autor, “se parapeta con verdadera
pusilanimidad tras los anillos de la lei, la gran posicion del asesino, las con-
sideraciones sociales i muchas otras cosas de la laya”. Ibid., p. 120. Después,
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zamiento, por medio del cual Castro Hurtado expone diversos pasajes
que dejan en claro la ineptitud del juez y su franca alevosia, es que se
termina llegando al presidente de la Republica.

Al narrar los sucesos del mitin de protesta llevado a cabo por or-
ganizaciones obreras en la Alameda, Noguera habria dicho: “jBravo,
bravisimo! Van a pedir mi destitucion i la destitucién de Federico
[Errdzuriz, el mandatario]. Todos esos rotos a quienes he dejado esca-
par de la cércel, porque no caben en ella, van a componer el mundo.
iBravo, bravisimo!”** El desenlace del mitin —se recordara—, incluyé
la entrega de un pliego petitorio de los dirigentes obreros al presiden-
te en La Moneda. Ese acto, parte del repertorio de acciones politicas
que implementaron los sectores populares y que comenzé a hacerse
frecuente en la época, fue visto con desdén por un amplio sector de la
clase en el poder. La legitimidad de dichas acciones como parte del
sistema republicano fue respaldada por Castro Hurtado, quien, sin
embargo, afirmé que los actores de la escena no opinaban igual. Segun
indicé, “el pueblo se retird [de La Moneda] vivando a Su Excelencia”
y, en cambio, “Su Excelencia queddse en su palacio burlandose del
pueblo”®

Otro aspecto destacado de E/ asesinato de Sara Bell es su exposi-
cién de la labor policial, a la que se asiste con el decurso de la indaga-
toria. Esta resulta sorprendentemente moderna, pues incorpora el se-
guimiento a sospechosos y testigos, el encubrimiento de la identidad
de los agentes (incluidas algunas policias mujeres) y persecuciones “a
toda velocidad” por las calles de Santiago. El narrador es quien resti-
tuye los didlogos y expresiones de los personajes, tal como fueran re-
cogidos poco antes en las oficinas de la policia, el juzgado y lugares
publicos o privados repartidos por la ciudad. También es ¢l quien da
a conocer los espacios y circunstancias en los que se desarrolla la ac-

en un comentario que va de lo personal a la generalidad del armazén insti-
tucional chileno, es mds mordaz: “Es verdad que para ser juez del crimen, es
seguramente para lo que ménos conocimientos judiciales se requieren. Aqui,
donde la esquela de recomendacion tiene mas influencia que todos los cédigos
reunidos; las consideraciones sociales mas valor que la hermenéutica, i el deseo
de ascender mas poder que el dogal del deber, ¢para qué se necesita ciencia?”
(ibid., p. 129).

*Ibid., p. 219.

> Idem.
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cién, por medio de cuidadosas descripciones que intentan ser objetivas
y mesuradas, con un tinte realista en consonancia con la estética lite-
raria mds apreciada durante esos anos.

Esa caracteristica denota ciertas cualidades del ejercicio policial,
como la observacién minuciosa y la capacidad para retener datos,
rostros y palabras, por una parte, y una asombrosa certeza a la hora de
juzgar el cardcter de todos los involucrados en la trama, por otra, lastre
de las teorfas criminoldgicas que buscaban emular el modelo de las
ciencias naturales. Dichos elementos permiten construir un relato
habil, lleno de pistas para los lectores. Los recorridos por calles y am-
bientes sociales diversos de la capital son el escenario adecuado para
realizar una investigacién detectivesca cldsica, como la que efectiva-
mente se llevd a cabo antes de entrar en las paginas del libro y de la
cual la sociedad santiaguina ya sabia el desenlace. Ademds, ésta parti-
cipa coralmente como personaje en el texto, en la misma medida en
que personas de diversa pertenencia social se vieron involucradas en
el crimen real. Comerciantes, sirvientas, cocheros, vividores, médicos
y “seforas de sociedad’, que antes declararan en los juzgados, son otros
personajes de la obra que permiten aprehender el complejo entramado
social del Santiago finisecular.

La muerte de Sara Bell sirvié asi de punto de partida para materia-
lizar un texto de cierta complejidad, pese a su prosa sencilla e intriga
simple, convirtiéndolo en un objeto abierto a la consideracién de un
publico amplio. El narrador-detective invita a ir descubriendo con ¢l
todos los pasos de la pesquisa policial, combinando muy bien la de-
duccién y el rigor cientifico. Imbuido del espiritu positivista del siglo
XIX, el investigador obtiene sus conclusiones a partir de la observaciéon
de la realidad. Esta es concebida como una objetivacién del mundo
social, externa al narrador, la cual, bajo la lupa —ya no del cientifico
de laboratorio, sino del observador social—, revela sus miserias y su
corrupta conformacién.

Un descubrimiento de tal magnitud lleva al protagonista y a los
lectores a tomar partido. Se genera el deseo de dar cumplimiento a la
ley, de alcanzar justicia, pero una efectiva, més alld de la justicia clasis-
ta ¢ inoperante que el texto termina por desentranar. En un instante
introspectivo del relato, el narrador afirma: “Me parecié, con el pesi-
mismo que a mi empleo da la experiencia de la vida en diaria i penosa
relacion con criminales i jueces, que el mismo cielo queria encubrir las
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acciones infames de los que aqui son poderosos”** Como si fuese un
anticipo de la novela negra, este pronunciamiento lleva al narrador a
un final amargo. Y aqui, una vez mads, la realidad y el texto literario se
superpusieron, teniendo en consideracién que Castro Hurtado fue
removido de su cargo.

Dos titulos en vitrina: produccion editorial e interés priblico

La modalidad discursiva del libro del ex policia se aund al relato de
Lathrop desde un dngulo distinto, aunque complementario. Hay que
hacer hincapié en cuan oportuna fue la publicacién de ambos. Mien-
tras que la dedicatoria de E/ asesinato de Sara Bell esta fechada en mayo
de 1897, debiendo irse a la imprenta poco después, el libro de Lathrop
se puso en circulacién a lo largo de ese mismo afio. Es decir, los dos
aprovecharon la coyuntura todavia palpitante del interés publico por
el homicidio y sus protagonistas.

En ambos casos, ademis, hubo una decisién editorial consciente,
capaz de combinar posiciones e intereses politicos con buen olfato
comercial. Basta recordar las entidades que materializaron la edicién
de cada titulo. El libro de Daniel Castro Hurtado tomé forma en la
imprenta de La Lei, el diario del Partido Radical que, como se comen-
té en el segundo capitulo, fue uno de los més activos en publicitar el
caso. Sara Bell o una victima de la aristocracia, en cambio, hace constar
en su pie de imprenta al Centro Editorial, domiciliado en una calle del
centro de Santiago. En este caso corresponde a una imprenta particu-
lar”’ que, sospecho, fungié como tapadera del emprendimiento edito-
rial propiedad del mismo Carlos Segundo Lathrop, la Libreria Ame-
ricana y la Imprenta Albidn, o como simple imprenta profesional que
realizé un trabajo por encargo. Lo que si queda claro es que “El Editor”

% Ibid., p. 23. Los procedimientos viciados en el sistema judicial imperaban
en todos los rangos: “Los empleados del juzgado, defensores acérrimos de los
procedimientos de su jefc, conocen, por instinto de conservacion, a quien
los manda’, por lo que se cuidaban de acatar sumisamente su voluntad (ibid.,
p. 126).

*"Ignoro si de gran o pequefio tamafio, pero no a la vanguardia de las in-
novaciones tecnolégicas en el ramo, en todo caso. SOTO VERAGUA, Historia,
pp- 90-96. Algunos datos mds en SUBERCASEAUX, Historia.
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que firma el prélogo de la novela fue Lathrop, desdoblado en sus fun-
ciones como productor cultural de objetos que podian encontrar
buena colocacién en el mercado de bienes impresos.

Esta faceta del trabajo de Lathrop fue clave para la vida cultural
del Santiago de la época. Junto a su hermano Federico fue artifice de la
Libreria Americana, que desde 1876 se dedic a la venta y distribucién
de una gran diversidad de libros, revistas y periddicos, en la capital y
Valparaiso, muchos de los cuales se imprimian en el propio estableci-
miento. Por medio de esa labor la circulacién de impresos se dinamizé
y se generd un verdadero mercado orientado hacia el creciente publico,
cuya demanda fue en alguna medida moldedndolo (cuadros 5y 6). Al
parecer, Lathrop inicié sus conocimientos en dicha drea de la mano
del viejo empresario espafiol Santos Tornero, pionero en el mundo
de la imprenta, bajo cuya égida trabajé por cuatro anos en el puerto.
La sede de la Librerfa Americana, en pleno centro de Santiago, se
convirtié muy pronto en “el centro de reunién de los que figura[ba]n
en la bohemia de la prensa”?® La actividad editorial de la misma casa
fue destacada y Lathrop oficié de mecenas con los escasos medios
con que contaba. A su alero, indic6 un observador, “se han escrito y
publicado las obras que estaban condenadas 4 morir con sus autores””’

Me interesa rescatar este plano del desempeno de Lathrop, ya que
permite comprender mejor su desenvolvimiento como actor cultural.
Los comentaristas del mundo literario finisecular fueron muy duros
con su obra, y la critica posterior no ha variado su opinién. Se le
censurd la rapidez con la que daba a la imprenta los trabajos de su
pluma, atentando contra su potencial estético. En su defensa, habria
que pensar que no fue precipitacién ni descuido lo que mermé su
inspiracion, sino la voluntad de conjugar literatura y mercado, poesia
y rendimiento econdmico. La oferta de impresos antes reseniada es
indicativa de la voluntad que la Libreria Americana y la Imprenta Al-
bién, también de su propiedad, pusieron en practica para operar una
apertura respecto al tipo de impreso mas valorado ideolégicamente y
menos cercano al comun de la poblacién chilena: el libro. Por el tipo
de produccién que aquél firmé (teatro, zarzuela, novela, poesiay, tanto
o mds importantes, almanaques ilustrados) es posible advertir “la difu-

** FIGUEROA, Periodistas, p. 72.
* Idem.
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minacion de la autoria personal como acto individual, creativo, origi-
nal y auto-suficiente y la emergencia de la figura del autor-editor cuyo
pulso late més cerca del mercado que de las musas”* Carlos Segundo
Lathrop seria hoy considerado como un gestor cultural, importante
por su produccién personal, pero mucho mas como propiciador de
la progresiva desacralizacién del libro como objeto de cultura inal-
canzable y que, valorizado como mercancia, podia propagar mensajes
oliticos u orientaciones estéticas destinadas, de preferencia, a un
publico de clases medias o a la capa ilustrada de las clases trabajadoras.
Por esos mismos anos la Imprenta Albién tenfa en oferta una gran
variedad de titulos editados en sus talleres. Entre otros, zarzuelas y
libretos de diversas dperas, algunas obras histéricas y costumbristas de
Justo Abel Rosales, una primera serie de cuentos del Decamerdn y
volumenes con poemas de Campoamor. Un lugar destacado en el
material ofrecido era ocupado por Bertoldo, Bertoldino i su nieto Ca-
caseno, uno de los libros con mayor demanda entre los lectores chile-
nos de las clases trabajadoras, al igual que Carlos Magno o los Doce
pares de Francia. El primero estaba ilustrado “con profusion de [4mi-
nas” y costaba 60 centavos, mientras que el otro, “ilustrado con 4 13-
minas”, valia 40 centavos.* En el mismo orden de cosas, el estableci-
miento recomendaba la lectura de Pancho Falcato, famoso bandido
chileno, que incluia “sus astusias mas notables” y era una “novela his-
térica interesantisima’, cuyo precio era también 40 centavos.*
Lathrop fue muy productivo como publicista, elaborando y co-
mercializando impresos de distinto orden, desde simples volantes
hasta libros. Su incursién como editor de un volumen relativo a un
escandalo como el del crimen ocurrido en octubre de 1896 no fue un
paso en falso, sino parte de una estrategia comercial con una alta pro-

** POBLETE, Literatura, p- 203.

*“[Aviso Imprenta Albién]”, La Nueva Era, 2/4/18%4, p. 4.

* Idem. Corresponde a la tercera edicién del texto, producido por la misma
imprenta en 1893 y cuyo titulo es Las astucias de Pancho Falcato: el mds famoso
de los bandidos de América. Como se vera mas adelante, su autor fue Francisco
Ulloa; hay que destacar que en la promocién de este tipo de material literario
no se hacia mencion de la autoria, sino sélo del titulo de la obra, que alude a su
vez a un personaje y a un tema. Es un rasgo de la relacién de las clases populares
con la literatura presente en todo el continente. MARTIN-BARBERO, De /los
medios.
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Figura 20. “El crimen”, en LATHROP, Sara Bell. Representacién grifica
prototipica de una escena de violencia pasional que lleva al espectador hasta
el espacio intimo que de los personajes.

babilidad de surtir efecto. Eso mismo debieron de pensar autores y
editores, quienes en los afos siguientes se decidieron a explorar esa
provechosa veta de la literatura de actualidad.

Dado que el potencial publico receptor no contaba con compe-
tencias lectoras acabadas, un recurso no menor fue la innovacién
gréfica, materializada en el disefio tipografico y la incorporacién de
imagenes. La misma obra de Lathrop prometia en su portada “100
grabados, representando los episodios mas culminantes de la obra i
profusion de vistas de la Reptiblica de Chile”*” lo que materializé
utilizando litografias de muy diversa procedencia (algunas de las cua-
les después fueron reutilizadas en pliegos de la Lira Popular) y no

* LATHROP, Sara Bell.
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F1GuRra 21. “Maria [Requena], antes de ser sirvienta’,
en LATHROP, Sara Bell. Clisé tomado de otra pu-
blicacién, sin mucha relacién con lo que ilustra,

utilizado para llamar la atencién por medio de la

imagen.

hechas ex profeso para el libro, salvo la
rimera, una representacion de “el cri-
men” (figs. 20 y 21).** Sin tanto alarde,
el volumen de Daniel Castro Hurtado
insert6 en su portada un retrato foto-
gréfico de la heroina (fig. 22).
El precio de venta de estos libros
parece haber sido ideado para llegar
aun publico no habituado a desem-
bolsar una cifra onerosa en la ad-
quisicion de un objeto cultural. La
excepcion la constituy6 tal vez, y
atendiendo a la ansiedad producida
por el hecho, El asesinato de Sara
Bell, del ex detective Castro Hurtado,
que se vendid a 1.30 pesos en rustica 'y
2.00 pesos empastado, segtin consta en la
portada. A titulo referencial, otro volumen de literatura de actualidad
editado en octavo, de alrededor de 200 paginas, en papel satinado y
con abundantes fotografias costaba en 1913 apenas 1.50 pesos,45 pre-
cio mucho mayor que el de un periddico (que por entonces se vendia
a 10 0 20 centavos), pero mddico considerando las caracteristicas del

* Sobre las imdgenes estereotipadas de este tipo de escenas, véanse KALIFA,
Lencre, pp. 43 y ss., y SAGREDO, Maria Villa.

“ DE ALAS, La primera victima. El texto da cuenta de las hazafias y la
tragica muerte de Luis Acevedo, pionero de la aviacién chilena. Tres afios des-
pués, una publicacidén similar costaba pricticamente la mitad, 80 centavos
(P1NTO, El Crimen), dato demasiado fragmentario para aventurar que hubo una
tendencia general a la baja en el precio de los libros. Libertina, de Francisco
Ulloa, en un formato mds réstico y sin ilustraciones, costaba en 1896 apenas 40

centavos por ¢jemplar. “Libertina’, La Nueva Repiblica, 1/7/1896, p. 3.
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libro. No contamos con datos fidedignos de la venta de éste u otros de
los textos aqui analizados, pero es significativo el testimonio de los
observadores contempordneos. Jorge Huneeus Gana, por ejemplo, se
refirid brevemente a las obras escritas por Francisco Ulloa —las cuales
se abordan en el siguiente apartado—, conceptuindolas como parte
del “deplorable género de la populacheria criminalista”* Aparte del
desprecio propio del mundo de la intelectualidad oficial, informé que
los textos de aquél “han logrado agotar copiosas ediciones en el bajo
pueblo, para el cual han sido especialmente escritas™?’

UNA LITERATURA ENTRE LA NOVELA Y EL PERIODICO

Los libros de Lathrop y de Castro Hurtado son dificiles de situar en
el panorama cultural santiaguino de la época. Mientras que el primero
calificé su obra de “novela histérica nacional’, el segundo anoté en la
dedicatoria de su libro: “Mi pluma, guiada por un gran pensamiento,
ha desechado todo continjente de inventiva; ha copiado, con la mayor
exactitud posible, la realidad”*® Entre ambos polos, el del publicista y
literato que se adscribe al arte de la narracién y el del ex detective que
proclama su apego a los crudos hechos, existia una tierra de nadie
cultivada por algunos actores en el fin de siglo.

Ambos polos no eran, por lo demds, antitéticos. Porque, de un
lado, el cardcter “histérico” y “nacional” que Lathrop invocé en su
relato sirvié para ubicarlo en un marco espacial y temporal verificable,
cercano para sus coetdneos. Si el epiteto “novela” prefiguraba cierta
manera de leer el texto por parte de su potencial ptblico (que el autor
esperaba que fuera un universo de lectores lo mds amplio posible, en
cuanto calificd su trabajo también de “novela popular”), como pro-
ducto estético, en el cual la inventio y la dispositio obraban por las vir-
tudes creadoras del autor, el doble adjetivo con que Lathrop ciné su
narracion la emparentaba mds bien con otro registro discursivo.

Libros contemporaneos de similares caracteristicas, por su tema,
soporte material y modos de distribucién, indicaban una forma de

* HuNeeus GANA, Cuadro histérico, p. 746.
47

Ldem.
* CasTRO HURTADO, E/ asesinato, p. S.
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lectura muy parecida. Dos afios antes Francisco Ulloa habia publicado
Libertina: novela histdrica, que decia ser una “crénica criminal”® En
1877 un libro habia prometido revelar los Hechos biogrificos de Pancho
Falcato,”® mientras que a la vuelta del siglo Irene o El drama del Taja-
mar. Escrita por periodistas independientes anunciaba en su portada ser
“narracion de actualidad”’ Mds cercano en el tiempo, aunque lejos de
Santiago —en la nortina Taltal—, José Bascufian edit6 en 1898 Vida
y percances del operario pampino salitrero que, desde una postura anar-
quista, pretendia ser un “folleto histdrico, critico y de actualidad”?*

Es decir, el libro de Lathrop y el de Daniel Castro Hurtado no
constituyeron una rareza, mas bien se insertaron en un acotado pero
creciente caudal discursivo de narraciones hibridas que, planteadas
como producto literario, fincaban, sin embargo, como atraccién para
el publico lector un universo diegético temporalmente veridico ¢ in-
mediato. Fueron varias las estrategias que escritores y editores pusie-
ron en juego para dar validez a sus libros e imponerlos en el mercado
cultural. Algunos textos vieron la luz inicialmente en las paginas de
un periddico, siendo luego compilados y arreglados para publicarlos
en volumen, como sucedié en 1896 con E/ crimen de la calle de Fon-
tecilla. Esta labor la realizaban los mismos autores, los editores del
periddico o, por ultimo, mecenas anénimos interesados en darle visi-
bilidad no tanto al eventual valor literario del texto, sino a los temas
y personajes involucrados.

Estas dos ultimas situaciones se aunaron en el caso de Los escin-
dalos congregacionistas. Como indicaba su titulo, correspondia a “Ver-
siones i documentos publicados en La Lei” que fueron “compilados
en este volumen por erogaciones populares”. Publicado por la propia
Imprenta de La Lei en 1905, dejaba en claro la voluntad del Partido
Radical y su 6rgano oficial de atacar a la curia santiaguina a raiz de los

¥ ULL0A, Libertina. El texto fue publicado en volumen por la imprenta de
La Nueva Repiiblica, periédico en el que primero aparecié como folletin. Ulloa
fue director de la penitenciarfa de Santiago y autor de otros textos de caracteris-
ticas semejantes, como E/ bandido del sur. Episodios 1830 a 1837 (1874), El
abismo. Memorias de un presidiario (1889) y Estrella. Crénica criminal (1911).

*® Hechos. Alude a uno de los bandidos chilenos ms conocidos del siglo x1x.

*! Irene. El texto refiere al célebre “crimen Sinchez-Besa”, ya mencionado en
el capitulo 1.

> Citado en BRavo EL1ZONDO y GUERRERO, Historia y ficcion, p. 13.
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abusos sexuales cometidos por sacerdotes de la Congregacion de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas en los colegios que regentaban y
que determinaron su clausura.”

De otra parte, algunas publicaciones originadas en un suceso no-
ticioso operaron como vindicacién social de alguno de los involucra-
dos. Tal fue el propésito de El proceso Vizquez, escrito por Ramén
Pacheco, resultado de un encargo de la familia del victimario, un
médico muy conocido en Santiago.”* Pacheco fue un libelista prolifi-
co, hoy olvidado, que arremetié contra los preceptos culturales de los
sectores conservadores del pais, pero que en esta ocasion puso su ha-
bilidad de 4gil escritor en arriendo.

En ciertas ocasiones la justificacion editorial provino del propio
revuelo publico causado por un hecho o, antes bien, de la atencién
motivada y suscitada por la prensa en su creciente publico, en todo lo
cual se entrevé un claro olfato comercial. “El interes estraordinario que
despertaron en el publico los diversos articulos publicados en E/ Fe-
rrocarril sobre la Penitenciarfa de Santiago, nos ha movido a recopilar-
los”’® indicé “El editor” —andénimo— de uno de los libros sobre el
célebre bandolero Pancho Falcato, agregando: “Aparte de esto, mu-

> Escindalos. Bernardo Subercaseaux ha hecho notar que hasta la segunda
década del siglo xx no hubo en Chile una practica editorial clara, sino un influ-
jo de los periddicos principales que privilegiaban mds el interés politico o doc-
trinario que la légica del mercado. SUBERCASEAUX, Historia, pp. 105-107.

>* El autor dejé constancia que era “despues que el funcionario sefialado por
la lei ha emitido su juicio, cuando nosotros queremos tomar una parte, no en el
proceso que es obra de los jueces, no en la defensa juridica que serd honrosa
tarea para un jurisconsulto, sino en el estudio filoséfico i fisioléjico, si asi pode-
mos decirlo, de lo que fué el terrible drama i de lo que es i ha sido el carédcter, la
vida, el alma del homicida”. PACHECO, E/ proceso Vizquez, p. 5. Una situacién
similar la constituyé el panegirico que el otras veces critico Justo Abel Rosales
dedicé a John Thomas North, “el rey del salitre” del imperialismo britdnico en
la minerfa del nitrato. ROSALES, E/ coronel. Dentro del mismo orden pueden
situarse algunos “folletos de actualidad politica” orientados a publicitar o deni-
grar determinadas candidaturas en visperas de una contienda electoral. Al pri-
mer caso responde el aviso en un periddico que consigné “Don Vicente Reyes
— Su pasado i su presente — por Veritas. Véndese en la Librerfa Servat, a 40
centavos”. “Avisos”, La Nueva Repiiblica, 1/07/1896, p. 1.

>> Hechos, p. 3.
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chas personas tanto de la capital como de las provincias, han manifes-
tado deseo de conocer esos articulos que lanzados al viento de la pu-
blicidad en hojas volantes de periddicos, han vivido lo que viven
siempre las hojas: e/ espacio de una marana”>® La compenetracién de
los textos ofrecidos en el formato de libro y su origen periodistico
estuvo siempre presente.

Al destacar la proveniencia discursiva de dichos textos se intenta-
ba legitimar una posicién enunciativa carente de una base sélida. Con
ello se asumfa como inequivoca la labor informativa de los periodistas
y se institufa a las columnas del periédico como habitat de lo real, en
el sentido de verificable, del conjunto de hechos sociales existentes
en el extratexto. La carga referencial de los contenidos de la prensa
periddica incrementd asi su preponderancia en la visiéon de los con-
tempordneos, por més que los distintos diarios incluyeran material que
no tenia por necesidad pretensiones de veracidad (desde poesia hasta
literatura de ficcidn, en la cual se cuenta por cierto el folletin y la cr6-
nica modernista).” La correlacién entre esas paginas de corta vida 'y
la mayor duracién que ofrecia una publicacién en volumen era, sin
embargo, inevitable. Los anénimos “periodistas independientes” que
se atrevieron a narrar lo sucedido en el aristocratico “crimen Sanchez-
Besa’, en 1908, estipularon en una nota que el primer capitulo “estd
arreglado casi en su totalidad de resenas, reportajes i publicaciones
hechas por El Ferrocarril i El Diario Ilustrado, especialmente por el
primero de estos diarios”>® Antes del cuerpo central del relato era
comun insertar un prélogo o introduccién que podian justificar la
elaboracién de un texto de tales caracteristicas o bien especificar su
marco interpretativo. Para explicitar la oportunidad de la publicacién
de los antecedentes y el relato del “crimen de la calle Lord Cochrane”,

*¢ Idem. Cursivas en el original. En 1909 el autor de otro libro argumenté
en términos semejantes: “las manifestaciones de los sucesos de un dia, conde-
nadas a la vida efimera de las cronicas, que pasan i se olvidan, no podr4 dejar
al futuro un recuerdo vivo de algo que, durante muchos dias, mantuvo en vela
la curiosidad de todos los espiritus. Lo que no puede hacer la palpitante cré-
nica del diario moderno, puede hacerlo el libro”. TARTARIN 1 MORA [scud.],
Beckert, p. 4.

*” CATALAN, “Antecedentes”, pp. 91-93, y ROTKER, La invencién, pp. 96-
97 y 101 y ss.

*% Irene, p- 29.



21 0 LA LITERATURA DE ACTUALIDAD, ENTRE NOVELA Y PERIODISMO

que en 1916 acapar6 la atencién de los santiaguinos, el autor del libro
homénimo indicd:

Nada ha faltado en este crimen sensacional para elevarlo 4 la categoria
de hecho extraordinario, de acontecimiento novelesco. El misterio que
lo encubri6 al principio y que lo hacfa aparecer como extendiéndose
en obscuras y siniestras ramificaciones; esos detalles de alevosia y refi-
namiento que convertian 4 los actores del crimen casi en verdaderos
demonios, y por fin, la personalidad peculiar, tan caracteristica y tur-
bia, de los personajes del drama; todo, absolutamente todo, ha concu-
rrido 4 dar vivo interés 4 las narraciones, cortadas, nerviosas, desorde-
nadas que han hecho primero los diarios y al relato completo, de
conjunto, con entero conocimiento ulterior de los hechos, que se hard
en este libro.”

A lo anterior se sumaba otra indole de explicaciones esgrimidas
por los productores de la literatura de actualidad para darle forma
acabada en volumen. Si la “viva curiosidad de parte del lector” se daba
casi por descontada, se afiadfa un cometido moralizante que tomaba la
forma de una utilidad social bastante palpable. “Hay también en todo
esto una terrible leccién de moral que servird de escarmiento para
muchos —apunté Anibal Pinto—, evitando la ensefianza del castigo
infamante que recibirdn los criminales, con la amplia publicidad de
todo, el que vuelvan 4 cometerse muchas infamias parecidas”.60 Con
este tipo de argumentos se apelaba a una legitimidad para un pro-
ducto cultural potencialmente exiguo en cuanto a logros estéticos,
pero que encontraba en la realidad extratextual un apoyo y una razén
de ser.”!

Los textos que componen este heterogéneo campo, que tomd los
sucesos noticiosos para trasvasarlos en un relato susceptible de con-
vertirse en libro, fluctuaron entre dos extremos narrativos. Uno fue
el mayor apego posible a las modalidades del texto periodistico. Las

* PINTO, El crimen, p. 19.

 Ibid., p. 20.

¢ Una voluntad asimismo externa por aclarar la verdad de un hecho histé-
rico (oponiendo leyenda y crénica veridica) puede comprobarse en la obra de
VICUNA MACKENNA, Elisa Bravo.
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herramientas retéricas y estilisticas que daban forma a las informa-
ciones de los diarios de noticias quedaban en un segundo plano. Los
redactores de prensa y el ptblico aceptaban por convencidn, pero en
parte también por (auto)conviccidn, que entre las noticias estampadas
en las paginas del periédico y los hechos de que daba cuenta, préctica-
mente no existian filtros. Tal pretension permitia a los autores de los
libros de actualidad pergefar una estrategia expositiva que declaraba
alejarse de todo adorno literario. El redactor policial de La Unidn, al
presentar su libro sobre un crimen que conmociond al pais en 1908,
aseverd que “todos nuestros esfuerzos se han concretado a hacer una
obra de interes informativo i de amenidad. Sin tocar el terreno de la
novela”®?

El literato Claudio de Alas escribié otro libro sobre el mismo
suceso, que reputé como “novela real” y en el cual estipulé que “la
fantasfa no cruza por ¢l con sus alas vaporosas y gigantescas. Realidad
descarnada: terribles desnudeces, que arrebatan el alma a las frias
lobregueces del miedo; delito y misterio desde su primer capitulo”*
Esto es fundamental en la contigiiidad discursiva exhibida por el
periodismo de la época con buena parte de la produccién novelisti-
ca, respecto de la cual los textos agrupados aqui como literatura de
actualidad parece desdibujar esas fronteras. Mds que un problema
lingiiistico —segun ha puesto de relieve Anibal Gonzalez—, es un
problema social, derivado de la institucionalizacién que cada campo
discursivo alcanza en un momento dado. En tanto no existe una
diferencia intrinseca entre ambos tipos de textos “la narrativa de
ficcion y el periodismo transfieren a sus respectivas esferas elementos
propios del dominio del otro; los dominios en si mismos no son tan
dificiles de distinguir, pero los productos textuales de su interaccién
son mds complicados de separar”.64 En dltimo término, las definicio-
nes histdricas y convencionales de cada discurso delimitan también
cudles son sus objetivos, del todo opuestos: a primera vista “comu-
nicar hechos verificables”, por una parte, y “organizar los hechos en
conjuntos estéticamente coherentes”, por otra. En ambos casos, afade
Gonzalez, la diferencia discursiva se ha mantenido de manera delibe-

> TARTARIN 1 MORA [seud.], Beckert, p. 4.
“ DE AvLas, Fuego y tinieblas, p. 7.
“ GONZALEZ, Journalism, p. 10.
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rada, dependiendo del grado de autoridad que se ha asignado a cada
forma.®

Atendiendo a esto, es interesante contrastar el polo opuesto de
algunos exponentes de la literatura de actualidad que, lejos de reivin-
dicar la veta puramente informativa y por ende referencial, hicieron
notar sus parentescos novelisticos. Al introducir a los lectores en las
andanzas de Pancho Falcato, el editor del libro aclaré: “No se hace en
estos articulos la apoteosis del criminal. Solo se refieren sencillamente
—método ad narrandum— hechos que han conducido al hombre a
un lugar de expiacién”* prometiendo enseguida que “en estas pajinas
hallara el lector rasgos extraordinarios de valor, combates cuerpo a
cuerpo semejantes a los de los antiguos gladiadores romanos, ejemplos
no comunes de astucia, de serenidad i de audacia”®” El producto asi
ofrecido se alejaba de una posible veta historiogrifica para imponerse
en otro campo de la escritura. Prueba irrefutable del valor literario de
diversos pasajes del libro era “hace[r] sufrir al alma emociones que la
conmueven i la distraen”. Por mas que fuesen protagonizados por un
Falcato u otros de sus aciagos colegas, anadia el editor, “estamos en
mui gloriosa compaiia, puesto que seguimos las huellas trazadas por
Hugo, Dumas i Sué” [sic].**

La ambivalencia lingiiistica de algunas obras que caben en la de-
nominacién de literatura de actualidad parece haber sido manifiesta.
Junto con su voluntaria tipificacién como “novela real” o “crénica de
actualidad”, las marcas textuales en muchos casos no permitian dis-
tinguir si correspondia a ficcion o realidad. Un lector desprevenido,
desconocedor de los tltimos estremecimientos que colmaban la dis-
cusién publica, se encontraba por lo comtn con un relato contado
por un narrador omnisciente, que ponia en accidén personajes con
fuertes connotaciones morales y que sufrfan peripecias extremas; es
decir, con una estética melodramatica que por entonces daba forma
a la experiencia lectora de la mayoria de la poblacién. Es cierto que
en algunas ocasiones las convenciones literarias se rompian y una se-
gunda voz narrativa podia aparecer para interpelar a los lectores o aun

 Idem.
% Hechos, p. 4.
7 Idem.
S Idem.
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para realizar una digresion sobre el tema, pero lo mismo sucedia en
numerosas obras concebidas dentro del dominio propiamente nove-
listico.”’

Por otra parte, la ambigiiedad entre el discurso de ficcion y el
referencial descansaba en una cuestién complementaria, provenien-
te de la estética literaria dominante. El realismo era el punto de
referencia para todo escritor que aspiraba a emprender una novela
con algin merecimiento artistico. Para un observador agudo de la
actividad cultural de su tiempo, como Pedro Balmaceda Toro, los
historiadores del futuro nos regocijariamos por contar con las nove-
las realistas para entender el pasado y llegar asi a “la carne helada de
la multitud””® “La novela”, afirmé, “se encuentra hoi dia aprisionada
por las ciencias’, asunto de ningin modo negativo si implicaba “la
observacidn i los detalles infinitos de la vida”. Balmaceda se mostraba
optimista al pensar que “el novelista, al escribir la historia de una
pasion, el retrato de un personaje, las costumbres de una familia, los
resortes de una sociedad, no puede desentenderse del medio que lo
rodea””!

La observacién minuciosa de lo real, verdadera vivisecciéon de
usos y costumbres que formaba la materia prima de una novela, la
empuj6 hasta mérgenes tal vez insospechados. Un escritor de menor
nota, Alejandro Greek, despreciado por la republica de las letras y sin
embargo exitoso, si a ventas se refiere, invocé esos mismos postulados
para justificar parte de su narrativa.”” Greek y los colegas que incur-
sionaron en la literatura de actualidad realizaron una entrada forzada
en un campo prestigioso que les estaba vedado. Las estrategias que
esgrimieron resultan sumamente reveladoras y necesarias de cono-
cer para aquilatar la significacién de los libros de Lathrop y Castro
Hurtado.

% Véase, por ejemplo, el inicio de la segunda parte de E/ abismo, donde el
tono autobiogréfico del relato es interrumpido por la voz autoral dirigida al
“amable lector”. ULLOA, El abismo, pp. 57 y ss.

7 BALMACEDA TORO, “La novela social’, p. 200.

" Ibid., p. 196.

7 GREEK, Buenos Aires, p. 4.
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LOS AUTORES: VIDAS LITERARIAS AL MARGEN

Los textos enmarcados en la literatura de actualidad se originaron en
las necesidades expresivas de un sector social de creciente importan-
cia: las clases medias. Sus miembros fueron beneficiarios de las politi-
cas educacionales publicas, sobre todo, y subsidiariamente privadas,
asi como del crecimiento del aparato estatal, donde a menudo encon-
traron empleo. Ya desde mediados del siglo x1x muchos desarrollaron
actividades remuneradas en algtin émbito de la institucionalidad cul-
tural, entre ellos la prensa, por mucho que fuera iniciativa particular.

Buena parte de las transformaciones de los periddicos santiagui-
nos explicadas en el capitulo 111 fueron el correlato de otros cambios.
La reorientacién productiva de la prensa, el ingente protagonismo de
la noticia en cuanto informacion ofrecida —y mercantilizada— y dela
noticia de sensacién en particular se generaron por la progresiva espe-
cializacién de los profesionales de la pluma. Fue, de hecho, alrededor
de 1900 cuando éstos se volvieron profesionales, segtin el oficio mis-
mo, esto es, en la prictica, a falta de una escuela que impartiera estu-
dios formales.

Las secciones ya plenamente diferenciadas y jerarquizadas de cada
periddico comenzaron a tener sus encargados. Los periodistas mds
exitosos organizaban las labores internas de tal manera que un redac-
tor principal, ya avezado o con cierto prestigio politico, se encargaba
del editorial. Los hechos del dia, lo propiamente noticioso, qued6 en
manos de los recién aparecidos reporters, quienes, si el acontecimiento
merecia gran interés, realizaban verdaderos reportajes en terreno adap-
tando las técnicas del “nuevo periodismo” anglosajc’)n.73 A los anterio-
res se sumo una serie de literatos que, con mejor o peor estilo, dieron
forma a la crénica periodistica.” “Aqui, como en todas partes, los que
escriben lo hacen en sus horas desocupadas, en sus ratos de ocio, i solo
tienen profesion de literatos aquellos que vejetan en los diarios, en las
imprentas”,75 afirmé Pedro Balmaceda Toro, observador informado e
inteligente de aquel mundo.

® LaW;, Serializing fiction, pp. 30-31.

’* ROTKER, La invencion, pp- 101 y ss.

7% “Roménticos i bohemios”, La Epom, 4/3/1888, p. 2. Una opinidn similar,
si bien mds cruda, tuvo Carlos Silva Vildésola sobre su experiencia en E/ Chile-
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Tal diferenciacion laboral engarza con una transformacién mayor
que envolvié al mundo del impreso. Se comenzé a distinguir entre el
“verdadero” hombre deletras, el lector y escritor “serio” que se arrogaba
para si el monopolio de la cultura legitima y los agentes de esta otra
escena que giraba en torno a la prensa de vocaciéon masiva. Entre el inte-
lectual o el académico y el modesto asalariado de la pluma hubo, como
en tantas latitudes y épocas, no tanto una barrera econdmica como so-
cial y de prestigio. Y ésta, a su turno, incorporaba prerrogativas y estatus
bien diferenciados para unos y otros. Fue, en suma, el desplazamiento
del intelectual tradicional por parte de otros actores en un proceso
concordante con cambios sociales globales que afectaron al conjunto
del pais. Comenzé a constituirse “un estamento de intelectuales de
claro perfil mesocratico que va a asumir cada vez con mayor decisién
las funciones de la produccién de bienes culturales, imprimiendo a esa
practica el cardcter de oficio o profesion, y desligandola, en lo formal,
de la esfera de lo politico””

De acuerdo con Gonzalo Cataldn, los intelectuales de nuevo cufo
protagonizaron la emancipacién definitiva del fendmeno literario de
su anterior dependencia ideoldgica —de la politica— vy discursiva
—del lenguaje de la prensa—.”" Pero esto es dudoso para los afios
inmediatos a 1900 tanto desde el punto de vista de los productores
como del publico. Sobre los primeros, la plena autonomia en la con-
cepcidn de la literatura dependia no sélo de los escritores, sino tam-
bién de la emergencia de agentes encargados de materializar sus textos
en objetos susceptibles de ser comercializados (m4s all4 de un acotado
circuito autorreferente de revistas hechas y leidas por aspirantes a es-
critores).

Por parte del pablico, no me parece que un indicador adecuado
de madurez, diversidad y crecimiento sea —segtin advierte Catalin—
el revuelo causado por la aparicién de la novela Casa Grande, de Luis
Orrego Luco, en 1908. Esta fue sin duda un hito social y cultural, dada
la provocadora estrategia narrativa del autor para describir un drama

no, donde coincidié con el periodista y escritor Joaquin Diaz Garcés. Este “es-
cribfa para ganarse la vida como lo haciamos todos los demds”. S1Lva VILDOs0-
LA, Retratos y recuerdos, p. 181.

7¢ CATALAN, “Antecedentes”, p. 73.

7 Idem.
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conyugal, envenenamiento incluido, en el seno de la elite. Su estilo
naturalista y la opcion por relatar desde dentro de los dmbitos sociales
descritos, la llevé a ser leida como una novela “en clave” y las familias
mds reconocidas de la oligarquia capitalina se sintieron aludidas o
creyeron saber a quiénes se retrataba en el texto.

Pero correspondié a un escandalo de alcurnia, propiciado por el
conocimiento del mismo Orrego Luco, escritor ya consagrado y per-
teneciente a la elite, sobre su objeto descrito.”® Fue una disputa intrae-
litista, un estallido que causé escozor en unos pocos y trajo consecuen-
cias ingratas sobre todo para el autor. Un elemento que diferencia
radicalmente a la literatura de actualidad es que no pretendia, como
las novelas en clave, generar un escandalo entre el vecindario decente
de la ciudad. La razén, muy simple, es que ahi no radicaba su publico.
Este sobrepasaba con mucho a las familias de la oligarquia, aun cuan-
do, eventualmente, podia llegar a incluirlas. Se componia sobre todo
de las capas medias y las clases trabajadores ilustradas. Era un publico
que los propios libros ligados al escindalo ayudaron a crear y para el
cual los ribetes del sensacionalismo adquirieron otro sentido que para
las sefioras y caballeros de la elite.

De la mano del lenguaje reporteril, la literatura de actualidad
descubri6, méds que cubrid, la realidad de la cual se nutria. No necesi-
taba encriptar nombres de personajes ni de lugares, apellidos ni estir-
pes, a no ser acuciada —como en ocasiones lo fue— por un afén de
afiejo pudor. De igual forma que las noticias relativas al escindalo, los
volumenes impresos de la literatura de actualidad rompieron las barre-
ras sociales y desestabilizaron las jerarquias al mostrar la falibilidad
moral de la clase dirigente. ?

Ahora bien, la conformacién de la literatura de actualidad si
fue inseparable de la especializacién de los productores culturales.
Primero, porque fue una prolongacién, mds que un corte tajante, de
la prensa. Como antes indiqué, los propios periddicos iniciaron la
publicacién de este tipo de libros. Contaban ya con experiencia en
la edicién de material narrativo en volumen y conocian los réditos
potenciales que trafa asociar un texto de “amena lectura” a los temas
propugnados y ventilados en las paginas del periédico. En algunos

7® CANEPA, “Folletines”, p. 33. Rojo, Las novelas.
7 BRANTLINGER, “What is Sensational?”, p. S.
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casos, como el crimen de la calle Fontecilla, los libros alusivos al hecho
eran simples compilaciones, traslaciones al formato libresco de cuanto
se habfa impreso en los diarios. En otras ocasiones, los autores de los
textos en volumen, que eran los mismos reporters de una casa perio-
distica, escribian una narracién con iguales senas de identidad en uno
y otro formatos: ritmo, descripciones, apuntes del natural, entrevistas
con los involucrados, presencia del narrador en el lugar de los hechos,
en suma, un similar estilo compuesto de recursos lingiiisticos forjados
en el 4mbito de la prensa para dar forma textual a la realidad social.

La creciente especializacion de los productores trajo un problema:
la autorfa.*® Si bien es cierto que muchos de los “oscuros jévenes pro-
vincianos con aspiraciones literarias” buscaron crearse un nombre en
el mundo de las letras y el reconocimiento de sus pares,81 también lo
es que muchos otros, tal vez los mas, alcanzaron tan sélo la més discu-
tible gloria proporcionada por las letras de molde de un periddico, “i
esos hombres que asi como supieron ser grandes en su rejeneradora
obra, asf han sido grandes en el triunfo, apenas si se oye hablar de al-
guno de ellos”® Los propios periodistas y publicistas, en razén de lo
expuesto, buscaron el modo de hacer menos perecedero su nombre y
mas duradera la valia social de su trabajo. Un camino para lograrlo fue
la biografia, la enumeracién de los méritos diversos con los que con-
taba cada uno, para demostrar a sus compatriotas “cudntos han sido
los sacrificios y las obras que ha tenido que llevar 4 cabo el periodista,
para hacer de la institucién de la prensa un elemento de civilizacién
sin rival en el siglo y en nuestra patria”** El otro rumbo fue el hallazgo
de nuevos canales expresivos para hacer patente una sensibilidad co-
mun ante los problemas del presente.

Sobre la presencia de nuevos actores culturales que pretendieron
validar su labor ante el publico y ante las instituciones culturales ya
legitimadas no deben quedar de lado las implicancias de la Guerra
Civil de 1891. Varios intelectuales, periodistas y escritores del bando
derrotado fueron encarcelados y otros relegados al destierro. Algunos

** Sobre una subjetividad mas movediza y compleja, derivada de la diferen-
ciacion social y sus expresiones discursivas, véase Diaz CIp, Elogio, p. 160.

! CATALAN, “Antecedentes”, p. 120.

*2 ARELLANO y YECORAT, Los periodistas, p. XIX.

* FIGUEROA, Periodistas, p. 6.
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—como Carlos Segundo Lathrop y Juan Rafael Allende— anadieron
a eso el sufrimiento en carne propia de la furia de los vencedores, que
arrasaron sus imprentas y saquearon sus casas. Lathrop fue redactor y
editor de varios periédicos incluyendo prensa satirica y hojas politicas
y de noticias, como La Nueva Era 'y El Ferrocarril del lunes (ligados
los ultimos al Partido Liberal-Democratico). Ejercié un cargo de res-
ponsabilidad similar en 1891 en Las Noticias, 6rgano oficioso del
gobierno de Balmaceda durante los meses de la conflagracién.

Durante los afios inmediatamente posteriores a la guerra se man-
tuvo un oprobio generalizado contra el trabajo de Lathrop y algunos
de sus colegas, ademas de esporadicos ataques a las imprentas de cier-
tos periddicos. Cuando los dnimos se decantaron vy el escenario poli-
tico recuperd cierta calma, a partir de 1895, los publicistas y escritores
cercanos al mundo balmacedista afrontaron una doble tarea para sacar
adelante su trabajo: insertarlo en un mercado cada vez mas animado
de los impresos y reivindicar su posicién como trabajadores de la pa-
labra, creadores o divulgadores de un discurso social que incumbia a
toda la poblacion. En ese contexto deben quedar comprendidas algu-
nas publicaciones que intentaron sacar del anonimato “el nombre
de esos propagandistas de la pluma, de esos luchadores incansables de
la idea, que a las bayonetas de los déspotas oponian la espada de la
razén”¥

Esos “eternos obreros de la reconstrucciéon social”®® encontraron
en la literatura de actualidad un espacio acorde con sus intereses y en
el cual se sentia palpitar la necesidad de figuracion y reconocimiento.
La narracién de varias de esas obras se efectiia desde un “yo” que,
junto con ser el narrador, es el protagonista. Al retrucar los efectos del
relato periodistico, cuando se intentaba dar cuenta de un suceso poli-
cial, el oficio reporteril se sobreponia al del detective. Esto no fue
ajeno a las experiencias de la produccién cultural europea y estaduni-

8 ARELLANO y YECORAT, Los periodistas, p. XVIIL La argumentacién iba
mis all4, vinculando la suerte personal con la familiar y con la del pais: los pe-
riodistas eran quienes “sin mirar su propia desnudez i el hambre de sus pobres
hijos, invertian los pocos centavos que podian alcanzar, en papel i tinta para sus
escritos, i cuyo unico pensamiento era levantar el espiritu publico para contener
los avances autoritarios de una aristocracia sin pudor”. Idem.

® Ibid., p. x1x.
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dense® que sentaron modelos conocidos mediante traducciones es-
parcidas en todo el continente latinoamericano. Sin embargo, lo que
me parece distintivo de la literatura de actualidad chilena de entre si-
glos es la construccién de un espacio discursivo que, cumpliendo un
cometido acorde con las condiciones locales del mercado impreso, al
mismo tiempo obréd como espacio de expresividad personal y grupal.
No fue fortuito incluir, junto al nombre del autor, una fotografia suya
al inicio o en el cuerpo del libro (figs. 23 a 26).

El recurso biogréfico o autobiogrifico operd en varios niveles.*
Uno de los principales fue su despliegue como prueba de veracidad de
cada relato (aunque en ocasiones no pasé de ser una estrategia narra-
tiva).** Un recurso de estas caracteristicas puede rastrearse en libros
publicados en ciudades pequenas, lo que sirve para advertir cudn ex-
pandida y aceptada fue dicha modalidad textual. Asi puede observar-
se, por ejemplo, en E/ huérfano. Historia verdadera por un expdsito de
la casa de maternidad de Santiago,” editada en 1897 en Curicé —lo-
calidad del Valle Central chileno a unos 200 kilémetros al sur de la
capital—, que pretendia ser un relato fiel de las vicisitudes experimen-
tadas por su autor, aspiracién que no alcanzaba ni a las primeras pagi-
nas, hilvanadas con toda suerte de recursos melodramaticos. El folletin
y su estética moldeaban estas formas discursivas de principio a fin.

Junto a publicistas y literatos habria que situar el caso mas excep-
cional de Daniel Castro Hurtado, el ex teniente de la seccion de pes-
quisas de la policia santiaguina. Castro también pertenecia a las clases
medias. A falta de otra fuente de datos sobre él, de su texto se deduce
que posefa instruccion formal y quizd algin grado de conocimiento
de leyes. Ademas era hijo de un funcionario judicial de mediano ran-
go, secretario de un tribunal. No es extraiio que en su libro también

% KALIFA, Lencre, p. S3.

¥ La importancia de quiebres histéricos para el florecimiento de la “escri-
tura del yo” ha sido puesta de relieve por Diaz Cip, Elogio, p. 159. Un breve
examen de la literatura testimonial ligada a la Guerra Civil puede verse en Su-
BERCASEAUX, “El 91"

* Entre otros, véanse ULLOA, E/ abismo; ROSALES, Historia; y TAGLE y
MORALES, La verdadera historia, aunque en esta ultima el anclaje en lo real
proviene de una estructura de relato enmarcado: las memorias apdcrifas del

célebre asesino Emile Dubois dadas a conocer por un personaje ficticio.
¥ PINTO, El huérfano.
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Snittocs,,
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FIGURA 24. Reporteros durante la inves-
FIGURA 23. Retratoy firmade  tigacién del “crimen de la legacién ale-
Daniel Castro Hurtado. En el mana’, en DE ALAS, Fuego y tinieblas,
libro de su autoria, el detective ~ p. 210. Los periodistas narran y protago-
adquiere contornos de literato. nizan los textos.

aliente una voluntad autobiografica. Para dar més verosimilitud a su
narracion, el detective indica que en las primeras diligencias comparé6
un papel firmado fraudulentamente por el sospechoso con “una pape-
leta de libertad que Luis Matta, siendo fiscal del tribunal militar, me
habia dado en 1891, en que fui absuelto de una acusacién que se
me hizo como capitan de f:jército”.90

La relacién detectivesca, obvia, tratdndose de Castro Hurtado,
estuvo también presente en autores del ambiente periodistico. En esas
ocasiones, sin llegar a ser propiamente un investigador que resuelve un
crimen o anticipa los pasos del forajido o la policia, el narrador da
prueba de su necesaria presencia en el lugar de los hechos como géne-
sis del relato puesto frente al lector: “Es preciso haber oido, como
nosotros, la relacion que hicieran de sus actos de crueldad inaudita los
pobres habitantes de la parte sur de nuestra provincia’, indic6 Modes-

?® CasTRO HURTADO, E/ asesinato, p. 13.
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FIGURAS 25 Y 26. “Senor don Vicente Donoso Raventos, cronista policial
de La Unién”, en TARTARIN I MORA, Beckert, p. 131 (izquierda). “Don
Sertorio Yénez, distinguido y meritorio oficial de la policia de Chillan”, en
PASCUAL, El capitdn, p. 7 (derecha). De la realidad noticiosa al libro de
actualidad, periodista y policia, actores de primer orden que indagan en los
entresijos de la sociedad.

to Pascual respecto al protagonista de su libro, el bandolero Juan de
Dios Lépez.”

UN ARTEFACTO CULTURAL FRONTERIZO

La literatura de actualidad de fin de siglo tuvo al menos un anteceden-
te directo décadas antes. El célebre caso de “la endemoniada de San-
tiago”, que en 1857 enfrentd al 4mbito médico con los creyentes de la
posesién demoniaca, traspasé los umbrales de la prensa al libro. Uno
de éstos compil6 los informes emitidos por los expertos, segtin afirma-

’' PASCUAL, E/ capitin, p. 38. Para dar mayor contundencia “a la narracién
sucinta pero veridica de la captura y muerte de Gutiérrez”, el autor asegurd haber
tenido en cuenta también “los datos que obran en el archivo de los juzgados, en

la prensa i en la opinién publica”. Ibid., p. 39.
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ron los editores, “creyendo servir a los amantes de las ciencias y de la
literatura”’* Un 4nimo cercano a la dilucidacién cientifica motivaba
la empresa editorial, agregindose “un concurso de circunstancias sin-
gulares en la materia de esta publicacion, que es bien dificil hallar en
otras, y que la recomienda como interesante a toda clase de personas’,
ya que ofrecia “bajo un aspecto la severa instruccion de la filosofia y
de la historia, y bajo otro la amena diversion de la apasionada novela””?

Cuarenta anos después, “El autor” —anénimo— de la obra com-
pilada “con todas las publicaciones que la prensa seria de la capital”
produjo a propésito del crimen de Sara Bell se expres6 en un sentido
similar, indicando que “sanas y saludables reflexiones ofrece en el fon-
do este desgraciado suceso”, conveniente de ser dado a la publicidad
pues podia “servir en lo futuro de provechosa lecciéon para no dejarse
arrastrar, los espiritus débiles y accequibles, hacia el abismo insondable
de las pasiones”.94 La vision utilitaria del libro radicaba, como se ob-
serva, en una concepcién ilustrada y racionalista del mismo, herra-
mienta que habia servido para construir una comunidad nacional,
primero, y para morigerar o delinear las costumbres de sus habitantes
como proyecto complementario, después.95 Sin embargo, los produc-
tores finiseculares de este tipo de textos plasmaron en ellos algunas
intenciones distintivas, vinculadas con los cambios ocurridos en los
circuitos culturales y su creciente interrelacion.

La literatura de actualidad santiaguina fue posible dada la existen-
cia de un incipiente mercado del libro, que se volvié mis amplio con
las publicaciones producidas por las imprentas de los principales pe-
riédicos. Esta circunstancia de doble pertenencia o doble origen de los
textos en volumen que daba forma impresa a las noticias de sensacion
permitié el surgimiento de aquéllos, pero a la vez socavé su potencial.
El principal obstéculo para la literatura de actualidad fue su incapaci-
dad para cimentar un lugar de enunciacién plenamente justificado.

Uno de sus apoyos fue el aumento de la practica lectora, la diver-
sidad y mayor cantidad de poblacién en condiciones de acceder a un

> CARMONA, Carmen Marin, p. V.

? Ibid., pp. vV y V1.

** Crimen, p- 3.

?> Al respecto, véase SUBERCASEAUX, Historia, pp. 21 y 51 y ss. También
véase POBLETE, Literatura, pp. 34y ss.
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libro. En la medida en que ello ocurrié mediante novelas de folletin
—en cuanto a su formato editorial o su contenido textual— fue una
actividad cultural menospreciada por los hombres de letras “serios””
Esto no fue un gran obsticulo para que proliferasen los libros sobre
escandalos y crimenes, novelados o més cercanos al reportaje, orienta-
dos como estaban al mercado y a constituirse como una mercancia con
formato atractivo y bajo precio, mas que en un texto valorado litera-
riamente.

Arraigado en un periodismo de narrativa 4gil y efectista que no
escondia las armas retdricas del reporter, tomadas del melodrama, el
producto final de los autores nacionales tuvo funciones especificas. En
conjunto, la literatura de actualidad chilena de fines del siglo x1x
funciond como una literatura exploratoria97 de los grupos medios, de
donde emanaron sus autores y editores, asi como su publico y recep-
tores preferentes, respecto de los otros dos sectores sociales de la
época: elite y clases populares. Sin embargo, al conformarse a partir
de los cédigos del escindalo y el suceso periodistico,” dicha explora-
cién se hizo sobre todo de la oligarquia: un amplio repertorio de
censuras y aun de oprobio puesto de manifiesto en la descripcién
minuciosa del “gran mundo”, compuesta con distintas proporciones de
observacién socioldgica y critica de costumbres, asi como de dispares
resultados literarios, la mayoria de las veces magros.”

En ese sentido, los libros publicados en Chile exhiben una parti-
cularidad basada en modelos textuales parecidos, sobre todo ingleses
y franceses, en los que si se tematizaron las barriadas pobres de las

?¢ La distancia del ptblico popular con los lugares de circulacién de libros
formalmente establecidos (librerfas y bibliotecas) subsistié hasta la segunda o
tercera década del siglo XX. SARLO, El imperio, pp. 21 y ss.

77 WALKOWITZ, La ciudad, p. 176.

*® ANTHONY, “The Hellen Jewitt Panic”.

?? La “Casa editorial de Federico T. Lathrop”, ubicada en la céntrica calle
Ahumada de la capital, ofrecfa una “Biblioteca Demi Monde”, compuesta de 10
volimenes, cada uno de los cuales costaba 20 centavos. “Avisos — Casa editorial
de Federico T. Lathrop”, La Lei, 17/12/1896, p. 3. De acuerdo con los registros
actuales de la Biblioteca Nacional, eran textos de alrededor de 50 péginas, entre
cuyos titulos estaban Amor libre, de 1. Garcés, y jUsted no es hombre!, de E. Lépez
Bago. La coleccién se publicé desde 1886.
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ciudades, equiparandolas con el habitat de las “clases pf:ligrosas”.100 Al
contrario, los volimenes que vieron la luz en el Santiago de 1900 tu-
vieron un cardcter de mayor intermediacion, reservandosele el “descu-
brimiento” del pueblo y el tratamiento literario de la cuestion social a
la novela y a los escritores “serios”, tanto o mds criticos, provenientes
también de los grupos medios y que comenzaban a despuntar contem-
pordneamente, aunque por otros cauces estéticos y editoriales.

Otro rasgo llamativo de la literatura de actualidad fue su visién
pesimista de las relaciones sociales y la politica. Si bien correspondia
auno de los fundamentos de la literatura detectivesca y particularmen-
te de la novela negra posterior, no fue, empero, algo privativo del
texto de Daniel Castro Hurtado. Poco mas de una década después, al
presentar los resultados de su indagacion sobre el crimen cometido por
el encargado de la legacién alemana en Santiago, Claudio de Alas re-
sumio: “Todos los poderes humanos actian en este escenario sombrio:
la policia, la ciencia, la rectitud, la sagacidad, el dinero, la fuerza bru-
ta, la prensa, la diplomacia, la jenerosidad, el honor, las ligrimas y el
amor”'"!

No es casual que en estos anos el detective encontrara en la pren-
sa un aliado poderoso para descorrer el velo que ocultaba la verdad.
Pese a sus reticencias iniciales hacia los reporteros que husmeaban en
el cementerio cuando se exhumo el cadéver de Sara Bell para someter-
lo a peritajes, Castro Hurtado termind por conceptuar la oficina de
redaccion de La Lei cual “juzgado de instruccién que, en representa-
cién de la opinién publica i en reparacién de la sociedad ofendida,
habia tomado un camino serio i honrado para investigar la verdad”.
Esto contrastaba de manera notable con el “temperamento tibio, va-
cilante i torpe adoptado por el juez Noguera”'*

Policia y reportero cumplian de tal forma propdsitos concatena-
dos, valiéndose de la razén, con procedimientos deductivos que luego
trasladarfan con prolijidad al papel. Aunque, salvo excepciones, el es-
tablecimiento de la verdad y el hallazgo de los culpables de un crimen

YO WaLKOWITZ, La ciudad, pp. 167 y ss.; KALIFA, Lencre, pp. 10-11.

"' DE ALas, Fuego y tinieblas, p. 8.

122 CasTRO HURTADO, E/ asesinato, p. 86. La concepcién de la opinién
publica como un tribunal superior en peso social e importancia moral a la judi-
catura se repite en varios pasajes, entre otros, ibid., pp. 161y 197.
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podia llevar a desenmascaramientos mayores, a responsabilidades que
competian también a las autoridades.'” La incompetencia de éstas y
los abusos de poder abrieron una nueva arista en los tltimos dias de
1896, motivando otra faceta del quehacer de Lathrop y la intervencién
de periddicos premunidos de un arma irresistible: el humor.

1% Sobre un desplazamiento similar en la prensa francesa, véase KALIFA,

Lencre, p. 69.






VI. MOSTRANDO LOS DIENTES: EL DISCURSO
Y LOS ACTORES DE LA PRENSA SATIRICA

El 23 de noviembre de 1896 el inquieto Carlos Segundo Lathrop
comenz a editar Don Quijote, periddico satirico de cuatro paginas,
dos de las cuales incluian un gran grabado, y cuyo lema era “la unién
del liberalismo”. Pero no debe creerse que ésta fue la motivacién fun-
damental para dar a la publicidad la mencionada hoja, que salié a las
calles lunes, miércoles y viernes hasta febrero del ano siguiente, con un
total de 23 ntimeros.

El impulso provino de una cuestién mas inmediata: la prohibicién
que la Municipalidad de Santiago efectué del estreno de la pieza dra-
mética Sara Bell, escrita por Lathrop.1 Era algo que éste podia prever.
La determinacién administrativa le fue informada el 1° de diciembre,
cuando todo se encontraba dispuesto para el debut en el Teatro del
cerro Santa Lucia, y el edil Alvaro Garcés Puelma —interino en el
cargo— indicé al autor que “cerraria el teatro con fuerza publica si se
daba la obra”?

Varios vecinos notables de la capital se habian acercado al alcalde
para hacerle sentir cuan funesta serfa tal representacién, “en cuyas es-
cenas —esgrimié Garcés— se relataban hechos i se nombraba direc-
tamente a personas que figuraban en un proceso criminal que aun
estaba en estado de sumario”* En su afin por proteger a unos pocos
vecinos, sin embargo, la autoridad capitalina se extralimité en sus

! El titulo completo era Sara Bell, drama de actualidad en un acto i en verso
i en cuatro cuadros, inspirado en el crimen de la calle de Fontecilla, Santiago,
Imprenta Albidn, 1896.

?“Sara Bell, drama nacional ante la excelentisima Corte Suprema de justi-
cia’, Don Quijote, 4/12/1896, p. 1. El anuncio del préximo estreno en la prensa:
“Sara Bell’, El Diario, 23/11/1896, p. 2, y “Sara Bell en el Santa Lucia’, La
Nueva Repiiblica, 25/11/1896, p. 2.

*“El drama Sara Bell ante la municipalidad”, Don Quijote, 18/12/1896,

pp- 1y4.

[227]
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atribuciones, atropellando la legalidad vigente. Esto dio pie al autor
de la obra para recurrir ante la Corte Suprema, y a ser objeto de la
solidaridad de varios colegas, reunidos en la recientemente fundada
Asociacion de la Prensa. La declaracién que ésta emitié fue reprodu-
cida por varios periddicos santiaguinos.

Esta fue la mecha que encendié una segunda polémica que ocupd
la atencién publica en las postrimerias del ano 1896. Derivada del
escandalo producido por el asesinato de Sara Bell, dicha polémica tuvo
un cardcter mas acotado. Tratd, en lo medular, sobre el ¢jercicio de la
libertad de expresion y la libertad de prensa, conculcadas arbitraria-
mente por la autoridad politica capitalina. Por ese motivo primero
interes6 preferentemente a los productores culturales ligados al mun-
do impreso, escritores y periodistas. Por otra parte, al engarzarse con
los debates en torno a la publicidad de la vida privada y el cardcter
denigratorio que ello implicaba para el vecindario elegante de la capi-
tal, la polémica legal y literaria roz6 también en el escandalo politico.
Por la propia l6gica de los acontecimientos, lo anterior tenia sentido
toda vez que las derivaciones del crimen cometido por Luis Matta
Pérez estuvieron en boca de todos los grupos sociales citadinos.

El actuar del alcalde interino constituye aquello que John Thomp-
son denomina “transgresiéon de segundo orden”, entendiendo por tal
las acciones destinadas a acallar las consecuencias de un escandalo, o
los intentos por hacer olvidar las razones de éste, pero que tienen como
efecto no deseado generar “un creciente ciclo de denuncias y contra-
denuncias que hacen parecer pequena la ofensa inicial y alimentan el
escandalo”?

Apenas un mes habia cumplido el asesinato, con la atencién pu-
blica en su punto mds alto —atenta a la captura de Matta Pérez—,
cuando se desatd esta nueva situacion, convenientemente alentada por
Lathrop. Habil conocedor del mundo cultural donde, como quedé de
manifiesto, llevaba anos participando, rebuscé entre sus dotes de po-
lemista una herramienta adecuada al obsticulo que se le ofrecia y la
encontrd en Don Qm'joz‘e‘.5

* THOMPSON, E! escindalo, p. 36.
> Quince afios antes Carlos Lathrop se habia visto envuelto en un escinda-
lo motivado por informaciones injuriosas vertidas por una publicacién a su

cargo. “Los desbordes de la prensa’, La Epam, 24/11/1881, p. 2.
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El contenido textual de la obra Sara Bell y su significacion en el
contexto teatral de la época serdn analizados en el capitulo siguiente.
Aqui, en cambio, me parece necesario detenerme en este otro artefac-
to cultural, el periddico satirico o joco-serio. Arma de combate afilada
y siempre dispuesta a dar batalla, para 1896 contaba con una larga
tradicién en el pais, unos exponentes reconocidos y un publico fiel.
Entre los ultimos dos se desarrollé una interacciéon que da prueba del
funcionamiento efectivo del lenguaje visual y escrito creado por cari-
caturistas y redactores. El presente capitulo, por tanto, estd destinado
a reconocer las mds descollantes expresiones de la prensa satirica san-
tiaguina durante el periodo abordado, sus caracteristicas y transforma-
ciones, y su capacidad creadora para intervenir en el debate publico
por medio de la transgresién del lenguaje predominante en la prensa,
la literatura y la politica.

Hay que partir destacando uno de los rasgos definitorios de la
prensa joco-seria, tal cual se desprende de su aporte a los discursos
culturales tejidos alrededor del crimen de la calle Fontecilla: la inter-
pelacién, tanto a los receptores como a las “victimas” de sus irresistibles
ataques, cuyo vehiculo privilegiado fue la risa (festiva, mordaz, irénica
o hiriente) y que tuvo como resultado, deliberadamente buscado, la
polémica. Encender o azuzar una discusion, encolerizar los 4nimos del
adversario politico o bien del enemigo social usando la burla y la de-
gradacién fueron mecanismos que informaron a la prensa satirica
moderna como en sus origenes literarios, en los cuales en buena me-
dida abrevé.

Su cardcter polemista situé a la prensa joco-seria como un discur-
so dependiente del discurso oficial, del que se apropiaba para interve-
nirlo desde otras légicas culturales y asi combatirlo con mayor efecti-
vidad. En su ubicuidad y su capacidad de reaccién radicé parte de su
fuerza. Eso se observa en el caso de Don Quijote editado por Carlos
Segundo Lathrop (fig. 27).

En el marco de una produccién impresa de creciente densidad,
como la santiaguina de fines del siglo X1X, en la cual el pablico, pro-
ductores y objetos muestran su capacidad de trascender barreras de
clase, la solucién adoptada por Lathrop ante la censura adquirié plena
consistencia. Porque es, ademas, una solucién tipicamente moderna,
en el sentido de hacerse integrante de la esfera publica para zanjar una
disputa con la autoridad, pero asimismo por los recursos materiales y
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F1Gura 27. “¢Dénde esta?”, Don Quijote, 27/11/1896, p. 2. El juez Nogue-
ra busca infructuosamente al asesino entre las nalgas de la mula de Sancho
Panza. No sélo la justicia es ciega (e inepta), también lo es la policta.

tecnoldgicos empleados en ella. Algo similar puede afirmarse sobre el

contenido de la polémica. Lathrop rebatié las prerrogativas del poder

politico en nombre de dos derechos de raigambre liberal y republica-

na: la libertad de expresiéon —y su corolario, la libertad de prensa— y

sus derechos patrimoniales como autor y titular de una obra literaria.
Lathrop escribié en su periédico que

desde hace ocho dias se venfa diciendo que el sefior Alcalde Municipal,
sefior Garcés Puelma iba a prohibir la representacién del Drama Na-
cional Sara Bell; pero como semejante determinacion es contraria a las
leyes por no estar en las atribuciones de un Alcalde convertirse en
censor de obras literarias i ménos 4ntes de subir a la escena, nadie dio
crédito a tal amenaza.®

¢ “Sara Bell, drama nacional ante la excelentisima Corte”, Don Quijote,

4/12/1896, p. 1.
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La decisién adoptada por el edil era un “rudo ataque a la propie-
dad literaria i a los fueros que las leyes de Chile otorgan a los autores’,
en virtud de lo cual Lathrop consideraba “necesario ¢ indispensable
para evitar los constantes desmanes i alcaldadas de los Alcaldes, hacer
una presentacién de amparo acusando ante la Excelentisima Corte
Suprema por extralimitacién de facultades al sefor Alvaro Garcés
Puelma”’

Si bien la Corte desestimé su presentacién por cuestiones de
procedimiento (de acuerdo con la legislacion vigente, correspondia
primero recurrir ante la propia autoridad involucrada, y sélo en caso
negativo ante la justicia ordinaria), Lathrop concité un apoyo demole-
dor. El eco de su protesta, partiendo de las punzantes hojas de Don
Quijote, fue amplificado por muchos colegas.8 La gran mayoria de
los actores del mundo periodistico estaban imbuidos de un ideario
liberal, del que se sentian no tanto artifices como propaladores ¢ in-
culcadores en las conciencias del publico cada vez més vasto al cual
llegaban.’

A la luz de las restricciones antes existentes en el pais, desde la
década de 1870 la prensa fue celosa defensora de la libertad de expre-
sion.'® En 1872 se produjo un cambio dristico en la ley de imprenta.
Un nuevo cuerpo legal derogé las disposiciones vigentes desde 1846,

7 Idem. Cuando la prohibicién de realizar el montaje era inminente, Lath-
rop se cuidé de obtener partido financiero de la disputa. “Con el objeto de que
el publico forme su opinion sobre el particular, i que vea, con la lectura del
drama, que en él se moraliza i no se ataca la moral’, indicé, “se ha hecho una
pequena edicion que se encuentra de venta en la Imprenta Albion, San Diego
45B, al precio de 40 centavos ejemplar”. “Sara Bell”, Don Quijote, 30/11/1896,
p. 4. Este tiraje suplementario del drama se sumaba al que “con anterioridad i
profusamente ha circulado’, en “algunos miles de ejemplares”, lo que debe haber
traido réditos nada despreciables a quien fungfa como autor, impresor y ahora
defensor publico y libelista en la polémica alrededor de la obra. La idea era lle-
varla a escena también en Valparaiso.

® Entre otros, por La Nueva Repiiblica, que reprodujo parte del debate,
posiciondndose en favor de Lathrop. Véase “En amparo de un derecho. Fueros
de la palabra escrita’, La Nueva Repiiblica, 4/12/1896, p. 2,y “Representacion de
un drama. Querella de amparo’, La Nueva Repiiblica, 5/12/1896, p. 1.

? SanTA CRrUZ, Andlisis histdrico, p. 30.

' Idem.
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elaboradas en el clima de autoritarismo politico del llamado orden
portaliano. Las disputas partidarias de la década de 1860 en adelante
tuvieron lugar en un escenario politico no més distendido, pero don-
de el Ejecutivo asumi6 otro carcter. Desde la presidencia de José
Joaquin Pérez (1861-1871), de acuerdo con Ricardo Donoso, se inau-
gur6 la sabia costumbre de reirse “¢l el primero de cuantos lo satiriza-
ban con crudeza y punzante ironfa’, cosa que imitaron sus sucesores.
Asi, “a la sombra de la tolerancia del poder publico y bajo el amparo
de laley de imprenta, al encenderse de exaltacion la opinién, al impul-
so de las pasiones de partido, florecié la satira politica como expresion
de tolerancia social y cultura civica”"'

Este segundo escandalo arrancaba de los principios del ordena-
miento politico sancionados por un cuerpo legal que el alcalde capi-
talino estaba sobrepasando. Como afirma Thompson, estuvo en juego
“la violacién de cédigos de conducta que se consideran constitutivos de
ciertas formas particulares de vida’'* y que en un pais que se decia
republicano y democratico —precidndose de tal—, incluia por supues-
to el respeto a las leyes por parte de las autoridades constituidas, au-
nado a un ¢jercicio pluralista de la libertad de expresién. Para la
Asociacién de la Prensa, presidida por el redactor de E/ Mercurio,
Augusto Orrego Luco, el accionar del alcalde, a quien hicieron llegar
su protesta, era un peligroso “precedente que podria, en el porvenir,
desarrollar lastimosas consecuencias en contra de un derecho que la
Constitucion otorga, que nuestras leyes amparan i que UD lastima,
invocando razones que no tienen valor ante esas leyes”."’

Desde la perspectiva de Lathrop, “la representacion de un drama
como Sara Bell que fustiga el crimen i moraliza presentando a un
criminal vulgar como pernicioso para la sociedad” no contenia nada
que pudiera inducir a prohibirlo. Y menos, si se ejercia censura previa,
algo desterrado de la legislacion chilena. Era, por tanto, una cuestién

" DoNo0sO, La sdtira politica, p. 69. Los cambios legislativos determinados
por el contexto politico de mediados de siglo son analizados por el mismo autor
en las pp. 41-43. Las disposiciones vigentes en 1896 pueden consultarse en
Recopilacion.

' THOMPSON, E/ escindalo, p. 37. Destacado en el original.

Y Cit. en “La Asociacién de la Prensa i el drama Sara Bell”, Don Quijote,
7/12/1896, p. 1.
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F1Gura 28. “Contra un drama’, Don Quijote, 10/12/1896, p. 3. Lathrop
figura burlandose del alcalde santiaguino, cuya prohibicién contra la obra de
teatro de aquél no fructificd. Ya sin razones, el edil recurre a los insultos y a
la fuerza.

atribuible al “pobre criterio” de Garcés Puelma, lo que inducia al mis-
mo edil a estar “atropellando las leyes de la Republica”'*

La disputa finalmente fue zanjada en favor de Lathrop, quien se
ocupo6 de ventilarla en las pdginas de su periédico con los recursos que
éste le provefa. Junto con la exposicion seria de los argumentos que le
asistian, utiliz6 las muy efectivas armas del lenguaje satirico. Ademds
de unas caricaturas que se burlaban de la persecucién policial infruc-
tuosa de Luis Matta Pérez, Don Quijote dedicé parte de su material
grifico a la polémica entablada con el alcalde santiaguino. En “Contra
un drama” (fig. 28), la imagen representa al propio Lathrop riéndose
del alcalde, quien, desencajado, profiere toda clase de insultos. El con-
trapunto en la escenificacion gréfica de la disputa se complementa con
los elementos que hacen valer cada uno de los contrincantes: mientras
el autor del drama porta su misma obra literaria, Garcés Puelma bus-
ca el apoyo de la fuerza, unico medio disponible de una autoridad
desprovista de razén.

" “El drama Sara Bell ante la municipalidad”, Don Quijote, 18/12/1896,
pp- 1y4.
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De esta clase de lenguaje, contestatario del orden y siempre critico
de las autoridades, se nutrié la ubicua prensa satirica de fin de siglo, cu-
yos rasgos mas destacados se examinan en las pginas siguientes.

EL REVES DE LA ESCENA PUBLICA:
CARACTERIZACION DE LA PRENSA SATIRICA

La aparicién contingente de Doz Quijote no fue inaudita.”” Una por-
cién de la prensa joco-seria decimondnica fue eventual y esporddica
en su surgimiento, con algunos titulos de vida efimera que queda-
ban en suspenso aparente por anos para luego volver a editarse con
igual fugacidad. La razén de ello estriba en el caracter de arma de
combate alcanzado por esta clase de periddicos, que ha sido cataloga-
da a veces como prensa de guerrilla o de trinchera. Asi actuaron, sobre
todo, en la arena politica, abriendo fuegos variados en época de elec-
ciones o censurando a determinados personeros por su actuar. Un
ejemplo de ello fue el muy pasajero Don Malaquias, “6rgano del Mi-
nistro de este nombre”, cuyo tnico niimero aparecié para escarnecer a
Malaquias Concha, lider del Partido Democratico, cuando éste acep-
té integrarse al gabinete del presidente Balmaceda.'® Antes, durante la
renida campana presidencial de 1875, E/ Padre Cobos salt6 a la pales-
tra para atacar al “candidato de los pueblos”, Benjamin Vicuna Mac-
kenna, quien encontré en E/ Chicote, editado en Valparaiso, un defen-
sor de sus fueros.'” Este campo tuvo también una veta social: el uso
individual de un periédico satirico para saldar cuentas pendientes,

' Un antecedente muy directo tuvo por protagonista a Juan Rafael Allende:
frente a la prohibicion de exhibir su obra teatral La repiiblica de Jauja, edité una
hoja satirica del mismo nombre en febrero de 1889. ZALDIVAR, “Sonrisas de la
memoria’, pp. 157-158.

' Don Malaquias, 20/07/1890.

" DoN0SO, La sitira politica, pp. 70-73. Esta fue la primera época de E/
Padre Cobos, que segin Donoso redacté Juan Jacobo Thompson y en la cual es
incierta la participacién de Juan Rafael Allende, quien afios después edité un
periddico de igual nombre que forjaria su fama. Como se verd més adelante,
Allende reivindicé su paso en esta etapa temprana del periédico. Su titulo recogié
el eco de una hoja de igual nombre publicada en Espafia y que tuvo asimismo una
version mexicana en 1876. Sobre esta tltima, véase P1 SUNER, “El presidente”
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algo que el redactor de E/ Padre Padilla denominé “colaboradores
interesados i de ocasién”, quienes tenfan “personales venganzas que
satisfacer o personales recomendaciones que publicar; i, una vez pu-
blicadas éstas i satisfechas aquéllas, isi te he visto, no me acuerdo!”."®

Otros momentos propicios para la edicién precipitada de perid-
dicos joco-serios se debieron a la exaltacién nacionalista de la época.
Asi surgieron el porteno E/ Corsario, con motivo de la brevisima
guerra con Espana en 1865, E[ Barbero y El Ferrocarrilito, en anos de
la Guerra del Pacifico, y El Mojén de San Francisco, durante la polémi-
ca por la fijacién de limites fronterizos con Argentina en 1895." Una
verdadera eclosion del discurso satirico en la prensa, sin embargo, la
marcé la Guerra Civil de 1891, cuyo desenlace corond una crisis social
y politica escenificada en los medios impresos durante los meses pre-
vios al enfrentamiento armado, y que, una vez finalizado, continué por
medio de diversos periddicos en los que el humor escrito y dibujado
adquirié contornos nada gratos. Entre 1890 y 1892, a propdsito de
este conflicto, sobresalieron £/ Fz:garo, con sus causticas representacio-
nes de Balmaceda y su entorno, £/ Zancudo, y su balance critico pos-
terior a la brega, y la mirada clasista que ya venia dando a conocer
El Ajz'.zo

Los periddicos satiricos de la época conforman un conjunto que
semeja mds una mirfada de destellos, llamativos por su humor chis-
peante y su propuesta comunicacional irreverente, antes que por su
presencia unitaria y prolongada en el tiempo. La ubicuidad y fragmen-
tariedad de aquéllos, por otra parte, si llegd a constituir un acervo
discursivo de cierta densidad, agregando una voz inconfundible al
espacio cultural impreso de la capital chilena. En este punto es nece-
sario destacar que, junto a los titulos de corta vida, hubo iniciativas
editoriales de mas largo aliento, publicadas por un afio o mas, que
contribuyeron con su mirada festiva a crear un lenguaje desacralizante
para que el publico expresara su sentir sobre el devenir social y politico.

En esa linea sobresalen E/ Correo Literario (1858, 1864-1865 y
1867) y El Charivari (1867-1869), a los que cabe sumar el recién ci-

'* “Cordonazos — Mis colaboradores”, E/ Padre Padilla, 7/02/1888, p. 1.

Y DoNo0so, La sdtira politica, pp. 58-59 y 77-78, y Cruz, “El trazado
fronterizo”

** SALINAS, CORNEJO y SALDANA, ;Quiénes?, pp. 20-22,45 y ss., y 87 y ss.
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tado E/ Ferrocarrilito. Este tltimo tuvo tres épocas. En la inicial, de
1880 a 1881, se publicaron 310 niimeros, en la segunda, desde 1885
hasta 1886, no lleg6 al centenar, y en su corta vuelta a las prensas en
1892 alcanzé6 apenas una decena. En la resurreccién de una hoja ex-
tinta como ésta pesd el éxito y el arraigo de su nombre en las calles de
la capital y aun de provincias (ademds de otros factores como la pro-
piedad de la marca comercial).?! Sin lugar a dudas, el que obtuvo
mayores logros en ese plano fue Juan Rafael Allende, quien redacté y
editd periddicos satiricos casi ininterrumpidamente por 25 afos, con
titulos sefieros como E/ Padre Cobos, El Padre Padilla y El Jeneral
Pililo, en los cuales, pese al cambio de nombre, exhibié una continui-
dad escrita y visual.

La cuestion de los nombres, ademds de la longevidad de un perié-
dico, remite a otro problema. Como queda de manifiesto, varios de
los titulos eran émulos de sus similares de mayor nombradia que se
editaban desde décadas antes en Francia, Espana y algunos paises lati-
noamericanos. E/ Charivari, El Padre Cobos, el mismo Don Quijote o
El Didjenes (1884-1885) y El Figaro (1890) son indicativos de cudles
eran las fuentes de inspiracion, cuando no de franca imitacién de los
modelos periodisticos que guiaron a los productores nacionales al
momento de dar forma a sus hojas satiricas.”> En ese proceso se obser-
va un cardcter de cierto cosmopolitismo, de voluntad por sumarse a

*! Por ejemplo, el periodista y escritor Eduardo Kinast dio vida a una segun-
da época de Don Cristébal entre 1894 y 1895, periddico en el cual cinco afios
antes habia colaborado como administrador y que pertenecia a Juan Rafael
Allende. Sobre Kinast, véase ARELLANO Y YECORAT, Los periodistas, pp. 230-
232.

* En ocasiones los periddicos se acusaban mutuamente de haber copiado a
publicaciones extranjeras, en especial sus grabados: “Didjenes no debe tirar la
primera piedra a nadie por robos literarios, por cuanto él grandisimo ladron es.
Sus insulsos Pic-nick ¢qué son sino robos escandalosos de algunos periédicos
franceses? ¢I sus caricaturas no son serviles copias de las caricaturas del Figaro i
del Charivari?” “Discipulo digno de su maestro’, E/ Padre Padilla, 18/10/1884,
p. 1. Anos después, en otra hoja, algo similar: “El diario de caricaturas de la
calle de la Bandera le robé a la Ifustracién Artistica [de Espafia] uno de sus gra-
bados, para reproducirlo en sus columnas, como efectivamente lo hizo el miér-
coles de la semana pasada”. “Charlas”, Don Cristébal [Kinast], 4/3/1895, p. 4.
Véase, sobre este problema, ZALDIVAR, “Sonrisas de la memoria’, pp. 342-367.
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un lenguaje internacional en boga, moderno tanto en la postura poli-
tica liberal y republicana en él dominante como en el formato que
vehiculaba su mensaje. Por otra parte, los dibujantes y periodistas lo-
cales efectuaron una adaptacion del lenguaje internacional de la satira
a las necesidades expresivas de la sociedad chilena. Y aqui los nombres
de las publicaciones son también ilustrativos, como E[ Aji, José Peluca
(1884), el célebre Jeneral Pililo y el mas breve El Roto Chileno (1893)
o el postrero José Arnero que remiten a elementos de la cultura local y
tipos o personajes representativos de ella.”’

La década de 1860 marcé la maduracion de la prensa joco-seria
en Chile. Igual que en otros paises del continente, al compés del
aumento de la poblacién, de la concentracién urbana de ésta y de la
modernizacién tecnoldgica, el espacio periodistico se diversifico. El
lenguaje critico envuelto en burlas mordaces o festivas encontré un
soporte material alternativo para quedar plasmado, que le permiti6
una publicidad mayor, en tanto aumentaba el publico que concurria a
la prensa para informarse, deleitarse o entregar su apoyo a las posturas
en pugna.

La peculiaridad del nicho discursivo creado por los periddicos
satiricos, que le otorga cierta continuidad a su propuesta comunica-
cional hasta la vuelta del siglo, puede resumirse en tres aspectos prin-
cipales: la incorporaciéon de imégenes, la actitud de las autoridades
frente a la critica y la ampliacién del universo satirico. En cuanto al
primer aspecto, los pioneros en este ambito fueron los editores de £/
Correo Literario, que con justeza ha sido reconocido como pionero en
el uso sistematico de la caricatura en la vida nacional.** Su acertada
propuesta editorial fue implementada en este 4mbito por Antonio
Smith y Benito Basterrica, ambos eran pintores con formacion acadé-
mica.”” La innovacién grafica fue resistida al comienzo por la sociedad
santiaguina y la portefa, al ver a algunos de sus mas conspicuos repre-

* José Peluca es un personaje literario que representa a un zambo o mulato
que habria luchado por la causa patriota durante la Independencia. El General
Pililo fue la encarnacién nacional y populista de la tropa durante la Guerra del
Pacifico. José Arnero fue una de las denominaciones del habla popular chilena
para el diablo cristiano.

** OssANDON, “El Correo Literario™

» ZALDIVAR, “Sonrisas de la memoria’, pp. 66-67.
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sentantes masculinos ridiculizados por las plumas de los dibujantes.*
Pero tales resistencias fueron vencidas muy pronto y desde entonces
el novedoso recurso visual gan6 adeptos asi en el publico como en los
imitadores que llevaron a cabo empresas periodisticas similares. La
incorporacion de caricaturas en los anos venideros quedé plenamente
sancionada como prueba de modernidad material y madurez social, al
concebirse el contacto cotidiano con este tipo de imdgenes como una
muestra mas del avance del pais, que asi se parangonaba con las po-
tencias noratldnticas, de las cuales adoptaba las practicas periodis-
ticas.”’

Sobre los autores de las imagenes satiricas en la prensa chilena se
cuenta con informaciones minimas para este periodo. La mayoria de
ellos no firmaba sus trabajos y algunos utilizaban seudénimos que no
han sido descifrados, como el cdustico Tila, ilustrador de las pdginas
de E/ Figaro. Apenas dos de los caricaturistas colaboradores de Juan
Rafael Allende han dejado més rastros: Benito Basterrica (fig. 29) y
Luis Fernando Rojas. Basterrica, como qued6 apuntado, fue uno de
los artistas que particip6 en E/ Correo Literario que introdujo el uso
de caricaturas en el pafs.”®

Luis Fernando Rojas (Casablanca, 1857-Santiago, 1942), en tan-
to, tuvo una carrera larga y prolifica como artista gr:;iﬁco.29 Nacido en
una pequefia localidad cerca de la capital en el seno de una familia sin
grandes recursos, realizé sus primeros estudios artisticos en el Institu-
to Nacional y desde 1874 en la Universidad, donde fue alumno del
pintor Cosme San Martin. Al afo siguiente, sin embargo, abandond
su aprendizaje formal y comenzd a trabajar para distintas publicacio-
nes, iniciando con E/ Correo de la Exposicién. Su gran talento le per-
miti6 abarcar un sorprendente abanico de registros visuales, desde el
retrato académico a la caricatura més desopilante. Durante las dos
tltimas décadas del siglo X1x, es habitual encontrar su pincel ilustran-
do publicaciones oficiales y grandes empresas editoriales, como el

* DoNOSO, La sdtira politica, pp. 46-47.

7 ZALDIVAR, “El papel’, p. 140. Véase también CRUZ, “Resefia”

** Una semblanza biogréfica breve en Pedro Pablo Figueroa, “Benito Baste-
rrica (caricaturista popular)”, E/ Padre Padilla, 1/5/1889, p. 1,y 8/5/1889, p. 1.

* La informacién aqui resumida proviene de BLANCHARD-CHESSI, “Ga-
lerfa nacional”.
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FIGURA 29. “Lectores, feliz aio”, E/ Padre Padilla, 1/1/1885, pp. 2-3. Salu-
do de Ao Nuevo del periédico de Juan Rafael Allende, donde figura ¢l
mismo con la pluma y el dibujante y grabador Benito Basterrica con los
instrumentos litograficos. La imagen es una de las pocas referencias que se
tienen de los caricaturistas de la época, la mayorfa de los cuales no firmaba
sus obras en la prensa.

Album de la glovia de Chile (1883), oda a los recientes triunfos gue-
rreros del pais, asi como otras obras de cardcter histérico en un tono
solemne y serio.

En forma paralela, Rojas dio vida a los anos més gloriosos de la
prensa de Juan Rafael Allende. De su mano provienen las excelentes
caricaturas de E/ Padre Padilla entre 1886 y 1888, donde su aprendi-
zaje con el canon retratistico de los personeros publicos fue puesto al
servicio de la ridiculizacién de los mismos. Por otra parte, es probable
que el dibujante haya seguido las indicaciones del editor del periédico
tanto en la eleccién de los personajes a caricaturizar como en los ele-
mentos y la composicién general de la imagen. Tales caricaturas rezu-
man un espiritu “allendistico”, comprobable al ver los grabados reali-
zados por Rojas en otras publicaciones, en especial en un proyecto
personal dirigido por él mismo, La Revista Comica, para el cual con-
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taba con su propio taller de imprenta y litografia. En esta publicaciéon
la comicidad y el humor son mucho mas comedidos; los hombres
publicos que desfilan por su portada son objeto de un homenaje, y no
de un escarnio, y sus figuras son apenas caricaturizadas, sin llegar nun-
ca a lo grotesco o la burla.

Tanto Basterrica como Rojas trabajaron, ademas, para colegas jo-
co-serios de Allende. En mds de una ocasién un mismo grabador ela-
boré imagenes para varias publicaciones. Podian ser éstas rivales o
militar en las mismas filas, como reconocié Allende con motivo de la
aparicion de E/ Intransigente en 1898, cuyos grabados y los de E/ Je-
neral Pililo “un mismo lapiz los traza”* Los dibujantes chilenos no se
distinguieron en este particular de sus colegas de otros paises, quienes
por motivos personales, politicos o profesionales prestaron sus servi-
cios a periddicos de cufio diverso.”

El segundo aspecto a considerar sobre la prensa joco-seria del
periodo es la actitud que tuvieron las autoridades, en especial el Eje-
cutivo, respecto a la critica, todavia méds cuando se efectuaba con la
incontrarrestable efectividad del ridiculo y la burla. Segtiin quedé
apuntado, la administracién de José Joaquin Pérez fue significativa en
ese sentido. Los encargados de E/ Correo Literario, junto a otros pe-
riodistas, sufrieron censura y prisién por sus criticas al gobierno de
Manuel Montt (1851-1861) y su accionar represivo, en el contexto
de un abortado levantamiento contra el mandatario.

En cambio, las andanadas de E/ Charivari contra el presidente
Pérez y los personeros de su entorno no sufrieron ese tipo de represa-
lias.’* Esto no quita que tanto aquél como La Linterna del Diablo, los
més destacados representantes de la prensa satirica de aquellos anos,
no fueran impugnados en los tribunales; pero tales episodios, como
cuando se enfrentaron con Benjamin Vicuna Mackenna en un sonado
juicio de imprenta, formaron parte de las estrategias periodisticas
llevadas a cabo dentro de un marco legal que, aunque permisivo, ten-
dia a proteger los eventuales menoscabos a la honra de las personas
expuestas al escarnio pl’lblico.33 Desde fines de la década de 1860, los

0 “El Intransigente’, El Jeneral Pililo, 10/2/1898, p. 1.

*' GANTUS, Caricatura, pp. 87-145.

> DoN0sO, La sdtira politica, pp. 65-66.

% Al respecto, véase CORNEJO, “La injuria en imdgenes”
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versos satiricos y las caricaturas que ganaban la calle cada vez con mas
asiduidad cobraron sus primeras victimas. Con una panoplia de recur-
sos discursivos similar al de otras latitudes,** los periédicos santiagui-
nos se ensanaron de preferencia con los gobernantes y los aspirantes
al poder de todos los colores politicos y con los escritores e intelectua-
les que tenfan figuracién social (fig. 30).

En tercer término, se observa en el conjunto de periddicos joco-
serios, desde los anos mencionados en adelante, una progresiva amplia-
cion del universo satirico, en el sentido de cudles eran sus temas y
protagonistas usuales. Si bien la politica y los politicos nunca dejaron
de ser el blanco preferente de escritores y dibujantes, otros aspectos
del quehacer nacional, de ese quehacer registrado al mismo tiempo que
representado en las pdginas de los periddicos, comenzaron a ganar
atencion. Ademds de los ya mencionados hombres de letras (que eran
précticamente los mismos personeros politicos cumpliendo otra fun-
ci6n), desde la década de 1870 figuraron policias, cocheros, vendedo-
ras ambulantes y venteros del mercado, asi como suplementeros, pe-
riodistas y tinterillos. En otras palabras, los habitantes mds comunes y
plebeyos de la cada vez mds acelerada vida capitalina.”® En vifietas
costumbristas o con un tono jocoso, en prosa y verso o con los trazos
del grabado, las multitudes de las calles santiaguinas comenzaron a
adquirir nombre y rostro (figs. 31-33). Santiaguinos y santiaguinas
fueron, también, retratados mordazmente como tipos sociales: junto
a “rotos” y “futres” adquirieron cierto protagonismo “beatas” y “ju-
dios”, encarnacién de la gazmoneria de las mujeres de clase alta, las
primeras, y apelacién popular para los banqueros, financistas y millo-
narios de toda laya, los tltimos.

Estas tres transformaciones ocurridas en la prensa satirica chilena
son indispensables para comprender su ubicuidad en las ultimas déca-
das del siglo x1x. Ellas propiciaron una ampliacién del ptblico recep-
tor de los periddicos joco-serios y una diversificacion social en el
mismo sentido, respecto a quiénes produjeron este tipo de prensa,
fuese de manera eventual o como una empresa de largo aliento. En esas

**Un compendio de las mismas véase en TILLIER, La Républicature. Véase
también RUTTEN, “Un art politique interactif ™

* PALMA, “Las andanzas de Juan Rafael Allende”, y PRUDANT, “Oficios
femeninos”, pp. 79-111.
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Ficura 30. Sin titulo, E/ Ferrocarrilito, 29/1/1886, p. 1. El célebre histo-
riador Diego Barros Arana fue victima, como algunos de sus colegas, de la
burla periodistica. Sus aventuras en politica fueron erréticas, por lo que le
aconsejaron: “Métase a escribir la Historia / Si codicia aqui en el suelo / Los
laureles de la gloria”
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Figura 31. “Conductoras i zancudos”, E/ Padre Padilla, 16/6/1885, pp. 2-3.
Las cobradoras de los carros urbanos —Illamadas popularmente conducto-
ras— y sus pretendientes (aqui, policas y gringos), protagonistas del espacio
urbano, ocuparon las paginas de la prensa satirica en reiteradas oportu-
nidades.

condiciones, no fue raro que E/ Ferrocarrilito pudiera llegar durante
sus primeros nimeros al inusitado tiraje de 11000 o 12000 ejempla-
res.” La novedad provocada por la salida de un nuevo titulo o la ex-
pectativa de una caricatura salerosa de uno ya probado redundaba en
* “En el instante de entrar en prensa E/ Ferrocarrilito, 4 de la mafana, mas
de 30 nifios [suplementeros] invaden la calle i esperan peleando i pechando por
entrar para que les entreguen los miles que han comprado para revenderlos. Ayer
se imprimieron 12 mil ejemplares i apenas quedan 600. Antes de ayer se impri-
mieron 11 mil, i se ha agotado completamente la edicién”. “Bolsén de noticias’,
El Ferrocarrilito, 5, 8/3/1880, p. 3. En otra ocasién, Don Cristébal edité mis de
10000 e¢jemplares, “Mi suplemento”, Don Cristébal [Kinast], 4/1/1895, p. 1. El
homenaje grafico que E/ Padre Padilla brindé a Benjamin Vicuna Mackenna
ante su fallecimiento lo llevé a vender alrededor del doble de esa cantidad en
1886. “La Patria agradecida’, E/ Padre Padilla, 30/1/1886, p. 4. Cuando apare-

ci6 José Arnero en 1905, su primera edicion de 8000 ejemplares se agotd en la



2.44 MOSTRANDO LOS DIENTES: EL DISCURSO Y LOS ACTORES DE LA PRENSA SATIRICA

El Lorito

PERIODICO SATIRICO.— SEGUNDA EPOCA)

= T

Afo 1 Santiago, mayo 20 de¢ 1895. Nim. 29

EMTRE PATRON I MOZO

Ficura 32. “Entre patron i mozo”, E/ Lorito, 20/5/1895, p. 1. En la prensa
joco-seria plebeya se escenificaron también los conflictos cotidianos inter-
clasistas.

felicidad para los suplementeros, ya que aumentando tremendamente
sus ventas, “echaban guata”.37 Asi como publico y periddicos fueron
popularizdndose, se adecu¢ el registro verbal y grafico, adoptando un
lenguaje satirico de raigambre popular en los mas destacados exponen-
tes del periodo, algo muy mal visto por la elite.

capital cuando apenas era mediodfa. “La aparicion de José Arnero”, José Arnero,
23/1/1905, p. 1.

%7 “Echar guata” quiere decir engordar, robustecerse, que crezca abultada-
mente el estdmago, figura coloquial que, usando una metafora referida al cuerpo,
remite a la prosperidad material.



Ficura 33. “Aquél es tu bienhechor”, E/ Padre Cobos, 11/9/1883, pp. 2-3.
Los vendedores ambulantes festejan una decisién edilicia que los beneficia.
La “gente menuda” de la capital encontrd eco a sus intereses en la prensa
satirica.
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Hubo, en consecuencia, periddicos satiricos plebeyos, elaborados
por periodistas e impresores de la clase trabajadora, cuyo publico ob-
jetivo era el mundo popular; entre ellos sobresalen el ya mencionado
El Aji y el més breve El Culebrén, ambos se confeccionaban en los
mismos talleres tipograficos que algunos de los pliegos de la Lira Po-
pular (figs. 34 y 35). Provistos de un discurso clasista y un tono de
confrontacion, adoptaron la posicién del Partido Democratico en sus
primeros anos, al ser sus redactores miembros o adherentes de esa
agrupacion. La precariedad material de sus paginas no obstaculizé la
expresion de una visién cdustica del orden social con una serie de
didlogos, crénicas y escasos grabados satiricos no menos punzantes.
Llegado el siglo xx, José Arnero (1905-1907 y 1908-1914) recogié su
vara, donde Juan Bautista Peralta, el célebre “ciego Peralta” que para-
lelamente componia décimas para ser impresas en pliegos, tuvo una
participacion destacada tanto en la organizacién del periédico como
en su redaccion. José Arnero fue tanto o mas combativo que sus ante-
cesores y asumi también la vocerfa no oficial del Partido Democrati-
co, del cual en ocasiones se distancié dada su decisiéon de lucha mads
frontal en contra de la oligarquia. Gracias al abaratamiento de la tec-
nologfa, este periédico fue prédigo en el uso de la imagen si se lo
compara con sus colegas de una década atrds (fig. 36). Ademds de
caricaturas —hechas por manos no tan habiles—, incorporé fotogra-
fias con una intencién mas social que satirica.

Los titulos recién nombrados fueron el extremo contrario, asi en
el mensaje como en su propuesta estética y su posicién enunciativa,
de los periddicos dedicados a la sdtira provenientes de la elite cita-
dina. Los tltimos eran escritos por hombres de letras con mayores
pretensiones e instruccién, dibujados por artistas plasticos e impresos
con muchos mas recursos y ostentando un “buen tono”. Fueron los
defensores de la risa sardénica antes que del desparpajo de la carcaja-
da a mandibula batiente, los adalides del chiste de buen gusto como
opuesto a la satira descarnada e igualadora, el recaudo de la sacralidad
del poder y el orden constituido frente a la inversion carnavalesca del
mundo, propia del humor popular. Asi por ejemplo, Didjenes, cuyo
programa se resumia en “no decir aqui nada que no pueda decirse en
un salén”** O también E/ Patas Verdes, ilustrado con caricaturas y que

% “Editorial”, Didjenes, 1/6/1884, p. 1.
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llegé a editar solamente dos nimeros en abril de 1888, que indicaba en
su encabezado de manera explicita: “no ataca la vida privada””

La prensa joco-seria se distribuy6 por los mismos canales que los
“diarios grandes”. Los titulos mejor organizados contaban con agentes
en provincias (que al parecer no reportaban con debida puntualidad
sus ventas)"’ y listas de suscriptores en las principales ciudades. Los
ejemplares se vendian ademds en algunas librerias, pero la circulacién
principal en el perimetro urbano la realizaban los suplementeros, per-
sonajes ineludibles de la época.41 Algunos titulos joco-serios, en tanto,
establecieron alianzas puntuales con ciertas casas comerciales, como
las cigarrerfas, donde junto al tabaco se expendia la prensa.*”*

%> El Patas Verdes, 4/4/1888, p. 1.

* Cf las quejas que reiteradamente emiti6 Juan Rafael Allende. Entre otras,
“A los ajentes”, Don Cristébal, 10/6/1890, p. 1,y [sin titulo], Don Cristdbal, 30/
7/1890, p. 1.

* Los suplementeros fueron importantes para toda empresa periodistica,
como atestiguan los continuos anuncios solicitando sus servicios en la prensa
joco-seria: “NINOS Para la venta del Diablito i del Padre Cobos necesita Romelio
Cantellano. Ocurran con sus padres o apoderados, calle de la Cajilla 62 de 9 a
11 AM.ide[1] a4 PM” “Avisos’, El Diablito, 8/7/1886, p. 4. En los afios si-
guientes, Don Cristdbal publicé: “Se necesitan doce nifios de ocho a doce anos,
que tengan padre i madre, para darles una ocupacion lucrativa. Para tratar, calle
del Estado, ntimero 48 E”. “{Nifos!”, Don Cristébal, 1/5/1890, p. 1. Al mes si-
guiente el aviso, que se publicaba todos los niimeros, varié la edad de los infan-
tes requeridos, indicando que “Se necesitan nifnos de doce a quince afos”.
“iNifos!”, Don Cristébal, 28/6/1890, p. 1.

* Una estrategia complementaria y mutuamente beneficiosa adopté la
céntrica cigarreria La Rosa Habanera, cuyos duenios “estdn comprando por miles
El Ferrocarrilito para darlo como prima a sus favorecedores. Al que compra 25
centavos de cigarros le obsequian un namero del dia de E/ Ferrocarrilito”. “Por
tren espreso’, El Ferrocarrilito, 17/3/1880, p. 4. El éxito de la iniciativa fue
imitado meses mas tarde por la Cigarreria del Instituto. “Avisos’, E/ Ferrocarri-
lito, 4/9/1880, p. 4. Esta practica comercial se mantuvo durante la siguiente
década. Al respecto, entre otros testimonios, “Al ptblico”, Don Cristébal [Ki-
nast], 11/1/1895, p. 1. Incluso a la vuelta del siglo la continué el popular José
Arnero, cuyos editores sumaron otros puntos de alta circulacién de publico,
como el Bar Lirico de calle San Antonio, la Peluqueria Central del Portal Ed-
wards y comercios particulares ubicados fuera del radio céntrico, tanto en el
nortino barrio ultra-Mapocho y cerca del Matadero, en el sur de la ciudad.
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Pese a tener eventualmente costos mas elevados, los periddicos de
caricaturas compitieron de igual a igual con los diarios noticiosos, al
menos desde el punto de vista de su precio de venta. Estos variaban
desde apenas un centavo, tentadora oferta de E/ Ferrocarrilito cuando
recién aparecié en 1880 y logrd por esa via crearse un publico lector
mds o menos fiel, aunque la mayoria de ellos se expendia a cinco cen-
tavos por ejemplar a lo largo de todo el periodo analizado, mientras
que los “diarios grandes” costaban lo mismo. Algunos titulos vendian
ademds numeros atrasados y colecciones enteras de sus ediciones de
anos pasados, en lo cual puede atisbarse algo de la demanda constante
de parte del publico.*” Su periodicidad oscilaba entre las publicaciones
semanales y aquellos llamados “semi-diarios’, que salian de las prensas
tres veces por semana. Este fue el modelo adoptado por Juan Rafael
Allende al imprimirle un ritmo febril a sus sucesivos periddicos, que
acostumbraron a los santiaguinos a verlos circular los dias martes,
jueves y sabados. Algunos de sus colegas escogieron, por el contrario,
lunes, miércoles y viernes para salir a la calle, en un claro afdn de com-
petencia y como alternativa para captar algo del mercado.™

Respecto al formato, los periddicos en cuestion exhibieron un
rango no muy variable. Algunas secciones popularizadas por Allen-
de tempranamente en la década de 1880 se recogieron por aquellos
que se sumaron al ruedo (fig. 37). Asi, por ejemplo, los cdusticos
“chicotazos’, lanzados por El Padre Padilla, dardos certeros contra
funcionarios publicos o personajes de la vida urbana, se transforma-
ron en “latigazos” en otras publicaciones. Su tamano dependié de los
recursos de sus editores, lo que hacia que algunas exhibiesen un papel
de mala calidad, con una impresién precaria y un tamano reducido,
que no superaba los 20 c¢m de alto, entre las que se cuenta E/ Aji'y El
Culebron.

Otras publicaciones, por el contrario, acusan una labor esmerada
en su confeccién, trasluciendo el capital invertido en materiales y

“Ajencias para la venta del José Arnero”, José Arnero, 16/1/1905, p. 1,y 23/1/
1905, p. 1.

* La politica de E/ Ferrocarrilito en 1880 era cobrar el doble por nimero
atrasado, mientras que sélo dos pesos por cada tomo empastado con varios ni-
meros. “Avisos’, El Ferrocarrilito, 12/6/1880, p. 4.

* “Avisos — Poncio Pilatos periddico de caricaturas’, Don Cristébal [Kinast],

21/11/1894, p. 4.
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trabajo especializado de sus redactores, grabadores y tipdgrafos. £/
Figaro y la estilizada Revista Cémica podian preciarse de ser buenas
ediciones, de mayores dimensiones que las de sus competidores plebe-
yos, hasta el tamano tabloide. Un elemento compartido por todos fue
la cantidad de péginas, que raramente superé las cuatro. Aquellos
periddicos que publicaron caricaturas de forma sistematica y casi como
una caracteristica distintiva, reservaban la superficie de sus dos péginas
interiores a la entrega de una sola imagen por ejemplar, asi que ésta
podia desplegarse como un afiche. Los contenidos textuales se concen-
traban por tanto en la primera y la cuarta paginas; en la tltima se in-
clufa también el texto que acompafaba a la caricatura, generalmente
en verso.

La precariedad o, por el contrario, la sofisticacién del formato de
los distintos periddicos joco-serios estaba en directa relacién con su
cardcter de prensa de guerrilla. S6lo unos pocos periodistas dieron
continuidad a sus hojas, con todo lo que ello significa en cuanto a
gestion administrativa y comercial. Por tal motivo, muchos titulos
se fabricaron en imprentas distintas, dependiendo de las condiciones
econdmicas que podian acordar con sus duefos, trayendo aparejado
descalabros en la continuidad de la publicacién.” Los mas afortu-
nados contaron con una imprenta propia que, como en los casos
analizados en los capitulos previos, podia diversificar su produccion
ademds de servir a los fines de edicidn periodistica. En 1908, sin ir més
lejos, José Arnero anuncié que se gestionaba la compra de una nueva
imprenta para comenzar a editar el periddico dos veces a la semana. La
misma maquinaria servirfa para aumentar al doble el tamafio actual de
la hoja, lo cual implicaria, por desgracia, una elevacién en el precio
de venta.*

* “Debo a mis numerosos favorecedores una esplicacion del por qué, du-

rante un mes, mi periédico no ha visto la luz publica. Ello ha obedecido a la
cesacion de negocios de la ‘Imprenta i Litografia del Comercio} en cuyo estable-
cimiento se editaba [...] Arreglada ya en debida forma la negociacién aquella,
que de los senores J. Bouquet Rives i Ca ha pasado a ser propiedad de los sefio-
res Luis F. Rojas i Ca, Don Cristébal vuelve hoi a la luz publica”. “Esplicacién’,
Don Cristébal [Kinast], 19/6/1895, p. 1. En otra ocasién, durante la década
anterior, £/ Padre Padilla dio cuenta con jubilo que su periddico ya contaba con
imprenta propia. “Gacetilla’, £/ Padre Padilla, 18/10/1884, p. 4.
*“A nuestros lectores”, José Arnero, 6/7/1908, p. 1.
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El publico de la prensa satirica constituye otro problema frente al
cual hay que avanzar conjeturalmente y con base en testimonios frag-
mentarios. Algunos de éstos permiten afirmar que los hombres publicos
estaban enterados de cuanto publicaban estos periddicos, en particular
si ellos o algin cercano eran motivo de escarnio.”” El redescubrimien-
to historiografico, muy reciente, de los periédicos de caricaturas chi-
lenos, ha sido clave en la recuperacion de un “siglo X1x que no se vio”
El propio lenguaje jocoso de dicha prensa y la figuracién constante en
ella de personajes populares, representados verbal o iconogréficamen-
te, ha llevado a reputar este tipo de publicaciones como eminentemen-
te popular asi en términos sociales y culturales como en lo relativo a
su éxito comercial.*® Al no contar con registros fidedignos sobre uno
y otro aspecto, habria que incorporar algunos matices. Comenzando
por lo ultimo, si puede darse crédito a la informacién proporcionada
eventualmente por los editores de los mismos periddicos, éstos si go-
zaron de una popularidad saludable. Aunque, como en muchas em-
presas editoriales, fue coyuntural, momenténea, con tirajes insolitos
como los indicados més arriba, pero que no se mantenian en el tiempo
y beneficiaban sélo a algunos titulos, los de més arraigo y mejor dis-
tribucién.

Los lectores y observadores de los periddicos satiricos, por su par-
te, son mucho mds esquivos. Varios testimonios de la época confirman
que “rotos” y “pililos™ eran asiduos compradores de la prensa de ca-
ricaturas, y que en las habitaciones de las familias de clase trabajadora
los grabados satiricos adornaban las paredes (fig. 38).° En 1896 un
trabajador portefo escribié a E/ Jeneral Pililo afirmando que hacia
“mds de diez anos” que era “constante lector de los varios periédicos”

que a la fecha habia editado Juan Rafael Allende.” Este afirmé en

* ORREGO Luco, Memorias, p. 273.

** Al respecto, véase SALINAS, PALMA, BAEZ y DONOSO, E/ que rie siltimo.

* Personas pobres o de apariencia andrajosa, voces equivalentes a “lépero”
para México, segtin Zorobabel Rodriguez. RODRIGUEZ, Diccionario de chilenis-
mos, p. 374.

*® Entre otros, Emilio Rodriguez Mendoza en sus memorias de 1919,
recucrda cémo afios antes “La masa popular [...] se refa [...] leyendo el Pon-
cio Pilatos”. Cit. en SALINAS, PALMA, BAEZ y DONOSO, E/ que rie diltimo,
p- 13.

>! “Para endulzar mi hiel’, E/ Jeneral Pililo, 8/10/1896, p. 1.
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Ficura 38. “Ministro i zapatero’, E/ Padre Cobos, 19/1/1884, pp. 2-3. Do-
mingo Santa Maria visita a uno de sus colaboradores en un taller de zapate-
ria. La intencién satirica de la caricatura no elimina el caricter realista del
escenario, donde se aprecian numerosas imagenes clavadas en la pared,
provenientes del mismo Padre Cobos. Otros testimonios de la época corro-
boran ese uso entre las clases populares.

otra ocasién haber observado “quiénes son mis mds constantes lec-
tores’, que correspondian a “muchos extranjeros i muchos hombres
de trabajo”’* Algunos titulos contaban incluso con adeptos entre los
ninos.

Al establecer algunas secciones permanentes referidas a la vida
urbana y sus personajes mas humildes, varios miembros de la prensa
joco-seria dieron cuenta de una necesidad social de los habitantes de
los barrios més populosos de Santiago. Sus problemas cotidianos po-
dian encontrar eco en las paginas de algunos periédicos, que de tal
forma defendian a los desvalidos frente a los abusos de funcionarios y
autoridades de rango inferior. Mujeres y hombres de aquellos lugares

*2 “Mis admiradores”, E/ Jeneral Pililo, 15/6/1897, p. 1.
> “Correspondencia’, E/ Padre Padilla, 3/9/1884, p. 4.
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comenzaron a amenazar a esos personajes con “sacarlos” en tal o cual
periédico para que recibieran exposicién publica.™

Esta claro que las situaciones descritas se encontraban en directa
relacidn con las intenciones editoriales del periddico, fueran éstas de
largo alcance o de rango mas modesto. Como se indic6, en paralelo
a aquellos que tuvieron una vocacién popular, hubo otros dedicados a
un publico mas selecto. Por ese motivo, el espacio publico, que el
lenguaje satirico de la prensa coloreé con un sinnimero de expresiones
verbales ingeniosas e imdgenes no menos elocuentes, experimenté
tensiones sociales y culturales en consonancia con los conflictos y so-
lidaridades que vivian los habitantes de la urbe. La prensa satirica abrié
una instancia de debate interclasista, a la cual concurrieron sectores
sociales, laborales y politicos diversos, cada cual con un dialecto pro-
pio o un acento particular, buscando generar la risa cémplice o la
franca carcajada. Los periddicos joco-serios no fueron monopolizados
por ningun sector social, llegando a ser lo suficientemente pldsticos
para difundir ataques de todos los calibres y permitir a patricios y
plebeyos expresarse con desenfado.”® Resulta muy util, en consecuen-
cia, delimitar los distintos modos que tuvo la satira periodistica en el
contexto santiaguino, a la luz de la postura adoptada por sus princi-
pales productores, y de cudl fue el publico al que intentd llegar cada
hoja con su mensaje.

LA ESCENA PUBLICA AL REVES:
JuaAN RAFAEL ALLENDE, UNA VIDA NUEVA PARA LA RISA

Juan Rafael Allende dio forma a la prensa satirica santiaguina durante
el dltimo cuarto del siglo x1x, gracias a su genio ¢ inagotable labor,
que lo instalé como un actor relevante del mundo cultural no sélo de
la capital, sino de Valparaiso y del pujante norte minero. Fue un ob-
servador agudo de la sociedad santiaguina, cuyos defectos dejé estam-

>* Al respecto, entre otros, “Cordonazos — Carta de un invélido”, E/ Padre
Padilla, 12/9/1885, p. 4. Testimonios similares en E/ Zancudo.

*> Para un contraste con los distintos tipos de periédicos satiricos y sus
publicos socialmente diversos en el México de la época, véanse GANTUS, Cari-
catura, y Diaz, “The Satiric Penny Press”.
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pados en articulos mordaces y editoriales punzantes, y cuyas virtudes
celebré con versos chispeantes y didlogos divertidisimos. Desarrolld
su obra también en otros dmbitos cercanos al periodismo, como el
teatro y la poesia popular.

Juan Rafael Allende Astorga nacié en la capital chilena en octubre
de 1850. Obtuvo su grado mis alto de instruccién formal en el Insti-
tuto Nacional, donde completé las humanidades. Comenzé a colabo-
rar en la prensa muy tempranamente, en 1869, en La Libertad y luego
en La Repiiblica'y Los Tiempos. Sus primeras experiencias en el mundo
de la sdtira impresa las tuvo en el recordado E/ Padre Cobos, desde la
fundacién de éste en 1875.

Su insercién acelerada entre los actores culturales mds destacados
se debid tanto a su cardcter dindmico y vivaz como al manejo asertivo
que el periodista hizo de las posibilidades que ofrecia el medio impre-
so en plena expansion en el pais. Al igual que Carlos Segundo Lathrop,
Allende captd que sus compatriotas que accedian al mundo de la
cultura eran cada vez mas y ya no provenian, como una o dos décadas
atrds, exclusivamente del sector social dirigente. En ese proceso de
crecimiento y diversificacién, Allende encontré una oportunidad
acorde con sus expectativas y su temperamento. Su fantastica labor
literaria como poeta, periodista y dramaturgo, al igual que sus malti-
ples emprendimientos culturales, le permitié satisfacer su goce estéti-
co, encontrar sustento econémico y desarrollar y divulgar un ideario
sociopolitico.

En relacién con lo dltimo, Allende militd en las filas del liberalis-
mo. Fue un ariete liberal de gran efectividad en la larga pugna deci-
mondnica por la secularizacién de la sociedad chilena. Sus luchas
contra la curia fueron célebres y causaron molestia profunda a las au-
toridades eclesiasticas, que en NuUMerosas ocasiones cayeron victimas
de los dardos verbales de £/ Padre Padilla o de Poncio Pilatos o fueron
objeto de burla en las caricaturas (figs. 39 y 40) de esos y otros perid-
dicos editados por Allende.* Este nunca se distinguié por su modes-
tia, razon por la cual, polemizando con el Partido Radical que median-
te La Lei se habia adjudicado a si mismo todos los logros en la lucha
contra la religion, espetd: “No debo favores a nadie, no debo un plie-
go de papel a nadie, i el pueblo chileno es liberal, gracias a mi, i sélo

> Sobre el particular, véase SALINAS, jYz n0 hablan de Jesucristo!
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Ficura 39. “El hijo putativo’, E/ Padre Padilla, 12/1/1886, pp. 2-3. Juan
Rafael Allende fustigé la injerencia de la curia en la vida civil. Aqui, el vica-
rio capitular de Santiago amamanta —literalmente— al candidato conser-
vador a la presidencia.

ami pues, cuando La Lei vino a la vida, ya el pueblo estaba liberaliza-
do por mi!”*” Ahondando, afirmé dias después:

Durante los primeros 15 afios de mi trabajo, no pudieron tener vida
propia las publicaciones de ideas avanzadas i progresistas, como ser los
diarios radicales. Pero yo habia labrado el terreno para que esa semilla
fructificara en un terreno abonado por la ignorancia i regado con agua
bendita. Hoi los diarios radicales son leidos en toda la Republica de

preferencia a los diarios ultramontanos i a los de opaca filiacién li-
beral.>®

El complemento de la postura ideoldgica de Allende fue un repu-
blicanismo acendrado. Por medio de sus periddicos puso de relieve las

57 «

iEl uno por ciento! Filantropia radical’, Poncio Pilatos, 4/4/1899, p. 1.
>*“6 de mayo de 1875, Poncio Pilatos, 6/5/1899, p. 1.
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F1GURrA 40. “En los bafios del Inca’, E/ Times, 1/3/1886, p. 1. Un cura ca-
télico en plena masturbacion mientras espia a una joven. La representacién
irreverente de los hombres de sotana fue una de las marcas de Allende, con-
tinuada por sus colegas joco-serios.

limitaciones de la organizacién politica adoptada en el pais, que no
propendia a un sistema igualitario. Los beneficios del ordenamiento
social eran acaparados por unos pocos, a quienes dirigié sus ataques.
El repertorio grifico de la prensa editada por Allende fue clave en la
divulgacién de emblemas y alegorias representativas del republicanis-
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mo, pero, a diferencia de la abundante imagineria oficial —tal como
ha sido estudiada por Maurice Agulhon y otros historiadores en Eu-
ropa y América Latina—, los grabados alusivos a la Republica en los
periédicos de aquél la bajaron de su pedestal para instalarla en situa-
ciones donde compartia las vicisitudes del pueblo chileno.”

Las incansables luchas de su labor periodistica y literaria le valie-
ron al autor satirico amplio reconocimiento entre quienes pensaban
como ¢l, de la misma forma que le granjearon innumerables enemigos.
“Sus periédicos —indicé el literato Pedro Pablo Figueroa— han des-
empeinado un rol importantisimo en el progreso de las ideas de liber-
tad en los gremios laboriosos, supliendo, con ventajas, a las escuelas
nocturnas, las conferencias publicas y las bibliotecas populares, por-
que su lectura ha sido al par que instructiva de alegre esparcimiento”*
Desde la trinchera opuesta, Allende tuvo que soportar los embates de
los sectores mds conservadores, tanto laicos como pertenecientes al
clero. En dos ocasiones, en 1886 y 1895, las autoridades eclesidsticas
lo excomulgaron a €1, a sus periédicos y a las obras teatrales de su au-
toria, asi como a editores, expendedores, lectores y espectadores de los
mismos... todo lo cual le cayé muy en gracia al periodista (fig. 41),
quien se burlé hasta el cansancio de tales medidas anacrénicas y agra-
decié infinitamente a la curia de la capital por el aumento de ventas
que aquello le habfa significado.”* “I sepa el Tuerto salvaje” —le dijo
a Joaquin Larrain Gandarillas, autor del edicto en su contra— “Que,
desde que prohibié / A todo su carneraje / El comprar E/ Padye, yo /
He aumentado mi tiraje. // Antes no tiraba poco; / Mas, te inspird
Satanas / Un edicto i, viéndolo estas, / Tuerto enfermo, tonto o loco,
/ Tiro ahora mucho mas”.*

*> CORNEJO, “La Republica’, pp. 31 y ss. Véase también Cruz, “Diosas
atribuladas”.

® FIGUEROA, Diccionario, p. 55. Una resefia biografica dedicada atn en
vida, indicaba ademads sobre Allende: “Patriota abnegado, liberal de ideas avan-
zadas i demdcrata sincero, ha combatido con energia durante cuatro lustros al
clericalismo fandtico i corrompido, poniendo en descubierto sus enganosas
perfidias i los crimenes sociales cometidos en nombre de una falsa religion”
ARELLANO Y YECORAT, Los periodistas, p. 253.

' FIGUEROA, Diccionario, p. S4.

¢ “Efectos de un edicto”, E/ Padre Padilla, 7/10/1886, p. 4. Véase también
“Excomunién con aumento de tirada’, Poncio Pilatos, 6/8/1895, pp. 2-3.
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Ficura 41. Xilografia de la Lira Po-
pular, Col. Am., I, 104 [1895]. La
imagen representa a Allende al mo-
mento de ser excomulgado. El perio-
dista satirico gozé del apoyo y el reco-
nocimiento de los sectores populares
urbanos.

La intensa vida de Juan Rafael
Allende se vinculé también con la
politica y los personajes que mero-
deaban por La Moneda y el Parla-
mento. Durante los primeros afios
de la administraciéon de Balmace-
da, se mostré escéptico de las deci-
siones del gobernante. Hacia 1888
comenzo una dura critica en contra del mandatario, centrada en su
personalismo y su incapacidad para implementar reformas de corte
liberal.®’ Sin embargo, ante el quiebre de la elite dirigente que desde
1890 anuncié la Guerra Civil, Allende resulté ser no sélo uno de los
mds bravos adversarios de la oposicién oligarquica y defensor de Bal-
maceda, sino que ademds edité E/ Recluta, uno de los periddicos go-
biernistas, durante el prolongado enfrentamiento bélico. Desde esa
trinchera lanzé pullas venenosas contra los personeros del bando
congresista, mostrando cémo traicionaban sus principios politicos
para alcanzar el poder y enriquecerse con los recursos publicos. Esbo-
z6, asimismo, una interpretacién del conflicto en términos clasistas,
oponiendo la oligarquia de “millonarios y banqueros” al pueblo sobe-
rano, exhortdndolo reiteradamente a rebelarse en contra de sus pa-
trones.**

Terminada la guerra, la imprenta de Allende —al igual que la de
Lathrop y otros publicistas proclives al presidente depuesto— fue
destruida. El periodista y su familia fueron perseguidos. Una vez cap-
turado fue llevado a la cdrcel y estuvo a punto de enfrentar el pelotén

% Al respecto, SAGREDO, Vapor al norte.
¢ SALINAS, CORNEJO y SALDANA, ;Quiénes?, pp. 177y ss.
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de fusilamiento. Luego de su liberacién sufrié continuos hostigamien-
tos por parte de las nuevas autoridades enquistadas en el poder, como
la clausura de sus periddicos y momentdneas prisiones. Pudo volver a
publicar con regularidad sus hojas joco-serias a partir de 1893, cuando
dio vida al Poncio Pilatos.”® En un episodio oscuro, el periodista sufrié
un atentado en plena calle en 1899, por el cual responsabilizé al in-
tendente de Santiago.66 En otra vertiente de su accionar politico, en
1897 Allende fue candidato a diputado por el distrito de Antofagasta,
en el norte del pafs. No haber sido electo contribuyé a acentuar su des-
encanto con la politicay en particular sus desavenencias con el Partido
Democritico, por ese entonces en plena incorporacién al juego de
alianzas parlamentarias con las colectividades oligarquicas. Cuando
murid, en 1909, uno de sus sucesores en la prensa satirica y popular,
José Arnero, le rindi6 un pequeiio homenaje, vaticinando que el “nom-
bre popular i sonoro” del periodista “ha vivido i continuara viviendo
en el corazén del pueblo, lleno de recuerdos que jamds se borraran del
alma de sus admiradores”*’

Los aspectos econdmicos de la actividad de Juan Rafael Allende,
por otra parte, han sido menos estudiados. Mas de 20 afos de trabajo

% Esas no fueron sus primeras estadias tras las rejas por motivos politicos.
Allende fue un destacado miembro del Partido Democratico, integrante del
primer directorio de la colectividad en 1887. El bautismo de fuego del partido
como organizacién masiva y popular tuvo lugar a fines de abril de 1888, duran-
te el episodio del “incendio de los carros”. Frente a un alza injustificada del pasa-
je de los carros urbanos de pasajeros —de traccién animal—, la directiva demo-
cratica habia convocado a un mitin en la Alameda, que terminé en verdadero
motin callejero, incluida la quema de varios vehiculos de la empresa privada que
daba el servicio. Allende fue encarcelado junto al resto del directorio del partido,
en calidad de orador en el acto de protesta y por la convocatoria que habia rea-
lizado por medio de E/ Padre Padilla. En el expediente judicial levantado en la
ocasion se incluyeron algunos ejemplares del periédico como medio probatorio,
aunque el periodista y sus camaradas democraticos fueron sobreseidos a las pocas
semanas. “Contra Malaquias Concha y otros por incendio i otros danos en los
carros urbanos’, Archivo Judicial de Santiago, Leg. 1600, p. 3, 1888.

¢ “La mano negra en accién — Se me quiere asesinar’, Poncio Pilatos, 6/6/
1899, p. 1, y “Venganza josefina’, Poncio Pilatos, 15/6/1899, pp. 2-3.

¢ Juan Cementerio [seud.], “Don Juan Rafael Allende”, José Arnero, 26/7/
1909, p. 2.
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en un mismo campo de actividades tuvieron que haber sido minima-
mente rentables. Si bien nunca se enriquecié ni se volvié un empresa-
rio de la prensa, su diversificada labor cultural debié solventarle algin
grado de prosperidad. El propio autor satirico reconocié en una oca-
sién que si le hubiesen pagado lo que en mas de 24 anos le adeudaban
los agentes de sus periédicos, tan s6lo en provincias, podia facilmente
retirarse del oficio y vivir sin penurias.*®

Lo cierto es que Allende tuvo un certero olfato comercial. Comen-
z6 a explorar su veta de poeta popular en tiempos de la Guerra del
Pacifico, con versos nacionalistas publicados bajo el seudénimo de El
Pequén,” muy bien recibidos por una poblacién insuflada de patrio-
tismo. El gobierno compré una gran cantidad de ejemplares de sus
poemas —editados en pequenos folletos— para repartirlos a la tropa.
Durante esos mismos afos compuso algunas piezas breves de teatro,
con una temadtica patridtica y popular parecida a su poesia, que tam-
bién fueron patrocinadas por las autoridades.”

No se cuenta con informacidn certera para reconstruir los avatares
financieros de la larga lista de periddicos joco-serios iniciada con £/
Padre Cobos. Algunos datos aislados indican que a menudo Allende
contd con socios, que tal vez aportaban el capital o las instalaciones

8 “A mis agentes’, Poncio Pilatos, 28/1/1899, p. 4.

 Nombre de un ave rapaz pequeia, muy comun en el campo chileno, que
emite un graznido caracteristico.

7® Sus enemigos politicos lo acusaron de venderse al gobierno durante la
administracién de Balmaceda. Allende desmintié el hecho, asegurando que no
necesitaba efectuar una accion de ese estilo, dado que ganaba 800 pesos men-
suales —suma considerable— con su periédico de gran circulacién, lograda
gracias a su independencia (“Manifiesto a la nacién”, E/ Padre Padilla, 14/1/
1886, p. 1). A pesar de esta defensa, si parece haber existido algun arreglo pecu-
niario con el entorno balmacedista, incluso antes de la eleccién presidencial. La
segunda época de E/ Ferrocarrilito, iniciada en noviembre de 1885, cuando el
periodista tuvo participacién al menos indirecta (lo dirigia su hijo Pedro Segun-
do, era editado en la imprenta de E/ Padye Padilla y en sus paginas se publicita-
ban los libros de poesia de Allende) fue pensada para contar con un periddico
de barricada en las filas liberales y desprestigiar al candidato conservador José
Francisco Vergara. E/ Padre Padilla celebrd la reaparicion del periédico y lo fe-
licit6 por haberse agotado los 8 000 ejemplares de su primer niimero. “Gacetilla’,

El Padre Padilla, 1/12/1885, p. 4.
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para imprimir una hoja, asi como en otras se apoyé en colaborado-
res para las tareas de administracion. Al cabo de los anos mantuvo con
unos y otros acres disputas.”

La dimensién estética de la vida de Allende es, con todo, la que
ofrece mds elementos que enriquecen la comprensioén del periodo
analizado. Si se pone atencién a los registros discursivos que cultiv,
desde el ensayo social breve hasta la décima glosada en pliegos de
poesia popular impresa, se comprueba su magnitud como creador y su
habilidad con la pluma. Aunque a esto se debe anadir un elemento no
menor: las fuentes de sentido e inspiracion en sus multiples textos, los
referentes en los cuales se embebié. Estos fueron tanto autores y obras
clasicas como las més recientes discusiones literarias de la reptblica
de las letras santiaguina e internacional y, de manera fundamental, las
expresiones culturales de las clases trabajadoras chilenas. Juan Rafael
Allende, en efecto, se nutri6 de todos esos mundos y més, pudiendo
debatir y dialogar sin problemas con todo el espectro sociocultural
de la época, de reyes a pajes, de “futres” a “pililos”. No sorprende, por
tanto, encontrar en alguno de sus editoriales una cita en latin, una opi-
nién informada sobre economia en un irénico “chicotazo” y una chis-
peante letra de cueca en el texto que acompanaba una caricatura,
todo en un mismo numero de sus periédicos y todo obra de su propia
mano.

Visto histéricamente, el aspecto mas potente de su propuesta
creadora fue la utilizacién y la celebracién de la risa. En Chile, donde
las elites aspiraron a la “excepcionalidad” respecto a los paises vecinos,
el proyecto de construccion nacional en el ambito de la cultura deste-
1t practicamente toda forma de humor en la que se avizoraran ele-
mentos mestizos. Estos apuntaban al humor y la risa entendidos como
expresion de encuentro comunitario e igualacién social. Desde Andrés
Bello en adelante, la institucionalidad cultural, por el contrario, se
levanté para asegurar la majestad del poder y sus figuras.”” En ello

7! Por ejemplo, Allende no dejé pasar la oportunidad de saldar cuentas con
su antiguo socio Buenaventura Mordn, de quien afirmé: “Moran edita un perid-
dico OPOSITOR, subvencionado con cinco pesos numero por el partido verga-
rista”. “Desrielamientos’, £/ Ferrocarrilito, 18/6/1886, p. 4. Destacado en el
original.

72 SALINAS, El reino; SALINAS, “iY no se rien!”
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coincidieron —salvo excepciones— liberales y conservadores, maso-
nes y clericales, militares y banqueros. Las sitiras que Allende lanzé
desde sus periddicos barrieron con todos ellos. Utilizé todas las gamas
del humor, desde la ironia mas sutil hasta el chiste de doble sentido,
con mucho énfasis en las metaforas corporales y todo el repertorio de
lo grotesco que provoca carcajadas, se trate de una imagen o de un
verso bien ajustado.”

De tal forma, Allende volvié méds humano un paisaje social que se
queria rigido e intocable, lo desacralizé todo, y de todos pudo arrancar
una sonrisa. Su gran logro fue dar vida y visibilidad a un lenguaje
carnavalesco, que con anterioridad parecié desterrado del paisaje san-
tiaguino —y que estuvo también ausente de las explicaciones historio-
grificas dominantes sobre el periodo estudiado—.”* La méscara y el
disfraz, la inversién simbélica del mundo, la confusién de identidades,
la degradacién corporal, en fin, la riqueza carnavalesca recuperada para
las humanidades por Mijail Bajtin, dieron vida a las creaciones de
Allende, instalando un lenguaje lleno de gracia y humor en el espacio
publico capitalino (figs. 42 a 44).

El discurso visual creado por los periédicos que inclufan caricatu-
ras opuso un cuerpo profundamente humano a la idealizacion de las
representaciones grificas de los cuerpos oficiales, mostrando su inti-
midad y develdndola al publico. De tal manera, y aunque parezca
paraddjico, “la caricatura se vuelve un discurso realista que va al en-
cuentro de la imagen publica de esos hombres de poder, para no rete-
ner mas que una imagen intima, poco favorable e incluso vergonzosa,
que oscila entre indecencia y ridiculez””> Con escenas bien concretas
y poco decorosas, “la caricatura empuja las fisiologfas a la rebelién y
condena a las victimas a la traicién de su propio cuerpo, que no pueden
ya dominar”’® En medio de un abanico de representaciones textuales
y visuales que buscaba engrandecer a quienes ya tenian poder, diso-
ciando a la persona de carne y hueso del personero impoluto, “Juan
Rafael Allende con su mirada satirica y picaresca [...] prefirié colocar
sobre el papel las suspicacias del pueblo frente a un personaje que tenia

7 CORNEJO “Las partes privadas”

7" SALINAS ¢t al., El que rie tiltimo.
7 TILLIER, La Républicature, p. 110.
76 Idem.
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F1Gura 42. “Febrifugo parlamentario”, E/ Padre Cobos, 30/11/1882, pp. 2-3.

tanta figuracién publica como interés por sus negocios privados [como
Agustin Edwards Ross]””

Mucho de lo que ahi puso en juego el periodista y escritor satirico
provino de su insercién en distintos ambientes sociales; fue, por tanto,
un mediador cultural clave en la época. Por una parte, “lo que hacia
Allende era recoger y recrear el habla festiva y bufonesca del pueblo
chileno”, ya que por largos afios “rebuscéd profusamente el idioma sa-
tirico y popular de calles, plazas y arrabales””® Por eso los mismos
puetas, aun sabiéndolo de otro estrato sociocultural, no vieron en ¢l
un extrano, sino que lo acogieron como un colega mas cuando se
animé a componer décimas.

De la misma forma, Allende actué como mediador en sentido
opuesto, siendo divulgador de ciertos contenidos sociales y politicos
—como el liberalismo, el republicanismo y el anticlericalismo— entre
lectores y espectadores del mundo popular; practicé una interesante
forma de bilingiiismo cultural, dominando, en cuanto integrante ave-
zado, los idiomas de la elite y del pueblo, de la academia y de la calle,

77 SALINAS, Y no se rien!”, p. 244.
78 SALINAS, “{Y no se rien!”, p. 237.
i p
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El Times, 13/1/1886, p. 1
(derecha). “Una francachela
en palacio’, £/ Figaro,21/6/
1890, pp. 2-3 (abajo). Dis-
tintos aspectos del reper-
torio satirico carnavalesco
creado tempranamente por
los periddicos de Juan Ra-
fael Allende y seguido por
sus colegas. El elemento cor-
poral, lo escatoldgico, el tra-
vestismo y la animalizacidn,
entre otros, fueron recursos
atentatorios contra la ima-
gen de los hombres publicos
(aqui representados por par-
lamentarios, el presidente
Domingo Santa Maria y el
presidente Balmaceda y sus
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a todos los cuales dio acogida, por medio de su pluma y la de sus co-
laboradores, en los periddicos que editd.”

La trascendencia de la obra creativa de Allende, en el marco de los
circuitos culturales de fines del siglo x1x en la capital chilena, debe
ponderarse a la luz de su contribucién a la diversificacion de voces
actuantes en la esfera publica. Algunas criticas a la formulacién haber-
masiana de esta ultima han resaltado el ejercicio de poder implicito en
las reglas que idealmente debieran seguir quienes intervienen en el
debate publico, estando éste orientado al entendimiento por medio de
la raz6n expresada verbalmente o por escrito. En el anhelo por alcan-
zar una total transparencia comunicativa (por lo que Habermas des-
carta como “parasitarias” formas lingiiisticas como la ironia y otras
variedades de humor), indica Michael Gardiner, se “transluce un inte-
rés por regular los usos del lenguaje, especialmente jerarquizando di-
ferentes lenguajes sociales de acuerdo a diferencias perceptibles en
cuanto a valor y legitimidad, lo cual generalmente beneficia a los
grupos poderosos de una forma desproporcionada respecto a los me-
nos afortunados”®

Contra la “palabra autoritaria” que intenté forjar la instituciona-
lidad cultural santiaguina, de la que la prensa seria participe denodada,
Allende opuso lo que en clave “bajtiniana” se concibe como “didlogo
grotesco’,’' rompiendo las distinciones fijas y jerdrquicas de los actores
¢ interlocutores en una situacién de intercambio verbal como la que
hasta aqui se ha analizado por medio de distintos formatos impresos.
Al articular el lenguaje de la politica republicana con el habla de la
plaza publica y el mercado, como lo analiza Bajtin, Juan Rafael Allen-
de imprimi6 un cardcter mas humano a la otrora atildada capital chi-
lena, cuyos habitantes de toda la escala social enriquecieron su voca-
bulario para dar cuenta de la politica, la lucha social y la cotidianidad
urbana. El éxito del repertorio verbal y grifico de las creaciones de
Allende se aprecia en la cantidad de émulos que tuvo y en el eco que
tuvieron, con el correr de los afos, muchas de las expresiones forjadas
o dadas a conocer por él.

7 BURKE, La cultura popular, pp. 61-68.

** GARDINER, “Wild publics”, p. 37. En el mismo sentido, véase LABORIE,
“De l'opinion publique”, p. 103.

*! GARDINER, “Wild publics’, p. 38.
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En la variedad de contenidos mencionada mas arriba radica, ade-
mas, la heterogeneidad de publicos capacitados para acercarse a un
periddico satirico. Ese fue uno de los aciertos de la prensa editada por
Juan Rafael Allende, la organizacién moderna que impuso a sus hojas,
divididas en secciones bien diferenciadas. Estas inclufan un editorial,
las més de las veces serio, variadas noticias y comentarios de informa-
ciones breves (una versién carnavalesca o arrabalera de las “crénicas
del dfa”), mensajes y observaciones graciosas sobre la vida menuda de
la traza urbana, unos pocos avisos publicitarios y el infaltable grabado.
Este, como ya se apunt6, fue la mayoria de las veces una verdadera
caricatura. Ademds de ocupar la mitad del drea del periddico, fue tal
vez un espacio ecuménico, en el sentido de convocar a diferentes gru-
pos sociales y politicos. Todos, cual mas cual menos, contaban con
alguna de las competencias necesarias para comprender dichas image-
nes, aunque fuera parcialmente. Sus protagonistas recurrentes, parla-
mentarios, ministros y politicos en general, no eran del todo descono-
cidos para el grueso de la poblacion, posibilitada de ver sus retratos en
distintos soportes graficos, que fueron aumentando hacia los ultimos
afios del siglo X1X y que regularmente eran también exhibidos en las
vidrieras de las casas fotogréficas del centro de la ciudad.

Los DIARIOS “GRANDES”
A MERCED DE LOS “CHICOS”

No todos los contenidos de los periddicos satiricos cafan en el terreno
de la risa. Algunos temas merecieron de sus editores un tratamiento
serio, cambiando de semblante hacia el cenio adusto, propio del co-
mentario critico y la denuncia. Este fue el tono que imperé a propé-
sito del crimen de la calle Fontecilla a fines de 1896. E/ Jeneral Pililo
le dedicé sendos editoriales y algunos textos fuera de seccién, y todos
apuntaban a considerar la explicacién del homicidio y sus alcances en
el contexto de decadencia posterior a la Guerra Civil. Para la publica-
cién de Allende, el orden politico emanado de 1891 y la ambiciosa
clase social que le dio forma eran terreno abonado para que ésta co-
metiera este tipo de excesos (fig. 45).

En tal sentido, la citada publicacién manifesté una posicién simi-
lar a la prensa de noticias balmacedista examinada antes. Pero, al igual
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Ficura 45. “Un sefior Matta que mata’, E/ Jeneral Pililo, 14/11/1896, pp.
2-3. Grabado realista y nada caricaturesco para ilustrar la escena del asesina-
to de Sara Bell en la intimidad de su habitacion.

que otros colegas joco-serios, E/ Jeneral Pililo coment6 la actuacién de
los propios érganos periodisticos involucrados en los debates que, a
partir de la muerte de Sara Bell, habian concitado tanto interés. Indi-
c6: “escandalizada se muestra la prensa liberal de Santiago por el cri-
men de la calle de Fontecilla, i mucho més por la conducta del juez
Noguera”,82 aun cuando, segin argumentd en otro nimero, “a esta
irrupcion del crimen en las altas clases sociales ha contribuido no poco
la prensa, que siempre ha hecho gala de publicar los nombres de los
criminales hijos del pueblo, con minuciosos detalles del crimen i de-
tallados perfiles de los hechores pero callando siempre los nombres de
los criminales de la aristocracia”®’

En opinién del periddico de Allende, en la circunstancia actual
se habia dado un hecho peculiar, dado que publicaciones reputadas
como La Lei y La Nueva Repiiblica habian iniciado una pesquisa
periodistica que resarcia la injuria al cuerpo social hecha por el ase-

#2 “Las cosas de su merced!”, E/ Jeneral Pililo, 5/11/1896, p. 1.
*# “Un crimen i sus consecuencias 11", E/ Jeneral Pililo, 10/11/1896, p. 1.
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sino y sus encubridores. Por fin Chile podia contarse como un “pais
culto”, donde “la prensa es el tribunal primero en que se procesa al
criminal, i de ese proceso depende muchas veces la atenuacion o
la mayor culpabilidad del asesino”** Aunque —advertia— mientras
“la prensa séria, unanime, ha condenado el crimen i maldecido el cri-
minal” e “igualmente ha censurado al juez’, tal conducta “acaba de ser
atacada por el diario mistico £/ Chileno, en un tono injusto e indig-
nado”¥

Los ataques a este diario por parte de Allende se sucedieron a lo
largo de los anos. Debe recordarse que, si bien era iniciativa de un
grupo de connotados conservadores, E/ Chileno estaba dirigido a los
sectores populares urbanos y disputaba, por tanto, una porcién del
publico de los periddicos satiricos. Ademas, la posicién ideoldgica
del diario y su cercania con la Iglesia catdlica lo situé en la mira del
editor de E/ Padre Padilla desde un principio. Si en la eventualidad
del asesinato de la calle Fontecilla éste vio un nuevo motivo para po-
lemizar con los defensores de la curia, en razén de la ya mencionada
postura proclive a tapar el escdndalo y “no afrentar a [las] respetables
familias”® de los involucrados, lo cierto es que el autor satirico vapuled
constantemente tanto a £/ Chileno como a todos los periddicos de la
prensa seria.

Hay aqui un rasgo caracteristico de los periddicos joco-serios de
todas las latitudes. Su discurso construye, casi por necesidad, interlo-
cucién con otro, que puede calificarse de oficial, dominante o bien
mayoritario, y con quien la satira dialoga mediante remedos y paro-
dias, burlas y sobreentendidos. En él se apoya para dar més fuerza a su
propia intencidn critica y desacralizadora. Esto explica la adopcion de
algunos elementos del discurso periodistico de la prensa comercial
seria, aun desde los nombres: E/ Ferrocarrilito, versién diminuta del

* Vox Populi [seud.], “Léjica acomodaticia’, E/ Jeneral Pililo, 16/11/1896,
p- L.

*> Idem. El texto continuaba apuntando a las inconsecuencias de £/ Chileno:
“iParece mentira que tal diario, que nunca pidi6, como los otros, que no se al-
zaran tantos patibulos en los que han caido los infelices del pueblo atravesados
por las balas de la Penitenciarfa, i no impetré jamas clemencia del Consejo de
Estado, se muestre ahora tan escandalizado porque se dan los nombres de los
grandes criminales!” Idem.

8 Idem.
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poderoso diario santiaguino, que en otras publicaciones satiricas apa-
rece nombrado como “Fiero-carril”.

Se agrega a ello que el didlogo entablado por la prensa satirica
desde el terreno del humor es en todo momento una verdadera inter-
pelacién. Fsta va dirigida por una parte al pablico, a los lectores y es-
pectadores, pero asimismo a los periédicos que caen bajo su mira. En
el Santiago de 1880 en adelante, ésa fue una de las estrategias de los
autoproclamados “diarios chicos” para enfrentar a los “diarios gran-
des”. Aquéllos no se amilanaron ante la cantidad de recursos y la sélida
organizacion empresarial con los que contaban los ultimos, que tenfan
ademds por lo general, un tamano fisico mucho mayor. E/ A4j7, claro
exponente de los “diarios chicos”, esbozé cémo era la prensa de la
“opulenta Santiago” (fig. 46), y mostrd cdmo estaba en “E/ Ferrocarril
la usura representando / Como es gran usurero / Su editor y propie-
tario”¥’

Desde sus inicios, E/ Ferrocarrilito también ridiculizé la publica-
cién de la cual se decia hijo putativo y a cuyo editor motejé como
“Papa Shylock”. Por su reconocida postura econdmica liberal, defensor
de los actores del mundo de las finanzas y la banca, E/ Ferrocarril fue
tildado en numerosas ocasiones de “diario mercantil’, adjetivo que mds
tarde se traslad6 a E/ Mercurio. No es de extrafiar que uno y otro, in-
terlocutores de los distintos gobiernos que se sucedieron desde 1870
y aun mds alld de 1925, fueran blanco constante de escritores y dibu-
jantes satiricos.®

El Padre Padilla, por su parte, criticé el lenguaje altanero, inen-
tendible para el pueblo llano, que solian usar los redactores de E/ Fe-
rrocarril.”’ Frente a esa propuesta elitista, que restringfa el espacio de
debate y los actores que podian participar del mismo, Allende, me-
diante éste y otros de sus periddicos, opuso una muy distinta. La suya,
“prest[aba] un notorio servicio al pueblo” y consistia en "traducirle al
mas claro romance el culto vocabulario de injurias que, desde las co-

*” “La prensa de Santiago’, E/ Aji, 24/3/1890, p. 1.

*® Hay que notar que en el caso de E/ Mercurio de Santiago tal situacion se
dio entre 1931 y 1970 con las infinitas burlas y parodias que le lanzé el inolvi-
dable semanario Zopaze. Desde 1998, en tanto, la posta la recogié en parte The
Clinic.

% “El Fiero-carril’, E/ Padre Padilla, 4/10/1884, p. 4. Véase también “;Vivan
los diarios grandes!”, E/ Padre Padilla, 21/10/1886, p. 1.
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LA PRENSA DESANTIAGO

FIGURA 46. “La prensa de Santiago’, E/ Aji, 24/3/1890, p. 1. Nétese la di-
ferenciacion social entre la figura que representa al periddico satirico, cuyo
lema es la “Libertad del pueblo” y las otras, caballeros y sacerdotes que en-
carnan “diarios grandes” liberales y clericales. Los animales dan cuerpo a los
organos de prensa que “maman” del erario publico.

lumnas de la prensa seria, se vienen lanzando desde que rifieron los
compadres de la Moneda. Le diré al pueblo que ajiotista quiere decir
usurero; que mal nacido quiere decir guacho; que tener durezas en la
frente quiere decir cornudo””

Del redactor en jefe de E/ Mercurio, Manuel Blanco Cuartin, los
“diarios chicos” dijeron, entre otras cosas, que tenia “Gracia i talento,
injenio azds agudo, / Bastante patriotismo i mucha hiel’, pero que
asimismo “Practica bien las leyes del embudo, / Por eso se hace sordo
i hasta mudo / Cuando alguno sus garras clava en ¢I””" Afos después
fue caricaturizado como un “diablo vendiendo cruces” (fig. 47), en
alusion a las volteretas politicas que daba E/ Mercurio: “En el invierno

?* “Mi programa’, Don Cristébal, 1/4/1890, p. 1.
’! “Retratos a pluma — Manuel Blanco Cuartin”, E/ Ferrocarrilito, 17/3/
1880, p. 3.
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FIGURA 47. Manuel Blanco Cuartin, respetado redactor de E/ Mercurio,
satirizado como “el diablo vendiendo cruces’, por el insolito apoyo del diario
de filiacién liberal a la causa catélica.

es pechono; / Radical en primavera; En el verano, el gazmofio / Mason
se hace”, sorprendiendo que en la coyuntura electoral del momento,
el otrora periodista liberal, “hoi por los jotes pelc:a”,92 explicandose
por los designios de “su patron, el millonario / Que la pension le

»93
costea.

”2 “Jote”, alusién satirica popular a conservadores y sacerdotes, por similitud
de la figura de estos tltimos con el ave de rapifia asi denominada (que en Méxi-
co y otros paises se nombra zopilote).

> “Don Manuel Blanco Cuartin”, E/ Ferrocarrilito, 3/5/1886, pp. 1-2.
Cuando Blanco Cuartin fallecid, sin embargo, Allende le dedicé una nota ma-
nifestando su pesar por la “muerte del decano de la prensa diaria, el habil pole-
mista, el escritor galano i el mas picaresco de cuantos periodistas han escrito en
Chile en prosa i verso”. “Don Manuel Blanco Cuartin”, Don Cristébal, 1/4/1890,
p- 1. Habia sido uno de los colaboradores destacados del primer periddico de
caricaturas nacional, E/ Correo Literario, en 1858. Véase ZALDIVAR, “Sonrisas
de la memoria’, p. 92.
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F1Gura 48. “Un cronista millonario”. Caricatura de Agustin Edwards Ross
redactando uno de sus periddicos. Borracho hasta la ndusea, unta su pluma
en una bacinica, ante el espanto de sus propios tipégrafos.

El millonario aludido era Agustin Edwards Ross, aspirante frus-
trado al sillén presidencial y uno de los financistas de la oposicion
durante la Guerra Civil. Edwards fue una de las victimas predilectas
de los periddicos joco-serios més punzantes e identificados con los
intereses populares. Meses antes del levantamiento de la Escuadra
contra Balmaceda, E/ Culebrén “lo sacd” en una caricatura defecan-
do grandes cantidades de dinero de las que se encargaba el banquero
Eduardo Matte.” Los periddicos editados por Juan Rafael Allende lo
tuvieron también como blanco preferido, segun quedé dicho, y fusti-
garon al mismo tiempo las maniobras que Edwards elaboré desde la
prensa.

Allende se burlé una y otra vez de los magros empefios creativos
e intelectuales del banquero. Le dedicé incluso una caricatura (fig. 48),
cuyo texto funcionaba a modo de adivinanza: “;Conoces, caro lector,
/ A ese divino escritor / Que su pluma a troche moche / Moja en un
vaso de noche / Para redactar mejor?””* Ademis de aludir al alcoho-

** “iEduardito, Pelotea!”, El Culebron, 26/5/1890.
?> “Un cronista millonario”, E/ Padre Cobos, 8/2/1883, p. 4.
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lismo de Edwards, Allende daba una serie de pistas: “En riquezas es
un Creso; / En letras, un medio leso; / En politica, un veleta; / En
negocios un trompeta; / En amores, un camueso. / Hoi a cronista de
diario / Se ha metido el dromedario / Que alegre siempre se v¢”. La
respuesta era facil: “Basta, basta! adiviné: / Es Cuchito [Agustin], el
millonario!®®

Un factor a tener en cuenta para comprender el volumen vy la rei-
teracion de las imprecaciones contra la prensa seria es que sus mds
destacados productores eran los mismos hombres publicos que circu-
laban por el Congreso, la banca y la academia. Los redactores princi-
pales y los propietarios de los “diarios grandes”, asi como de publica-
ciones especializadas, y para un publico selecto, como el periddico La
Epom (1881-1892), contaban, en efecto, con tribunas propias para
realzar sus pretendidas contribuciones al pais y justificar su figuraciéon
publica, aspiraciones vilipendiadas en las bullangueras hojas humoris-
ticas desde E/ Aji hasta El Figaro.”

No por ser pequeno, E/ Aji fue poco combativo. Su vinculacién
con la postura del Partido Democrético hasta 1893 lo hizo enarbolar
una visién polémica de la realidad politica y social, donde la oligar-
quia, pretendidamente de origen noble, vio rodar por el suelo su re-
putacion. Y la prensa seria, los “diarios grandes”, defensores de ese
sector social, fueron también denostados. De acuerdo con lo que E/
Aj indicé en 1890, el influyente periddico “La Libertad Electoral no
era mas que el diario de los usureros Matte, de los eternos explotadores
y chupadores de la sangre del pueblo”’® En otra ocasién acusé a los
“diarios grandes” de la capital de haberse vendido a John Thomas
North, el “rey del salitre””’

Sobre el problema del financiamiento, que afectaba a todos los
tipos de publicaciones periddicas, los “diarios chicos” lanzaron dardos
con mucho veneno. En opinién de Allende, la prensa adicta a Balma-

% Idem.

”” Este tltimo, en su particular estilo humoristico elitista, se rio, por ejem-
plo, de los periodistas proclives a Balmaceda. E/ Figaro, 18/4/1890, p. 2.

’® SALINAS, CORNEJO y SALDANA, ;Quiénes?, p. 50.

? El Aji,20/2/1890. Segtin Juan Rafael Allende, el santiaguino La Tribuna
(1888-1890) fue especialmente fundado por el abogado y politico Julio Zegers,
factétum de North, para defender los intereses de aquél y sus allegados. “De

muerte violenta’, Don Cristébal, 8/7/1890, p. 1.
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ceda no era mds que “presupuestivora”.’” Previo a la conflagraciéon
civil, el apoyo publico al mandatario s6lo se mantenia en pequenos
diarios de provincia que sobrevivian por subvenciones del gobierno,
pero tan escudlidas, que “la mas suculenta alcanza a veinticinco pesos
mensuales”. De esta forma, estaban condenados a desaparecer, ya que
“aparecen impresos en papel de volantines, i con betun para zapatos, i
con unos tipos que se parecen a sus redactores por lo usados i empas-
telados”. El contenido de los mismos: “Denuncios de minas, avisos del
Conservador [de bienes raices] i de especificos, matriculas de patentes
i... sel vientre del periddico? jNada! Esos periédicos viven del viento”'"!

En esa coyuntura donde la prensa tuvo una actuacion tan deter-
minante, en cambio, “los diarios i periédicos de oposicién, impresos
en buen papel, dan buena lectura i nutrida crénica”'*? Aunque aquello
no era casualidad, “Cucho Edwards” patrocinaba las principales pu-
blicaciones antibalmacedistas. Don Cristébal lo caricaturizé como
“Platuni i su compania’, en alusion al cirquero italiano Pilatuni, de gira
por el pais; pero el especticulo de perros amaestrados y monos sabios
incluyé a los redactores de La Epom, El Mercurio y La Patria, Vicen-
te Grez, Eduardo Mac-Clure, Augusto Orrego Luco y Pedro Nolasco
Prendes (o “Nolascomprendes”, segin Allende), entre otros, atentos a
las 6rdenes de Edwards (fig. 49)."” Segtin esta visién del funciona-
miento de la opinién publica por medio de la prensa no era funda-
mental contar con una subvencién del erario, porque las inacabables
riquezas del millonario en cuestién bastaban para solventar a los pe-
riédicos afines a sus intereses.'®* “Por eso he dicho”, anadié Allende
con rabia, “que esa famosa Opinidn publica es una ramera que se
vende al que mejor le paga. ;Hai quien me desmienta?”.'”

1% “La prensa gobiernista’, Don Cristdbal, 17/4/1890, p. 4.

" Idem.

%2 Idem.

' Grez, quien ademds de escritor y periodista era a la sazén parlamenta-
rio, fue puesto en ridiculo por su tartamudez y las pretensiones oratorias que
tenfa. El mismo periddico se refirié a él como “el distinguido Deméstenes de la
oposicion, con sueldo del Gobierno i al servicio de don Agustin Edwards”,
“Un notable discurso del diputado don Vicente Grez”, Don Cristébal, 14/6/
1890, p. 4.

1% “I va de acuerdos”, Don Cristébal, 6/5/1890, p. 1.

19 “La Opinién Pablica”, Don Cristébal, 26/6/1890, p. 1.
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Don Cristdbal, 3/5/1890, pp. 2-3.

FiGura 49. “Platuni i su compania’,

En un contexto de mayor movilizacién de las organizaciones de
trabajadores, cuando la prensa obrera despuntaba en Santiago, Valpa-
rafso y el Norte Grande, José Arnero pudo referir la existencia de una
verdadera lucha de clases entre “periodistas caballeros” y “periodistas
rotos”, a raiz de la fundacién del Circulo de la Prensa a iniciativa de
los empleados de E/ Mercurio, orientada tanto a la defensa gremial
como al control de quienes eran admitidos como profesionales de la
pluma.'*

En las pullas contra los otros actores periodisticos, los redactores
satiricos combinaron carcajadas y reflexion. En algunos casos se nota
el conocimiento del medio impreso adquirido luego de algunos anos.
El Ferrocarrilito emitié un juicio cuando aparecié E/ Heraldo, cercano
al Partido Radical: su cabeza, afirmd, es “un poquito fofa”, su pecho y
vientre trafan “discursos rancios’, sus piernas, “flacas i endebles” y sus
pies, “una novela con callos i sabafiones”. Junto a la estructura formal
del nuevo matutino, pronosticd: “El lector del siglo del telégrafo, del
vapor i del cafon Krupp exije que se le instruya, se le deleite i se le

1% “Lucha de clases”, José Arnero, 2/12/1905, p. 2.
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mate por telégrafo, a vapor i con cainon Krupp. El diario tiene que
seguir esa corriente del siglo: debe ser una misceldnea que tenga de
todo para que agrade i para que viva, debe ocuparse de ciencias, de ar-
tes, de literatura, de critica, de viajes, de comercio, de politica, de todo
lo que interese al lector del siglo x1x 7107 pero, se lamentaba, E/ Heral-

do no incluia nada de aquello.108

Aliados eventuales y enemigos mortales:
prensa liberal y prensa de los “jotes”

Los animadores de la prensa joco-seria concordaron en que el perio-
dismo era una actividad indispensable. Para Carlos Segundo Lathrop
“lo que se hace publico corresponde a la prensa dilucidarlo, i en ello
no hai sino el cumplimiento de un deber sagrado”'® Juan Bautista
Peralta conceptuaba a los periddicos como “heraldos del progreso i la
civilizacién”'*® En la medida en que éstos articularon voces y posicio-
nes diversas en el espacio publico, en efecto, garantizaban la existencia
de una cortapisa para las autoridades. Esto queda de manifiesto en una
caricatura protagonizada por periodistas y miembros del Ejecutivo en
1882: Domingo Santa Maria, mandatario personalista y en ocasiones
autoritario, a poco de haberse terciado la banda presidencial fue repre-
sentado como un pequefio zar arriba del Olimpo, cuyas bases, sélidas,
estaban siendo destrozados por los principales medios de prensa de la
capital (fig. 50), labor en la que no se detendrian “hasta por los suelos
ver / Al todopoderoso maula”'"!

La posicién de Juan Rafael Allende, como el mas destacado expo-
nente de la prensa satirica, es muestra del actuar del mundo periodis-
tico. Allende se desplazé dentro de éste a lo largo de dos ejes: por una
parte, en la senalada guerrilla de los “diarios chicos” contra los “diarios
grandes” y, por otra, alinedndose con la prensa liberal para combatir

197 “Por tren espreso’, E/ Ferrocarrilito, 14/8/1880, pp. 2-3.

'% Una carga satirica en contra del redactor de £/ Heraldo en 1890, Médximo
Cubillos, puede verse en “El Macho Cubillos’, Don Cristébal, 22/5/1890, p. 4.

1% “Mji programa’, Don Quijote, 23/11/1896, p. 1.

119“; Hasta cuando soportamos?”, José Arnero, 19/10/1905, p. 3.

! “La opinién minando el Olimpo”, E/ Padre Cobos, 11/4/1882, p. 4.
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F1cura 50. “La opinién minando el Olimpo”, E/ Padre Cobos, 11/4/1882,
p- 4. Periodistas de todos los colores politicos ponen en aprietos al presiden-
te Santa Marfa y sus ministros. Hasta el mismisimo Padre Cobos, acompa-
fado de Allende (a su izquierda, en primer plano), se alfan con algunos
“diarios grandes” en la critica a la autoridad.

las publicaciones clericales."’” En tal estrategia el editor de E/ Padre
Padilla cred, junto con sus colaboradores, una serie de significantes
verbales y visuales. Evidencié asi la campana ideolégica, verdadera
batalla de representaciones escenificada en sus periddicos, para denos-
tar a los voceros publicos de “jotes” y “jesuitas”.

Segun Allende, en 1886 la curia chilena y los conservadores bus-
caban “estraviar la opinion en visperas de elecciones’, para lo cual re-
currian “al ridiculo, a la mentira i al engafo en sus diarios, en sus
pulpitos i en sus confesionarios”'*® En la trinchera opuesta, y querien-
do interpretar el sentir mayoritario de la sociedad chilena, indicaba:
“Queremos luz, ciencia, bienestar para todos i que ellos vayan a acom-

"2 Para el México contemporaneo, véase DE LA TORRE, “Caricatura po-
litica”.

' “Mentiras clericales”, E/ Padre Padilla, 27/11/1884, p. 1.
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panar a Satands en sus tinieblas malditas i en sus hediondas caver-
nas>''* Al poco tiempo los desafid, ante la afirmacién de que los cleri-
cales contaban con la mayoria del publico lector. “Veamos vuestros
diarios”, dijo. “Didjenes murid, El Chileno agoniza i El Estandarte
Catdlico vive porque tiene fondos arrancados al fanatismo, pero no
tiene lectores”'*® En el bando opuesto, de acuerdo a E/ Padre Padilla,
“la prensa liberal estd cada dia mas vigorosa. Su lenguaje es moderado,
convincente e ilustrativo. Mi mismo periddico (ja un lado falsa mo-
destia!) aumenta prodijiosamente su circulacién”!*®

Dicha delimitacién de los bandos periodisticos tuvo su correlato
visual. Las caricaturas dieron forma y cuerpo a sus enemigos ideoldgicos
con recursos visuales parecidos alos utilizados contra los hombres publi-
cos. Las imdgenes de los “diarios chicos” personalizaron sus ataques, lo
que llevé alos redactores de ambas trincheras a encarnar sus respectivas
publicaciones. La metonimia asi graficada creé un fabuloso registro
capaz de mostrar otro lado de las disputas por la hegemonia cultural
y politica. Con ese procedimiento las criticas cambiaban de tono y
ganaban en contundencia, al identificar la caracterizacién satirica de los
redactores con la produccién discursiva de sus propios periédicos.'”

Sobre el presbitero Rodolfo Vergara Anttnez, que redacté E/ Es-
tandarte Catdlico y colaboré en El Chileno durante sus primeros afos,
E[ Ferrocarrilito indicé que era “en intrigas mui esperto, / Més pillo
que un calabrés’, y dijo que “en dos versos se me acuerda/ Hacer su
historia sucinta: / Jamds escribe con tinta, / Sino que escribe con..”'®
Allende sefial6 por su parte: “Los hidréfobos presbiteros de £/ Estan-
darte tienen una letrina, llamada E/ Chileno, en la cual hacen todas sus
necesidades mayores i menores... cuando E/ Estandarte, la gran letrina,
estd que se desborda”'"’

4 Lem.

"> “Mateméticamente hablando”, E/ Padre Padilla, 27/12/1884, p. 1.

16 1dem. Aunque también llamé la atencidn sobre las inconsecuencias po-
liticas de algunos “diarios grandes”, como La Libertad Electoral, que en ocasiones
mostraba “mancomunidad de opiniones i de intereses politicos” con E/ Estan-
darte Catdlico. “Por el mismo camino”, E/ Padye Padilla, 18/12/1886, p. 1.

17 Estrategias discursivas similares en el México de la época en MACGRE-
GOR, Gil Blas Cémico.

"'* “Don Rodolfo Vergara Antanez”, E/ Ferrocarrilito, 20/10/1886, pp. 1-2.

" “{Ladra, quiltrillo, ladra!”, E/ Padre Padilla, 29/6/86, p. 1.
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Durante la década de 1880 la batalla se centrd en minar la influen-
cia politica, social y cultural de la curia. Por este motivo, los periddicos
de Allende, junto a otros “diarios chicos”, confluyeron estratégicamen-
te con algunos “diarios grandes” del liberalismo para atacar a sus ad-
versarios comunes. Desde esa posicion, las sitiras en contra de la
prensa catdlica subieron de tono. £/ Padre Cobos mostré una escena
imaginaria de la sala de trabajo de E/ Estandarte Catdlico, donde se
descubria que los redactores —unos “jotes” de aspecto tétrico— eran
inspirados por espiritus maléficos, lo que explicaba el tono de sus in-
vectivas.'”® La degradacién del enemigo, via su animalizacién, fue un
recurso literario y grafico utilizado reiteradamente por los “diarios
chicos” contra los clericales. Hubo en ello la afirmacién de estar mas
cerca de la verdad y encontrarse en un escalén enunciativo superior a
los sacerdotes y laicos que fungfan como adalides de la religion. Estos,
presentados como seres inferiores, carentes de razén o francamente
monstruosos, eran el total contraste de los periodistas liberales (figs.
51y 52). Bestializados unos y caricaturizados con un minimo de dis-
torsiones en su apariencia los segundos, el mensaje grafico operé con
fuerza inusitada.'*'

Con posterioridad a la Guerra Civil de 1891, la bateria verbal y
grifica de Allende sumé otra linea argumentativa en contra del mun-
do clerical. Para ¢l, los politicos conservadores y la curia habian sido
los grandes ganadores con la conflagracién, al propiciar ésta el quiebre
de las filas liberales. Todo lo avanzado en secularizacién y democrati-
zacion durante las décadas pasadas amenazaba con venirse abajo ante
una arremetida relizc:giosa.122 En tal sentido, de acuerdo con el autor
satirico, los clericales buscaban impedir la reconciliacién social utili-
zando sus publicaciones. Los peri(’)dicos que sostenian la causa conser-
vadora estaban “Con su lenguaje procaz / Que la cultura destierra, /
En una labor tenaz, / Ellos Ministros de paz! / Vociferan jguerra!
iguerra!”'”® Muy en consonancia con el lenguaje satirico proveniente

120 «

Lo que vio el Negro en la redaccion de E/ Estandarte Catdlico”, El Padre
Cobos, 22/8/1882, pp. 2-4.

"1 Véase sobre el particular, entre otros, “El Chingue’ [zorrillo] redactando
El Constitucional”, Poncio Pilatos, 12/4/1894, pp. 2-3.

122 Al respecto, véase “En bien del pueblo chileno”, E/ Jeneral Pililo, 4/6/
1898, p. 4.

12> “Revolviendo la piscina’, Poncio Pilatos, 5/4/1894, p. 4.
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Ficura 51. “Argumentos clericales”, Poncio Pilatos, 15/7/1893, pp. 2-3.
Animalizacién de los periodistas clericales y alianza ideolégica de “chicos” y
“grandes”. El cardcter bestial de aquéllos se contrapone al aspecto racional de
la prensa liberal en 1893 (La Democracia, El Diario, Poncio Pilatos, El Ra-
dical [¢La Lei?] y El Ferrocarril).

FicuRra 52. “iEnfriate, perro!”, Poncio Pilatos, 20/6/1899, pp. 2-3. La pren-
sa liberal (La Lei, La Tarde, La Alianza Liberal y el propio Poncio Pilatos),
atacan al mandatario Federico Errdzuriz y sus sostenedores. La forma de
representar visualmente a los periédicos, con retratos de sus redactores,
contrasta con la conferida a la prensa clerical.
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FIGURA 53. “Para el asco y para la lectura’, Poncio Pilatos, 22/1/1895, pp.
2-3. Mientras Poncio Pilatos es recibido con alegria por lectores de todo el
espectro social, el vespertino conservador E/ Constitucional es usado tnica-
mente en los inodoros. Nétese que el suplementero que vende este tltimo
—en primer plano al centro— es mayor que los habituales nifios dedicados
al oficio, no “echa guata” y porta un escapulario, sefial de que es un “josefino’,
mote dado a los trabajadores adherentes al Circulo de Obreros de San José,
de orientacién catdlica.

de la estética carnavalesca, por tltimo, Poncio Pilatos llamé a sus lec-
tores a reirse cuando afirmé que, mientras habia cierto tipo de prensa
que era provechosa por su lectura, otros periddicos solamente eran
utilizados para ascarse (fig. 53).

Guerra de monos

Las réplicas desde el periodismo serio no se hicieron esperar. Tanto los
diarios de filiacién liberal como los defensores del conservadurismo
denostaron en reiteradas ocasiones a quien diera vida a E/ Padre Padi-
lla. A mediados de la década de 1890, Allende se quejé porque “la
prensa seria de mi tierra cree perder su seriedad si anuncia la salida de
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un periddico de caricaturas. I, por lo comun, cuando aparece uno de
los mios [agregd], se traga la lengua por pura seriedad i a veces por
pura envidia, ya que mis periédicos suelen alcanzar una tirada que alla
se la quisieran muchos diarios serios para un dia de fiesta”'**

La prensa catdlica fue mucho més dura. Dedicé numerosos edito-
riales a atacar “los periddicos impios”, entre los cuales los satiricos
ocupaban el primer lugar. Apoyando las medidas tomadas por la cu-
pula eclesidstica local, los periédicos clericales denostaron también el
contenido de E/ Padye Padilla y de Poncio Pilatos cuando fueron ex-
comulgados. Sus ataques fueron, en verdad, continuos. E/ Porvenir
hablé despreciativamente de Allende y su numeroso publico, refirién-
dose a ¢l como el “conocido pasquinero”, quien habia comprobado
“experimentalmente que las injurias i calumnias mas lucrativas eran las
dirijidas al clero’, en tanto habia una “chusma” que “hacia de los des-
perdicios del pasquinero su alimento intelectual”'*

Un hecho singular fue que los periodistas, politicos y empresarios
ligados a los “diarios grandes” de ambas posturas intentaron poner en
ejecucion la misma estrategia que Allende, valiéndose del humor —y
en particular de la sitira— para editar periédicos especialmente orien-
tados a tal efecto. En 1886 E/ Diablito salié a la calle prometiendo
hacer guerra sin descanso “a los picaros, aristdcratas i clélrigos”.126 De
formato pequeno y cuatro paginas, aquél retrucé las secciones ya po-
pularizadas por E/ Padre Cobos 'y El Padre Padilla. Ademis de ocupar-
se de la politica y la escena publica en general, atacé denodadamente
al ltimo. Lo llamé “Padre Polilla” y motejé a su redactor como “el
zambo Allende”. Dijo que su periddico “ya no lo compran ni leen ni
las chicas alegres cuyos intereses ha servido de preferencia’, mientras
que “yo, El Diablito, estoi echando pancita”'”’

En la coyuntura de 1891, como quedé apuntado, E/ Figaro ofici6
de ariete satirico del bando congresista. Este peridédico fue redactado

24 “Un millén de gracias”, E/ Jeneral Pililo, 17/3/1896, p. 1.

2% Cit. en “Coces evanggélicas”, Poncio Pilatos, 1/7/1893, p. 1.

12¢ [Editorial sin titulo], E/ Diablito, 2/6/1886, p. 1. De periodicidad sema-
nal y proclamado “semi-diario drgano de los intereses universales”, fue la conti-
nuacioén de E/ Times, que llegd a imprimir 15 nimeros durante el mismo afio.
En los registros de la Biblioteca Nacional se conserva la misma cantidad de
ediciones de E/ Diablito, entre junio y septiembre de 1886.

7 “Tizonazos”, El Diablito, 16/6/1886, p. 2.
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por Eduardo Phillips Huneeus (de quien Allende siempre se burld
llamandolo jorobado por un defecto fisico que tenia y mofindose de
sus versos mal compuestos). Si su blanco preferente lo encontré en
Balmaceda y sus ministros, no dej6 de ocuparse de la prensa enemiga;
entre ella, del otrora redactor de “el asqueroso pasquin E/ Padre
Padilla”"*® Durante la Guerra Civil llovieron los insultos en su contra;
por ¢jemplo, “el caricaturero Allende, infame bufon de la obscenidad’,
o bien, “el versero Lathrop, insigne forjador de mentiras”'*

Los mayores empefios provinieron del sector catélico. Proyectos
editoriales de variado calibre vieron la luz durante los afios en cuestién.
El mds interesante fue José Peluca, periédico bisemanal que llegé a
publicar 17 nimeros, que contenia caricaturas cargadas de intencién
y en abierta disputa con el imaginario satirico creado por Juan Rafael
Allende.”® Como vocero de una estética recatada, José Peluca indicd
que se reirfa “de lo que es ridiculo”, pero “respetando lo que es respe-
table” y en tanto “se presenta[ba] a una sociedad culta, no busca[ria]
sus armas de combate ni en la diatriba ni en la injuria”, procurando no
abrir “jamds con mano torpe o insolente” la sagrada puerta de la vida
privada.131 Acorde con dicha postura, el primer ataque del periédico
se dirigié “contra ese inmundo pasquin llamado, en mala hora, E/
Pladre] C[obos] que impune i desvergonzado, aplaude la inicua cruza-
da [de reformas liberales] i se mofa, sarcistico, de todo lo que para la
familia i el Estado es mds caro i respetable” '

Las caricaturas de sus niimeros iniciales polemizaron directamen-
te con E/ Padre Cobos (figs. 54y 55). Los dibujantes anénimos de José
Peluca tomaron a los personajes emblematicos de la publicaciéon de
Allende, el dominico Padre Cobos y su ayudante, el Negrito, para
hacerlos sufrir todo el castigo que a su juicio merecfan. El periddico
clerical se desmarcé asi de la demoledora propuesta estética de aquél,
buscando alzarse como defensor de los fueros del buen gusto. Algo

' Cit. en SALINAS, CORNEJO y SALDANA, ;Quiénes?, p. 91.

' El Amigo del Pueblo, 28/9/1891, p. 1.

**No se cuenta con mayores informaciones respecto a sus productores,
salvo el nombre de su editor, el desconocido Juan de la C. Tarragé, quien desde
el num. 11, en junio de 1884, parece monopolizar todo el contenido del peri6-
dico y da un viraje a su postura, que se vuelve anticlerical.

! “Nuestra bandera’, José Peluca, 20/4/1884, p. 1.

%2 “Mi primera peluca’, José Peluca, 20/4/1884, p. 1.
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F1GURA 54. “Aparicién de José Peluca’, José Peluca, 20/4/1884, pp. 2-3. Ante
la arremetida del nuevo periédico escapan el presidente Domingo Santa
Maria, por un lado, y el Padre Cobos, en el otro extremo.

FIGURA 55. “Muerte de dos infames’, José Peluca, 26/4/1884, pp. 2-3. El
periddico de tendencia clerical determina la ejecucion del Padre Cobos y su
ayudante, el Negrito, “por inmorales”. En el siguiente nimero ambos perso-
najes aparecieron en el inframundo (“Cobos en los infiernos”, José Pelu-

ca, 30/4/1884, pp. 2-3).
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FIGURA 56. “Cementerio de El Padre Cobos”, E/ Padre Cobos, 29/5/1884,
pp- 2-3. Ya enterrados E/ Corvo, El Calacuerda, El Tigre y El Diablo, Cobos
y su ayudante preparan las ldpidas de Didjenes y José Peluca, un vaticinio
acertado.

parecido intent6 otra publicacién joco-seria cercana a la posicién de
la Iglesia catélica, Didjenes, que prometi6é “no decir aqui nada que no
pudiera decirse en un salén”'*

Juan Rafael Allende reaccioné con sorna frente a dichos intentos
de disputa en su propio territorio. Acusé los golpes de algunos con-
trincantes eventuales, pero, a la larga, terminé riéndose de todos ellos.
Quiza los que mds le dolieron provinieron de sus ex colaboradores,
como el mencionado Don Cristébal, editado por Eduardo Kinast, que
destil tinta de amargo sabor en contra de Allende.”** En dos ocasiones
éste repasd qué habian significado tales iniciativas periodisticas, con-

denadas todas y sin remision a durar lo que un suspiro (figs. 56y 57).

' [Editorial sin titulo], Didjenes, 1/6/1884, p. 1. Publicado lunes, miérco-
les y viernes, incluia caricaturas y costaba cinco centavos.

¥*Véase, entre otros, “Hidréfobo”, Don Cristébal [Kinast], 21/11/1894,
p- 4
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Ficura 57. “Cementerio periodistico”, Poncio Pilatos, 6/9/1894, pp. 2-3.
Figaro, El Litigo, La Linterna del Diablo, Sancho Panza y Didjenes, entre
otros, como meras tumbas, todos emprendimientos editoriales que no pu-
dieron mantenerse en el tiempo.

Frente al desafio que implicé la aparicion de josé Peluca, El Padre
Cobos se rio indicando que “Como el clero estd con célico / I purgar-
se piensa... / Creen mui chico estercolero / El Estandarte Catdlico”, y
como ni E/ Chileno les alcanzaba, los sacerdotes habian decretado que
“En esta ciudad macuca / Findese nueva letrina, / llamada José Pe-
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luca”'”> De Didjenes sefalé que salfa “a la arena / Con ayuda de la
Curia / Lanzandome cada injuria’, pero “a mi, que soi fuerte i firme/
Jamds logrard rendirme, / [...] Didjenes ira a la tumba / {I el Padre
[Cobos] siempre vivito!”'** Cuando afios después desaparecié La
Barra, Don Cristébal dijo que “murié el necio papelucho [...] Porque
al pobre le falté / El dinero de don Cucho”"®” De Didjenes afirméd
Allende que se habia vuelto “a su tonel’, “por faltarle los lectores / I por
sobrarle el papel”, mientras que “E/ Figaro fue a afeitar / A las 4nimas
benditas”'*®

En suma, Allende no se contrari6 tanto por los rivales que le sa-
lieron al paso en el campo del humor. La proliferacién del lenguaje
satirico en periédicos de muy variada factura material y con posiciones
politicas o doctrinarias divergentes se produjo en buena medida por
la ingente labor de aquél. Que en las paginas de la prensa se hablara
con desparpajo y sin miramientos por las jerarquias fue uno de sus
triunfos. La diversificacién de periédicos joco-serios debe ser entendi-
da, con todo, en el contexto de la mayor produccién cultural impresa
santiaguina.

En primer lugar, llama la atencién la modernidad de aquéllos, en
cuanto a lenguaje y formato periodistico, ubicados en un universo mas
amplio, con modelos europeos y estadunidenses de los cuales tomaron
no pocos elementos: desde los nombres de ciertas publicaciones hasta
parte del repertorio satirico, particularmente el diseno, la composicién
y ciertos topicos de las caricaturas.

En segundo lugar, la funcién polémica de los “diarios chicos” es
ilustrativa de las estrategias discursivas que crearon para posicionarse
en un campo periodistico que tendia a excluirlos. Pasadas las batallas
electorales, los aprestos nacionalistas y los afios marcados por 1891,
un sustrato parece dar algo de unidad a esas escurridizas y efimeras
hojas. Este sustrato es la interlocucién con el lenguaje oficial propala-
do por la prensa seria, al cual opuso el habla humoristica y plural ca-
llejera, asi como la risa tradicional de mas antigua proveniencia. De ahi

'3 “Mis indirectas — José Peluca”, El Padre Cobos, 8/4/1884, p. 1.

3¢ 1 el Padre siempre vivito!”, E/ Padre Cobos, 15/5/1884, p. 4.

17 Se refiere a Agustin Edwards Ross. “Epitafio”, Don Cristébal, 27/9/1890,
p- 4

138 «

Cementerio periodistico’, Poncio Pilatos, 6/9/1894, p. 4.
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el ataque a los “diarios grandes”, cajas de resonancia de los intereses de
la elite y, en alguna medida, de los ascendentes sectores medios.

En tercer lugar, no puede olvidarse la importancia del uso de
imdgenes en las hojas satiricas. Grabados serios y caricaturas, puestos
a disposicién de una poblacién mayoritariamente analfabeta, con-
tribuyeron a ampliar el nimero de quienes brindaban atencién a las
discusiones publicas. Faltando mucho por investigar en este dmbito
puede aventurarse que, de acuerdo con multiples testimonios de la
época, la sociedad citadina contd con distintas instancias para fami-
liarizarse con el consumo moderno de imagenes: ademds de la prensa
ilustrada, los pliegos de la poesia de cordel y los escaparates del comer-
cio —librerias y casas fotogréficas—, fueron poderosas instancias para
habituar a los residentes de la capital con la iconografia reproducida
mecénicamente. Uno de sus temas recurrentes, la imagen del poder,
personificada por mandatarios y politicos, permite suponer que los
santiaguinos no desconocian los rostros de los personeros publicos.

Un cuarto aspecto a retener sobre la prensa satirica se relaciona
con esto tltimo. Su funcién y posicionamiento en el mundo cultural
capitalino apunta a la ampliacién del espectro social y cultural del
debate, pero con una particularidad. Lo mas sefiero de los periddicos
joco-serios es su lenguaje, grafico y textual, que tiene en el humor su
fuerza fundamental. Este desestructurdé la légica univoca, argamasa de
seriedad y racionalidad, que pretendia imponerse en el espacio publi-
co, desterrando cualquier otra habla. Con ese propésito, las armas de
la risa fueron insuperables. En cuanto era una risa satirica, la mayoria
de las pullas lanzadas por redactores y dibujantes implicaba la perso-
nalizacién del adversario, fuera éste un politico, un banquero o un
periodista rival.

La fuerza de los embates humoristicos se aprecia en el caso de las
caricaturas. Con ellas, los periédicos de Allende, el mas habil publicis-
ta satirico, impugno la legitimidad de la elite alterando la propia re-
presentacion grafica de sus personeros. “Su acierto estuvo en saber
descifrar muy bien cudles eran los c6digos que manejaban los retratos
de los hombres ptiblicos. Luego disparé contra todos ellos”"*” Por casi
un cuarto de siglo, las caricaturas editadas por Allende “se destacaron
por ridiculizar a las principales figuras de la escena publica’, verdaderos

¥ COrRNEJO, “La injuria en imdgenes”.
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“ataques irresistibles en contra de todo lo considerado sagrado. Y en
el Chile del siglo X1X, esto no era sé6lo la religién, sino también la ri-
queza, la autoridad, la razén, la nobleza, y cuanto atributo se conside-
raba patrimonio exclusivo y excluyente de los hombres de la oligar-
qul'a”.140

Un elemento clave sobre el particular fue la corporeizacién que la
panoplia satirica propici6.'* Las metdforas visuales y los ataques ver-
bales donde el cuerpo humano y sus partes eran protagonistas, dieron
concrecién a algunos debates hasta entonces abstractos. De la misma
forma, la figuraciéon de cuerpos y rostros visibilizé interlocutores y
situé muy concretamente la emision de toda clase de discursos, per-
mitiendo identificar intereses en juego y adjudicar responsabilidades
de quienes aspiraban a figurar publicamente. Lo corporal ayudé asi-
mismo a articular un lenguaje mas llano, como el del habla cotidiana,
de una sorprendente riqueza en construcciones verbales que tienen al
cuerpo y lo material como presencia fundamental. Visibilizar esa pre-
sencia, de otro modo escamoteada en las producciones culturales de
la capital chilena, fue uno de los grandes logros de la prensa satirica.
El trayecto que va desde el lenguaje de la razén hasta el lenguaje del
cuerpo, examinado aqui, pasando por las distintas légicas discursivas
presentes en cada circuito cultural del Santiago de fines de siglo, tuvo
sin embargo otro impulsor tanto mas importante, que serd examinado
en el capitulo siguiente: el teatro.

40 Idem.

"TILLIER, La Républicature, pp. 59y ss.



VII. LA ESCENA PASA EN SANTIAGO
Y EN NUESTROS DIAS: EL TEATRO, PROSCENIO
DE CONVOCATORIA Y ENFRENTAMIENTO

La obra de teatro censurada por la Municipalidad de Santiago duran-
te las tltimas semanas de 1896 habia sido definida por Carlos Segun-
do Lathrop como un “drama de actualidad”, plenamente “inspirado en
el crimen de la Calle de Fontecilla”. Sara Bell llevaba a escena el even-
to concreto ocurrido aquel ano, pasindolo por el tamiz del discurso
teatral. Esta modalidad para la representacién de un hecho noticioso
real era un tipo de produccion dramdtica que se avenia con la posicién
autoral de Lathrop, quien, como qued6 apuntado, elaboré el mismo
tema en un texto novelistico.

Situar la obra como derivacién de un problema social del debate
actual prometia una audiencia numerosa al escritor, proclive ademds a
los juicios pronunciados por la mayoria de la opinién publica. El olfa-
to comercial del prolifico Lathrop tuvo aqui injerencia, en una deci-
sién que parece sorprendentemente moderna. Fueron pocas las piezas
dramdticas que realizaron tal juego entre suceso periodistico y repre-
sentacion escénica en el Chile de la época, dadas tal vez las dificultades
para concretar un montaje con rapidez, tomando en cuenta que exis-
tfan pocas compaifiias teatrales profesionales en el pais. Estas tenfan un
repertorio bastante amplio, aunque por lo general abocado a un teatro
de entretenimiento con predominio del género chico, proteico y varia-
do. Zarzuelas, sainetes, “petipiezas’, juguetes cdmicos y otras manifes-
taciones de ese universo teatral eran en gran parte obras directamente
importadas de otras latitudes (de Espafia, sobre todo) o adaptaciones
de montajes exitosos a la realidad chilena, de manera que una apropia-
cién selectiva de un gran conjunto de obras permitié tratar problemas
nacionales y visibilizar personajes locales sobre las tablas.

Esta caracteristica del arte escénico con mayor arraigo en el pais
posibilit6 el desplazamiento de la actualidad periodistica al drama.
Lathrop habia presentado el ano anterior otra obra de teatro, Manuel
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Rodriguez. Sus colegas periodistas la calificaron de “drama nacional de
palpitante actualidad’, dada la discusién que en ese entonces propicia-
ban los restos mortales del héroe de la Independencia. En consecuen-
cia, habia “gran entusiasmo en el ptblico por conocer la nueva pro-
duccion del amigo Lathrop”' Por su parte, Mateo Martinez Quevedo,
autor de Don Lucas Gémez (1885), la mas exitosa obra presentada en
los escenarios santiaguinos y en diversas ciudades hasta las primeras
décadas del siglo xx, escribié un drama sobre el crimen de Talca que
afect6 a la familia Vergara en 1895, mencionado en capitulos prece-
dentes.

Otros textos dramaticos se sirvieron también de los recursos del
género chico para tematizar la contingencia politica, especialmente
respecto a las elecciones. Estas tuvieron en los juguetes comicos Una
votacidn popular (Roman Vial, 1870), La votacién de un guaso (Ma-
nuel Antonio Roman, 1891), y en las obras Los comediantes politicos
en visperas de elecciones (Mateo Martinez Quevedo, 1905) y E/ roto en
las elecciones (1897), del propio Lathrop, una descripcién sombria del
ejercicio civico, sobre todo respecto a la cultura politica de las clases
populares y las maquinaciones puestas en practica por los partidos
para captar o coaccionar su voto.

Asimismo, la Guerra Civil de 1891 figuré en los escenarios. No
podia ser menos con un conflicto de tanta trascendencia para todos
los habitantes del pais. A pocos dias del triunfo congresista se monté
La redencion de Chile en 1891, una “fantasia dramatica” firmada por
Carlos Walker Martinez, politico conservador y uno de los lideres del
bando antibalmacedista, quien intentd que el estreno de su obra sir-
viera de liturgia publica o ceremonia civica expiatoria —al tiempo que
celebratoria— del nuevo orden social instaurado tras meses de san-
grienta batalla.’

Los balmacedistas hicieron publico su sentir por medio del teatro
en 1892, incluso antes de rearticular sus fuerzas. El periodista Nicolds
Arellano y Yecordt publicé en esa fecha E/ Jenio de la Patria —una

' “Charlas”, Don Cristébal [Kinast], 20/3/1895, p. 4.

*“Una nueva obra dramatica’, E/ Chileno, 22/6/1895, p. 4.

® A esta obra cabria afiadir a PUERTA DE VERA, Apoteosis, reparacion puiblica
de la memoria de uno de los “martires” de la causa parlamentaria, y el andénimo
Siete de enero, drama laudatorio del levantamiento militar contra el Ejecutivo.
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alegoria dedicada a Balmaceda—, en la imprenta de uno de los prime-
ros periddicos que se aventurd a levantar la voz por el bando derrota-
do cuando la mayor parte de sus figuras prominentes estaba atin en el
destierro.* No hay certeza de que la obra haya sido puesta en escena al
momento de la publicacién, apenas un afio después de finalizada la
contienda armada, pero si los partidarios de ambas posturas recurrie-
ron al arte teatral, se puede suponer que éste era un dmbito de expre-
sion habilitado como tribuna publica, aunque con sus propias parti-
cularidades.’

Un segundo factor a tener en cuenta para situar Sara Bell en el
contexto santiaguino y aquilatar tanto su repercusion politica inme-
diata como su significacién cultural es el publico teatral. La prepon-
derancia del género chico favorecié el aumento del niimero de asisten-
tes a los espectéculos y, sobre todo, su diversificacion social. Desde la
década de 1870 se retomd la aficién por unas artes escénicas que au-
naban actuacidn, canto, musica y baile, combinacion distintiva de la
poblacién capitalina durante la primera mitad del siglo x1x. Sin em-
bargo, a diferencia del primer periodo republicano, los escenarios del
fin de siglo sirvieron para zanjar diferencias politicas y dramatizar el
enfrentamiento social.

En este capitulo se analizan ambos aspectos del arte de las tablas
hasta 1910, bajo el entendido de que hubo un vinculo inextricable
entre lo que sucedia arriba y abajo de los escenarios. Por tal motivo,
el énfasis analitico estd puesto en el teatro como espacio social e ins-
tancia cultural y econémica que acogia un registro muy amplio de
espectaculos, mas que en los aspectos literarios o estéticos del arte
dramdtico. Las transformaciones urbanas y, en particular, la mayor
complejidad del entramado social citadino tuvieron un correlato en la
oferta proveniente del teatro. En un apartado se estudia esa interaccion,
considerando las salas de espectdculos con actividad hasta la fecha in-
dicada —cuando se masificé el cinematégrafo—, su imbricacién con
los barrios donde se levantaron y la valoracidon efectuada sobre ellas

* ARELLANO y YECORAT, E/ Jenio.

> Caso aparte fue el estreno de La Repiiblica de Jauja, escrita por Juan Rafael
Allende, en 1889. La obra se estrend en el Teatro del cerro Santa Lucia y muy
pronto fue prohibida por las autoridades, por ser una critica acerba al gobierno
y al presidente Balmaceda, de quien Allende serfa luego defensor a ultranza.
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por los contempordneos. La seccién siguiente busca comprender cémo
esas valoraciones, social y culturalmente construidas, tuvieron asidero
en modos disputados de concebir el arte escénico y los espectéculos
y diversiones publicas en general, revelando que las clases medias ur-
banas fueron muy celosas de sus recintos teatrales; celo anclado en la
conviccién de que eran despreciadas por la oligarquia, pero también
en una idea utilitaria respecto al teatro. Esta idea se contrapuso al
discurso propugnado por el sector catélico de la elite, que combatié
los espectéculos sobre todo por los “excesos” de actores, actrices y
cantantes durante sus ejecuciones, problema al que se dedica el ultimo
apartado de este capitulo. Antes, sin embargo, es necesario examinar el
drama que prohibi¢ la autoridad municipal para sorpresa de muchos
y beneplécito de unos pocos.

UN CRIMEN SOBRE LAS TABLAS, O UN MELODRAMA
ENTRE LA LITERATURA Y LA CALLE

La version teatral del hecho de sangre que nos ocupa fue posible gra-
cias a “los datos recojidos de la opinién publica i de la prensa”® Al
asentar esta advertencia en el inicio de Sarz Bell, su autor establecié
un estatuto de veracidad para el contenido de la obra, conferido por
el discurso referencial del texto periodistico. Si bien algo de especula-
cién podia colarse a los contenidos expresados dentro de un espacio
publico que habia funcionado también oralmente, haciendo circular
representaciones sobre los involucrados en conversaciones cotidianas,
la pieza dramatica se cifi asimismo a una pretension realista.

Sara Bell describe el romance entre la protagonista homénima y
Luis Matta Pérez desde su primer encuentro hasta que ella muere a
manos de éste. La forma de caracterizar a los personajes concuerda con
la realizada por Lathrop en su novela sobre el mismo asunto, aun
cuando el registro dramdtico lo llevé a incorporar ciertos matices
ajustados con ello. Esto queda de manifiesto en las relaciones que en-
tablan los personajes de distinto rango social, con modulaciones que
remiten a la presencia de tipos populares como ayudantes —o, en este
caso, secuaces— de quienes tienen un objetivo en mente, vinculado

¢ LATHROP, Sara Bell. Drama, p. 1.
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con frecuencia con un idilio o la obtencién de una recompensa ma-
terial.

Esos elementos se encuentran en Sara Bell, pero, dado que corres-
ponde a un argumento proveniente de la realidad extratextual, la
historia de amor es tragica y los protagonistas son presentados de igual
suerte. La primera escena transcurre en el despacho de Luis, adonde
acude Sara a solicitar sus servicios como abogado. Mientras ¢l se im-
presiona por su belleza e inicia de inmediato el galanteo, ella parece
ser una mujer desvalida y necesitada de proteccion:

Aparte de mi marido,

Que reside en la Arjentina,
Llego como peregrina,
Como ave ajena de nido
Mi madre ha poco murié

I me mata el sufrimiento,
Un aguijon, un tormento
Porque aislada me dejs.”

Solicito, Luis se compromete de inmediato a socorrer a la joven
en desgracia. “No se aflija, no hai motivo’, le dice, “Confie en mi, se-
fiorita, / Yo perseguiré la cuita / De su esposo fujitivo’, y, reconocien-
do la dificil situacion de Sara, le asegura que hard que su esposo
vuelva a proveerla materialmente, “cual su rango lo merece”?

Entretanto, es el abogado quien se ofrece como protector, sumi-
nistrindole una apreciable cantidad de dinero para buscar una residen-
cia y alhajarla a gusto suyo. Se representa, asi, un rasgo constitutivo
de la masculinidad oligdrquica decimonénica que asociaba el deber de
la proteccién y la provisién econdmica con el acceso erético. En esa
légica de las relaciones intergenéricas la generosidad del varén no es
tal, sino una inversién que exige un rédito a cambio. Por ahi se filtra
la censura del texto sobre el atildado galin, quien es exhibido en sus

7 Ibid., p. 4. Su desvalimiento es mayor porque “Me casé con un malvado /
Que me deparé mal trato / I 'lo que es peor el ingrato / Huy®, sefior abogado, /
Con una elegante dama / Dejéndome abandonada”. Iderm.

* Ibid., p. 5. Més adelante dird que “solo su dinero / I mi honra de caballero
/ Me hacen no la eche a la fosa”. Ibid., p. 21.
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reales intenciones. Si, por una parte, Luis reconoce que su vida don-
juanesca habia prevalecido hasta entonces y que ante Sara se rendia
enamorado, por la otra, su experiencia de vividor le hace fraguar una
estrategia artera. “Estoi loco de amor”, se dice y anade: “Mi pobre vieja
/ El pato pagara: con su dinero / Puedo gozar con Sara un afio entero’,’
en alusion a Mariana Prévost, la antigua “querida” de Matta Pérez (la
“seiora W” en la novela, “sefiora X” en la obra de teatro) que lo ha-
bria inducido a cometer el crimen cuando lo amenazé con el escarnio
social y el fin de su fastuoso tren de vida, sufragado por ella misma.

En todo momento Sara es representada como un ser de sino tra-
gico, predestinado a sufrir, rompiendo los prondsticos desprendidos
de su felicidad presente, que ella siente como algo momentineo nada
mds. Los regalos recibidos y la impresion favorable de Luis no le im-
piden reconocer sentirse también turbada bajo su égida. La fragilidad
animica de la heroina es el complemento de su apariencia fisica, que
a todos subyuga. Ambos aspectos de su persona la ubican como un
personaje mucho miés literario que social, una mujer salida del fo-
lletin y cercana al melodrama y no tanto un sujeto de carne y hueso,
en todo cuanto influye la instancia discursiva que sustenta tanto a la
Sara Bell teatral como las primeras representaciones vertidas sobre
la Sara Bell real, que la prensa noticiosa construyé en una contigiiidad
evidente con la narrativa folletinesca, segun quedé apuntado en los
capitulos precedentes.

Sara, el personaje dramético, termina siendo una victima propicia;
“victima de la aristocracia” en la novela del propio Lathrop, transmu-
tada en victima de los clichés literarios en su obra teatral.' Porque en
ésta no hay, como en otros textos contemporaneos que efectuaron el
transito entre novela y teatro a partir de un caso real —piénsese en
Benito Pérez Galdés—, una reflexién sobre el hecho literario ni sobre
el arte teatral.’ Al contrario, la obra de Lathrop es bien directa y
transparente asi en su intencién como en su ejecucion, sirviéndose de
estereotipos y tdpicos novelescos y dramdticos con total soltura. Su
falta de profundidad estética es ganancia para generar una controver-

? Ibid., p. 8.

'®Sobre la victima femenina en este tipo de narraciones, véase MARTIN-
BARBERO, De los medios, p. 159.

" Al respecto, véase CAUDET, “De La incdgnita / Realidad”.
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sia, transmitir un mensaje politico y ponerlo al alcance de un publico
lo mas amplio posible, que acudia al Teatro del Santa Lucia o al Circo-
Teatro Océano —donde finalmente se exhibi6 la obra— a presenciar
un espectéculo variado y sin grandes pretensiones.

Lo anterior no equivale a decir que en ese contexto dramético la
diversion no tuviera algin contenido o incluso un cometido politico
y social. Como expongo mds adelante, los contemporéneos asignaban
al arte de las tablas en general una funcién pedagdgica y moral, bené-
fica para la poblacién si era llevada a cabo de determinada manera
(cuestion donde surgfan las discrepancias acordes con las sensibilida-
des estéticas y la ideologia de los actores culturales). La plasticidad del
género chico y aun de las varietés facilitaba, con esa idea en mente,
hacer parte a la audiencia teatral del debate publico sobre distintos
problemas que atanfan al conjunto de la sociedad. Y en ese plano
Lathrop podia ser muy habil, mas todavia si lograba poner en movi-
miento a otros colegas para dar publicidad a su obra y sus recursos
personales como escritor, periodista, editor y librero.

Sara Bell, en ese sentido, es algo redundante con los otros registros
textuales surgidos de una posicién sociopolitica similar, el balmace-
dismo (o liberalismo democrético) de clase media. Comparte con la
prensa y la narrativa emanada desde esta postura la embestida contra
un sector de la clase dominante, personificada en uno de sus tipos
sociales mas nefastos, que tuvo en Luis Matta Pérez una tristemente
célebre —y real— encarnacién. Pero la obra teatral de Lathrop abre
asimismo otras perspectivas para comprender el entramado cultural.
En tanto espectaculo, corresponde a un tipo de produccion simbdlica
no circunscrita al texto (fig. 58). Arranca de un soporte textual (en
esta ocasion, concebido, impreso y distribuido por su mismo autor) y
continua en la teatralidad, entendida como “prictica social” y “cons-
truccion cultural’, esta tltima consistente en el conjunto de cédigos por
medio de los cuales determinados grupos sociales expresan “su modo de
percepcion del mundo y su modo de auto-representarse en el escenario
social’'? Para lograrlo crean un “texto teatral” no puramente literario
en el que cobra relevancia la comunicacién gestual y verbal sobre el
proscenio, al igual que la relevancia del ptblico en su completitud."

2 VILLEGAS, Historia multicultural, p. 18.
Y Ibid., p. 20.
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F1GURA 58. Grabado sin titulo, escena de Sara Bell, Don Quijote, 4/12/
1896, p. 2. Ante la imposibilidad inicial de montar la obra, Lathrop la dio a
conocer a través de su periddico de guerrilla.

El drama en cuestidn anade otros aspectos derivados de su inser-
cién en un campo literario mas amplio. Las representaciones de las
clases subordinadas son especialmente llamativas en la obra que cen-
surd el alcalde de Santiago. “Marfa’, version teatral de Maria Requena,
la sirvienta de Sara Bell enjuiciada como encubridora y complice del
asesino, es la antitesis femenina de la heroina tragica. Se le contrapone
moralmente desde su posicién social subordinada, manifiesta a partir
de su arribo a casa de Sara enviada por Luis. Esta se alegra en un prin-
cipio, ya que “vivir sola no se puede” y, muy solicita, Maria dice: “Le
haré cuanto usted desee; / Acostumbrada al servicio, / Transcurren
afios i meses / I de la cocina a todo / Lo que manden sus mercedes /
Sabré con mi voluntad / Satisfacerlos [...]>"*

“Aldana’, en tanto, es el cochero, sirviente y correveidile del aboga-
do. Cémplice de las correrias de su patrén en las casas de juego y sus
innumerables conquistas amorosas, el personaje se revela muy cinico

" LATHROP, Sara Bell. Drama, p. 18.
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y con un cardcter casi siniestro. No es el picaro de la tradicién teatral
hispénica, sino un pillo que acttia con intenciones aviesas. En la trama
de la obra tiene una importancia mucho mayor que su contraparte real
en el desarrollo del homicidio y su averiguacién posterior. El Aldana
ficticio, movido por interés personal, urde una intriga desde su posicion
de informante de la “sefora W”. Por dinero no sélo traiciona la confian-
za de su patrdn, sino ademds aviva los celos de su amante més antigua,
ante la seguridad de que el desenlace del conflicto le permitird medrar.

La villana de Sara Bell resulta ser ni méds ni menos que la “sefiora
W”. Ella es la némesis de una heroina que dice de si misma “soi débil
mujer, / Pero presumo de honrada, / I aunque pobre, abandonada, /
Infame no puedo ser”"” La representacion teatral de Mariana Prévost
es todo lo opuesto: una mujer mayor con un patrimonio que no duda
en gastar para conseguir sus objetivos, por perversos que sean. Su
larga relacién amorosa con Luis implica que ha sido ella quien solven-
ta el tren de vida disipado de éste. Su lazo afectivo trastoca las conven-
ciones sociales de la elite por suponer una mengua a las obligaciones
masculinas y un menoscabo a la posicién de una “sefiora de sociedad”

Ese debié ser el contenido del texto de Lathrop que hirié a las
“familias” que protestaron ante las autoridades, mas atin por las con-
secuencias penales que el ulterior desarrollo del personaje sugeria. La
“sefiora W” figura como la instigadora del asesinato de Sara, obligan-
do practicamente a Luis a escoger entre su reciente conquista o la se-
guridad material que ella misma le daba, a través de toda suerte de
amenazas y acosos a una y a otro. El abogado termina siendo menos
siniestro que débil —“neurético’, segun el texto— y se ve arrastrado a
cometer un asesinato a causa del decoro material exigido por su posi-
cién social. Agobiado por las deudas y amenazado de escdndalo por
su protectora, Luis decide deshacerse de su amante indefensa.

La caracterizacién antitética de la heroina y la villana responde al
melodrama teatral.*® Este hunde sus raices en formas simplificadas del
relato que expresan visiones sobre el mundo natural y la humanidad;
respecto de la ultima, el melodrama tiende a esquematizar las acciones
y polarizar moralmente a quienes las llevan a cabo. Los matices quedan
ausentes, de manera que se crea una division tajante entre buenos y

5 Ibid, p. 19.
' MARTIN-BARBERO, De los medios, pp. 157 y ss.
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malos, intentando suscitar la adhesion y el rechazo, respectivamente,
de los espectadores. En Sara Bell la victima es el tnico personaje bien-
hechor. Todos quienes la rodean, independiente de su caracterizaciéon
socioldgica, tienen algtin rasgo de indignidad, cuando no de franca
abyeccién. Segun indica Jesus Martin-Barbero, el melodrama “puede
contener una cierta forma de decir las tensiones y los conflictos socia-
les”'” En el marco de la produccién cultural en torno al crimen de la
calle Fontecilla, y del mas amplio marco del Santiago finisecular,
la expresion de tales tensiones y conflictos era bastante clara.

En el contexto enunciativo de la obra no se intentaba convencer a
la audiencia respecto de cuan deleznable era la clase dirigente. Antes
bien, la representacion teatral propendia a sumar un publico ain ma-
yor al debate puntual que atravesaba todos los rincones de la ciudad.
Un drama de tal factura buscaba refrendar un sentir compartido por
la mayoria de los sectores populares y buena parte de las clases medias.
Al llevarlo hasta el teatro no se pretendia solamente “crear opinién’,
sino compartirla y refrendar la adhesion de quienes la sustentaban. La
gran discrepancia entre el esquema narrativo melodramético clasico y
el que opera en Sara Bell es la ausencia de un bienhechor que resta-
blezca el imperio del bien en el universo diegético. Por estar anclada
en la realidad extratextual, la obra finaliza con el asesinato que, sin
sancion, clamaba justicia: “El criminal caballero / Goza de la impuni-
dad: / j;Siempre triunfa la maldad / Cuando la escuda el dinero!!”, son
las dltimas lineas del drama.

Este anclaje se complementa con un rasgo particular de la vida
cultural santiaguina. Un teatro con pretensiones realistas o de descrip-
cién social, como el de Lathrop y otros autores, era capaz de desdibu-
jar las fronteras entre lo publico y lo privado. Invitaba, de manera in-
cluso més vivaz que la prensa noticiosa o la novela, a “mostrar” la
intimidad de la clase dirigente. Puesta sobre las tablas, la tragedia de
Sara Bell escenificaba costumbres y espacios vedados al escrutinio
publico, primordialmente a los ojos plebeyos. Cumplia al efecto un
cometido similar a los reportajes periodisticos, los cuales, en su trata-
miento del escdndalo, propiciaban la auscultacién del “barrio decente’,
que a su vez intentaba por todos los medios cautelar su honra publica
interponiendo un velo entre vida social y espacio intimo.

7 Ibid., p. 158.
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La corrosion del limite entre ficcién teatral y drama basado en
hechos reales desequilibré la teatralidad de la elite santiaguina en su
vertiente de “préctica social” —que, de acuerdo con Juan Villegas, son
los comportamientos llevados a cabo por los actores sociales como si
la vida fuera un interminable escenario: gestos, poses, vestuario y usos
del cuerpo que la sociologia y la antropologia han estudiado como
elementos constitutivos de la presentacién social— y la construccién
cultural de los individuos inmersos en un agregado mayor.'® La tras-
cendencia de ese aspecto de la imagen personal era innegable para la
elite chilena de fin de siglo, mas atn considerando su pretendido as-
cendiente sobre el resto de la poblacién.'” Sin embargo, como se ob-
serva, los lenguajes de la produccién cultural de distinta factura pusie-
ron en tela de juicio esa pretension.

Desde el plano de la actividad teatral, convocante de una audien-
ciaampliay pluriclasista, dicho “modo de ser aristocritico” fue expues-
to y criticado en diverso tono. Por ejemplo, Don Lucas Gémez (Mateo
Martinez Quevedo, 1885), la pieza dramidtica de mayor éxito en el
periodo (reestrenada en numerosas ocasiones y cuyo libreto fue vuelto
a imprimir repetidamente, incluso décadas después de la primera edi-
ci6n), introduce a los espectadores en el hogar de una familia adine-
rada y pretensiosa de la capital. Si bien el tema central de la obra es la
defensa de la vida campesina, idealizada como remanso de paz, abun-
dancia y buen vivir, en contraste con las costumbres urbanas y los re-
finamientos sociales, el texto desliza censuras contra las clases acomo-
dadas santiaguinas.

El bonachén Lucas Gémez es un “huaso” que, aun cuando es
propietario de cierto patrimonio, tiene maneras rusticas y no soporta
ni se aviene a los moldes adoptados por su hermano Jenaro en la gran
ciudad. Este argumenta que “la civilizacién, la cultura, el roce y el trato
con las jentes de tono” son los factores para alcanzar “una vida tranquila
y feliz”* Pero don Lucas retruca diciéndole que es una vida “tan fasti-
diosasa’, prefiriendo él, por el contrario “darle gusto al cuelpo” [sic].*
A tal contraste de sensibilidades entre el mundo rural tradicional y el

" VILLEGAS, Historia multicultural, p. 18.
' SALINAS, El reino, y BARROS y VERGARA, E/ modo.
* MARTINEZ QUEVEDO, Don Lucas Gémez, p. 25.
21
Idem.
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citadino moderno, que puede parecer conservador, se anade en la obra
una vision sombria de la sociedad urbana como asiento del poder, pero
también de la corrupcién. En el 4mbito urbano se fomenta el juego y
las casas de apuestas, “gloria de tanto pillo de levita que debiera estar
en presidio y ruina de tanto tonto que cree en la suerte”*” El huaso
recién llegado piensa que en Santiago abunda “tanto [futre ladrén]’,
pero su hermano, un futre asimismo, lo tranquiliza diciéndole: “esos
no entran a las casas, roban de otra manera; esos se llaman ahora de-
falcadores” [sic].”’

A partir de coordenadas muy distintas, otras obras examinaron
asimismo con ojos criticos el ordenamiento sociopolitico. E/ tribunal
del honor (Daniel Caldera, 1877), que también tuvo su arranque en
un crimen pasional, cuestiond la vigencia de los valores tradicionales
de raiz hispinica que daban forma al régimen familiar patriarcal y
tenfan un correlato mayor en el espacio social.

La dramaturgia de Daniel Barros Grez, por su parte, mis costum-
brista que critica, trazé sin embargo un cuadro similar. El éxito entre
el publico que invariablemente logré se debid a que sus obras recogie-
ron un sentir generalizado respecto a la elite. La construccién de sus
personajes, como en E/ vividor (1885), apunté a un antimodelo social,
la figura del hedonista, embaucador y cobarde, que concita el mas
amplio repudio.** Otra de sus creaciones, Como en Santiago (1875),
puso sobre las tablas “los vicios civicos que habia que extirpar, propios
de una clase social alta que habia dejado de lado los valores sobre los
cuales presuntamente se fundaba el ideal social”*

Esas expresiones de oprobio hacia las costumbres y actitudes de la
elite como grupo social, asi como su accionar en la direccién del pais,
fueron posibles por la apertura del arte escénico a una audiencia re-
ceptiva, acorde con la ampliacién de los especticulos dramaticos a una
poblacién variopinta. A ella apelaron los productores culturales ofre-
ciéndoles un espectaculo total, que inclufa musica y baile ademas de
parlamentos declamados por actores. “Obras como Don Lucas Gomez
[indica Marfa de la Luz Hurtado] son definitivamente concebidas para

2 Ibid., p. 55.
» Ibid., p. 21.
** P1Na, Historia, p. 33.
» Ibid., p. 35.
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el escenario y en él encuentran su realizacién como lenguaje”* Mas
que ideas y argumentos provenientes del texto, prima en ellas “el des-
pliegue gestual, mimético, histriénico del personaje prototipico. Este
es dueio de un carécter e identidad definidos, que se desarrollan ladi-
camente en el escenario a través de acciones fisicas y lenguaje costum-
brista, el que s6lo adquiere auténtico valor en su oralidad”, anadiéndo-
se una interaccién permanente con el publico, que se reconocia y
avivaba la performance de los ejecutantes.”” Corresponde indagar a
continuacion la presencia de ese publico en distintas coordenadas es-
paciales del Santiago de la época.

SALAS Y PUBLICOS:
UNA CARTOGRAFIA URBANA

Nuevas modalidades teatrales y ampliacion de la audiencia

Se ha hecho notar en més de una oportunidad que la actividad teatral
santiaguina decimondnica tuvo su centro en el Teatro Municipal. Se
ha remarcado el cardcter elitista de su oferta dramdtica y lirica asi como
de sus asistentes, quienes debian pagar una fuerte suma para asistir a
un especticulo.”® La asistencia era un verdadero privilegio en el con-
texto de la vida cultural de fines de siglo, y especialmente teniendo en
cuenta que funcionaba con un sistema de abonos por temporada y no
por funcién individual. No obstante, los aspirantes a pertenecer a lo
mas selecto de la clase dirigente estaban dispuestos incluso a endeu-
darse con tal de acceder al Municipal. El suyo era un afan que combi-
naba porciones dispares de interés genuino por la éperay el drama con
el anhelo por figurar socialmente (fig. 59).

Luis Matta Pérez era parte de ese circulo social. El destacado es-
critor y periodista Luis Orrego Luco recordaba haberlo visto en pleno
Teatro Municipal, apoyado

* HurRTADO, Teatro, p. 61.

> Idem.

*® SUBERCASEAUX, Fin de siglo, pp. 122 y ss. RIBERA y AGUILA, La dpera,
pp- 512 y ss. CANEPA, La dpera en Chile, pp. 45 y ss. PINA, Historia, pp. 35

Y ss.
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F1cuRA 59. “En el Municipal’, La Revista Comica, segunda semana de no-
viembre, 1895, p. 117. Toda una coreografia de gestos y miradas tenia lugar
en el Teatro Municipal, pero no arriba del escenario, sino entre los palcos.

en la barandilla de la orquesta, junto a nosotros [...], de buena figura,
simpdtico, con barba negra y una gardenia blanca en el ojal del frac,
segiin la moda. Moreno, delgado, elegante, asistia a todas las fiestas y
figuraba en la high life de aquellos tiempos. Mucho se hablaba de sus

. 29
amores con una hermosisima dama.

Para las familias mds prominentes, la asistencia a este teatro, que
consideraban “su” teatro, se convirtié en un imperativo, en una ins-
tancia de sociabilidad y despliegue de las evidencias materiales de su
riqueza y posicion, una verdadera ceremonia de ver y dejarse ver. En la
medida en que fue una vitrina para la exhibicién —intraclasista sobre
todo—, la obtencién de los asientos mds caros del Municipal o, mejor
atin, de los exclusivos palcos, fue el corolario de toda esa liturgia de
gestos, del cual la adquisicién del abono para la temporada fue el rito
obligado, por permitir prolongar el consumo conspicuo caracteristico

* ORREGO Luco, Memorias, p- 187.
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de la oligarquia y manifestarlo abiertamente en un mismo acto.”® En
efecto, la propia compra de los abonos generaba una disputa “entre
las mejores familias en asombrosa competencia, porque la sefiora y
las hijas no podian quedar, por motivo alguno, sin asistir a su palco
para ser admiradas y estar al tanto de los acontecimientos sociales”*!

Pero esa centralidad, ocupada por el aludido recinto en la traza
urbana de Santiago y en la valoracion de sus habitantes mas distingui-
dos, debe ser complementada con la relevancia de una actividad escé-
nica variada, asi en el tipo de especticulos como en la composicién
social de su publico y en la ubicacién de un creciente ntimero de salas
repartidas por los barrios de la ciudad. Desde comienzos de la década
de 1860 creci6 el interés por el teatro entre la poblacién del pais.
Mientras el arte dramdtico y el be/ canto fueron los preferidos del sec-
tor dirigente y las clases medias, estas tltimas y parte de las clases
trabajadoras adoptaron otro tipo de gustos, como la zarzuela y el
multiforme género chico. Hubo en ello, como en el resto de la vida
cultural decimonénica, mucho de voluntad cosmopolita por hacer
participe al pais de un modelo civilizatorio y tener la vida cultural
como indice de progreso material y moral, razén que alentaba la adop-
cién de las ultimas modas europeas. Desde una perspectiva econdmi-
ca, la actividad teatral se organizé a partir de mediados de siglo como
una empresa orientada al consumo; y, de igual forma que en el resto
de las actividades productivas del pais, las fronteras se abrieron para
dejar entrar a los mds prometedores modelos artisticos y a varios de
sus cultores.

El cardcter itinerante de las companifas fue habitual a partir de
entonces. Algunos elencos viajaban desde la peninsula ibérica y reco-
rrian casi todas las capitales latinoamericanas. Otros se formaban en
alguno de los paises del continente, aunando la experiencia de artistas
inmigrados con talentos nacionales. En 1889, por ¢jemplo, un perié-
dico informé que la compania Maza, después de completar una tem-

** BARROS y VERGARA, E/ modo, pp. 58-59. Para la Espafia contemporénea,
véase SALAUN, “La sociabilidad”, p. 128. Una critica a la compra de abonos como
accién propia —y ridicula— de la oligarquia puede constatarse en la caricatura
“Pobres ricos”, E/ Padre Cobos, 15/9/1881, pp. 2-3.

' CANEPA, La dpera en Chile, p. 50. Puede consultarse la lista de abonados
entre los afos 1895y 1897 en RIBERA y AGurLa, La dpera, pp. 547-562.
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porada de zarzuela en el Teatro Politeama y que “tan simpdtica se
habia hecho de nuestro publico”, “se marchara el miércoles 11 a Val-
paraiso, i funcionard en el teatro de la Victoria un poco de tiempo,
para de ahi dirijirse a Montevideo”**

Lo anterior es particularmente cierto respecto de la zarzuela, cuyas
dos principales vertientes (“grande”, extensa, Con Mmayor aparato escé-
nico y tono indistintamente serio o cémico; y “chica’, piezas breves sin
grandes requerimientos técnicos y por lo general cémicas) parecen no
haber tensionado en demasia las ansias de constitucién de una cultura
nacional, asunto observable sobre todo en la narrativa y la poesia como
gran tema de las décadas centrales del siglo x1x. El arribo de la lirica
espanola, por el contrario, fue percibido como una novedosa renova-
cién en el mundo de las tablas, que suponia ademas un embate contra
otras influencias artisticas en aquel 4mbito, como la italiana y la fran-
cesa, conceptuadas desde entonces como modas alejadas, contrapues-
tas a la herencia cultural ibérica.”

Por otra parte, pese a lo anterior, una porcién del ptblico chileno
—agquella que hasta la fecha casi monopolizaba la audiencia— vio en
la zarzuela un menoscabo artistico. Las primeras funciones que tuvie-
ron lugar en Santiago en 1858, luego del estreno del género realizado
por una compaiifa espanola en Valparaiso, fueron bien aceptadas; no
asi en agosto del ano siguiente, cuando debut6 en la capital E/ duende,
del cual E/ Ferrocarril comenté que “no satisfizo las exigencias del
numeroso concurso que llenaba el teatro. La cultura e ilustracién de
los espectadores de palcos y platea se sinti6 justamente descontenta
por la mediocridad de la zarzuela que se exhibié”** Para el periddico,
junto con la inadecuada actuacidn de los artistas, el motivo de queja
era que la obra aludida “no pasa de ser un mal sainete y sus chistes
vulgares y de mal gusto”””

Es importante retener este gesto de la elite santiaguina vinculada
al teatro, porque parece ser algo caracteristico y recurrente con algunos
matices en otros episodios del desarrollo cultural del periodo, como

*2 El Intermedio, 9/12/1889, p. 2. Véase también EsPINOSA, Un meritorio
hijo, p. 7.

>> ABASCAL BRUNET, Apuntes, pp. 21y ss.

** Cit. en ABASCAL BRUNET, Apuntes, pp. 60-61.

> Idem.
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expondré mas adelante. Habia en ese gesto un componente defensivo,
la contencién de un atentado contra una estética de la cual, como re-
sulta evidente, los emisores de ese comentario —y el publico al que en
buena medida buscaban— se sentian tnicos duefos.

La zarzuela resulté fundamental en la ampliacién y diversificacion
social de la audiencia teatral porque de su mano se implementé el
sistema de tandas. Algunas reformas introducidas en el ambito espanol
y otros paises europeos y estadunidenses tendieron a considerar los
espectaculos teatrales de diverso tipo como una mercancia, cuyo con-
sumo se podia multiplicar si se adecuaba la oferta a la cada vez menor
disponibilidad de tiempo y la pobreza de la poblacién, derivadas de la
economia capitalista. Las largas funciones de obras compuestas por
muchos actos cedieron lugar a funciones breves, de alrededor de una
hora, con mayor niumero de presentaciones por dia y que reducian
considerablemente el costo de la entrada.*®

Tratdndose de Chile, una oferta creciente de especticulos a lo
largo del siglo x1x incluyé desde el teatro dramético y la épera hasta
las varietés y las artes circenses.”” Si bien el publico que acudia a las
salas creci6 significativamente desde inicios de la década de 1870, la
adopcion de las tandas en los anos siguientes logré un cambio sustan-
tivo. Los comentaristas de la época, en efecto, indicaron que “no hace
mas alld de cinco anos que el teatro permanente, noche 4 noche, fun-
ciona entre nosotros. Es cierto que ese teatro sin tregua es de tandas,
espectaculo que, dicho sea de paso y en honor a la verdad, no siempre
come en el mismo plato con el arte”’® En el ambiente mds especiali-
zado, esta clase de espectculo al por mayor y casi en serie implicaba
un empeoramiento de la calidad. A pesar de ello, teniendo en cuenta
el beneficio del teatro como agente moralizador y de progreso, se debia
reconocer que

las tandas han contribuido més que ningtin otro especticulo 4 hacer
del teatro el manjar cotidiano de nuestro divertimiento, gracias al gé-
nero de sus obras, al alcance del mas simple espectador, pues es de muy

* P1NA, Historia, pp. 88 y ss. Para Europa del mismo periodo, véanse BA1-
LEY, “Custom”, pp. 186-187, y EsPiN, “Arte escénico’, pp. 820 y ss.

*7 Al respecto, véase MATURANA, “La Comedia de Magia”.

** “Nuestros propositos”, E/ Teatro, 8/11/1891, p. 1.
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facil digestion intelectual [...] y gracias al precio médico de sus funcio-
nes al por menor, al alcance de todos los bolsillos.*

El sistema de tandas comenz6 a operar de forma sistemdtica en la
capital en 1888 con una temporada exitosa de zarzuelas y sainetes en
el Teatro Santiago constituyendo todo un acontecimiento.” Serafin
Garcia, critico del periédico La Epom, coment algunos inconvenien-
tes de la innovacién que involucraban incluso cambios en el compor-
tamiento de los citadinos por tener que llegar puntualmente al inicio
de cada funcién, ocasiondndose con ello aglomeraciones entre quienes
arribaban y quienes abandonaban la sala, debiendo preverse en conse-
cuencia los desplazamientos por una ciudad crecientemente ajetreada.
Esto ultimo, en su opinién, “se habria salvado facilmente si en vez del
Santiago, la compaifiia tuviese por teatro de sus funciones el Munici-
pal”.41 Aunque, agregd con ironfa, “si hubiesen solicitado aquellos ac-
tores este teatro, los ilustres ediles de la capital, habrian hecho una
soberbia mueca. ‘jProfanar nuestro coliseo con especticulos al menu-
deo! {Habrdse visto pretension!”*

Por una parte, de acuerdo con Garcia, la cantidad de obras llevadas
a las tablas habfa aumentado, de forma que en cuatro noches de fun-
cién se habia representado “una docena de piezas en un acto’, algunas
“mui conocidas de nuestro publico como La Casa de Campo, Como el
pez en el agua, Soltero i Casado, las otras enteramente nuevas”. Ante
esa variedad era imposible pedir que sélo se diesen estrenos para la
audiencia local, en cambio, era deseable que todas las obras ofrecidas
fueran del agrado general del publico, cuestién lograda a cabalidad.
“La numerosa concurrencia que ha asistido en estas noches al teatro
Santiago i sus nutridos aplausos demuestran claramente que el publico
se encuentra mui satisfecho de esos especticulos’, indicé el periodista
al respecto.”

> Idem.

* ABASCAL y PEREIRA SALAS, Pepe Vila, p. 49.

# “Revista teatral — Las Tandas”, La Epom, 15/1/1888, p. 2. Para quienes
habitaban en zonas alejadas del radio central de la ciudad, en cambio, la falta de
medios de transporte era un obsticulo mas para no acudir al Teatro Municipal.
“Carros de teatro”, E/ Ferrocarril del Lunes, 20/8/1894, p. 2.

* Ibid.

*® Ibid.
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Desde el punto de vista econémico, la nueva modalidad fue de-
terminante para el potencial publico en condiciones de acceder a una
funcién. El Teatro Politeama anuncié en 1889 que, como ya se habia
vuelto costumbre, volveria a “dividir en tandas de un acto las funcio-
nes que siga dando durante la temporada’, informando los precios
de cada funcidn: asientos de palco y sillones, 40 centavos; galeria, 10
centavos.™

Sin dudas, el Municipal perdié preeminencia —si bien no exclu-
sividad— frente a la instalacion de una variedad de salas repartidas por
la traza urbana. Enclavadas también en el centro de la ciudad, o bien
en los barrios menos acomodados o decididamente populares, las salas
adecuaron su oferta cultural a las poblaciones donde se ubicaron, in-
centivando una dindmica de creacién de publicos teatrales social y
culturalmente diversos, cuya influencia repercutié en el cartel de las
compaifas y en el desarrollo puntual de los especticulos. “El sébado
se estrend el nuevo Teatro Nacional, de la calle de Salas, con un éxito
por demas lisonjero”, informé un matutino en 1895, advirtiendo que
“los vecinos de ultra Mapocho estan de placemes por contar en el
centro de aquel populoso barrio, con una sala de agradables especti-
culos donde pasar las crudas noches del invierno”"

Pese a no existir testimonios fehacientes, la proliferacion de com-
paiifas, la construccion de salasy la radicacion de actores y empresarios
artisticos en el pais permiten suponer que hubo cierto rédito econé-
mico en el rubro, al menos hasta 1910, para luego virar su orientacién
hacia el cine y congregar a un universo incluso mayor.* Las audiencias
nedfitas, armadas con competencias diferenciadas y de reciente adqui-
sicidn respecto al fendmeno teatral “serio”, constituyeron un panorama
heterogéneo, notorio en los comportamientos y actitudes adoptados
dentro de las salas. Hubo en este plano dos extremos antitéticos: la
contencién casi absoluta del publico de la dpera, versus la interaccién
y la participacion de los asistentes en los teatros del género chico y los
espectéculos cémicos en general.

* “Teatro Politeama — Al publico”, E/ Entreacto, 28/11/1889, p. 2.
* “Charlas”, Don Cristébal [Kinast], 19/6/1895, p. 4.
* EspINOSA, Un meritorio hijo, p. 17.
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Escenarios diferenciados para los capitalinos

Los distintos recintos de la ciudad conformaron en el mediano plazo
una verdadera geografia que integraba una sala, el ptblico que la fre-
cuentaba y el tipo de oferta teatral con sus coordenadas dentro de la
urbe. Una veintena de salas teatrales de distinto cariz funcionaron en
Santiago durante el periodo aqui abordado (cuadro 7). La informacién
sobre ellas es escasisima y para obtener un panorama mads acertado ha-
bria que afiadir dos tipos de lugares donde también tenian lugar espec-
téculos colindantes con el teatro, como los circos y las sedes de algunas
organizaciones de trabajadores, de arquitectura precaria los primeros
y de vocacién no comercial los segundos, pero que contribuyeron
asimismo a dar forma a la experiencia de los habitantes de Santiago
en torno a las artes escénicas, tanto asi que muchas veces la prensa es-
pecializada daba cuenta de una y otra actividades en forma conjunta.”

Se valoraba de forma positiva la concurrencia a estas actividades
culturales y las autoridades subvencionaban en ocasiones a los empre-
sarios. En 1893 sucedié que “al teatro-circo establecido a orillas del
rio Mapocho, frente a la calle Veintiuno de Mayo, y al del barrio de-
nominado Estacion, era tal la afluencia de jente que acudia a los espec-
ticulos, que en muchas ocasiones tropa de linea tuvo que resguardar
las puertas de entrada y las afueras de la boleterfa”** Durante todo el

7 Se llegd a comentar, por ejemplo, la baja sensible de la concurrencia
a los teatros durante el verano (por la salida de las familias acomodadas), versus
los llenos que se verificaban en los circos, advirtiéndose la diferencia social de los
respetivos publicos. “Teatros i circos’, 29/1/1895, El Chileno, p. 2. Sobre la ac-
tividad circense, entre otros véanse “Avisos. Circo Beiza”, La Epom, 29/4/1888,
p- 3; “Circo Santiago’, El Ferrocarril del Lunes, 16/7/1894, p. 3; “Circo Océano’,
El Ferrocarril del Lunes, 20/8/1894, p. 2; Repérter, “Circos”, El Chileno, 21/5/
1895, p. 1; “Circo Olimpia’, E/ Ferrocarril del Lunes, 22/10/1896, p. 2. Respecto
a las salas ligadas a los trabajadores organizados, en 1906 operaba el Teatro de
la Sociedad Unidén de Artesanos en calle Riquelme 859, en el centro-poniente
de la ciudad hacia el Mapocho. La Reforma, 12/8/1906, p. 1. Sobre el mismo
tema véanse “Cronica de las escuelas nocturnas para obreros”, E/ obrero ilustrado,
1/5/1906, pp. 9-10; “Fermin Vivaceta’, E/ obrero ilustrado, primera quincena de
junio, 1906, p. 50; “La gran fiesta obrera de ayer”, E/ Diario Ilustrado, 08/11/
1909, p. 1. Al respecto, véase BRavo EL1zoNDpo, “El teatro”.

* EsPINOSA, Un meritorio hijo, p. 27.
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periodo, la demanda por diversificar y aumentar los recintos de espec-
taculos fue constante.

“Ya la aristocracia tiene su teatro, que es el Municipal, donde
lucir las piedras preciosas que le proporciona el dinero”, indicé un
periddico satirico, agregando la necesidad de “que haya también otro
donde los hijos del trabajo, puedan lucir las inmaculadas joyas de su
hogar, que son sus hijos”.49 En la década de 1860 habia dos salas en
funcionamiento ademdas del Municipal, que al parecer acogian obras
representadas por actores aficionados. Ubicadas ambas al sur de la
Alameda, en dos zonas de clase trabajadora contiguas (en ejes mar-
cados por las calles Santa Rosa y San Diego), ofrecian especticulos
de variedades y un repertorio de piezas nacionales y espafiolas. En la
misma calle Santa Rosa, durante su gestién como intendente en 1873,
Benjamin Vicufia Mackenna levanté el Teatro Popular, destinado a
un sector de la ciudad cuya poblacién aumentaba con rapidez y en el
entendido de que “el teatro es la mejor escuela” y que “instruye delei-
tando”*°

Poco antes de la iniciativa de las autoridades, los empresarios pri-
vados habian puesto manos a la obra y dos de ellos levantaron salas en
pleno centro de la ciudad durante 1871: el Alcdzar Lirico (o Teatro
Lirico) y el Teatro Variedades. Ambos fueron una opcién para las
clases medias urbanas, provistas desde entonces con espacios esceno-
gréficos amplios y bien acondicionados donde se presentaban compa-
fifas de baile, dramaticas, de opereta y zarzuela. En el Variedades las
funciones a beneficio de sus artistas (modalidad habitual de comple-
mento del pago a los elencos) algunas veces estuvieron “dedicadals] a
todas las sociedades de obreros de Santiago”, con un programa incli-
nado a los intereses de las clases trabajadoras, como el drama La Mar-
sellesa y la petipieza La modista de Madrid.>* La misma sala programé

* “En beneficio del pueblo’, E/ Ferrocarrilito, 12/2/1886, p. 2.

*® Idem. En la bibliografia especializada —que es poca y acusa falta de tra-
bajo documental— no queda claro si este recinto fue propiamente un teatro o
los autores se refieren a la Fonda Popular instalada por el intendente durante
esos afios en el mismo lugar. Esta tltima fue un recinto de amplias proporciones
destinado a diversiones populares, con manifestaciones tradicionales de espec-
taculos de canto y baile, incluida la poesia.

1 “Avisos nuevos”, La Epam, 6/8/1882, p. 3.



3 12 =EL TEATRO, PROSCENIO DE CONVOCATORIA Y ENFRENTAMIENTO

también dramas de corte nacionalista y con una acogida segura del
publico, como Arturo Prat.>*

De caracteristicas parecidas fueron tres recintos inaugurados en
afos venideros: el Teatro del cerro Santa Lucia (1873), el Santiago
(1886), y el Politeama (1889). Estos contaban con un repertorio similar,
que oscilaba de las varietés al teatro dramatico, pasando por la opereta
y la zarzuela, con el estreno de algunas obras nacionales ademas de
autores extranjeros. Caracteristico de este grupo de salas fue, ademds
de su ubicacién central, su gestién privada y comercial realizada por
individuos o asociaciones que, luego de montar la infraestructura
necesaria, regentaban ellos mismos el especticulo o contrataban los
servicios externos de una compafia artistica, tanto en Chile como
fuera del pais (fig. 60).

Los contempordneos valoraron de manera disimil estos recintos.
La mayor parte de los testimonios proviene de la prensa y es significa-
tivo que todos los registros discursivos analizados se refieran con
mayor o menor elocuencia al mundo del teatro, a excepcién de uno,
la literatura de cordel. Esto puede deberse a que el circuito de produc-
tores y receptores de la Lira Popular estuvo més alejado de las artes de
la representacién. Aunque, por otra parte, muchos testimonios sena-
lan que la audiencia que presenciaba los especticulos era tanto masiva
como multiclasista, en el entendido de que no acudia simultidneamen-
te a un mismo recinto. “No tiene, pues, por qué quejarse la sociedad”,
anotd un periddico, “desde sus mas encumbrados miembros hasta el
peon que trabaja al dia, todos tienen su punto de reunion para diver-
tirse i pasar las largas veladas de invierno””

Hubo una clara segregacion sociocultural, pero, insisto, habitantes
de los més diversos estratos de la ciudad participaron del fenémeno de
las artes escénicas, de las cuales el circo, como indica Bernardo Suber-
caseaux, fue el especticulo mas accesible para la poblacién pobre.
Y éste, salvo contadas excepciones, tampoco es aludido en la Lira
Popular, llevando a pensar que la ausencia de esta vivencia urbana

> “Teatro de Variedades”, La Epam, 17/9/1882, p. 2. Sobre la actitud po-
pulista de empresarios y teatros en el contexto inglés contemporaneo, BAILEY,
“Custom’, pp. 187-189.

** “Charla semanal”, E/ Ferrocarril del lunes, 28/7/1894, p. 2.
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FIGURA 60. “La gran fiesta obrera de ayer”, E/ Diario Ilustrado, 8/11/1909,
p. 1. Familias convocadas por la Sociedad Obreros de San José en platea y
galerfas del Teatro Arturo Prat. Pese a la mala calidad del registro fotografico
se nota que la sala esta repleta y que los concurrentes acuden muy bien ves-
tidos. La asistencia al teatro era, después de todo, una fiesta y un aconteci-
miento social.

corresponde mas a las 16gicas poéticas de la literatura de cordel, dentro
de las cuales el teatro no se articuld como tépico de los puetas.

Por otra parte, durante este periodo surgi6 una prensa especializa-
da en la actividad teatral, signo revelador del interés progresivo de la
poblacién por ésta. Bajo la forma de periddicos de una o dos péginas
de distribucién gratuita a la salida de los teatros, dicha prensa promo-
vi6 todos los espectéculos y sirvié ademds para que los propios actores,
cantantes y musicos ofrecieran sus servicios. Cuando resefaban la
oferta de todas las salas de la capital, periddicos como El Proscenio,
distribuido “grétis todos los dias en los Teatros, Centros Comerciales
i Ferrocarriles”?** fueron siempre laudatorios. Estas hojas —muchas de

** El Proscenio, 5/7/1890, p. 1. De publicacién diaria, imprimia, segtin sus
editores, 150000 ejemplares al mes, cifra sin dudas abultada. Como sus colegas
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corta vida— y la prensa noticiosa y satirica permiten adentrarse en los
espacios teatrales. En ocasiones, resenas y comentarios periodisticos
muestran una coincidencia acusada en una valoracion estética general,
que parece subsumir tanto las alabanzas como las criticas de una obra
o elenco en particular. Y aqui las discrepancias politicas y de posicién
social se diluyen en parte, para volver a surgir a propésito de otros
problemas vinculados con los espectaculos y que, vueltos polémicos
por la propia dindmica periodistica, servian para explicitar diferencias
y asentar posiciones.

De tal suerte, cuanto afirmé el periddico liberal-democratico La
Nueva Repiiblica respecto a los teatros Municipal y Politeama en 1894
pudo muy bien aparecer en un érgano proclive a otro partido. Era
lamentable, en opinién de este diario, que el ptblico de Santiago no
asistiese a las funciones ofrecidas por la Compania Italiana de dperas
y operetas en el Municipal, donde se vefa “una concurrencia escasisi-
ma”>® “Las obras que la Compania actual ha puesto en escena son
morales, tienen buena musica i han sido correctamente desempena-
das”, anadid, siendo tal vez su tinico defecto “haber funcionado antes
en un teatro de segundo 6rden””” Una explicacién mds acabada, en
opinién del comentarista, radicaba en el gusto de los santiaguinos.
Para probarlo, bastaba el contraste que esa misma noche habfa presen-
tado la funcién del Teatro Politeama, “donde hai lleno la mayor parte
de las noches”, y no precisamente por la calidad de la compaiia, “sino
porque el gusto artistico propiamente no existe en nuestro publico””*
Esto lo corroboraba el hecho de que “las piezas que suben a la escena
en el Politeama son alegres, jocosas i propias para la risa i alegria. Es
lo que mas agrada al publico””

mds cercanos, se financiaba por medio de anuncios comerciales que copaban sus
paginas. Otros periédicos, no especializados, pero que si dedicaron amplia co-
bertura el teatro, contribufan a ampliar la cultura escénica local mediante la
publicacion en folletos de los argumentos de dperas y dramas, los que se vendian
por 20 centavos. “Mignon”, El Ferrocarril del Lunes, 16/7/18%4, p. 3.

>> Al respecto, véase el interesante ejercicio historiografico de PALTI, “La
Sociedad”.

*¢ “Teatros”, La Nueva Repiiblica, 11/10/1894, p. 2.

7 Idem.

% Idem.

> Idem.
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El Politeama tenia una oferta amplia, caracteristica acentuada
porque las compaififas cambiaban temporada a temporada. El publico
que acudia a la sala de calle Merced fue refractario del teatro drama-
tico y prefirié en cambio “la zarzuela por tandas” y las “piruetas de
[Pepe] Vila’® el més celebrado y popular actor de la época. Incluso
en ocasiones, dependiendo tanto de la obra como de la compania, el
drama era bien recibido y contaba con un publico que repletaba todas
las localidades.* Zarzuelas anunciadas por largo tiempo y de triunfo
rimbombante en otras latitudes, como La verbena de la paloma, no
s6lo agotaban las entradas, sino que hacian florecer el negocio de la
reventa, donde por una tanda se cobraban dos y hasta tres pesos.”
Publico y repertorio tendieron a concentrarse en zarzuelas y operetas
cémicas, cuestiéon abonada por la infraestructura del teatro que, con un
escenario algo estrecho, no servia para montar obras de gran aparato.

Este recinto adquirié un caracter peculiar entre los contempo-
raneos, que lo conceptuaron como un lugar de encuentro erdtico
algo solapado o més desembozado en ocasiones. De acuerdo con los
primeros historiadores del mundillo de las tablas, “el Teatro Politeama
fue en sus primeros tiempos ‘de sefioras solas, la piedra de toque de
la buena prensa de la época. Un ligero frou-frou de faldas, un ademdn
provocativo, una frase picante, la aventura de una corista daba pasto a
largos y aburridos sermones que a veces terminaron en los estrados de la
justicia”® Las zarzuelas bufas, las operetas cémicas y los juguetes liricos
lograban repletar la sala y resultaban propicias para atraer en particular
“al ptblico barbudo de la capital”.64 Cuando la audiencia escaseaba, por
el contrario, podia verse a “tres o cuatro damas de vida machucada que
aguardan a los trasnochadores para seguir las tandas en otro escenario
mas confortable i propio de las altas horas de la noche”®> En 1897,
en consonancia con ciertas reformas arquitectdnicas exigidas por las
autoridades ante eventuales accidentes, el Politeama se transformé no
s6lo materialmente, sino también en cuanto al tipo de especticulo y el

% “Teatro Politeama”, E/ Diario, 23/10/1896, p. 2.

¢! “Teatro Politeama”, E/ Ferrocarril del Lunes, 4/6/1894, p. 2.
% “Teatro Politeama”, E/ Ferrocarril del Lunes, 16/7/1894, p. 3.
* ABASCAL BRUNET y PEREIRA SALAS, Pepe Vila, p. S2.

¢ “Teatro Politeama’, E/ Ferrocarril del Lunes, 13/8/1894, p. 2.
% “Teatro Politeama”, E/ Ferrocarril del Lunes, 1/10/1894, p. 3.
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publico preferente al que se dirigia, atrayendo en lo sucesivo a familias
completas que le confirieron algo de “respetabilidad”®

El Teatro del cerro Santa Lucia también fue importante en el
proceso de diversificacion social de la audiencia. Durante los primeros
afios de actividad en dicho espacio, los espectaculos del género chico
alternaron con la poesia popular cantada. Las presentaciones del “ciego
[Heraclio] Acufia” formaban parte del programa que tendia a atraer a
un publico de extraccién plebeyzl.67 Con desdén, La Epom motejo al
teatro durante la temporada de verano de 1882 como “Alcdzar de la
Montana”, en alusion a la exitosa sala dedicada a la zarzuela ubicada en
el centro de la ciudad, de la cual la del cerro venia a ser un remedo de es-
tirpe inferior. Y, pese a reconocer “lo divertido de las representaciones”
y que “se respira ahi un ambiente tan 'a.gradable”,68 censurd al vate alu-
dido por tener en “su repertorio algunas estrofas algo verdes. De esto se
han quejado muchas de las concurrentes”®’ y porque las obras ahi esce-
nificadas correspondian al “arte improvisado”, donde los papeles prin-
cipales “son interpretados de un modo cémico a la vez que grotesco””

En 1886 se levantd un recinto con mejor infraestructura, consis-
tente en una gran carpa dividida en tres naves, una galeria y el sostén
de un techo de fierro. Quedé asi bien acondicionada tanto para los
espectadores como para los artistas, con capacidad para 2000 espec-
tadores. En 1902 se agregé otra innovacién para alentar la concurren-
cia, un funicular por el costado poniente del cerro.”!

Los juicios de La Epom parecieron modificarse al son de estas
transformaciones modernizantes. En 1888 felicit6 a la compania de
zarzuela que presentd en el Santa Lucia la opereta La Pericola, que a
lo largo del mundo, “ha hecho reir al ptblico con sus chistes i agrada-

 PINA, Historia, p. 102.

7 “Acufa’, La Epom, 30/11/1881, p. 2. Al parecer, el pucta oficié como
empresario o como intermediario entre los encargados del teatro y las compaiias
que se presentaban ahi, ya que el mismo periédico indic6é que “es ¢l principal-
mente quien ha ido agrupando alrededor de su lirico instrumento todas esas
personalidades dispersas, ndufragos del arte, que vivian en Santiago sin prosce-
nio i sin publico”. Idem.

% [Croénica s/t], La Epoca, 8/1/1882, p. 3.

¢ [Croénica s/t], La Epoca, 12/1/1882, p. 3.

7 [Crénica s/t], La Epoca, 15/1/1882, p. 3.

"' ABASCAL BRUNET y PEREIRA SALAS, Pepe Vila, p. 17 y 18.
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FiGuraA 61. “Teatro Santa Lucia — La .
mujer que vuela’, La Nueva Repiblica, TOJ%E,I\.%S 285 %ggaCTU];;ggla

23/10/1894, p. 2. Los espectaculos de

variedades eran parte fundamental de la I_a mlljel' []ue vuela

experiencia teatral.

do con su lijera musica’, siendo “una
de las que mas boga ha tenido i es-
cuchado mas aplausos”’* El Teatro
Santa Lucia llegd a ser uno de los
preferidos de los santiaguinos du-
rante los meses de primavera y vera-
no, por su privilegiada situacién
arriba de aquel penén préximo al
centro.” Junto con obras del género
chico, su escenario sirvi para espec-
taculos de varietés con bastante éxi-
to (fig. 61). _ INT
En 1894 abrié sus puertas un TS L

espacio destinado a especticulos de BREACKS GR ATIS
distinto tipo, que ha sido poco estu-

diado por la historiografia: el Teatro Romea, instalado en otra arteria
importante, la calle San Diego, que comunica el populoso barrio del
Matadero, al sur de Santiago, con el centro de la ciudad. El eje de San
Diego era ademds una zona de intensa actividad econdémica y social
por si mismo, donde se ubicaban talleres y manufacturas diversas
—imprentas, entre otros— y las habitaciones de numerosas familias
de clase trabajadora. Desde antes de la apertura del nuevo teatro se
generd gran entusiasmo en esa zona, porque su establecimiento per-
mitirfa contar con una sala cercana y de precios accesibles, que prome-
tia estrenar obras nacionales augurando convertirse en “el Politeama
del barrio populoso en que estd ubicado””* El Teatro Romea comenzé

7> “Revista teatral — La Pericola”, La Epom, 13/1/1888, p. 1.

7> “Cerro Santa Lucta’, E/ Ferrocarril del Lunes, 24/09/1894, p. 3. Véase
asimismo MUNIZAGA y GUTIERREZ, “Actividad’, p. 62.

7* “Teatro Romea’, La Lei, 15/6/18%4, p. 2.
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a funcionar en noviembre de 1894 a escasas dos cuadras de la Alame-
da, con “una compania de variedades cémico-lirica-coreogrifica y de
excentricidades”, que decidié implementar un especticulo por tandas
para satisfacer “todos los gustos””> Al mes de haber iniciado operacio-
nes, la prensa comenté: “No hai quien pegue con el teatrito de la calle
de San Diego. Es esa pequena sala el centro obligado de reunion de
los habitantes de ultra-Alameda, como lo es el Politeama de los del
barrio central”’®

Segun se infiere de algunas evidencias fragmentarias, en la gesta-
ciéon del Romea tuvieron participaciéon dos conocedores de la vida
cultural santiaguina. De acuerdo con Mario Cinepa Guzman, Juan
Rafael Allende fue propietario del lugar.77 En tanto, Carlos Segundo
Lathrop también parece haber estado involucrado en su gestacién y
funcionamiento. Su semanario E/ Ferrocarril del Lunes alenté la cons-
truccién del teatro, publicité sus programas e invit6 al publico a
acudir con la seguridad de que “los especticulos seran morales i
podrén ser vistos por las familias sin ningtn cuidado’, ademds de que

los empresarios, deseosos de poder proporcionar al ptblico un teatro
sério i democrético oirdn toda indicacion del publico tendente a hacer
del Teatro Romea el centro obligado de las familias, que muchas veces
se privan de asistir a teatros de tandas por los desérdenes que se pro-
ducen i el poco tino para elejir obras de suyo inmorales.”

El respaldo otorgado por Lathrop al Romea se justificaba ademas
por el impulso que la construccién podia implicar para su propia
produccién cultural: justo frente al lugar donde se levanté el teatro
operaba desde algunos afos atrds la Imprenta Albidn, propiedad de
Lathrop. Es plausible que ambos emprendimientos culturales se refor-
zaran, forjando un pequefio espacio de creacion y circulacién de ideas
y sensibilidades, dotados de un soporte material en los periddicos y

7> “Revista teatral”, E/ Ferrocarril del Lunes, 29/19/1894, p. 3.

76 “Espectaculos publicos”, Don Cristébal [Kinast], 7/12/1894, p. 4.

77 CANEPA GUZMAN, Gente de teatro, p. 83. Es un dato no menor que debe
ser corroborado. La Lei, en tanto, afirmé que dos empresarios, uno chileno y
uno espanol, habfan tenido la iniciativa de crear la sala. “Teatro Romea’, La Lei,
15/6/1894, p. 2.

7® “Charla semanal’, E/ Ferrocarril del lunes, 26/11/1894, p. 2.
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libros de la imprenta y un corolario perfecto en el contiguo Bar Pari-
siense. Este acogfa “al numeroso publico que lo visita despues de cada
tanda del Teatro Romea” y sus parroquianos podian departir con
tranquilidad sabiendo que el bar contaba con “un timbre eléctrico que
anuncia las tres sefiales de prevencion para cada tanda””

Si bien no es posible determinar con certeza hasta cuando duré
el éxito de la sala, ésta me parece significativa porque, ademas, en ella
Lathrop sent sus reales como dramaturgo. Ahi estren6 parte de su
produccién dramdtica de distinto cariz, comenzando con E/ certdmen
chileno, definida como “zarzuela nacional”. Junto con Lathrop, fue
configurandose un modo de entender la actividad teatral que tuvo par-
ticular acogida en el Romea. Durante la primera temporada actué una
compania empefiada en montar algunas obras de autores nacionales,
haciendo un llamado explicito a los escritores chilenos en tal sentido.™

Los textos de Lathrop, si bien tributarios de un género espanol en
la forma, eran una adaptacion que buscaba realzar algunos elementos
de la cultura local. La citada obra, donde figuraban actrices represen-
tando las regiones del pais y actores encarnando tipos populares, cul-
minaba con una “apoteosis terpsicoresca’, la “zamacueca chilena’, en
medio de una fonda popular.®’ Al mes siguiente el escritor y periodis-
ta estrend otra zarzuela, La Pascua en Santiago, con topicos y perso-
najes delineados con semejantes contornos que remitfan también a
tipos populares nacionales. En el propio Teatro Romea se estrend ese
mismo ano La gran via chilena, adaptada por el actor cémico Juan
Manuel Serrano, “aplaudida frenéticamente en la noche de su estreno
i en las sucesivas representaciones”.*” Ahf mismo debuté al afio siguien-
te la ya citada Manuel Rodriguez, de Lathrop, que recogia la aficién
popular por las hazafnas del lider de las montoneras independentistas.
La presencia de elementos nacionalistas en los escenarios chilenos
puede rastrearse durante todo el siglo X1x, lo que ha sido interpretado
como un elemento aglutinador, al tiempo que diferenciador en torno
a una disputa por los contenidos de la identidad nacional.®?’ Temas,

7 “Crénica’, El Ferrocarril del Lunes, 12/11/1894, p. 3.

* “Charla semanal’, E/ Ferrocarril del Lunes, 26/11/1894, p. 2.

*! “Teatro Romea’, E/ Ferrocarril del Lunes, 3/12/1894, p. 2.

*2 “Especticulos publicos”, Don Cristébal [Kinast], 23/11/1894, p. 4.
# TORRES, “Zamacueca’.
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topicos, personajes e incluso formas simboélicas concretas como el
baile de la cueca operaron en tal sentido. Esta tltima y otros elementos
festivos obtuvieron legitimacién cultural durante las primeras décadas
republicanas al ser integrados por el teatro en determinados pasajes,
perdiendo asi su anterior caricter plebeyo y disruptivo, propio de las
chinganas donde se habian originado.**

Esa capacidad del teatro para fungir como contexto para la cohe-
sién de clases sociales y tendencias politicas habitualmente distanciadas
se manifestd en pocas ocasiones durante las décadas finales del siglo
XIX e inicios del xx. La veta “nacionalista-militarista®® de la cultura
chilena propicié esas ocasiones durante la Guerra del Pacifico y en las
intermitentes asonadas guerreras con Argentina entre 1890y 1903. En
los afios de agitacion y conflictos sociopoliticos internos, que fueron
recurrentes, la actividad teatral, cada vez mds abundante en Santiago,
sirvid, por el contrario, para llevar esos conflictos a un escenario dis-
tinto. Asi, por ejemplo, en el mismo Teatro Romea se estrend la obra
Las calamidades, ante la cual el copioso publico reaccioné con aplausos
“numerosos i frenéticos cada vez que se trataba de una pulla dirijida
a la frailezca corrompida que ha invadido nuestro pais”* El enfren-
tamiento politico, ideoldgico y social tuvo una particular vertiente
estética en torno a las artes escénicas, generado por las caracteristicas
propias del especticulo, donde la actuacién —canto y baile inclusi-
ve— escapaba al control de la racionalidad ilustrada, y por las concep-
ciones mas generales sobre el teatro en relacidon con el devenir social.

CONTROVERSIA ESTETICA Y DISPUTA POLITICA:
CONTRADICCIONES ARRIBA Y ABAJO DEL ESCENARIO

Escuela de ciudadanos virtuosos y espacio de repudio social

Desde los anos posteriores a la Independencia hubo consenso entre los
sectores dirigentes chilenos respecto a la utilidad politica del teatro.
Autoridades y hombres de letras del novel pais siguieron las tendencias

 Ibid., pp. 22y ss.
® HURTADO, Teatro, pp. 62-63.
% “Charlas”, Don Cristébal [Kinast], 15/2/1895, p. 4.
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en boga en Francia y Espana, al igual que la prictica respecto al arte
dramatico instaurada en Chile por los ultimos gobernantes hispanos.
Iniciando con Camilo Henriquez, autor de dos dramas en plena lucha
emancipadora, al teatro se asigné una funcién primordialmente diddc-
tica y de propaganda. Las obras puestas en escena debian ensenar al
pueblo los principios y las bondades del nuevo régimen de gobierno.
Para tal efecto, la construccion de edificaciones teatrales posibilitaria
la diseminaci6n del programa lrepublicano.87 Sin embargo, ya desde las
décadas de 1820 y 1830 surgieron algunas contradicciones. El teatro
concebido como “escuela publica” tensiond a las elites dirigentes y
culturales, que lo consideraron un factor de ilustracién y adelanto, por
una parte, pero al mismo tiempo fue objeto de censura moral y religiosa
por parte de la Iglesia catdlica y las posiciones mas conservadoras.™

Varias décadas mds tarde tal impronta tuvo un nuevo capitulo. El
campo cultural chileno de fines de siglo fue ciertamente mucho mas
diverso y disputado, y la pérdida del rol preeminente que antes habian
ostentado algunos actores institucionales comenzé a ser notoria.
Como fue evidente en el caso de los sectores catdlicos, crecientemen-
te refractarios del arte escénico, anatemizado por razones de orden
moral y estético.

La pugna doctrinaria entre liberales y conservadores se trasladé a
los recintos teatrales. Aquéllos, convencidos de que esta batalla se li-
braba en todos los frentes, hicieron constantes llamados a que el Esta-
do entregara recursos para construir més salas destinadas al entreteni-
miento de las clases populares, con un cartel que ofreciera espectéculos
acordes ya no con la pedagogia ciudadana, sino con la moralizacién
de la poblacién. Y esa moralizacién, fundada en ideas iluministas,
pretendia desterrar todo asomo de religion, lastre de tiempos pasados,
asociados al oscurantismo y la superchera.

Para el liberalismo democritico, es decir, los sectores de clase me-
dia urbana identificados con la figura de Balmaceda, la cuestion estaba
clara. “Si nos fuera dable anunciar una vez al afo la apertura de un
nuevo teatro’, indic6d E/ Ferrocarril del Lunes, “podriamos decir que el
pais progresa; pero sucede que por un teatro que se abre se edifican
diez iglesias, lo que prueba que el fanatismo, por medio de la fortuna,

" PEREIRA SALAS, Historia, pp. 20 y 87y ss.
* HURTADO, Teatro, pp. 42 y ss.
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se abre paso por sobre nuestro progreso liberal”.* Pero ese pesimismo
era exagerado, como se comprobaba con la proliferacién de salas des-
tinadas a espectaculos, vinculadas a veces con asociaciones obreras o
artesanales o fruto de la actividad empresarial. Como fuera, la apertu-
ra de un nuevo “templo del arte” era celebrada, ya que “un teatro es
una escuela para la sociedad i es de todo punto benéfica la creacion de
un nuevo teatro para el progreso liberal de un pueblo””

En cuanto a los contenidos, esta misma’visién propugné también
por la creacién de un teatro nacional. La Epoca coment6 en 1881 la
iniciativa del empresario y politico Augusto Matte (quien anos mds
tarde convirtié el Circo Trait en Teatro Santiago, junto a su hermano
Eduardo), quien organizé un concurso para obras dramdticas que trata-
sen algiin tema americano. El periédico llamé la atencién, sin embargo,
sobre la excesiva centralidad concedida al texto dramatico, teniendo
en cuenta la importancia de la representacién en materia teatral. El
problema estribaba, al parecer, en que a la sazén no habia en el pais
suficientes compafias para poner las obras en escena.”

En el otro extremo sociopolitico, Juan Rafael Allende dio forma a
un discurso teatral donde se reivindicé lo nacional en una faceta ple-
beya, aunque también belicista y maniquea. Allende, junto con su
familia, formé una compaiia itinerante que, como se comprende, fue
un elenco aficionado, algo que no les impidi6 triunfar en numerosas
ocasiones sobre las tablas y realizar algunas giras por ciudades del
centro y norte de Chile.” La veta de dramaturgo de Allende superé
largamente los montajes donde ¢l mismo actud, y ademas dio algunas
pistas sobre las formas en que el discurso teatral sirvié como vehiculo
ideoldgico (fig. 62). El conjunto de obras del autor satirico puso en
escena a determinados sujetos como creadores y portadores exclusivos
del alma nacional. Son los “rotos”, epitome del mundo popular, quie-
nes se alzaron en defensa de la patria en dos momentos de peligro para
el pais: la Guerra del Pacifico, contra un enemigo externo, y la Guerra
Civil de 1891, frente a un enemigo interno, de clase.”

% “Charla semanal”, £/ Ferrocarril del Lunes, 8/10/1894, p. 2.

7% “Revista teatral’, E/ Ferrocarril del Lunes, 29/19/1894, p. 3.

! “Eeliz idea”, La Epom, 31/12/1881, p. 2.

’? SUBERCASEAUX, Fin de siglo; PRUDANT, “Las aventuras, p. 2.
? Ibid., pp. 26-29.
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FIGURA 62. “Los muchachos de manana al veterano de ayer”, E/ Jeneral Pi-
lilo, 14/5/1898, pp. 2-3. Juan Rafael Allende (al centro, al frente del escena-
rio) recibe una ovacién como autor e intérprete de E/ cabo Ponce. El multi-
facético escritor obtuvo reconocimiento por su labor como dramaturgo.

Ese enfrentamiento, que tuvo lugar en el trayecto que va del texto
dramatico al escenario teatral, se prolongé también en las tribunas. La
actitud del publico, como los vitores antes citados para expresar apro-
bacién contra un adversario comun, distaba mucho de la calma actual
de una audiencia. Una etiqueta muy laxa regia los comportamien-
tos de quienes acudian al teatro y, por algunos comentarios contem-
poréneos, daba la impresion de que parte del publico mantenia en su
butaca o en la galeria las mismas actitudes adoptadas durante un es-
pecticulo de feria al aire libre.

Hubo al respecto varios intentos de las autoridades por normar el
espacio teatral, amparados sobre todo en razones de seguridad e hi-
gif:ne,94 asimismo otros, mds llamativos, provenientes de los propios
sectores que consideraban al teatro sinénimo de progreso material y
moral. Don Cristébal, la hoja satirica de Juan Rafael Allende, dio cuen-
ta de una funcién dominical del Politeama durante la cual el jefe de la

" MUN1ZAGA y GUTIERREZ, “Actividad dramdtica’, p. 38, y “Ordenanza”
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policia santiaguina, acompanado de regidores municipales, se habia
portado groseramente. Desde su palco ubicado junto al proscenio,
habian estado

que arrdjale a esta artista un ramilletito de violetas, que dicele a aque-
lla una galanteria de mal tono, que aplaude aquella otra estemporanea
si nd injustamente, i que no deja en paz al auditorio con una habladu-
ria sempiterna que provoca repetidos jchit! jchit! jsilencio! jsilencio!
Es una vergiienza [agregaba el otrora risuefio periédico] que los que
debian dar ejemplo de compostura i urbanidad, sean los primeros en
alborotar durante las representaciones teatrales.”

Algunos afios después se repitié el comentario, emitido desde una
posicién discursiva bastante cercana. La censura lanzada en este caso
tuvo, sin embargo, un claro componente social. La inauguracién del
Teatro Romea, segun el semanario editado por Lathrop, “tuvo lugar
sin mas nota discordante que una que otra frase descompuesta de
jovenes de nuestra jeunesse dorée, que se figuran que un teatro es un
centro de orjia o circo de arrabal”’® Los “mal educados’, que en esta
ocasion daban nota de si, resultaban impertinentes por sus acciones,
claro estd, pero més todavia por su presencia en el lugar, una sala orien-
tada a un publico de cierta extraccién social y con determinada sen-
sibilidad politica donde los jévenes de la oligarquia eran aborrecidos.

Tal situacién fue constante durante la tltima década del siglo x1x.
La mala reputacién de algunos teatros, el no ser considerados aptos
para el publico familiar, tuvo, al parecer, un componente de friccién
sociopolitica. Don Cristébal, editado en 1895 por Eduardo Kinast,
senalé que el Politeama habia “vuelto a convertirse en una sala de
desmoralizacién”, por causa de “un buen nimero de jovencitos de la
alta aristocracia que alli concurren con la cabeza trastornada hacién-
dose acompanar de mujerzuelas deprabadas, en union de las cuales se
permiten licencias que estan renidas con el decoro i hasta con la pro-
pia educacién””’

?> “Chismes”, Don Cristébal, 15/4/1890, p. 4.
%6 “Crénica’, El Ferrocarril del lunes, 12/11/1894, p. 3.
””“En el Politeama’, Don Cristébal [Kinast], 19/6/1895, p. 4. Los sujetos

en cuestidn fueron sindicados como “jovencitos que roban a sus patrones i esta-
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Lo mds molesto para el autor de la nota —el propio Kinast, tal
vez— era la irrupcién de la jeunesse dorée en un espacio que no era el
propio, sino uno muy alejado y despreciado por la elite, al cual se
acercaban sus véstagos nada mds con intenciones deplorables: “Ellos
se rien de las personas honradas que asisten al pequefio coliseo de la
calle de la Merced en busca de un lijero i agradable pasatiempo”, mien-
tras los seforitos “toman colocacion ya en la platea ya en los palcos
altos i bajos para desde alli exhibirse cual si se encontraran en lo més
recondito de una sala de aquellos lupanares donde van a buscar a sus
abigarradas compaiieras”’®

Se lleg6 a argumentar que asi en el Politeama como en otras salas
vilipendiadas injustamente por la elite la presencia “de ciertos miem-
bros dejenerados i abyectos de nuestra sociedad’, jovenes en su mayo-
ria, “sin respeto ni consideracion a la sociedad hacen del teatro un
ludibrio con gritos descompuestos i manifestaciones impropias’, de
forma tal que “el progreso en el teatro se verd impedido””

Opiniones en los mismos términos se repiten a lo largo del perio-
do estudiado y refieren la diferenciacion clasista de una sociedad como
la santiaguina, cada vez mds polarizada por cuestiones politicas y
provista de un modo cultural de expresar esa polarizacién. La crecien-
te y diversa audiencia del circuito teatral, segun los testimonios, no
generd un entorno para la convivencia amigable. Al contrario, el teatro
fue una tribuna certera para exponer al adversario y cerrar filas con los
aliados. Es significativo que junto con refriegas coyunturales —la
fractura de la Guerra Civil— o muy puntuales —el oprobio hacia los
“futres” y la jeunesse dorée— se haya fraguado una delimitacién social
desde las clases medias, que operd como distincidn, segin la entiende
Pierre Bourdieu, frente a la clase dirigente. En parte como reaccién a
las actitudes excluyentes de la elite y su reclusién en un teatro caro y
con altos requerimientos de capital cultural, los sectores medios ilus-
trados levantaron su propio discurso teatral y sus propias salas, de las
cuales pretendieron, a su vez, desterrar a todo sujeto considerado
ajeno y entrometido. Eso propicié una segmentacién de los recintos

fan a los Bancos de donde son empleados, para poder hacer publica manifesta-
ci6n de sus vicios i de la eterna crapula a que viven entregados”. Idem.

*% Idem.

%% “Teatro Romea”, El Ferrocarril del lunes, 3/12/1894.
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destinados al especticulo, que en un movimiento de ida y vuelta mo-
dificaron su cartel y se especializaron en respuesta, también, a los
vaivenes de la oferta y la demanda.

Este enfrentamiento tuvo, por ultimo, otra faceta, relativa a las
sensibilidades construidas durante décadas por los distintos sectores
sociales que componian el universo citadino. Totalmente opuesta a la
funcién moralizadora y progresista, esa convocatoria dirigida a los
grupos mas conservadores del pais se origind en los “excesos” arriba
de los escenarios.

El descontrol de los cuerpos

En abril de 1884 E/ Chileno inicié una campana contra los “especta-
culos inmorales”. En una serie de editoriales referidos a cuanto sucedia
en la escena capitalina, el diario catélico partia inquiriendo “¢qué es el
teatro moderno?”, para responder taxativo: “un insulto a la virtud i
una excitacién a los vicios mas repugnantes”'® Como el editorialista
dejaria asentado en sus proximas entregas, aquello se debia a las obras
representadas en los teatros locales, fruto de los autores espafioles y
franceses de moda, quienes procuraban “engalanar el error i el vicio
con las flores de su injenio”'"!

Lo mas grave no estribaba ahi, sino en los montajes que noche a
noche hacian estremecer al observador, para quien “los jestos de bai-
larinas i cantatrices sin pudor, sus trajes indecentes, no hacen mas
que despertar en los apasionados a tales espectaculos, todas las pasio-
nes degradadas de la pobre naturaleza humana”'®* La ejecucién de las
piezas, donde el texto se volvia acto, era el componente mas nocivo
para el publico. Al “positivismo i el sensualismo groseros, la impiedad
en sus multiples manifestaciones [y] las doctrinas mas antisociales”
que contenfan las obras, actores, actrices y cantantes anadian, en su
opinidn, algo peor. Segun not¢ el editorialista, era “mas aplaudida una
compaiia de teatro, no por su mérito artistico ni por el valor literario

1% “Espectaculos inmorales”, E/ Chileno, 26/4/1884, p. 1.
1% “Espectaculos inmorales 11”, E/ Chileno, 27/4/1884, p. 2.
192 “Espectaculos inmorales”, E/ Chileno, 26/4/1884, p. 1.
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o musical de las obras que da, sino por la mayor desenvoltura i mas
cinica impudencia de su personal”'”

Una década més tarde los reclamos de E/ Chileno se repitieron vy,
ahora, la publicacién afirmé no estar sola, ya que la situacién de es-
cindalo dimanada del teatro era compartida por la “prensa seria” de
todos los colores politicos. En los “teatros de segundo y tercer orden”
de la capital y de Valparaiso, donde se ponian en escena “piezas burdas
y mds o menos groseras” de origen espanol, “a las inconveniencias de
las obras agregan los actores sus jestos, sus propias invenciones, sus
cambios y [movimien]tos de su cosecha, con las cuales quieren servir
a su publico platos picantes”'® En el mismo tono que su predecesor
en el diario catdlico, para el autor de la nota de la ultima década del
siglo x1x el problema radicaba mas en la actuacién que en el texto
dramdtico, es decir, en esa zona del discurso teatral tan dificil de apre-
hender historiograficamente por no contar con registros sisteméticos
de su ocurrencia.

De acuerdo con este diario, algunas “obras que no tienen nada de
reprochable se convierten asi en espectaculos groseros por culpa esclu-
siva de los actores, que las falsean y alteran por completo” Los ejecu-
tantes se tomaban indebidamente libertades “agregando a las piezas,
frases y chistes y jestos que el autor no puso en ellas, ni pretendié que
se hicieran para espresar su pensamiento”'® En teatros como el Poli-
teama y el Santiago —argumenté—, cuanto se presenciaba distaba
mucho de un especticulo decente o apropiado para el publico culto
que la capital pretendia tener; la oferta teatral se habia vuelto un “des-
borde de ciertos instintos canallas” y una “simple escuela de vicios y
torneo de bajezas”. Agravaba el asunto percatarse de que los “teatros
de tandas” estuvieran siempre “repletos de un publico que aplaude y
rie alegremente ante piezas que ofenden tanto a la cultura como a la
moral”'%

Para comentaristas de otras posturas ideoldgicas era tanto plausi-
ble como efectivo que la ejecucion sobre el escenario tergiversara el
arte dramatico verdadero. Uno de los actores que trabajaba en el Tea-

19 “Espectaculos inmorales 1%, E/ Chileno, 27/4/1884, p. 2.
1% Repérter, “Los teatros”, El Chileno, 15/5/1895, p. 1.
195 Idem.

106 1dem.
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tro Santiago en la temporada de zarzuela, segin informé La Epom,
tenia “bastante posesion escénica i no carece de vis cdmica; pero exa-
jera el lado ridiculo de los personajes que representa, tanto en la ma-
nera como los hace hablar i accionar, como en los trajes con que los
presenta al ptiblico, por demas charivarescos”'®’

Resulta sugerente esa linea argumentativa, repetida en distintos
momentos y que parece ir a contrapelo de las preferencias del publico.
Mientras los especialistas teatrales que tenfan tribuna en la prensa
emitian tales juicios, el gusto de la audiencia los contrarié. A falta de
aprobacién social para las varietés y el género chico, éstos obtuvieron
una sancioén comercial que se evidencid en el éxito sin precedente de
varias salas, abarrotadas por temporadas completas. La gazmonieria
de cierta porcién de las clases altas sufrié entonces los embates que
propiciaron el mercado teatral incipiente y la formacion de un publi-
co pluriclasista de corte moderno.

La funcionalidad pedagdgica del teatro, su cualidad de dispositivo
aleccionador y moralizante, parecen haberlo reconducido a un ambito
algo limitado de expresividad de las sensibilidades contemporaneas. Si
se considera que los dramaturgos mds activos del periodo fueron prac-
ticamente los mismos escritores, periodistas y publicistas que anima-
ron la vida cultural santiaguina por largos afios, su vasta produccién
dramadtica no tuvo igual calibre en términos estéticos ni politicos. Si
fue capaz de convocar al publico a las salas y aun de crear publicos, de
entregar ciertas herramientas bésicas para el dominio del lenguaje
teatral, pero esto sucedié en tanto fue, en su mayoria, un teatro coyun-
tural, de comentario y critica politico-social.

Por otra parte, los mismos autores que escenificaron cuestiones
como la Guerra Civil o la propia muerte de Sara Bell se vieron bene-
ficiados por un tipo de teatro del cual no fueron sus principales arti-
fices. El teatro lirico ligero y el drama de circunstancias —que, tandas
de por medio, habian revolucionado el ambiente teatral santiaguino—
resultaron un factor preponderante.

En cuanto a las artes escénicas, el acento para comprender esta
produccién cultural debe ponerse no tanto en los dramaturgos sino
en los ubicuos empresarios y, sobre todo, los publicos de cada sala. Los
primeros son inaprehensibles con la informacién que hasta ahora se

197 Serafin Garcia, “Revista teatral — Sensitiva”, La Epom, 19/2/1888, p. 2.
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cuenta, mas alla de algin nombre que flota en la prensa por unos
meses para luego desaparecer sin dejar rastro. Las escasas lineas que la
bibliografia especializada les dedica apenas deja entrever que los me-
nos afortunados, después de recalar en los teatros santiaguinos, exten-
dieron su caricter itinerante por salas de provincia para terminar sus
dias en localidades muy pequenas, a cargo de espectaculos de mala
muerte.'*®

La otra clara diferencia respecto a los circuitos de la cultura im-
presa la aporta el piblico, acusando el cardcter colectivo del fenémeno
teatral. O “los publicos’, en plural, término mds adecuado para dar
cuenta de la diversidad social, las distintas competencias estéticas y los
cambiantes gustos que manifestaron los concurrentes a las salas capi-
talinas. “Hombres solos”, mujeres “de vida estragada’, ancianos y nifos,
“familias completas”, pero también la jeunesse dorée y la tropa del
ejército y los obreros de los suburbios'” acudieron cada cual a su hora
y al recinto teatral de su preferencia, pagando unos pocos centavos.
Ese publico que gustd y rio tanto con las canciones y chistes subidos
de tono fue tal vez el mismo que se sintié halagado con algunas obras
que trafan a las tablas a los “tipos nacionales” mds simpéticos o que
escenificaron el choque entre la provincia y la capital.

Las audiencias teatrales de Santiago fueron receptivas, segin pa-
rece, con todo género de especticulos. Propuestas comerciales y obras
y compaifiias “serias” o mds artisticas tuvieron buena acogida, de la mis-
ma forma que la puesta en escena de temas de actualidad o de la con-
tingencia politica. En tal sentido, no primé en el publico un criterio
tan utilitario respecto al teatro como el que se percibe en algunos de
los autores dramaticos.

Si bien queda bastante por indagar sobre el particular, la razén de
lo anterior radica en que la experiencia estética vinculada con las artes
escénicas no se circunscribe ni al texto ni a su representacion. La vi-
vencia colectiva del espectaculo se daba con mayor intensidad hace un
siglo que hoy en dia tanto entre las butacas y graderias como arriba del
proscenio. Todavia en 1908, a propésito de la decisién de algunas
salas de apagar las luces durante la funcién, un observador indic6 que

' MUNIZAGA y GUTIERREZ, “Actividad dramdtica’, pp. 64 y ss.; EsPINO-

SA, Un meritorio hijo.
' “El cabo Ponce’, El Jeneral Pililo, 3/9/1898, p. 4.
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“estd bien que imitemos a Europa’, pero que esa tendencia no fructifi-
carfa en Chile, donde “a esos teatros se va més por la concurrencia que
por el especticulo”'*’

La singularidad de la audiencia teatral santiaguina fue su claridad
sobre la dimensién de tribuna publica adquirida por el teatro. La con-
vocatoria masiva de los especticulos no result6 en la constitucién de
un publico interclasista univoco ni unido. Antes bien, como quedé6
reseiado con la cartografia de los recintos teatrales, se conformaron
publicos diversos, muchas veces enfrentados y celosos de sus propios
espacios de esparcimiento y sociabilidad. En virtud de ello, las diferen-
cias sociales y los debates politicos se zanjaron tanto arriba como
abajo del escenario.

" “Espiritu de imitacién”, E/ Diario llustrado, 20/4/1908, p. 1.
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Las repercusiones de la muerte de Sara Bell revelaron su idoneidad
como plataforma de observacién histérica. En la medida en que co-
rresponde a un acontecimiento cotidiano, posibilita un acercamiento
distintivo al pasado; el interés central por los sectores populares
urbanos ya no los asocia por necesidad a un metarrelato politico, lo
que no implica que el actuar politico estuviese ausente del horizonte
de santiaguinas y santiaguinos a fines del siglo x1x. Pero esa dimen-
sidn se manifestd por canales diversos y se desencadené por hechos
inesperados.

El suceso escogido queda plenamente justificado para acercarse a
la vida cultural del periodo comprendido entre 1880 y 1910. Dicho
suceso remite a un tiempo marcado por la cotidianidad, interrumpido
abruptamente por un flujo de discursos que, inscritos en ese mismo
transcurrir, ocuparon el quehacer de los actores, subalternos en su
mayoria, de la variopinta sociedad santiaguina. Su interaccién da
cuenta del modo en que se constituyd un espacio publico, caracteriza-
do por la pluralidad social y la heterogeneidad discursiva durante las
ultimas décadas del siglo X1x en Santiago.

El examen de un acontecimiento singular, atendiendo al coro
dispar de voces que le dio entidad para los contemporaneos, resulta
un camino acertado para construir un conocimiento mas complej 0, en
clave bajtiniana, de la cultura de una sociedad. Lo primero que eviden-
cié este procedimiento, cuando se relevaron los materiales referidos al
crimen de la calle Fontecilla, fue la existencia de tépicos relativos a las
relaciones amorosas. Sin embargo, esos topicos fueron delineados con
rasgos peculiares segtin cada modalidad cultural analizada, confirién-
doles asi sentidos diferentes. Las coordenadas enunciativas resultan
fundamentales tanto en lo que tiene relacién con el acontecimiento
de 1896 como en lo que atane a los lenguajes y soportes discursivos
mayores donde se enraizaron las representaciones que dieron cuenta
de ¢él. Es indispensable atender esas coordenadas, pues abarcan tanto
dimensiones personales, ligadas con el talento creativo y las habili-
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dades para materializar un objeto cultural (esto tltimo, teniendo en
cuenta su aspecto técnico y econémico), como dimensiones de alcan-
ce social, entre las cuales sobresale el estatus atribuido al oficio o la
profesion de los autores y las competencias que éstos ponen en juego.

Respecto alos circuitos culturales de la capital chilena durante este
periodo no bastd resefiar el contenido de impresos y espectaculos que
se ocuparon de la muerte de Sara Bell. Al responder a formaciones
discursivas mayores, tales contenidos debieron vincularse con los so-
portes materiales, los géneros escriturales, los autores y productores, y
los receptores preferentes de los mismos. Se impuso la consideracién
de un lapso més extenso que permitiera ampliar la mirada para resenar
tanto las transformaciones como el surgimiento de cada tipo de obje-
to cultural que resultd més significativo al momento de dar cuenta del
acontecimiento en cuestién. De lo anterior se colige la necesidad de
abarcar tres décadas cruciales que se engarzan con el crecimiento de-
mogréfico de la ciudad y su adelanto material, para detener el andlisis
en una fecha de amplias repercusiones, por las celebraciones del Cen-
tenario, que incumbe a la cultura oficial, y por la eclosién de nuevos
objetos, como las revistas ilustradas y el cine, por cuanto concierne a
la cultura popular urbana.

Los alcances del crimen permitieron constatar que hubo un tiem-
po mis acotado e inmediato que le confirié el cardcter de escdndalo
politico. Parte de las representaciones construidas por los distintos
formatos analizados tuvo un cardcter coyuntural, inseparable de las
repercusiones de la Guerra Civil de 1891. Eso es notable en la prensa
noticiosa y en la satirica donde se atisba en funcionamiento el tiempo
de la politica, el agravio reciente, las rencillas no olvidadas y la fractu-
ra emocional que implicé la conflagracién ocurrida escasos anos atrés.
En cambio, la poesia popular encontré en sus propios lenguajes de
clase un repertorio verbal e iconogréfico para referir el asunto. Las
representaciones de género y clase elaboradas por los puetas sobre Luis
Matta Pérez, su victima y el aparato judicial, ponen sobre la pista de
agravios de mayor aliento, seculares, que encontraron en los pliegos
de poesfa una expresion y resolucién particulares.

Me parece que aun pueden hacerse algunas observaciones que
aclaren los principales problemas desarrollados en el transcurso de la
investigaci(')n y que, asimismo, contribuyan a una discusién posterior.
La primera tiene que ver con el espacio publico y el crimen: ¢por qué
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estudiar un campo tradicionalmente constrefiido al 4mbito racional,
con materiales que desbordan pasién y emocion?

Independientemente de que sea una dicotomia rebatible, el ejerci-
cio historiogréfico que he llevado a cabo muestra cémo el crimen de
la calle Fontecilla fue un acontecimiento que condensé varias dimen-
siones. Como hecho de sangre, generd un interés social transversal.
Existian imaginarios sobre el amor y la muerte en todas las capas so-
ciales de la capital, y quienes los recreaban comenzaron a intercambiar
informacién y formular opiniones al respecto. Estas tuvieron un cauce
paralelo en las casi inaprensibles conversaciones y rumores, ademds de
la voz comtn que quedd estampada en la prensa, amén de la mutua
retroalimentacion entre uno y otro dmbitos.

Las representaciones dependen de las posiciones enunciativas de
quienes las formulan y es, por ende, revelador percatarse de las tensio-
nes sociales y politicas que salieron a la superficie, en un claro correla-
to de la legitimidad para intervenir en el espacio ptiblico." La diversi-
dad de pareceres, las concordancias y, en especial, las divergencias
expresadas desde cada coordenada sociocultural refuerzan la idea de
que la sociedad santiaguina estaba muy convulsionada. La muerte
de Sara Bell fue un catalizador de demandas y conflictos de profundo
calado: sirvi6 a los partidos politicos oligarquicos para explicitar sus
diferencias, a las agrupaciones politicas recientes —de sectores medios
y trabajadores calificados— para hacerse parte del debate publico, y a
los distintos productores culturales para elevar sus ventas. Pero al hacer
esto ultimo, los productores establecieron también vehiculos eficaces
de critica social y politica, asi como de controversia estética, creando
modelos con algunos antecedentes previos que serfan retrucados en
los afios venideros.

Es sugerente que, en tales situaciones, hayan sido los estratos so-
ciales no hegeménicos quienes utilizaran la contingencia para impug-
nar a la clase dominante, como se observa en el protagonismo de los
sectores medios y las clases trabajadoras en la formacién de la cultura
popular urbana al finalizar el siglo x1x. Si bien estuvieron interrela-
cionados con la “alta cultura’, los participes mds activos en tal proceso
respondieron a los intereses de una clase social pujante y heterogénea,
en busqueda de legitimidad cultural, y de un sector de la poblacién

'Hatr, “The work”, pp. 41 y ss.
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mds amplio numéricamente, excluido de la mirada oficial, que al ha-
cerse parte del intercambio de bienes simbdlicos daba también publi-
cidad a sus intereses.

Hay que hacer hincapié sobre dos asuntos que surgen de dicha
situacion. Por una parte, la existencia de una libertad de expresion que
f1j6 condiciones bésicas para que se desarrollara un espacio publico de
tales caracteristicas; y, por otra, la rapida transformacién del debate
publico desde un ambito cerrado y excluyente hacia uno de amplia
convocatoria dirigida a las clases subordinadas —lo que no equivale a
una participacion plena de las mismas—.

El primer punto resalta sobre todo si se compara a Chile con otros
paises cuyos gobiernos tenian una injerencia abrumadora, particular-
mente por medio de la prensa (en el espectro latinoamericano México
provee un buen c:jf:mplo).2 Por el contrario, la restriccion de la prensa
mediante el cierre de imprentas durante el dltimo afio de la presiden-
cia de Balmaceda creé un rechazo generalizado al respecto, de manera
que la intervencién del Ejecutivo se produjo con moderaciéon en los
afios venideros por medio de censuras indirectas o de eventuales sub-
venciones a algunas publicaciones. O, en contados casos, presionando
e intimidando a determinados redactores, pero sin que se constituyera
en una verdadera politica gubernamental ni en una préctica corriente.
Los abusos sistemdticos contra la prensa se produjeron en los anos
posteriores al periodo estudiado.

La convocatoria dirigida a las clases subordinadas permite com-
prender en buena medida otra particularidad del pais en el siglo xx,
la que arranca en las décadas que comprende esta investigacién: la
amplia y sostenida participaciéon popular en el debate publico. Hubo
un movimiento doble de apelacién hacia al pueblo por parte de la
clase politica (que no muy lejos, en 1920, tuvo un momento seiero
con la campana presidencial populista de Arturo Alessandriy su “que-
rida chusma”) mediante ciertas plataformas de comunicacion, entre las
que sobresale la prensa noticiosa de gran tiraje. Tal movimiento se
complet con la construccion de otros tantos vehiculos de expresion,
pero esta vez por parte de agrupaciones de la clase media y de organi-
zaciones obreras, la mayoria asimismo impresos.

*DeL CasTILLO, “El surgimiento”; GANTUS, Caricatura, pp. 279-383;
RoDRIGUEZ KURI, Historia, pp. 29-66.
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Ese espacio publico hecho de apertura, y sobre todo de conquista
de territorio enunciativo, revistid en lo sucesivo al debate publico
santiaguino con un tamiz popular, por sus sentidos multitudinario y
pluriclasista. Desde 1890 las clases medias y las trabajadoras irrumpie-
ron en el escenario citadino con un voto que se expresaria cotidiana-
mente en las urnas y ademds con una voz que dejarfa su impronta en
los distintos niveles del discurso social de la época. La huidiza opinién
publica, en razén de lo expuesto, se volvié un terreno de cohesién y de
disputa a la vez, es decir, de identificacién de ciertas porciones de la
sociedad con sus contenidos mds evidentes, que, sin embargo, podian
ser rapidamente cuestionados o aun desbancados por otros, en virtud de
su legitimidad o su arraigo como referente cultural entre la poblacién.’

Una segunda gran observacién se vincula con el panorama de
conjunto que ofrece el Santiago del arco temporal aqui bosquejado.
El andlisis se enfocd en un haz de objetos y practlcas culturales que
pueden ser entendidos como instancias de mediacién.* Esta operd en
varios niveles, el primero de los cuales, y que me parece sumamente
atractivo como problema histérico, es la zanja o puente —depende
de c6mo se conciba el problema— entre realidad y lenguaje, o entre
hecho social y cultura. Este problema, como se sabe, se inscribe en
un debate de vastos alcances que estoy lejos de dirimir en lineas tan
breves.

Sélo queda alertar sobre el inextricable vinculo entre las represen-
taciones y sus logicas de produccién discursiva cuando se intenta
aprehender un acontecimiento, algo que se intensifica cuando se trata
del pasado, accesible sélo por medio de vestigios. Cada objeto cultural
examinado —impreso, oral o visual— informé con tal vehemencia el
modo en que los santiaguinos comprendieron el crimen de la calle
Fontecilla, que parece haber estado prefigurado en un conjunto innu-
merable de narraciones, figuras y personajes, actualizado en octubre
de 1896 con particulares rasgos. Ese verdadero correlato entre las
tramas del folletin (que a su vez alimentaban reportajes y noticias), los
antagonismos sociales de los pliegos de poesia o las peripecias amoro-
sas en los escenarios teatrales, refieren la contigiiidad entre realidad y
experiencia subjetiva, entre el hecho concreto y el modo de otorgarle

* LABORIE, “De lopinion”, p. 105.
' WiLL1AMS, Palabras clave, pp. 220-222.
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sentido en el marco de una sociedad determinada, que en este caso
podria calificarse de estética o sensibilidad melodramética.” Lo singu-
lar del asunto es que tal estética o sensibilidad cred una serie de refe-
rentes culturales susceptibles de ser rastreados en el largo plazo y que
se hallan en todos los frentes del discurso social: en la narrativa y los
medios de comunicacién masiva que se desarrollaron un par de déca-
das mds tarde —donde serfa obvio encontrarlos—, pero también en el
discurso y el imaginario politicos, con modulaciones apropiadas a las
circunstancias del enfrentamiento ideolégico —pista que serfa nece-
sario indagar para otros paises del continente—.

Cabe entender la mediacién también en un segundo nivel: el de
los actores. La funcién mediadora de quienes participaron mas deno-
dadamente en los circuitos culturales descritos debe ser destacada.
Con su labor abrieron numerosas brechas en los muros de contencién
de la institucionalidad cultural oficial. Si bien el Estado chileno pro-
picié la instruccién de la poblacién y su consiguiente incorporacién a
los cdnones letrados, aquello fue a titulo utilitario y con un alcance
limitado. La cultura popular capitalina mostré una plasticidad asom-
brosa para salvar la distancia entre la lectoescritura y una mayoria de
los habitantes urbanos que seguia careciendo de esas competencias. La
reproducibilidad mecénica de los objetos culturales fue en tal sentido
decisiva porque permitié utilizar imdgenes, un soporte con otros re-
querimientos de recepcién y en principio mds abierto. Al mismo
tiempo, la tecnologia multiplicé los mensajes, logrando que, incluso
con recursos materiales precarios (algunos talleres tipogréficos que
imprimian pliegos de poesia, por ejemplo), se pudiera dar curso a la
expresion de un sentir. Un factor adicional, en ese mismo dmbito, fue
la posibilidad de comunicar esos mensajes y transportarlos a un 4rea
geogréfica més vasta, intensificindose la vinculacién histérica de la
capital con el puerto de Valparaiso, ademds de alcanzar eco y distribu-
cién en polos de desarrollo recientes, como el Norte Grande.

Los actores del entramado cultural santiaguino operaron como
intermediarios entre los espacios sociales de la “alta cultura” y las cam-
biantes manifestaciones de una nueva formacion cultural que amalga-
m¢ oralidad y escritura, tradicién y novedad, antiguos tépicos litera-
rios y tecnologia moderna. Esas mediaciones dibujan un panorama

> MARTIN-BARBERO, De los medios, pp. 74-75.
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cultural pleno de matices del Santiago de entre siglos. La separacién
con que expuse los resultados de la investigacion, debo recordar, es
meramente analitica y pretende ordenar una cantidad ingente de ma-
teriales de otra forma inabarcables. Con todo, la totalidad de registros
discursivos examinados confluye subsistentemente en una misma en-
crucijada del acontecer capitalino. Pueden advertirse desde ahi los
innumerables vasos comunicantes entre las distintas manifestaciones
culturales, la capilaridad por donde fluyeron autores (intelectuales y
materiales), distribuidores, topicos discursivos, insumos técnicos y pt-
blicos receptores.

Una situacién especifica puede aclarar el punto: piénsese en el
éxito de venta de los matutinos que publicaron grabados con los re-
tratos de Sara Bell y Luis Matta Pérez. Esto implicé una decision
editorial de los encargados de dos periddicos, quienes debieron sortear
primero un escollo tecnoldgico (adaptar fotografias de estudio al for-
mato impreso) para después poder vender los diarios por medio de los
suplementeros (que ademds vendian periddicos satiricos y pliegos de
poesia) para acabar ante los ojos 4vidos de hombres y mujeres de un
rango social amplisimo.

Esto permite advertir que los circuitos culturales no se agotan en
el trayecto que objetos y discursos puedan recorrer dentro de una
clase o sector social determinados. En el caso de objetos, como los
periddicos y en ocasiones como el crimen pasional abordado, se cru-
zaron frecuentemente dichas barreras. La repeticién de algunos nom-
bres, la ubicuidad de algunos productores, la centralidad de algunas
calles o barrios de la ciudad (como se aprecia en el plano 2) no son, en
tal sentido, casualidad. Al contrario, ilustran cémo Santiago albergaba
circuitos culturales con innumerables conexiones entre si, por mas que
en otras dimensiones sus actores y usuarios interponian barreras y
tendian a diferenciarse.

La cultura de la ciudad tuvo una geografia propia que merece un
estudio pormenorizado. La simple ubicacién de algunos puntos en la
traza urbana lleva a reconocer algunos patrones: el emplazamiento
estratégico de los periddicos cerca del Congreso y La Moneda, la pre-
ferencia de los libreros por situarse en el epicentro comercial, la ubi-
cuidad de algunas imprentas y teatros, el espacio mas periférico de los
puetas, y, en general, la atraccién del centro de la ciudad, area de
contacto ¢ intercambio por excelencia.
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Las mediaciones no se agotan aqui, ya que, desde otra perspectiva,
autores y productores intervinieron entre una dimensién nacional y
una fordnea o global. Su trabajo fue de largo aliento, y con ¢l se apro-
piaron modelos culturales internacionales que, desde el punto de vista
de la elite, otorgaban al pais un cardcter cosmopolita. En los talleres,
teatros y calles santiaguinos, sin embargo, las modernas formas de
representar el mundo social se adaptaron al contexto local, sirviendo
de herramienta discursiva para desestabilizar las certezas que daban
sentido a la vida en la ciudad.

Se debe considerar en este nivel la rdpida absorcién de las noveda-
des tecnoldgicas por parte del mundo impreso y la posibilidad que
brindé para crear objetos de consumo cultural, ligados en este caso a
la actualidad. No por nada las grandes imprentas eran instalaciones
fabriles de considerable tamafo, que requerfan una inversién de capi-
tal importante y una organizacién del trabajo acorde con ello, ademds
de un personal numeroso. Esta faceta de la modernizacién cultural fue
también econdmica y comercial y, pese a que dificilmente podia ser
retrucada por los sectores menos acomodados, no deja de sorprender
que desde las prensas de los talleres tipograficos mds reputados salieran
ocasionalmente a la calle pliegos con décimas punzantes y contesta-
tarias.

El tercer conjunto de observaciones concierne a la definicién del
campo cultural santiaguino entre 1880 y 1910: ¢corresponde éste a
una cultura popular masiva?, ;a un sistema cultural moderno? Hay que
atender ciertos problemas sobre el particular, recordando ademds que
el resultado al que arribamos es fruto de un ¢jercicio historiografico
que parte con un pie forzado. Uno de los condicionamientos derivado
de este ejercicio, no menor, es temporal, y apunta sobre todo a explicar
por qué no seria apropiado hablar de una cultura masiva en 1900 vy si
a partir de 1910. En esta tltima fecha, segin mostraron Carlos Ossan-
dén y Eduardo Santa Cruz, las manifestaciones culturales no sélo
aumentaron vertiginosamente en numero, sino que ademis se diversi-
ficaron en cuanto a temdtica y tipo de objeto o especticulo, con una
especializacién de la oferta cultural que intentd responder a otros
tantos nichos de publicos.® Aquello puede apreciarse en la eclosién
que al filo de 1910 tuvieron las publicaciones ilustradas (para nifos,

¢ OsSANDON y SANTA CRrUZ, Entre las alas, pp. 26-27.



CONCLUSIONES 339

para la familia, dedicadas al cine, a los deportes, etc.),” al igual que el
cardcter de explotacién mercantil del cinematégrafo.

En los afnos inmediatamente previos ese panorama no fue del todo
evidente y pareciera que los productores estaban construyendo su
publico. Este no fue tanto especializado como segmentado sociocul-
turalmente, pese a que hubo una apelacién al conjunto social y a la
oferta de productos de “interés general” o “actualidades” que intenta-
ban convocar por igual a ricos y pobres, hombres y mujeres. Destacan
aqui, antes que los 7magazines, los periédicos de noticias previos a 1900
(que rezumaban algo de las antiguas hojas politico-partidistas), recep-
ticulos de contenidos de la més variada indole que interesaban a los
capitalinos de toda condicion.

Si el denominador “masivo” no aplica para la realidad estudiada,
se podria también cuestionar el de “popular”. Es un terreno resbaladi-
zo para los historiadores, que tiene sus propios antecedentes hist6ri-
cos.® Debido a que lo popular es lo propio de las clases trabajadoras,
cabe preguntarse si es lo que éstas produjeron, lo que recibieron o bien
los objetos culturales que atendieron sus intereses y cultivaron los te-
mas que para ellas eran mas sensibles. De esa manera se distinguen
formas donde lo “popular” son los emisores (por ejemplo, los pliegos
de poesia), los receptores (algunos periddicos satiricos) o la adop-
cién de una posicién enunciativa que, sin corresponder necesariamen-
te a la adscripcion social de los productores, buscé identificarse con
los receptores (periddicos como E/ Chileno). Todas aquellas aristas del
andamiaje cultural estuvieron presentes coetdneamente en la sociedad
escudrinada. La singularidad del caso radica en que fue justamente la
confluencia de tales elementos lo que brindé especificidad a la capital
chilena: la superposicién de pautas culturales tradicionales de raigam-
bre oral y soportes modernos e impresos, con un predominio paulati-
no de estos tltimos, que son tanto objeto como discurso.

Sin pretender definiciones taxativas, considero que es mas adecua-
do denominar la formacién cultural aludida como “cultura popular
urbana”. La dimensién espacial no es un mero apelativo, sino una sefia
de identidad y una coordenada histérica respecto de la capital chilena.

7 OSSANDON et al., El estallido.
* BURKE, La cultura popular, pp. 33-60; MARTIN-BARBERO, De los medios,
pp- 3-26.
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El periodo en cuestion, de fuerte crecimiento y transformacion verti-
ginosa de Santiago, fue asimismo de forja de una nueva forma de ha-
bitar la ciudad, amalgama de modos de sociabilidad de reciente cufo
y de contacto con adelantos materiales, es decir, de la modernizacién
de la vida cotidiana.

Las multiples y variadas elaboraciones simbolicas sobre el crimen
ocurrido en 1896 refieren algo de la vivencia temporal de los capitali-
nos, de su situacién como antiguos o nuevos habitantes de una urbe
que buscaba parangonarse con las capitales europeas. Nos adentramos
en el campo de las sensibilidades, de las experiencias subjetivas mol-
deadas social y culturalmente, sobre algunos de los aspectos cruciales
de la modernizacién del pais y de Santiago en particular. Resulta de-
cidor que tal vivencia del devenir, propio del trifago de un espacio
donde entrechocaban lo nuevo y lo antiguo, estuvo marcada por la
prensa. El formato impreso méds moderno, y por definicién efimero y
clamoroso, el periédico, fue capaz de imponer ritmos de creciente
rapidez a las preocupaciones de los habitantes de la urbe, sobre las
cuales emitian juicios o comentarios en publico y en privado.

Por otra parte, el hecho sensacional en que se transformé la muer-
te de Sara Bell revela las légicas de funcionamiento del mundo cultu-
ral finisecular. Los tiempos de cada circuito muestran pautas distintas,
acordes con sus condiciones de produccién material y con los meca-
nismos de consumo entonces considerados mds adecuados para cada
uno.” Mientras que la Lira Popular y la prensa satirica fueron muy
cercanas, casi dependientes de la prensa noticiosa, la literatura de ac-
tualidad y el teatro se beneficiaron temporalmente de ésta, llegando
incluso a modificar sus productos para adecuarse a los topicos de
discusion publica generados por los periddicos de noticias. En el caso
de las dos primeras, el vinculo se aprecia en el caracter circunstancial de
los pliegos de poesia y los periddicos de caricaturas, en la apropiacién
de temas y disefios tipograficos tomados de la prensa, pero también en
sus instancias de circulacién: los suplementeros y otras modalidades
de venta callejera.

La literatura de actualidad y el teatro, aunque en menor medida,
abrevaron de este terreno comun abierto por la prensa. Con ritmos de
produccién mas pausados, el eventual aprovechamiento de un suceso

? LABORIE, “De l'opinion”, pp. 109-110.
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noticioso muestra la vocaciéon masiva de una y otra manifestaciones
culturales, entendiendo por tal su orientacién al rédito econémico y
la consiguiente oferta de un impreso o un especticulo capaces de con-
vocar a una audiencia lo mas amplia posible en términos de su ubica-
cién en el espectro social.

Si hubo algunas contigiiidades con la prensa, éstas se dieron sobre
todo en el plano de los autores. En una ciudad de actividad cultural
vibrante, aunque de dimensiones pequenas como Santiago, fue comutin
la diversidad de registros obrada por una misma pluma. Reporter y
novelista, dramaturgo y editor fueron tareas intercambiables, partes
de un mismo oficio para hombres de letras no reconocidos por la
cultura oficial, marginados del canon literario —e historiografico—,
pertenecientes en su mayorfa a las clases medias y unos pocos, como
el pueta Juan Bautista Peralta, a los sectores populares. Muchos de ellos
(varones casi todos, salvo pocas excepciones)10 tuvieron una vasta
trayectoria en las fibricas de una “ciudad letrada” y remozada que
tomo forma antes de 1900, con dispares logros estéticos, segtin atesti-
guan dos figuras destacadas, Juan Rafael Allende y Carlos Segundo
Lathrop.

La labor de los autores nombrados fue en todo momento colec-
tiva e implicé el concurso de otras personas que estuvieron a su lado
anénimamente. Fuese por razones laborales, de afinidad partidista,
amistad o parentesco, las empresas que en el campo cultural desa-
rrollaron Peralta, Allende y Lathrop —mds otros que han quedado
en la penumbra— involucraron el trabajo y el talento de hombres y
mujeres con variadas competencias. Se cuentan entre ellos los lazari-
llos y ayudantes del puera Peralta, los tipégrafos de su taller y aquellos
que componian las publicaciones editadas por el establecimiento de
Lathrop, ast como los colaboradores visibles (dibujantes) y solapados
(redactores) de Allende. Adentrarse en esos pequefios espacios de crea-
cién y trabajo, que la documentacién por ahora no permite, seria un
venero fantastico para conocer el proceso mediante el cual se forman
comunidades de interpretacion, en este caso, desde el lado de pro-
ductores que fungen como intermediarios hacia horizontes sociales
mayores.

'® ARCOs, “Musas”; POBLETE, Literatura, pp. 143 y ss.
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PrLaNoO 1. Sitios relevantes en Santiago de Chile, 1897

N
oo

itio
1 Ca
2 Centro historico
3 Barrio Ejército (elite)
41 Barrio Yungay (clases medias)
5 Barrio La Chimba (clases populares)
6 Barrio Matadero (clases populares)
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Prano 2. Ubicacién de periddicos, librerias, puetas,
imprentas y teatros en Chile, 1897
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CuaDRO 1. Publicaciones periddicas en Chile, 1886-1913

Continuaron
publicindose Nuevas Se publicaron
Ao Desaparecieron  del ano anterior  publicaciones en el azio
1886 - 128 46 174
1887 44 130 44 174
1888 35 139 54 193
1889 47 146 51 197
1890 44 153 82 235
1891 82 153 89 242
1892 113 129 82 211
1893 61 150 113 263
1894 70 193 117 310
1895 107 203 88 291
1896 79 212 100 312
1897 98 214 104 318
1898 113 205 83 288
1899 70 218 94 312
1900 43 269 99 368
1901 101 267 102 369
1902 112 257 149 406
1903 112 294 65 359
1904 91 268 87 355
1905 81 274 100 374
1906 86 288 91 379
1907 124 255 48 303
1908 36 267 113 380
1909 107 273 114 387
1910 82 305 109 414
1911 96 318 153 471
1912 117 354 142 496
1913 139 357 150 507

FUENTE: LavaL, “Bibliografia’, p. x11.
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CUADRO 2. Principales periddicos de Santiago, 1880-1910

<« . . » « .
(“diarios grandes” o “prensa seria”)

Publicacion Arios de edicion Tendencia o adscripcion

El Ferrocarril 1855-1911 Cercano Partido Nacional, defensor
del liberalismo econémico

La Lei 1894-1910 Partido Radical

La Nueva 1893-1902 Partido Liberal-Democratico

Repiiblica (o balmacedista)

[vespertino]

El Chileno 1883-1924 Iglesia catolica, independientes
catolicos

La Libertad 1886-1901 Liberal, cercano al Partido

Electoral Nacional, antibalmacedista; duefos

[vespertino] hermanos: Matte

El Mercurio 1900-actualidad  Liberal independiente, moderado;
dueno: A. Edwards McClure

El Independiente  1864-1891 Conservador

El Estandarte 1874-1890 Catélico, Arzobispado de Santiago

Catdlico

La Epom 1881-1892 Liberal independiente; dueno:
A. Edwards Ross (1882)

El Diario 1902-1970 Conservador moderado

Hustrado

El Porvenir 1891-1906 Catdlico oficial. Continuacién

de Estandarte Catélico

FUENTE: S1LvA CASTRO, Prensa y periodismo; SUBERCASEAUX, Fin de siglo;
SANTA CRUZ, La prensa; OSSANDON y SANTA CRUZ, Entre las alas;
OSSANDON e al., El estallido; periddicos 1880-1910.



Priblico preferente

Tiraje

aproximado

Redactores

Hombres publicos, elite
econdmica, clases medias

14000 [1895]

J. Arteaga Alemparte, B.
Vicuna Mackenna, J. V.
Lastarria, F. Velasco

Mundo politico,
simpatizantes radicales,
clases medias

7800 [1895]-
12000 [1908]

J. Huneeus G., A. C.
Espejo, M. Cabrera, M.
Gargari, C. L. Hiibner

Mundo politico,
simpatizantes del

balmacedismo, clases medias

9000 [1895]

Aurelio Gonzalez
(gerente)

Simpatizantes catdlicos,
clases trabajadoras, mujeres
de clase media y popular
[folletines]

7000 [1895]-
20000 [1905]

E. Delpiano, C. Silva
Vildésola, J. Diaz Garcés

Elite politica y social

5000 [1895]

M. L. Amunategui, D.
Barros Arana, A. Ibanez,
L. Orrego Luco

Elite politica y social,
hombres publicos

30000 [1908]

M. Blanco Cuartin, H.
Pérez de Arce

Elite politica, simpatizantes
catélicos

Z. Rodriguez, M. Lira, V.
Blanco Viel, R. Briseno

Elite social, simpatizantes
catélicos

C. Errazuriz; L.
Campino, E. Munoz
Donoso, L. Salas

Elite social y cultural,
hombres de letras

A. Orrego Luco,
Benjamin Dévila L.,
Guillermo Puelma T.

Elite politica y social, clases
medias

30000 [1908]

R. Salas Edwards, L. A.
Cariola, J. Zegers,
P. Alfonso

Elite politica y social

5000 [1895]
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CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,

1870-1915
Lugar y asios de Oficio de
Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta
Acuna, Heraclio
Alazor [seud.]
Arancibia, Cigarrero (ca. 1885),
Lisardo carpintero; maromero,
tapizador (Quillota y
Valparaiso), barnizador
(Vifia), militar, poeta
ambulante (fuera de
Santiago)
Araneda San Vicente de Campesinos

Orellana, Rosa Tagua-Tagua, ca.
1850-Santiago, 1894

Arnero, José

[¢seud. de J. B.

Peralta?]

Bio-Bio, Juan Santiago, 1879-1908 Padre Escritor, periodista
Mauro [seud. de inmigrante

Carlos Pezoa espafiol,

Véliz] madre

costurera

Brito, Abraham  [“nortino”],
Jests 1874-¢Santiago?,
1945

Carvajal, C.




Lugar de Educacion ~ Aprendizaje
residencia Imprenta(s) Sformal de poesia Otros
Ciego; activo en
1879
Venta: Puente
Calicanto ntm. 7
Santiago Imp. de La
Igualdad, Chillin
Andes 11A Estrella de Chile Pareja de Daniel
(1890-1891), Meneses, cercana al
San Pablo, Sama Partido
73A (1892), Democritico,
Zanartu 8y 9 colaboradora de E/
(1893-1895), Ajt
Sama 16G
San Antonio 843 Titula Violin del
diablo nim. 1
Galvez 820 Imp. y lit. del Instituciones Pliegos con J. B.
(1899) Comercio, publicas Peralta, ca. 1899
Barcelona
Popular Activo en Santiago
hasta 1939, ocupa el
nombre Lira
Popular [num. 123,
10 centavos]
Manuel Montt  América Sélo un pliego sobre

139, Providencia

carestia de carne

(contintia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,
1870-1915 (continuacién)

Lugar y asios de Oficio de
Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta
Casas Cordero, ~ Malloco, 1851- Chacarero hasta los 22
José Hipdlito slnf. afios, vendedor viajero de

poesias propias y ajenas

Chonchén, El
[seud.]

Espinosa, José R.

Flores, Margarita
[¢seud.?]

Garcia, Nicasio Rengo, 1829-sl.n.f.  Campesinos ~ Campesino hasta los 20
afios, peén carrilano
(Copiapé, Valparaiso,
Arequipa), pedn minero
(Chanarcillo), pueta
desde 1870




Lugar de Educacion ~ Aprendizaje
residencia Imprenta(s) Sformal de poesia Otros
Benavente 24 P. Ramirez, La Leyé (La luz Ciego a los 22;
(ca. 1895), Justicia, San del cielo, Los 1800 poestas y
Echaurren 105  Antonio 85, B. Doce Pares de cinco folletos desde
(1894y 1899),  Vicufia M., Imp.  Francia, E/ 1888, tiraje de 600
Nataniel 1386~ Moneda 843, libro cristiano, hojas en promedio y
(1900), Barcelona, J. G. Catecismo de 200 en 1899, ca.
Echaurren 607  Olivares, Minerva,  mayo, Historia 1900 vende pliegos
(1901), Comercio, de Chile, El a 10 centavos
Echaurren 60, Chilena, L. V. maestro,
Echaurren Caldera, El Debate, Historia de
esquina Gay Estrella de Chile,  Berzoldo,
Brandt (o Genoveva de
Barcelona), Albién, Brabante)
Taller Tip. A. Bello
Imp. de la Justicia Activo ca. 1891
Franklin, Plaza Anuncia que desde
Almagro el 18/09/1912
ejemplar valdrd 20
centavos. Titula Los
sucesos del dia
Maturana 9A
Propia entre Escuela Venta versos desde

1879-1881,
Litograffa Schafer,
Imp. de La
Ignaldad; Victoria,

Cervantes

primeras letras
y autodidacta,
lee, escribe con
dificultad,
operaciones
aritméticas

Talca hasta Valparai-
so y Los Andes; en
Perti 1886; autoriza-
do intendente de
Valparaiso y de
Santiago venta
pliegos, 5000
poesias, primer
folleto en 1874, seis
publicados

(continiia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,

1870-1915 (continuacién)

Lugar y asios de Oficio de
Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta
Garrido, Cirilo Nancagua, 1849- Labradores Vendedor ambulante
Gonzilez, Juan Santiago, 1870- Padre Impresor (desde 1898)
Ramon zapatero
Guajardo, Padre muere  Diversos oficios hasta
Bernardino 1810-Santiago, 1886 ca. 1814 quedar baldado de

manos y vista

Herrera, Ruperto

Historia, Juan

Jerez, Javier

Lillo, Angel
Custodio (seud.
de Gaspar

Contreras)

Opvalle [0 Santiago],

Cantor popular




Lugar de Educacion ~ Aprendizaje
residencia Imprenta(s) Sformal de poesia Otros
Empezéen 200 poesias hasta ca.
1870 1899, evangélico
Conventillo La Sin Rival, Aprendiz en la Trabajé en
calle Los propia imprenta de E/ imprentas y talleres
Valdeses Progreso desde tipgréficos (1883-
11 anos 1889: Nacional, La
Victoria, Tipografia
Schaffer). En 1890
primeros versos,
1894 primer libro
(tiraje 1000-5 000),
pliegos junto a A.
Reyes
Imp. de la Librerfa  Lee periddicos Inicia pliegos en
del Mercurio, 1865, ¢l mismo
P. Ramirez, Imp. vende en Mercado
de Los Tiempos Central, precio 2
centavos en 1873,
publica folletos
Agustinas 28C  Imp. de La Patria,
(1897) Imp. Albién
Imp. Ercilla
Antonio Varas Maturana 9A, Publica E/ recreo,
48 (1896), Av. Valparaiso, titula pliego
Latorre (1898), Cervantes, Noticiero poético
Gandarillas 162, J. G. Olivares, popular, pliego con
Vicuna San Antonio 843 Emilio Oyarzin
Mackenna 3
Santiago desde  Imp. de Los Lee Libros Alentado por J.
1879 Tiempos composi- Arteaga A, su

cidn literaria

seudénimo hace
referencia a poeta

Eusebio Lillo

(contintia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,
1870-1915 (continuacién)

Lugar y asios de Oficio de
Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta

Loro, Fl

Martinez, Felicito [Quillota]-s.Ln.f.
[El Quillotano]

Mena, Calisto

Meneses, Daniel ~ Choapa, Agricultores  Peén minero en juventud
1855-Santiago, 1909 (norte chico y salitreras)
Miranda Venegas, Paine, 1869 Padre minero, Ovejero (de nifio),
Patricio [1861]-Santiago, madreo murié minero, albaiil, poeta
1940 de célera desde los 55 afios, ex
obrero municipal en
Valparaiso
Montesinos, Nufoa, 1862-s.l.n.f. Agricultores  Agricultor, albaiil, mozo
Pablo de hospital, carnicero




Educacion

Sformal

Lugar de

residencia Imprenta(s)

Aprendizaje
de poesia

Otros

Activo 1894, “nuevo
poeta”

Ercilla; Cervantes

Moneda 56B Activo ca. 1896
Santiago desde  Cervantes, Compaiero le  Atraido Tiraje pliegos aprox.
ca. 1888, Barcelona, ensefia desde niflo, 2000, 2 168 poesias
Zanartu 8,9y  Del Comercio, rudimentos,  empiezaa  hasta 1899, varios
14 (1893-1896); Moneda 843, autodidacta ~ publicar folletos impresos,
Morandé 8A América, con silabarios, 1889 en 1897 publica
(1896-1898)y  Imp.de L. V. lector libros el periddico
955 (1899), Caldera, E/ Correos pro-obrero Judas
Zanartu 1070 Maturana 9A, Iscariote (3 nums.),
(1900), J. G. Olivares, vende pliegos en
Exposicién 54 De La Policia, provincias, pareja
(1901), Maruri  Europea de Rosa Araneda
235 (1906),
Borgoiio 1349,
Sama 1068,
Santo Domingo
1451, Ibdfiez
210 (1907)
Santiago, Edita La Lira
Pension Portesia y otros en

Palermo, San

década 1930 en la

Ignacio 280 Imprenta Varela,
(Valparaiso) Conferencia 966
Providencia Inédito (cuaderno  Autodidacta Evangélico
(paradero de manuscrito con
carros) 200)

(continiia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,
1870-1915 (continuacién)

Nombre

Lugar y asios de Oficio de

nacimiento y muerte  los padres

Oficio del poeta

Morales, Juan

s.l., ca., 1828-s.l.n.f.

Nunez, Ventura Santiago, Padre Zapatero, carpintero,

1852-s.l.n.f. carpintero cigarrero, albaiiil, pintor,
musico, jaulero

Parra, Desiderio  Costino

[th. poeta del Sur

y Poeta Pequén]

Pequén, El Santiago, Periodista, novelista,

[seud. de Juan 1848-Santiago, 1909 publicista

Rafael Allende]




Lugar de Educacion ~ Aprendizaje
residencia Imprenta(s) Sformal de poesia Otros
Imp. de E/ Analfabeto Ciego, muchacho
Independiente pero posee lazarillo es
libros: escribiente,
propaganda corrector de pruebas
religiosa, y vendedor de
gramatica, pliegos, sigue a
Mensajero del oradores sagrados,
pueblo, Ao activo en 1873
cristiano,
Catecismo
explicado
La Cafiadilla Inéditas (150) Hizo G. del Pacifico
(paradero y G. Civil 1891
carros) (congresista)
La Sin Rival, Activo ca. 1894,
Chilena, Imp. del pliego con Juan
Comercio Gonzélez R.
Santiago centro Instituciones Miembro del
publicas Partido

Democritico, clase
media ilustrada

(contintia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,

1870-1915 (continuacién)

Lugar y asios de Oficio de
Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta
Peralta, Juan Lo Caiias, Padre Suplementero, cantor,
Bautista 1875-Santiago, 1933 aserrador impresor-editor

[tb. seud. Juan de
Dios Peralta]

[360]



Lugar de Educacion ~ Aprendizaje

residencia Imprenta(s) Sformal de poesia Otros
Calle Galveza  P. Ramirez, No Le ensefia Ciego desde los
120 (1894), 156  Albién, Cervantes, cantor cinco afios, publica
(1902), 158 J. G. Olivares, E/ Santiago desde 1886, 316
(1903) 521 Correo, Moneda Durin, versos hasta 1899,
(1903), 814 843, La Iustracion aprendiz colaborador en
(1904), 830, Militar, El Debate, de Liborio  periddicos, cercano
635 (1903), 826  Barcelona, Chiloé Salgado al Partido

[1900-1901],
820 (1899) y
920 (1903),
Coquimbo (San
Diego-A. Prat),
Huemul 34
(1895-1899),
Nataniel 985
(1899), Huemul
864 (1899),
Céndor 986,
Arturo Prat 840
[ca. 1902], San
Diego 322 (julio
1903), San
Diego 767
(1904), Bandera
827 (1906),
Céndor 863
(noviembre
1910), Camilo
Henriquez

1497, Esmeralda,
B. Rojas, San
Antonio 843,
Esperanza, El
Patriota, L. V.
Caldera, La
Comuna, San
Francisco 183,
Franklin, Popular

Democratico, varios
libros, pliego vale 10
centavos en 1910 y

20 centavos en 1914

(contintia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,
1870-1915 (continuacién)

Lugar y asios de Oficio de

Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta

Pocta Jerjel
[seud.]

Reyes, Adolfo [tb. Talagante, Vendedor pliegos poesia

seud. El Nato 1870-s.l.n.f. (nifio), poeta desde 17

Quillotano] afios, enjuncador sillas,
prensista

Robles, Justo

Rolak [seud. de
Rémulo
Larrafiaga] [th.
Pepa Aravenay
Rosa Aravena]

Salgado, Liborio

Salgado, Lizaro

Soto, José
Epitacio

Segundo Trivifio Penaflor, 1809-s.1., Frenero, poeta y cantor

[0 Tribifos] 1879

Tulipin [seud.]

[362]



Lugar de
vesidencia

Educacion

Imprenta(s) Sformal

Aprendizaje
de poesia

Otros

Minerva

Titula £/ violin del
diablo nim. 1.
Venta: Bandera
827-Estacion
Central-Plaza
Laiseca, puesto
22-Eleuterio
Ramirez

642-Nataniel 194

Los Andes 129
(ca. 1892-1896)

Escuela San
Rafael (barrio
Matucana)

La Justicia, Imp. y
Enc. Prat, Frcilla,
Albién, Maturana,
La Sin Rival,

J. G. Olivares

Realiza grabados
para pliegos,
cercano al Partido
Democratico,
pliegos con J. Jerez

Valparaiso

[Cequién 11] Imp. de E/ Antibalmacedista,
Culebron, cercano al Partido
Estrella de Chile Democritico

Maestro de J. B.
Peralta

Activo ca. 1903

Imp. del Mercurio,
Imp. Soc. Instr.
Primaria

Imp. La Igualdad

(continiia)



CuAaDRO 3. Datos biogréficos de poetas populares en Santiago,
1870-1915 (continuacién)

Lugar y asios de Oficio de
Nombre nacimiento y muerte  los padres Oficio del poeta
Villegas, Pedro Valparaiso, Comerciante ambulante
1866-s.l.n.f. de frutas

FUENTE: Coleccién Alamiro de Avila; Coleccién Rodolfo Lenz; Coleccién Raul
Amundtegui; ACEVEDO HERNANDEZ, Los cantores; ATRIA, [Manuscritos]; COR-
NEJO, “Juan Bautista Peralta”; FIGUEROA, E/ poeta; LENZ, “Sobre la poesia”; Nava-
RRETE, Aunque no soy literaria; PALMA, “{Crucen chueca!”; RODRIGUEZ, “Dos
poetas”; URIBE ECHEVARRIA, Tipos, Flor de canto.

@ Calle Galvez: actualmente, calle Zentenos s.L.: sin lugar; s.l.n.f:: sin lugar ni

fecha.
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Lugar de Educacion ~ Aprendizaje

residencia Imprenta(s) Sformal de poesia Otros
Estrella de Chile, Comienza a
p- Ramirez publicar 1884 y

hasta 1891 saca hoja
semanal o
bisemanal; 8 000
poesias

[365]



CuUADRO 4. Titulos impresos en Chile, 1886-1913

Publicaciones
Ao Libros y folletos periddicas
1886 623 174
1887 762 174
1888 692 193
1889 672 197
1890 652 235
1891 570 242
1892 859 211
1893 1002 263
1894 1006 310
1895 911 291
1896 955 312
1897 1165 318
1898 871 288
1899 978 312
1900 1058 368
1901 1136 369
1902 1279 406
1903 1337 359
1904 1353 355
1905 1429 374
1906 1272 379
1907 1230 303
1908 1120 380
1909 1135 387
1910 1150 414
1911 1152 471
1912 1147 496
1913 1291 507

FUENTE: LavaL, “Bibliografia’, p. x11.
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CUADRO 5. Principales librerias en Santiago, 1880-1910

Libreria Ubicacion Duerios Observaciones
Libreria del Ahumada cerca Plaza  C. Tornero i Ca. También agencia de
Mercurio de Armas [1867] periédicos

Ahumada 27H y 271
[1888-1896]

extranjeros y
editorial

Librerfa Europea
(ca. 1875-1881)

Nicasio Ezquerra

También imprenta,
originaria de
Valparaiso

Libreria Universal

Emilio Guy

¢En Santiago y
Valparaiso? [ca.
1865-ca. 1900]
También imprenta,

ca. 1897.

Libreria Americana

Ahumada 33F entre

Carlos Segundo

Chirimoyo y Agustinas Lathrop

[1880]
Ahumada 32R [1884]
Estado 46D [1888]

Antes librerfa
Lathrop Hnos., se
traslada en marzo de
1880; desde 1879,
al menos funciona
como imprenta y
editorial en la
misma direccién

Librerfa Colén Estado 13 [1882] A.Pessey Cia.  Suscripciones
Estado 17 1[1888] periédicos europeos

y estadunidenses;
novelas en francés
40 centavos el
volumen [1882];
variedad de
folletines [1888]

[Librerfa Carvallo] Huérfanos 19 [1884]  Agustin Carvallo

[Libreria San Antonio 25 [1884] “Seforas

Gandarillas] Gandarillas”

(contintia)



CUADRO 5. Principales librerfas en Santiago, 1880-1910 (continuacion)

Libreria

Ubicacion

Duesios

Observaciones

Libreria Central

Ahumada 30B [1884,

Mariano Servat

Activa ca. 1870-ca.

1895] 1905
Ahumada 324 [1903]
[Librerfa Vidal] Chirimoyo 46 [1884]  Pedro Vidal
Librerfa Miranda ~ Bandera 61-B Roberto
Ahumada 51y Miranda
Bandera 90 [1903-
1904]
Librerfa Nacional =~ Ahumada 35D [1888] Federico T. Gran surtido libros,
Ahumada 268 [1900]  Lathrop articulos escritorio,
ofrece envios a
provincia
Joya Literaria Estado 36H [1888] Cuspinera Teix y Libros técnicos
Cia. importados, ofrece
suscripcion.
Novelas, variedad
titulos, ilustrados
Librerfa de la San Antonio 25 [1890] Textos catdlicos,
Sociedad principalmente
Bibliografica
Imprenta y Librerfa  Bandera 21K [1892]
Ercilla
Librerfa de Artesy ~ Ahumada 51 [1894]
Letras
Librerfa Inglesa Ahumada 22D [1894] Hume y Cfa. También imprenta

Ahumada 357 [1903]

Libreria La
economia

Bandera 32A [1895]

[Comercio “librerfa
de viejo”]

Nataniel 206 [1895]

Compra de novelas
usadas

[368]
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CUADRO 5. Principales librerfas en Santiago, 1880-1910 (continuacién)

Libreria

Ubicacion

Dueios

Observaciones

La Ville de Paris

Pasaje Matte [1896]

Importa libros en
francés, ;tienda con
giro mas vasto?

[Libreria Albién]

Ahumada 32 [1896]

Carlos Segundo
Lathrop

Oficina central de la
imprenta, expende
amplia variedad de
impresos

C. Kirsinger y Cia.

Huérfanos 21 [1896]

Casa importadora
prensa europea y
estadunidense

Librerfa popular

Victoria 10 [1896]

Compra y venta
bibliotecas
particulares, libros
nuevos y usados.
También agencia
general de
publicaciones
(consignacién y
suscripcion a
publicaciones
nacionales y
extranjeras)

[Novedades
Espafolas]

San Diego 170 y Portal

Edwards 2738

Importa periddicos
ilustrados ademas de
otros articulos

Libreria Alemana

Estado 29C [1895-
1899] esq. Moneda
Estado 101 [1903]

José Ivens

Agencia de
periédicos
extranjeros y amplio
surtido articulos de
escritorio y
fotogréficos

(contintia)



CUADRO 5. Principales librerfas en Santiago, 1880-1910 (continuacion)

Libreria

Ubicacion Duersios

Observaciones

Casa editorial de

Federico T. Lathrop.

Ahumada, 29D Federico Lathrop Publica y vende

[1895-1896]
Estado 137 [1903]

gran variedad de
titulos, desde
novelas hasta textos
de estudio, por
mayor y al detalle

Librerfa La
Iustracién

Huérfanos 21C Carlos Baldrich
[1895-1899]
Huérfanos 961 [1903]

[

Libreria Barros]

Ahumada 51 [1895]  Luis Barros M.
Ahumada 150 [1903]

[Librerfa Cuspinera]

Ahumada 64 [1895]  Félix C.

Cuspinera y Cia.

[

Librerfa Lagos]

Bandera 30A [1895]  Cosme D. Lagos

[

Libreria Yavar]

Huérfanos 19L [1895] Marcos Yéavar
Huérfanos 909 [1903]

Librerfa Santiago

(

ca. 1894-1898)

Huérfanos 19 [1897]

[

Libreria Diaz]

Compania 1019 Jorge Diaz L.
[1903]

[

Librarfa Garin]

Ahumada 328 [1903] J. Ramén Garin

[Librerfa Hardy] Huérfanos 918 [1903] Hardy y Cfa.
[Librerfa La Fetra] ~ Ahumada 135 [1903]  La Fetra y James
[Libreria Tesche] ~ Pasaje Matte 18 [1903] Tesche y Cia.
[Librerfa Mujica] ~ San Diego 335 [1903] Rogelio Mujica
[Libreria Bindis] ~ Ahumada 150 [1903]

[370]
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CUADRO 5. Principales librerfas en Santiago, 1880-1910 (continuacién)

Libreria Ubicacion Duerios Observaciones
Libreria de La Arturo Prat 465 [1906] Periédico obrerista
Reforma

FUENTE: Prensa, 1880-1910; Matricula de patentes, 1895; Matricula de patentes, 1903;
Anunario de la prensa chilena, 1897.
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

Establecimiento

Ubicacion

Imprenta Chilena (cz. 1850-1900)

Bandera SOA [1891]
Bandera 43 [1897]

Imp. de la Republica (1870-1907)

Moneda 30 [1880]
Moneda 82 [1884]

Imp. de La Estrella de Chile (1873-1891)

Santo Domingo 47
San Diego75 (1892)
Puente 1 D

Imp. de E/ Estandarte Catdlico (1874-1890)

Bandera 21 [1887]

Imp. Santiago (1876-1910)

Imp. Colén [Imp. y Librerfa Cristobal

Colén] (ca. 1877-1910)

Estado 13 [1882]
Estado 17 1[1887]
Ahumada 34H [1887]

Imp. del Correo [E/ Correo] (1878-1900)

Teatinos 38 [1878-1884]
San Diego 11B [1891]
Delicias 108A [1896]
Delicias 966 [1900]

21 de Mayo 835

Imp. Nacional (1879-1907)

Bandera 29 [1879]
Moneda 52 [1883]
Moneda 112 [1885]

Imp. de la Soc. de Instruccién Primaria

(ca. 1879-1881)

Puente

Imp. de Los Tiempos
(1879-ca. 1881)

Moneda 13 [1879]
Bandera 24 [1880]

Imp. de la Libr. del Mercurio

(1880-1907)

Compania 94 [1880]
Compaiifa 1214 [1903]




Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

¢Gonzalo Montt? [1903]

Jacinto Nufez (editor £/
Correo Literario, 1858)

Variedad libros desde fines 1860

El Nuevo Ferrocarril, pliegos de Lira Popular

Folletines, textos catdlicos, textos economia,
almanaques, varios

El Comercio, variedad libros

A. Pesse y Cia., Tornero y
Donoso [1887]

Diversidad titulos, muchos catélicos

Ramdn Varela

Carteles de teatro, pliegos de Lira Popular

Imprenta oficial del gobierno

Novelas, pliegos de Lira Popular

El Ferrocarrilito, hojas versos G. del Pacifico
(A. C. Lillo y B. Guajardo), 4000 c¢jemplares
encargo de B. Vicuna Mackenna

E. Undurraga y Cia.

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

(continuacion)

Establecimiento

Ubicacion

Imp. de El Independiente (1881-1890)

Moneda 21 [1881]
Moneda [1884-1890]

Imp. de la Librerfa Americana

(1881-ca. 1895)

Ahumada 23F [1881]
Ahumada 37A [1883]
San Pablo 45 [1884]
Estado 46D [1888]

Imp. Gutenberg (1881-1907)

Estado 38 [1885]
Jofré 42 [1885]

Imp. de Emilio Pérez (1881-1910)

Rosas 165 [1881]

Santo Domingo 168 [1895]

Bandera 87 [1903]

Imp. de E/ Pais (1882)

San Antonio 201

Establ. Tip. de La Epoca [Imp. La Epoca]
(ca. 1882-1890)

Segunda Galeria San Carlos

25 [1883]
Estado 36] [1884]

Imp. Victoria (1882-1910)

Bandera 21M [1882]
San Diego 73 [1884]
San Diego 71 [1891]

Imp. de El Chileno (ca. 1883-1910)

Bandera 21 [1883]
Bandera 537 [1903]

[Imprenta Bruner] (1884) Jofré 42

[Imprenta Moran] (1884) San Isidro 74
[Imprenta Silva] (1884) Calle de las Claras 6
[Imprenta Salas] (1884) Bandera 21
[Imprenta Urzta] (1884) Bandera 39
[Imprenta Véliz] (1884) Arturo Prat 41

[374]



Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Folletines, “Biblioteca de E/ Independiente”

Carlos Segundo Lathrop

El Burro, gran variedad libros, periddicos

¢Keymer y Garin? [1895]

Emilio Pérez L.

El Carrilito, textos religiosos, libros derecho

Almanaque de El Padre Cobos, 1882

H. Izquierdo y Cia.

Pliegos de Lira Popular, La Manana,
folletines E. Pardo Bazén

Folletines

Jacobo Bruner

Buenaventura Mordn

Periédicos satiricos, rival J. R. Allende

Alejandro Silva Lastarria

Luis Salas Lazo

Juan Pablo Urzda

Fundador El Ferrocarril

Pantaleén Véliz Silva

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

(continuacion)

Establecimiento

Ubicacion

Imp. del Padre Padilla [Imp. y Lit]
(1884-1887)

Estado 46 [1886]
Santa Rosa 49 [1888]

Imp. de El Progreso (1884-1887)

San Pablo 15 [1884]
21 de mayo 26 [1885]

Imp. de Los Debates (1884-1910)

Moneda 29B [1888]

Imp. de La Igualdad (1885-1889)

Lastra 12 [1889]

Pedro G. Ramirez [P. Ramirez] (1886)

Echaurren 6

Imp. de E/ hijo del pueblo (1886-1892)

Imp. de La Libertad Electoral (1886-1901)

Bandera 42 [1895]

[Imp. Santo Domingo] (1887)

Santo Domingo 68A

Imprenta Catélica (1887-ca. 1896)

Imp. del Circulo Catdlico Obreros
(1888-1890)

Huérfanos 46D [1888-
1890]

Imp. Ercilla [Imp. y Lib. Ercilla]
(ca. 1888-1901)

Bandera 21K [1892-1895]

Imp. Marquez (1888-1904)

Sama 49 [1894-1895]
Bandera 637 [1903]

[Imp. Compaiia] (1890)

Compania 102

Imp. de La Justicia (ca. 1891-1892)

Nataniel 98A
Eyzaguirre 84B

Imp. Albién (1891-1898)

San Diego 31 [1894]
San Diego 45B [1896]
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Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Juan Rafael Allende

El Padre Padilla, obras J. R. Allende, E/
Ferrocarrilito, El Taller Iustrado

El Obrero

Textos gobiernistas G. Civil, La Repiiblica,

Partido Liberal-Democratico

El Aji, pliegos de Lira Popular

Pedro G. Ramirez

Poesias populares de El Pequén, pliegos de
Lira Popular

Obras teatrales J. R. Allende

Manuel Infante

La Lectura Popular

Francisco Ballesteros

[1895]

Numerosos textos derecho, historia, etc.,
pliegos de Lira Popular

M. A. Mérquez “imprime barato: carteles, recibos, facturas,
etiquetas”
La Lanceta
Pliegos de Lira Popular

Carlos Segundo Lathrop Libros, folletos, libretos teatro, pliegos de

Lira Popular, almanaques

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

(continuacion)

Establecimiento

Ubicacion

Brandt y Cfa. (1891-1907)

Moneda 25A y B [1896]

Imp. y Encuadernacion Barcelona

(1891-1910)

Moneda 25G a 24M
[San Antonio y Estado]
Santo Domingo 86 [1892]

Imp. Valparaiso (1892-1907) Victoria 391
Imp. San José (ca. 1892-1910)
[Imp. y Enc. Prat] (ca. 1893) Arturo Prat 36B

Imp. B. Vicufia Mackenna (1893-1896)

San Diego 31 [1894-1895]
Moneda 67 [1894-1896]

Imp. La Voz del Pueblo (ca. 1893-1898)

Imp. de La Gaceta (ca. 1893-1900)

Arturo Prat 19

Imp. San Pablo (1893-1907)

San Pablo 1267

Imp. Franco-Chilena [Imp. y Lit. Franco-
Chilena] (1893-1910)

Nataniel 31 [1893]
Estado 64 [1903]

Imp. Moderna (1893-1910)

Moneda 2015 [1899-1903]

Imp. del Carmen (1894-1895)

Librerfa Santiago (ca. 1894-1898)

Huérfanos 19
[1897]

[Imprenta Maturana] (ca. 1894-ca. 1898)

Maturana 9A

Imp. de La Nueva Repriblica (1894-1900)

Nataniel 31 [1897]
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Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Fernando Brandt

La Lei [1894], vende imprentas periddicos
en $350 [1896], imprime varios diarios
Santiago

Barros y Balcells

Gran variedad, establecimiento industrial,
pliegos de Lira Popular

Federico T. Lathrop

Pliegos de Lira Popular

Textos catdlicos

Yecordt, Los periodistas, Poesias amorosas,
J. R. Gonzélez (pueta), pliegos de Lira
Popular

Textos politicos, Partido Liberal-

Democratico

José Salas R. Libretos 6pera y teatro, variedad libros
Variedad libros

Lafetra y Cia.

Textos catdlicos

Obras de jurisprudencia

El grito del pueblo, El Artesano, pliegos de

Lira Popular, prensa obrerista

Folletines, textos balmacedismo

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

(continuacion)

Establecimiento

Ubicacion

Imp. de La Lei (ca. 1894-1904)

Huérfanos 25 [1895]
Agustinas 867 [1903]

[Lapetra] (1895)

Moneda 131

[Rien] (1895)

Agustinas 139

[Garay] (1895)

San Diego 31

Donato Milldn (1895)

San Diego 11B

[Salas] (1895)

San Diego 21

[Arteaga] (1895)

San Diego 71

Imp. de La Democracia (1895-1896)

Imp. Portefia (1895-1897)

San Diego 188A [1896]

Imp. de La Prensa [Imp. del Centro
Editorial de La Prensa] (ca. 1895-1906)

[Imp. Moneda 56] (1896)

Moneda 56B

Imp. del Obrero (1896-1897)

Imp. Elzeviriana (ca. 1896-1910)

Imp. La France (1897)

[Imp. Ahumada] (1897)

Ahumada 75

Imp. Concepcién (1897)

[Imp. Moneda 75] (1897)

Moneda 75

Imp. Popular (1897)
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Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Francisco H. Lapetra

José Rien

Garay y Cia.

D. Milldn [miembro
Centro Social Obrero]

José Salas R.
Benjamin Arteaga
Folletines
Enrique Pacheco
Pliegos de Lira Popular

La voz de alarma

José Toribio Medina

Coleccién de historiadores de Chile

La France, colonia francesa

La Beata, ed. J. R. Allende

La Décima Comuna, periddico liberal

El Jeneral Pililo
[Imprenta Moneda 60, 1896]

El Libertador

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

(continuacion)
Establecimiento Ubicacidn
Imp. Donoso Hnos. [Imp. y Enc. R.
Donoso y Ca.] (1897-1898)
Imp. de los Ferrocarriles del Estado Estacién Central EEC.C.

(1897-ca. 1906)

[1904]

Imp. San Diego (ca. 1897-1898)

San Diego 92 [1897]

Imp. de La Tarde (1897-ca. 1910)

Bandera 18 [1897]
Bandera 419 [1903]

Imp. de E/ Siglo XX (1897-1910)

Imp. Europea (1897-1910)

Rosas 1084 [1907]

Imp. San Buenaventura (1897-1910)

Hume & Cfa. [Imp. Libr. Inglesa]
(1897-1910)

Imp. de La Hustracion Militar
(ca. 1899-1902)

Santa Rosa 252 antiguo,
pasado Camino de Cintura

[1899-1901]

Imp. La Sin Rival (ca. 1900) Los Valdeses 649
Santa Rosa 683
[Imp. Moneda 843] (ca. 1900) Moneda 843

Imp. José Gregorio Olivares

(ca. 1900-1903)

Maturana 884 [ca. 1900];
Herrera 528 [1902]

Imp. Aurora (1900-1909)

Imprenta El Globo (1900-1910)

Imp. Edson Lowe (ca. 1900-1910)
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Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Alberto Guzman

Gran establecimiento, 70 operarios

Los Lunes, semanario ilustrado; Anuario
Prado Martinez; variedad libros

Periédico cercano al Partido Democratico

La captura y el fusilamiento de Dubois,
teatro, folletos D. Meneses, pliegos de Lira
Popular

Textos catdlicos

Hume & Cia.

Textos historia e instruccion militar, pliegos
de Lira Popular

Juan Ramén Gonzilez

(pueta)

Pliegos de Lira Popular, cancioneros

Pliegos de Lira Popular

J. Gregorio Olivares
(miembro Centro Social

Obrero, 1896)

Pliegos de Lira Popular, prensa obrerista

Textos catdlicos

(contintia)

[383]



CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910

(continuacion)

Establecimiento

Ubicacion

Imp. El Debate (1900-1910)

Serrano 193 [1902]
San Diego 291 [1903]

Taller de Enrique Blanchard-Chessi
(ca. 1900-1910)

Imp. El Sol (1901)

Serrano 322

Imp. de La Revista Catdlica (1901-1910)

Imp. y Enc. Lourdes (1901-1910)

Arturo Prat 274 [1908]

[Imp. Chiloé] (1902)

Chiloé 1497

Imp. Esperanza (ca. 1902-1904)

Aldunate 849

Imp. de E/ Diario Popular (1902-1907)

Imp. Universitaria (1902-1910)

Gay cerca Castro [1902]
Bandera 41, oficina

Imp. Artistica (ca. 1902-1910)

Bandera 443 [1902-1904]

Imp. Ledn Victor Caldera (ca. 1902-1910)

Bandera 919 [1904-1905]

[Imp. San Antonio 843] (1903)

San Antonio 843

Imp. El Imparcial (1903-1904)

Bandera 56

Luis Arteaga] (1903-1904)

San Pablo 1060

|

[Imp. Calvo] (1903-1904) Bandera 243
[Imp. Goldsack] (1903-1904) San Pablo 1056
[Imp. Piccione] (1903-1904) Rosas 975

Imp. Borchert y Ruiz (1903-1904)

Agustinas 867
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Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Pliegos de Lira Popular, cancioneros, tb.

Imp. Gaceta de los Tribunales

Obras de historia, variedad

Casa editora La Educacién
Libertaria (Nicolas del C.
Orellana)

El Acrata, La campaia, folletos y libros
acratas, entre 10 y 20 centavos

Gran variedad (catélicos, fatbol, botanica)

Pliegos de Lira Popular

Folletos J. B. Peralta, pliegos de Lira Popular

S. A. Garcia Valenzuela

Solicita tipégrafos, variedad trabajos

Ejidio Collino

José Arnero (Partido Democritico), pliegos
de Lira Popular, poesias dcratas

Pliegos de Lira Popular

Arturo M. Calvo

Domingo Goldsack J.

Enrico Piccione

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910
(continuacion)

Establecimiento Ubicacidn
[Imp. y Enc. Peralta] (1903-1904) Tarapaca 1066
[Imp. Keymer] (1903-1904) Ahumada 202
Imp. Econémica (1904-1905) San Pablo 1157
Imp. y Enc. Berlin (ca. 1904) Arturo Prat 149
Imp. Internacional (1904) San Pablo 1718
Imp. El Patriota (1904) San Diego 364

Talleres Gratitud Nacional (1904-1907)

Imp. Diener & Co. (1904-1910)

Imp. de Prefectura de Policia (ca. 1904- [Cochrane 46)
1910)
Imp. de La Reforma (ca. 1906-1908) Arturo Prat 485

Imp. las Artes Mecénicas (cz. 1906-1910) San Alfonso 47 [1906]

Imp. y Enc. Inglesa (1906-1910)

Imp. Répida (1906-1910)

Imp. del Ministerio de Guerra (1906-1910)

Imp. Walker y Astaburuaga (1907)

Imp. y Enc. Chile (1907) San Francisco 75 [1903-
1905]
Morandé 767 [1912]
[Imp. Instituto] (1907) Instituto 1365 [1907]
Imp. de La Comuna (1907) San Diego 69

1386]



Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Antonio Peralta

Hugo Keymer

Folletos versos E/ criminal, R. Larrafiaga

Pedro N. Pinto

[ . 7.
Impresiones baratisimas para la clase
obrera”

Rafael Rojas

Pliegos de Lira Popular

Textos catdlicos, folletines

Publicaciones oficiales de la Municipalidad
de Santiago

Boletines de la policia de Santiago, estudios
policiales

Periédico demédcrata

Pedro N. Pinto

Textos de sociedades obreras, varios

Documentos. instituciones publicas

Santos Torres & Cia.

Reglamentos y textos militares, variedad
libros

Impresos para colegios, sermones

Folletos poesias populares

Zarzuelas, pliegos de Lira Popular, varios

(contintia)
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CUADRO 6. Imprentas y tipografias en Santiago, 1880-1910
(continuacion)

Establecimiento Ubicacion

Imp. y Enc. Escuela de Artes y Oficios
(1907)

[Imp. y Enc. Galvez] (1907) Galvez 370

Imp. La Lira (c2.1907-1909)

Imp. y Enc. Excélsior (ca. 1907-1910)

Imp. Cia. Editorial del Pacifico, S. A. Merced 752 [1907]
(1907-1910)

Imp. A. Eyzaguirre (ca. 1907-1910)

[Imp. San Francisco] (1908) San Francisco 183
Imp. América (ca. 1909-1910) Bandera 858
Imp. Franklin (ca. 1910) Galvez 41 [1910]

Plaza Almagro [1912]

FUENTE: Biblioteca Nacional de Chile, Anuario de la prensa chilena 1877-1885;
Anuario de la prensa chilena, 1887, 1897, 1907; Matricula de patentes, 1895;
Publicaciones, 1880-1910.

Norta: La informacién disponible sobre las imprentas existentes en Santia-
go es sumamente fragmentaria, comenzando por el propio nombre de cada es-
tablecimiento. Este en numerosas ocasiones no aparece consignado, o se funde
con la publicacién periddica que motivé la instalacién del mismo, o con el giro
comercial de librerfa que tuvieron algunas empresas. Las direcciones (imprecisas
y cambiantes con los afios) sirven para establecer ciertos patrones espaciales de
la actividad tipografica. Para una idea més acabada habria que consignar asi
mismo los talleres de grabado y litografias, que en un recuento preliminar para
este periodo suman mds de cuarenta.
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Propietario-jefe

Trabajos realizados y observaciones

Cuentos oportunos de palpitante actualidad

Pliegos de Lira Popular

Pliegos de Lira Popular

Pliegos de Lira Popular con fotos

(389]



CuaDRO 7. Recintos teatrales en Santiago, 1870-1910

Teatro Ubicacién
Municipal Agustinas esquina San Antonio
Del Orden Santa Rosa, 6* cuadra

De la Aurora

Plazuela de Bello [ex refiidero de gallos]
[cerca cerro Santa Lucfa]

[Alcdzar] Lirico

Moneda 1434 entre Amundtegui y San
Martin, acera sur

Variedades

Huérfanos [nororiente] esquina San Antonio

Nacional [o Chileno]

Morandé, zona tajamares Mapocho

De la Unién

San Francisco, 6* cuadra

Santa Lucia

Cerro, terraza sobre Alameda

Santiago

Dieciocho, 2* cuadra

Politeama

Merced 839
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Aios en

Sfuncionamiento Observaciones

1857- Incendiado en 1870, reinaugurado en 1873
actualidad

1872-s.f. Para obreros, obras dramaticas espafiolas y chilenas
1869-s.f. Companias serias y de aficionados, piezas espanolas;

publico popular

1871-ca. 1905

Inaugurada por la compaiiia francesa lirica y de baile;
mayoritariamente presento zarzuelas y operetas;
capacidad para 1700-2000 espectadores; inmenso éxito
de compaiifa de zarzuelas Villalonga en 1871, a precios
mayores que la 6pera

1871-ca. 1906

Propietario M. Lajournade, companias dramaticas y
liricas; capacidad aproximadamente 800-1 000 personas

1872-s.f.

Estreno con compaiia infantil; financiado por
municipio para recreaciones popularcs; dos pisos

187-s.f.

Exclusivamente para obreros

1881-1910

Capacidad para aproximadamente 2000 personas; gran
carpa con tres naves y galerfa, techo de fierro, asientos
moviles; temporadas de “Opera barata’, ya estrenadas en
Municipal a menor precio y publico méds popular;
zarzuelas

1886-s.f.

Remodelacién de Circo Trait por hermanos Matte en
1886; inaugura sistema de tandas en la capital, con
compaifa Astol y Crespo; variedades

1889-1898

En 1898 cambia nombre a Olimpo y mds adelante a
Santiago [ca. 1904]; inaugurado con zarzuelas por
compaiifa chilena; tandas, cuatro funciones diarias;
cambio de nombre incluyé reformas al edificio y cambio
en cardcter de oferta y publico (mds familiar)

(contintia)



CuAaDRO 7. Recintos teatrales en Santiago, 1870-1910

(continuacion)

Teatro

Ubicacion

Circo Océano

Ribera norte del Mapocho, frente
a la Empresa de Ferrocarril Urbano

Independencia

Av. Independencia

Conservatorio Nacional

[San Diego 391]

Nacional

Salas [Chacabuco 61 en 1904]

Erasmo Escala

Libertad

Filarmonica de obreros

Huérfanos

Unién Social

Arturo Prat

Romea San Diego cerca E. Ramirez

[Casa Espanola] Altos Casa Espanola, Calle de las Rosas
[Olimpian Club Theater]  Alameda esquina Republica

[Jardin Florida]

[Circo Olimpia]

Guignol Alameda esquina Nataniel Cox

Edén Monjitas esquina San Antonio

Apolo Estado 249 (entre Huérfanos y Agustinas)

Unién Central

Agustinas entre Ahumada y Bandera

Novedades

Estado 239

[Nuevo] Variedades

[392]



Arios en
Sfuncionamiento

Observaciones

1894-ca. 1895

Empresario J. A. Rodriguez; visto como “teatro-circo”
por contempordneos

1895

En sitio de anterior Hipéddromo de Av. Independencia;
recinto construido por Rafael Cruz

1895-1905 [?]

1895-ca. 1904

Barrio ultra-Mapocho, populoso; beneficio a J. R.
Allende 1904

1895-s.1.

ca. 1895-s.f.

1895-s.f.

1894-s.1. Obras nacionales; zarzuela ligera; “Politeama del barrio
populoso”; s6lo plateas y galerias, sin palcos

ca. 1895

1896-s.f. Cambia caricter y espectaculos (circo, teatro, pista
patinaje, zarzuela, variedades); ¢momentinco?

1896 ¢Momentaneo o de temporada?

ca. 1908 Género chico espafiol

1900 Género chico espafiol

1894-1905 [2]

ca. 1896-1905
2]

De madera, del Circulo Espanol; zarzuelas y sainetes

1909-s.f.

(contintia)
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CuAaDRO 7. Recintos teatrales en Santiago, 1870-1910
(continuacion)

Teatro Ubicacion

Nuevo Politeama

Teatro-Circo Arturo Prat  Arturo Prat 1035

Teatro Sociedad Unién Riquelme 859
de Artesanos

Teatro-Circo Nacional Ribera Sur rio Mapocjo, entre Puente
y Bandera

Teatro-Circo San Martin ~ Bandera esquina Santo Domingo

FUENTES: ANRIQUE, Ensayo; ABASCAL BRUNET, Apuntes; PINA, Historia;
CANEPA GUZMAN, Gente de teatro; RIBERA y AGUILA, La dpera; PRADO
MARTINEZ, Anuario 1904-1905; El Diario, 1896; El Chileno, 1895; La Lei,
1894; Don Cristébal [Kinast], 1895; El Ferrocarril del Lunes, 1894; La Reforma,
1906.
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Arios en

Sfuncionamiento Observaciones
1909-s.1. Capacidad 3000 personas
ca. 1905
1906
1908-s.f. Sociedad de accionistas construye recinto para 4000
espectadores
ca. 1905
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