
Jorge Arrate Mac Niven 

Durante el exilio estuve totalmente 
centrado en Chile, en mi trabajo y en mi 
cabeza. Era evidente que yo retornaría 
apenas se pudiese, y por eso nunca me 
adapté realmente a Holanda. Nunca 
aprendí bien el idioma y tenía poco 
contacto con holandeses. Además, mi 
posición era privilegiada, pues siempre 
pude trabajar pagado contra Pinochet. 
Cada vez que despertaba pensaba, 
«¿Qué puedo hacer hoy contra la 
dictadura?» 

Como militante del Partido Socialista 
(PS), durante la Unidad Popular fui 
consejero económico de Allende. 
Cuando se nacionalizaron las minas de 
cobre, el presidente me nombró director 
de la nueva empresa estatal, Codelco. 
También fui ministro de Minería durante 
un breve período. El día del golpe yo 
volvía a Santiago de un viaje cuyo fin 
era encontrar nuevos mercados para 
el cobre chileno. El aeropuerto estaba 
cerrado y el avión tuvo que dar la vuelta. 
Mi nombre estaba en la lista de los 95 
políticos nacionales de izquierda que 
debían presentarse ante las nuevas 
autoridades, así es que después no volví 
más a Chile.

Después de dos años en Roma y otros 
dos años en Berlín Oriental, en 1977 me 
fui a Holanda por iniciativa de Orlando 
Letelier, ministro de Allende por el PS, 
y en ese tiempo director del Instituto 
de Estudios Políticos en Washington 
(Institute for Policy Studies). Ese 
instituto tenía una filial en Ámsterdam: 
el Instituto Transnacional (Transnational 
Institute, TNI), y por eso Letelier visitaba 
regularmente Holanda. A él no le parecía 
buena idea que el cuartel general del PS 
en el exilio estuviera en Berlín Oriental, 
porque el partido siempre había sido 
crítico con el socialismo estalinista 
de Europa del Este, y se sentía más 
cercano al experimento yugoslavo, a la 
revolución cubana y a otras experiencias 
latinoamericanas. Se daría una 
impresión errónea si el PS se instalara 
sólo en Berlín Oriental, y por eso Letelier 
quería instalar en Holanda un centro de 
estudios sobre dictadura y democracia. 
Junto con el Partido Radical Chileno, 
que al igual que el PvdA holandés era 
miembro de la Internacional Socialista, 
pedimos subsidio a Jan Pronk, ministro 
de Cooperación al Desarrollo.

Un gobierno con el PvdA como partido 
más importante nos beneficiaba: nos 
dieron subsidio para el Instituto para 
el Nuevo Chile (INC) en Rótterdam. 

Jorge Arrate Mac 
Niven (Santiago, 
1941), ministro 
de Allende, desde 
1977 a 1987 fue  
director del 
Instituto para 
el Nuevo Chile en 
Rótterdam.  
Después de haber 
sido ministro varias 
veces y de una  
candidatura  
presidencial, se 
encuentra retirado 
de la vida política 
activa.

¿Qué puedo hacer hoy
contra la dictadura?
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Jorge Arrate Mac Niven 
Hasta su disolución en 1991, casi 
todo el subsidio provenía del Estado 
holandés, sin importar el color político 
del gobierno. 

Fui el director del Instituto, que se 
comenzó a desplazar cada vez más 
hacia Chile. En Rótterdam casi me 
quedé solo, porque cada vez más 
colaboradores podían regresar a 
Chile, mientras que yo estuve en la 
lista negra de la dictadura hasta 
1987. En el Instituto hacíamos 
investigaciones, organizábamos 
reuniones y publicábamos documentos 
dirigidos al Chile de después de la 
dictadura. Eran importantes las 
escuelas de verano de una semana que 
organizábamos; primero en Rótterdam 
y luego en Mendoza, Argentina, 
cerca de la frontera con Chile. Allí se 
encontraban los chilenos del interior 
y del exterior. En nuestro Instituto 
trabajaban juntos socialistas, radicales 
y democratacristianos de izquierda.

La idea de que nosotros aprendimos 
a hacer coaliciones de la política 
holandesa es algo exagerada. Para 
mi desarrollo ideológico fueron 
más importantes los dos años en 
Roma, donde discutíamos sobre 
eurocomunismo. Allí surgió la idea 
de que había que hacer grandes 
coaliciones entre la izquierda y 
la democracia cristiana contra la 
dictadura.

Lo que era nuevo y sorprendente en la 
política holandesa eran la sencillez, la 
falta de ostentación, de demostración 

de fuerzas y alarde. Una vez alguien 
me dio un número de teléfono de Joop 
den Uyl (el primer ministro), y cuando lo 
necesité, llamé. Alguien respondió «Aló», 
y yo pregunté: «¿Podría hablar con el 
primer ministro, Den Uyl?», «Sí señor, 
soy yo». Eso dice mucho de la relación 
entre políticos y ciudadanos. También 
para mí era sorprendente ver a Van Agt 
(primer ministro democratacristiano de 
1977 hasta 1982) en bicicleta –aunque 
políticamente no me gustaba– o ver a 
la reina en la Elfstedentocht («La ruta 
de las Once Ciudades»: una marcha en 
patines sobre hielo a lo largo de 200 km).

Había vivido en la República 
Democrática Alemana (RDA), donde 
la xenofobia estaba prohibida 
oficialmente. En Holanda culturalmente 
tampoco se respiraba mucha xenofobia; 
existía mucha tolerancia y respeto. En 
la escuela básica todos los niños eran 
blancos, a excepción de mis dos hijos, 
algo morenos, y la educadora, que era 
negra. Es decir, la persona con autoridad 
en el terreno del conocimiento y el orden 
era negra. ¡Un tipo de Obama! 

Sobre Holanda en general difícilmente 
puedo hablar, porque yo vivía en 
Rótterdam y viajaba mucho a 
Ámsterdam. Ámsterdam es distinta al 
resto del país: cosmopolita, tolerante, 
individualista y libertaria. Pero el 
calvinismo holandés sí me parecía 
extraño. Yo era ateo, pero crecí en 
una sociedad católica. Por eso, de vez 
en cuando tomábamos el auto y nos 
íbamos a Bélgica a comer bien con los 
católicos.

Se daría una 
impresión 
errónea 
al instalar 
el Partido 
Socialista 
sólo en Berlín 
Oriental

Yo quería volver a Chile a luchar contra 
Pinochet. Por eso, junto con algunos 
otros chilenos que también estaban 
en la lista negra, a principios de los 
ochenta intentamos tres veces entrar 
abiertamente al país, pero las tres 
veces nos impidieron la entrada en 
el aeropuerto de Santiago. En 1987, 
estando yo en nuestro Instituto en 
Mendoza, llegó la noticia de que podía 
entrar a Chile. ¡Me fui al día siguiente!

Personalmente no fue una decisión 
difícil, porque un año antes me había 
separado de Ana María. Mi hijo vivía 
ya por su cuenta en Ámsterdam, como 
estudiante del conservatorio, y mi hija 
iba a comenzar sus estudios de cine. 
Una razón importante para regresar 
eran mis padres. Era hijo único y en 
1973 se quedaron de repente sin hijo, 
sin nuera y sin nietos.

En Chile reanudé mi trabajo político, 
hasta 1991 como director del INC, y 
después como presidente del PS. En 
los gobiernos de democratacristianos 
y socialistas fui, entre 1992 y 1999, 
consecutivamente ministro de 

Educación, ministro del Trabajo, y 
ministro secretario general de Gobierno. 
Luego encontré que esta coalición 
no ofrecía respuestas adecuadas a 
los problemas. La gran desigualdad 
social, la gran influencia del mercado 
y de las empresas extranjeras, la 
discriminación a los mapuches y la 
falta de democracia fueron enfrentadas 
insuficientemente. Por eso dejé el PS 
después de 46 años para, en 2009, ser 
candidato presidencial de partidos y 
organizaciones situadas a la izquierda 
de la coalición de gobierno. Saqué el 
seis por ciento de los votos.

Actualmente estoy más tranquilo 
que hace años. Estoy escribiendo 
mis memorias, ya no soy militante 
de ningún partido, y por tanto soy 
totalmente independiente. Todos los 
años voy a Holanda a visitar a mis 
hijos y nietos. Mis hijos dicen tener el 
sueño de regresar, un sueño que yo les 
he traspasado. Pero son totalmente 
holandeses, aunque hablen todavía 
como chilenos.

La falta de 
ostentación 
en la política 
holandesa 
me llamó la 
atención
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Victoria Heinsohn Bulnes 

Mi madre me contó siempre que había 
demasiados exiliados que viven con «la 
maleta lista»: gente que vive diciendo 
«mañana regresamos», mientras el 
tiempo pasa y ellos siguen donde están. 
Su padre le había enseñado: «Si no 
sabes cuándo podrás regresar, tienes 
que ver la manera de crear un lugar en el 
país donde estés por si acaso tardas en 
volver, o no vuelves nunca».

Cuando tenía diez años, mi madre 
decidió que regresaríamos a Chile. 
Yo lo llamo ahora regresar, pero en 
realidad era irnos; yo no regresaba a 
ninguna parte. Nací en La Haya como 
hija de dos chilenos refugiados. Mis 
padres, procedentes de distintas partes 
de Chile, se conocieron en una peña 
folclórica en Holanda. Después de vivir 
y trabajar veinte años en Holanda, 
volvieron en 1996 a Chile junto a sus dos 
hijas nacidas en Holanda: Cristina, mi 
hermana pequeña, y yo.

Mis padres eran exiliados, pero yo 
no: me sentía holandesa, no chilena. 
Tampoco quería «volver» a Chile: no 
hablaba castellano, apenas conocía la 
patria de mis padres; tampoco quería 
renunciar a mi vida en Holanda, donde 
me sentía segura. La primera impresión 
de Chile fue un shock. Vi por primera 

vez perros vagabundos, gente que vivía 
en la calle y edificios sucios. Todo era 
distinto; incluso las piedras en la calle 
no eran como en Holanda. No entendía 
nada de este nuevo mundo y nadie me lo 
explicaba.

Los primeros años fueron terribles. En 
mi escuela nueva era «la holandesa», 
la extranjera de Holanda, que hablaba 
un castellano raro y no conocía los usos 
y costumbres chilenos. Yo era «rara», 
alguien de fuera. Tenía que aprender 
todo de nuevo.

Lloré y me quejé durante un año: quería 
volver a Holanda. Hasta que mi madre 
dijo un día que estaba aburrida de 
mis quejas: «Ahora vivimos en Chile, 
no vamos a volver a Holanda, así es 
que céntrate». Entendí que tenía 
que cambiar, y pensé: voy a ser una 
chilena. Y eso es en lo que de verdad 
me convertí. Me costó entre dos a tres 
años perder mi acento holandés. En 
un momento determinado la gente ya 
no notaba que no había nacido allí; ya 
nadie me preguntaba de dónde era. 
Me gustó dejar de ser la gringa; ser 
simplemente la chilena Victoria.

Al final, soy la única de mi familia que ha 
conservado un lazo fuerte con Holanda.

Victoria Heinsohn 
Bulnes (Den Haag, 
1986) se mudó 
con sus padres y 
hermana menor a 
Chile, donde tuvo 
que transformarse 
en una verdadera 
latina. Ahora 
vive otra vez en 
Holanda, donde 
tuvo que hallar 
de nuevo su lugar, 
ahora como latina 
en Holanda.

Ser reconocida como latina 
me entrega un sentimiento de 
pertenecer a algún sitio
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Victoria Heinsohn Bulnes 
En 2006 regresé por un mes a visitar a 
unos familiares. ¡Me encantó! Después 
de una visita más larga en 2008, 
decidí presentarme a una maestría 
de comunicación intercultural de la 
Universidad de Utrecht, que era mitad 
en castellano, mitad en holandés, y 
donde para mi sorpresa fui aceptada. 
Así que en junio de 2010 me mudé a 
Holanda. Lo que yo suponía era que 
después de un breve período volvería a 
Chile con la cola entre las piernas, pero 
no fue eso lo que pasó.

Esta vez tampoco fue fácil. Me había 
transformado en una verdadera 
latina y tuve que acostumbrarme de 
nuevo a la vida aquí. Todavía extraño 
el calor de los chilenos. En Holanda 
todo es muy planificado: si te quieres 
tomar una cervecita con alguien solo 
podrás si esa persona casualmente 
tiene algún huequito en su agenda 
la semana siguiente. En Chile no se 
hacen citas; sencillamente después 
de las clases todo el mundo va a 
tomarse una cervecita. Los estudiantes 
holandeses después de las clases se 
van directamente a la casa. En mis dos 
años de estudio tampoco conocí a nadie 
realmente.

Pero igual pude encontrar aquí mi 
lugar como medio holandesa, medio 
chilena. El año pasado me mudé de 
Utrecht a Rótterdam. En Utrecht vivía 
en un barrio con muchos turcos, y casi 
siempre me confundían con turca. En 
esa época no me molestaba que no me 
vieran como latina. Lo pasaba bien en 
mi barrio multicultural. Cuando llegué 
a Rótterdam me di cuenta de que sí me 
gustaba que me reconocieran como 

latina. En Rótterdam la gente sabe 
mejor quién y qué soy; pueden adivinar 
de dónde vengo; se habla mucho 
castellano en las calles; el basurero 
me saluda con un «Hola, señorita». Eso 
me gusta, aquí me siento realmente en 
casa.

He vivido la mitad de mi vida en Holanda 
y la otra mitad en Chile. No es fácil 
sentirte en casa y no sentirte en casa 
en dos lugares al mismo tiempo. No 
conozco a nadie que haya vivido 14 años 
aquí y 14 años allá. Por eso me siento 
a veces única, aunque prefiero no ser 
única y pertenecer a la masa.

Mi hermana se enoja siempre conmigo 
cuando viene a verme a Holanda. Ella 
encuentra que yo no soy yo misma aquí, 
que hago como que soy holandesa, 
mientras que en realidad soy una 
latina. Por supuesto que me comporto 
más holandesa en Holanda, tal como 
cuando estoy en Chile me comporto más 
chilena. Algunas veces es confuso, pero 
no creo que me haga «falsa» o «menos 
yo».

Muchas personas se sienten 
ciudadanas del mundo cuando se 
sienten bien en más de dos países. Yo 
soy una holandesa chilena y una chilena 
holandesa. Más que eso no soy, pero sí 
soy ambas cosas.

No conozco 
a nadie que 
haya vivido 
14 años aquí 
y 14 años allá

No es fácil 
sentirte en 
casa y no 
sentirte en 
casa en dos 
lugares al 
mismo tiempo
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Victoria en 2008
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Jan Joost Teunissen

Durante el gobierno de Allende, a 
principios de 1973, mi esposa Aafke 
Steenhuis y yo fuimos a Chile a 
trabajar medio año en cooperativas 
agrícolas de campesinos pobres y 
trabajadores agrícolas. Ya desde mi 
época en la enseñanza media quería 
ir a trabajar al campo en América 
Latina, de preferencia en la reforma 
agraria. Estudié sociología y ciencias 
de la información en Groningen 
y en Wageningen, y seguía los 
acontecimientos en Chile muy de cerca. 
Me había dedicado durante años a leer 
textos de ciencias sociales, y ahora 
quería experimentar en la práctica, 
como participante, los problemas de la 
reforma agraria.

Poco antes de nuestra partida, en una 
reunión sobre Chile, conocimos a Max 
Arjan, quien quería crear un comité de 
solidaridad con Chile. Con él, Jan Pronk 
y otros, me involucré en la fundación de 
lo que más tarde fue el Comité Holandés 
de Solidaridad con Chile, (CKN, por 
sus siglas en holandés). Había mucha 
simpatía por la vía democrática al 
socialismo en Chile, pero el gobierno 
de Allende fue obstaculizado por los 
poderes económicos y financieros 
internacionales. Y queríamos 
denunciarlo.

Trabajé en dos cooperativas agrícolas. 
En la primera, cada familia recibiría un 
terreno propio y una casa, y yo ayudaba 
en la identificación de esos terrenos. 
En la segunda cooperativa no se 
consideraba importante la posesión de 
una parcela propia, ya que los hombres, 
casi todos mapuches, ya tenían su 
propia parcelita. Me sentía ligado a la 
gente. Por las noches bebíamos mate 
junto a la fogata. No se hablaba mucho, 
aunque de repente surgían historias.

Las contradicciones políticas fueron 
creciendo, también entre los partidos de 
izquierda. Los trabajadores del campo 
y los campesinos con bajo nivel escolar 
decían: «Tenemos que discutir nuestras 
diferencias y no dejarnos llevar por la 
lucha política dentro de la izquierda». 
Sobre esto trató el libro que escribí con 
Aafke, Chileens Dagboek (Diario de Vida 
en Chile). Posteriormente, en el Comité 
de Solidaridad con Chile no tuvimos 
preferencia por ningún partido político, 
ni chileno ni holandés. Los comités que 
sí lo hicieron fueron menos efectivos y 
duraron menos tiempo. 

En el comité, como colaborador a 
sueldo entre 1975 y 1979, pude hacer 
mucha investigación y tenía contactos 
con los medios de comunicación y con 

Jan Joost 
Teunissen (1948) 
durante el gobierno 
de Allende trabajó 
durante medio año 
en cooperativas 
agrícolas del sur de 
Chile. Después del 
golpe de Estado, 
como colaborador 
del Comité holan-
dés de Solidaridad 
con Chile, dirigió 
campañas de 
boicot contra la 
dictadura. Luego 
de su reencuentro 
con Chile en 1993 
tuvo que olvidar su 
sueño chileno.

Los jóvenes chilenos luchan
de nuevo por sus ideales. 
¡Hermoso!
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Jan Joost Teunissenpolíticos. Después nunca volví a tener 
tanto poder. A través de las acciones 
de boicot en el ámbito del comercio, 
inversiones y préstamos, teníamos 
influencia directa sobre las políticas 
del gobierno holandés, y también a nivel 
internacional. Movilizábamos a grupos 
de personas y presionábamos a los 
políticos para que pusieran en práctica 
los discursos.

Las acciones de boicot de los comités 
locales se desarrollaban en los 
supermercados y en las verdulerías. 
Esto daba ánimo a la gente. Esas 
acciones tuvieron como resultado que 
Albert Heijn (uno de los supermercados 
más grandes de Holanda), no comprara 
más manzanas chilenas. Crearon 
además un clima político tal, que el 
movimiento sindical y los partidos 
políticos tuvieron que expresar su 
apoyo al boicot contra el régimen 
chileno. De esta manera, uno de los 
logros fue el congelamiento del seguro 
de los créditos de exportación, lo cual 
hizo imposible que Holanda exportara 
bienes de capital hacia Chile. Nuestras 
acciones más conocidas fueron aquellas 
contra la importación de manzanas 
chilenas, contra la empresa de 
construcción Stevin, que iba a invertir 
62,5 millones de dólares en Chile, y 
contra los préstamos del banco ABN a 
Chile.

Cuando el régimen chileno le quitó la 
nacionalidad a Orlando Letelier el 10 
de septiembre de 1976, poco después 
de que Stevin hubiese desinflado su 
potencial inversión, pude comprobar 
claramente que habíamos dañado 
al régimen. Letelier era ministro de 
defensa de Allende cuando Pinochet 
dio el golpe de Estado, y antes había 
sido tres años embajador de Chile 

en Estados Unidos. Le quitaron la 
nacionalidad porque llamó a los 
trabajadores portuarios de Holanda a 
boicotear los productos chilenos y pidió 
a Stevin detener sus inversiones en 
Chile.

Me encontré con él cuatro veces 
en 1976. Nos hicimos amigos, y lo 
involucré en nuestras acciones de 
boicot. Letelier publicó un artículo 
poco antes de su muerte donde decía 
que el capitalismo brutal y los graves 
atropellos a los derechos humanos son 
dos caras de la misma moneda. Yo veía 
el golpe de Estado como una toma de 
poder capitalista, que arrasó con la 
democracia y los derechos humanos sin 
ningún escrúpulo.

Al principio yo estaba contento con el 
éxito comprobado de nuestro activismo, 
pero cuando supe, cuatro días más 
tarde, que Orlando había sido asesinado 
en Washington por el servicio secreto de 
Chile, me pareció terrible.

En nuestras acciones de boicot 
aprovechábamos el clima político del 
gobierno de Den Uyl. Los ministros 
Den Uyl, Lubbers y Pronk se sentían 
muy comprometidos con Chile. Los 
medios de comunicación nos daban 
mucha atención; también porque 
algunos miembros del mismo comité 
eran periodistas. Kokje, el hombre 
clave de Stevin, nos dijo: «Yo pensé 
que ustedes eran un grupito activista 
con lienzos y pancartas, pero se ve 
que tienen excelentes contactos con 
parlamentarios, autoridades locales y 
periodistas».

Pasaron veinte años antes de que Aafke 
y yo regresáramos a Chile, a principios 
de 1993; esta vez con nuestros dos 

En nuestras 
acciones 
de boicot 
aprovechá-
bamos el clima 
político del 
gobierno de 
Den Uyl

hijos pequeños, Belle y Jannis, para 
escribir nuestro libro Weerzien met 
Chili (Reencuentro con Chile). Esperaba 
encontrar en Chile algo de lo que había 
dejado: el sueño de trabajar juntos por 
un futuro mejor, pero eso era difícil, 
porque en una de las cooperativas se 
devolvió, en 1973, la mitad de las tierras 
a sus antiguos propietarios. En 1993, 
solo dos de los veintiséis hombres que 
habían recibido terrenos aún los tenían. 
En la otra cooperativa, los militares 
habían asesinado a cuatro de los 
cuarenta, y se le devolvió toda la tierra 
al expropietario.

Ayudándome de fotos busqué a la gente 
con la cual habíamos trabajado. Ellos 
nos dijeron: «Ustedes son los primeros 
que vuelven desde 1973. Ningún 
funcionario o político ha venido». Yo 
les conté que había ido para verlos y 
para escribir un libro sobre ellos, pero 
que luego me tendría que ir. Algunos 
pensaban que yo los podría ayudar 
personalmente, pero no podía. Eso fue 
doloroso.

Me sentía emocionalmente muy ligado a 
Chile. Parecía que mis raíces estuviesen 
allí. Los primeros meses siguientes al 
nacimiento de nuestra hija Belle, yo le 
hablaba en español, con acento chileno: 
«Hooola chiquilla». Mi colega Adriana 

Bulnes, una exiliada chilena, me dijo 
cuando regresé, al ver las dificultades 
por las que pasé: «¡Si pareces un 
exiliado!»

Tuve que archivar mi pasado con Chile, 
olvidar el sueño político. Veía en la 
televisión que los políticos de izquierda 
le daban la mano a Pinochet, que aún 
era comandante del ejército… Eso me 
ponía mal. Yo sabía que en los pueblos 
la gente todavía era humillada.

He estado muchas veces en Chile 
debido a que Fondad –un foro y 
red internacional sobre finanzas 
internacionales y países en desarrollo 
que yo fundé en 1986– colaboraba 
con la CEPAL, la Comisión Económica 
para América Latina en Santiago, 
y organizábamos conferencias en 
conjunto. 

Chile se convirtió simplemente en un 
país capitalista y, por tanto, dejó de ser 
especial en términos políticos. Pero 
con las protestas estudiantiles de los 
últimos años surge nuevamente algo 
del antiguo sueño. Los jóvenes chilenos 
luchan de nuevo por sus ideales. 
¡Hermoso!

Después del 
nacimiento
de Belle, yo 
le hablaba 
chileno: 
«Hoooola, 
chiquilla»

102 103

Conferencia 
de prensa con 
Isabel Letelier, 
viuda de 
Orlando Letelier 
y Relus ter 
Beek, diputado 
del PvdA, La 
Haya 1977

Acción de 
boicot contra la 
fruta chilena, 
puerto de 
Rótterdam, 
1976

40 años, 40 historias



Afiches de la solidaridadAfiches de la solidaridad
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Ámsterdam, fines de 1973 

«Yo trabajo por Chile» 
Fundación Evert 
Vermeer, 1 de mayo 
de 1973

«Ayuda al niño chileno. Apoya la 
acción de la olla común» . Amstelveen, 
alrededor de 1980

Señora Allende; grupo de teatro «Internationale 
Nieuwe Scene», Nijmegen, 1974

Acción contra el establecimiento en Chile de una 
empresa holandesa de cultivo de patatas; Friesland 
(norte de Holanda), 1979

Manifestación en 
Zwolle, 1986

«Boicot al fascismo chileno». Manifestación sindical, 25 
años de la CUT, Ámsterdam, 1978

Manifestación en Eindhoven, 1981 Fondo para la lucha por Chile, 
mediados de los años setenta

«Boicot a la junta. 
No compres 
manzanas granny 
smith chilenas», 
1976

«Aislamiento 
internacional a la 

junta», Ámsterdam, 
11 de septiembre 

de 1982

Ámsterdam, 11 de septiembre, 1981 Comité Holandés de Solidaridad con 
Chile, Libertad para todos los Presos 
Políticos, 1976

40 años, 40 historias



Mónica Pilquil Lizama 

Cuando los militares tomaron el poder 
yo tenía diecinueve años, pero ya era 
muy activa en política. Estaba en el 
liceo, y como mi padre, un zapatero 
independiente, era mapuche, me 
dieron una beca, uniforme y libros. Mis 
padres eran socialistas, y a través de 
mi madrina conocí a Laura Allende, que 
era diputada y hermana de Salvador. 
Durante la Unidad Popular yo era una 
de las pocas militantes del FER (Frente 
de Estudiantes Revolucionarios) en 
mi liceo. Ayudábamos en la toma 
de terrenos y en la distribución de 
alimentos cuando las empresas de 
transporte hicieron huelga. Tenía a 
mi mando a un grupo de jóvenes que 
peleaban con cadenas contra los grupos 
de matones fascistas. En una de esas 
actividades conocí a Ismael Darío 
Chávez Lobos. Fue amor a primera vista. 
Él estudiaba teatro y era jefe de un 
grupo político-militar del MIR.

Después del golpe de Estado, un 
compañero de derecha del liceo me 
gritó: «¡Comunista, te vamos a matar!» 
Yo le respondí: «Si quieres, hazlo 
ahora. ¿Crees que estoy sola?» En casa 
quemamos libros y documentos, y en 
mi calle podías ver salir humo de las 
chimeneas de casi todas las casas. Mi 
casa fue allanada y se llevaron a mi 

hermana unos días. Inmediatamente 
después del 11 de septiembre, la 
escuela de teatro de Ismael cerró 
porque allí estudiaban muchos miristas.

Nos casamos a principios de 1974 
y trabajamos juntos en propaganda 
clandestina. Yo con una panza cada vez 
más grande dibujaba e Ismael tipeaba 
los textos sentado sobre el inodoro, 
porque desde allí no se escuchaba 
fuera. Pero un día quise terminar con 
aquello: «Soy un estorbo para ustedes, 
porque si me detienen y me torturan, 
podría perder a mi hijo o podría hablar». 
A fines de junio nació Juan Carlos. Un 
mes después, el 26 de julio de 1974 por 
la noche, tres hombres desconocidos 
se llevaron a Ismael de la casa de mis 
padres. Nunca más lo volví a ver.

En la búsqueda de mi amor me contacté 
con otros familiares de desaparecidos 
y con la Vicaría de la Solidaridad, la 
organización de derechos humanos 
de la iglesia católica. Mis esfuerzos no 
tuvieron resultados. Pertenecía a un 
grupo de familiares de desaparecidos 
activo en la resistencia. Cuando uno 
de los esposos de una compañera fue 
detenido, me advirtieron: «Mónica, 
ándate, tienen todos los nombres, está 
muy peligroso».

Mónica Pilquil 
Lizama (Santiago, 
1953) fue desde 
muy joven 
activista política. 
Su marido fue 
detenido en 1974 
y «desaparecido». 
Desde 1977 a 1989 
vivió en Holanda. 
En 1990 falleció su 
pareja holandesa 
en Santiago. 
Mónica sigue 
luchando por la 
verdad y la justicia.

Seguiré hasta que los asesinos 
sean castigados 
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Mónica Pilquil Lizama 
En 1977 partí a Holanda con Juan 
Carlos, que entonces tenía tres años. 
Llegamos a casa de mi hermana, que 
vivía en el Bijlmer (un barrio a las 
afueras de Ámsterdam). Unos días más 
tarde fui junto a representantes de 
partidos chilenos a visitar al ministro 
Van der Stoel, de Relaciones Exteriores. 
Le conté de las desapariciones y la 
resistencia de los familiares, y él mostró 
mucho interés. Después de un año nos 
dieron una vivienda independiente. 
Nuestro vecino, un comunista holandés, 
al principio nos trataba de un modo 
racista y discriminante, pero después 
de que él y su esposa nos conocieron, 
adoraban a Juan Carlos. Este «abuelo 
Brouwer» decía: «Ustedes vienen 
del Chile de Pinochet: no son como 
esos otros extranjeros: ustedes son 
refugiados políticos».

Viajé por todo el país dando mi 
testimonio, y trabajé en organizaciones 
con familiares de los desaparecidos 
y en organizaciones de mujeres. En 
una de esas oportunidades conocí a 
Vincent Floor, que había estado en Chile 
en 1980. Él vivía con algunos chilenos 
en un edificio okupa en Ámsterdam. 
Al principio yo era reacia a tener una 
relación, porque estaba convencida de 
que Ismael aún estaba vivo, pero al final 
terminamos casados. En 1982 Vincent 
quería ir a Chile: «¿Vienes?» Pero yo 
lo encontraba muy peligroso todavía. 
Entonces él se fue con Juan Carlos, que 
tenía ocho años. Visitaron a mis padres, 
que habían estado en Holanda poco 
antes.

Cuando Vincent volvió, comencé la 
carrera de estudios latinoamericanos 
en la academia social De Horst, 
en Driebergen, que fue de mucha 
importancia para mi desarrollo. En 
1983, por las grandes protestas que 
comenzaban en Chile, el país se abrió 
más, y entonces pude venir, de 1984 a 
1985, a hacer mi práctica profesional en 
la Vicaría de la Solidaridad en Santiago. 
Vincent y Juan Carlos vinieron conmigo, 
y Paul nació allí. Mi tarea era acompañar 
a personas con algún familiar que 
hubiera «desaparecido» recientemente. 
Participábamos en actividades y 
protestas. La primera vez estaba muerta 
de miedo. Vincent tomaba fotos.

A principios de 1989, poco después 
del plebiscito del No, partimos 
definitivamente a Chile con nuestro 
hijo menor, Martin, de cinco meses. 
Compramos una panadería que 
funcionaba bien en el barrio santiaguino 
de Pudahuel, y seguimos luchando por 
la verdad y la justicia.

El 12 de febrero de 1990 salimos por 
la noche a comer algo al centro. En el 
camino de vuelta un vehículo chocó 
contra el taxi que nos traía. Vincent 
falleció y yo quedé gravemente herida e 
inconsciente. Soñé que Ismael llegaba 
y me abrazaba, por lo que al despertar 
me sentía tranquila. Mi esposo 
desaparecido me daba fuerzas cuando 
me decían que Vincent había muerto. 
Vincent está sepultado en Chile, donde 
pertenece.

Me gritó: 
«¡Comunista, 
te vamos a 
matar!»

Mi hijo Juan 
Carlos sentía 
en ese lugar 
la presencia 
de su padre
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Partida a 
Holanda con 
Juan Carlos, 
aeropuerto de 
Santiago, 1977

Mónica con 
Juan Carlos, 
Paul, Vincent y 
los padres de 
éste en 1986

Sola y con niños pequeños supe 
mantener funcionando la panadería 
durante ocho años más. Después ya 
no resultó. Todos estos años me he 
mantenido activa trabajando con la 
Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, entre otras cosas 
en su grupo folclórico y en otras 
organizaciones de derechos humanos. 

Ahora ya sabemos algo más de lo que 
pudo haber sucedido a Ismael, porque 
un expreso del centro de detención y 
tortura Londres 38, en Santiago, dijo 
que Ismael estuvo allí. Después de eso, 
hemos luchado durante muchos años 
para que Londres 38 fuera reconocido 
como un centro de memoria histórico, 
y finalmente nos resultó. Mi hijo Juan 
Carlos sentía en ese lugar la presencia 
de su padre. Hace poco apareció 
una lista de detenidos en la Colonia 
Dignidad, la conocida y misteriosa 
colonia agrícola alemana en el sur de 
Chile, que durante la dictadura sirvió de 
centro de tortura. Ismael aparece en esa 
lista. Al parecer lo llevaron allá después 
de Londres 38. Hasta el día de hoy trato 
de que los asesinos y torturadores sean 
castigados, y aunque no es sencillo, yo 
no abandono esta lucha.

También me he comprometido con 
la lucha de los mapuche por la 
recuperación de sus tierras. Siempre 
me he sentido más mapuche que 
chilena. También Juan Carlos trabaja 
activamente en el movimiento mapuche, 
mientras que Paul, como dirigente de la 
CONFECH jugó un rol importante en las 
grandes protestas de los estudiantes 

de los últimos años. También Martin 
participa en esas protestas.

Nunca volví a Holanda. No era posible 
con los niños y la mínima pensión que 
recibo por ser víctima directa de la 
dictadura. Me gustaría mucho poder 
ir algún día. Mi suegro falleció allá en 
2004. Yo estaba soñando con él cuando 
murió. Para los mapuche los sueños son 
muy importantes.

40 años, 40 historias



Rodrigo Fernández

Mi madre, Marisa Carmona, se vio 
obligada a huir en 1973. Su madre, mi 
padre y mi hermano mayor la siguieron 
a través de España y Argentina. Mi 
madre era arquitecta y ayudaba en las 
tomas de terrenos que se hacían en 
torno a Valparaíso para la construcción 
de viviendas. Ella se encargaba 
del alcantarillado, del agua y de la 
electricidad. Después del golpe de 
Estado su nombre aparecía en la lista 
de personas buscadas, y la embajada 
holandesa la ayudó a salir. Ya había 
estado antes en Holanda y la gente de 
la Universidad Técnica de Eindhoven la 
invitó a trabajar con ellos. Después nos 
cambiamos a Delft, porque consiguió 
otro trabajo en la Universidad Técnica 
de allí.

Mi padre era ingeniero agrícola, 
trabajaba con los campesinos pobres 
y los ayudaba a organizarse, pero él 
no tenía que irse necesariamente. 
Después de su partida de Chile trabajó 
más que nada en África, por lo cual no 
formó verdaderamente parte de nuestra 
familia. Mi abuela nos cuidaba la mitad 
del año a mi hermano mayor, a mí, y 
después también a mi hermano menor. 
Tenía una relación muy buena con ella.

Yo tenía ocho años cuando fuimos por 
primera vez a Chile. Desde entonces 
fuimos más seguido. Esas visitas me 
han dejado una enorme rabia contra 
los chilenos uniformados, y todavía la 
siento.

En 2012 estuve en Chile por primera vez 
durante un largo periodo, por mi trabajo. 
Hice un estudio sobre los fondos de 
pensiones. En 1981 Pinochet introdujo 
un sistema que fue considerado durante 
mucho tiempo un ejemplo por muchos, 
como el Banco Mundial. Hoy en día es 
sobre todo un ejemplo de cómo no hay 
que hacer las cosas.

Que haya elegido estudiar ciencias 
políticas seguramente tiene que ver 
con mi historia. En la Universidad 
de Ámsterdam recibí clases de Alex 
Fernández Jilberto y André Gunder 
Frank, que habían escapado de Chile, y 
publicado mucho sobre América Latina. 
Me interesaban mucho las relaciones 
internacionales y la economía política, 
y ya desde joven participaba en 
actividades políticas en torno a los 
zapatistas, Colombia y la problemática 
de la deuda externa de los países en 
desarrollo.

Cuando la madre 
de Rodrigo 
Fernández 
(Eindhoven, 1975) 
tuvo que huir en 
1973, su familia la 
siguió a Holanda. 
Rodrigo trabajó 
durante años en 
grupos activistas 
y en la política 
local, pero ahora 
es principalmente 
un científico 
comprometido.

La peor opulencia de Putin 
y Berlusconi con un toque 
de Irán
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Rodrigo Fernández
En Ámsterdam he ocupado casas, 
y trabajé en la organización 
Milieudefensie (Defensa del Medio 
Ambiente). Estuve ocho años en el 
consejo municipal de Ámsterdam 
Centro, representando a Amsterdam 
Anders/de Groenen (partido local: 
Ámsterdam Distinto/los Verdes). Lo 
hice con placer, pero no es sano hacerlo 
por mucho tiempo. Incluso la gente 
inteligente y bien intencionada se 
dedica después de un tiempo sobre todo 
a jueguitos políticos y maniobras, y ya 
no al contenido. Eso es muy frustrante. 
En la universidad hay muchas más 
cosas interesantes que hacer, allí no 
tengo que limitarme a lo que determina 
la línea de un partido. Después de 
haber trabajado seis años y medio en 
la Universidad de Ámsterdam, ahora lo 
hago desde 2013 en la Universidad de 
Lovaina, así es que me la paso viajando 
entre Holanda y Bélgica.

Mi padre falleció en octubre de 2008 
en Chile, después de haber estado 
enfermo algunos años de cáncer. 
Durante ese período estuve yendo y 
viniendo entre Chile y Holanda con mis 
padres y hermanos continuamente. 
En ese tiempo estaba haciendo el 
doctorado, por lo que podía pasar largos 
periodos fuera de Holanda sin muchas 
complicaciones.

Tenemos una casa en Santiago, que 
la siento ciertamente como mi casa. 
Mi madre vive allí gran parte del año 
desde que jubiló. En Chile tengo muchos 
familiares, con los cuales afianzo cada 
vez más las relaciones, pero tengo 

más amigos holandeses que chilenos. 
Para ser holandés hablo bastante bien 
castellano, pero en Chile por mi acento 
me ven de inmediato como «extranjero». 
En la casa hablábamos esa lengua, pero 
mi madre nunca corrigió el estilo arcaico 
de su madre y nunca aprendí a escribirlo 
bien. Mi inglés es mejor y el holandés es 
mi lengua materna.

Después de todos esos años mi madre 
aún habla mal holandés. Se siente 
unida a Holanda y tiene muchos amigos 
holandeses, pero como siempre trabajó 
en universidades, se las pudo arreglar 
perfectamente con el inglés. Si bien 
en Holanda ella lee principalmente 
diarios chilenos, en Chile encuentras 
de Volkskrant (diario holandés) sobre  
la mesa.

Voy regularmente a Chile y tengo 
contactos con periodistas y científicos 
de allá, pero no me gustaría vivir en 
Chile de forma permanente. Para mí el 
Chile actual es una combinación de la 
peor opulencia de Putin y Berlusconi 
con un toque de Irán. La organización 
católica conservadora Opus Dei juega 
un rol enorme en la opinión pública y 
tiene un poder político increíble. En ese 
sentido encuentro que Chile es un país 
algo atrasado.

En los últimos cinco años ha comenzado 
a cambiar mucho gracias a las protestas 
estudiantiles. Hay un tipo de revolución 
cultural, una mezcla entre 1968 y el 
movimiento punk. Esos cambios son 
muy positivos, pero las estructuras 
económicas y políticas dominantes son 

muy firmes. Todo es mercado, un grupo 
pequeño de oligarcas tiene todo en sus 
manos. Chile vive de dinero prestado, 
y se ha creado una enorme burbuja, 
igual a la que conocimos en Holanda 
en los años noventa, antes de la crisis 
financiera de 2008. Quizás se vea todo 
muy bonito ahora, pero dentro de un par 
de años puede ser muy distinto.

Tengo mucho respeto por algunos 
académicos chilenos, que publican 
análisis excelentes. No es fácil 
conseguir financiamiento para 
investigación, y la sociedad chilena está 
fuertemente polarizada: según lo que 
digas, se te ubicará inmediatamente en 
un campo determinado.

Me gusta contribuir con mi granito 
de arena en la construcción de una 
sociedad mejor, pero no tiene por qué 
ser necesariamente Chile. Puedo hacer 
mi aporte a través de SOMO (Fundación 
para la Investigación sobre Empresas 
Multinacionales), una organización 

creada hace más de cuarenta años por 

holandesa muy comprometida con los 
acontecimientos en Chile y otros países 
de América Latina. En esta organización 
investigo sobre la evasión de impuestos 
y organizo debates políticos, que llevan 
el nombre de «Real World Economics» 
(La Economía del Mundo Real). 
Planteamos temas de economía y los 
discutimos de una manera popular y 
ciertamente nada objetiva; queremos 
ofrecer una plataforma a gente con una 
clara visión progresista y de izquierda. 
Eso lo encuentro relevante. El idealismo 
para mí es algo natural. Mis padres no 
trabajaron para enriquecerse o mejorar 
su propia posición, y yo tampoco puedo 
ni quiero vivir así.

La rabia 
contra los 
chilenos 
uniformados 
todavía la 
siento

En Chile
por mi acento 
me ven de 
inmediato 
como 
«extranjero»
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La madre de 
Rodrigo y sus 
empanadas en 
la Universidad 
Técnica de 
Eindhoven, 
1971

Rodrigo bebé

Rodrigo con 
su padre en 
(la ciudad en 
miniatura de) 
Madurodam 
(pág. anterior)

40 años, 40 historias



Saskia Stuiveling

Si no hubiese sido por André van der 
Louw, quizás no me habría involucrado 
tan intensamente con Chile. André, 
entonces presidente del Partido del 
Trabajo (PvdA), había viajado a Chile 
poco después del golpe a nombre de 
la Internacional Socialista para alentar 
a sus camaradas de partido. Quiso dejar 
rosas en el lugar donde se suponía que 
estaba enterrado Allende, pero había 
soldados amenazándolo con fusiles. 
Él igual puso las rosas, y esa imagen 
recorrió la comunidad chilena entera.

Por eso André van der Louw era uno 
de los pocos nombres que los exiliados 
chilenos en Holanda conocían. Y André 
era casualmente, desde 1974, alcalde 
de Rótterdam, y yo era casualmente 
su asistente. Por tanto, desde el primer 
día había chilenos en mi oficina: 
chilenos que habían llegado 
a Rótterdam como exiliados.

Rótterdam fue uno de los municipios 
grandes que recibieron a exiliados 
chilenos. Les conseguimos viviendas, 
trabajo y atención sanitaria. A mi oficina 
pasabaa visitarme sobre todo gente que 
buscaba vivienda, trabajo o una escuela 
para sus hijos. 

Lo que más me llama la atención 
de ese tiempo es el total 
desconocimiento que había del 
fenómeno del exilio. Todo tipo de 
comités de solidaridad ayudaron llenos 
de buenas intenciones a los chilenos. 
Los rotterdameses se enorgullecen 
de su fama de arremangarse cuando 
hace falta. Pero ayudaban como a ellos 
les hubiese gustado ser ayudados. 
Iban a casa de los chilenos a limpiarlas, 
a instalar cortinas, disponer el 
mobiliario, instalar cocinas. ¡Y a 
empapelar! A muchos exiliados no 
les gustaba nada la idea. Empapelar 
los muros iba más allá del horizonte 
que los chilenos tenían y que querían 
tener: pues su deseo era regresar 
cuanto antes. Algunos chilenos me 
contaban a veces en confianza: 
«Tienen muy buenas intenciones, pero 
no quiero que me desarmen las maletas, 
no quiero que empapelen». No querían 
ser desagradecidos, pero les dolía 
el alma.

Rápidamente me involucré en la 
creación de dos organizaciones en 
Rótterdam: el Centro Salvador Allende 
(SAC) y el Instituto para el Nuevo Chile 
(INC). El SAC pretendía ser un ancla 
sociocultural para los chilenos, 
un lugar donde se sintieran en casa. 

Saskia J. 
Stuiveling (1945), 
hasta 2015 presi-
denta de la Con-
traloría General, 
comenzó a relacio-
narse con chilenos 
en 1975, cuando 
era asistente de 
políticas públicas 
de André Van der 
Louw, quien en esa 
época era alcalde 
de Rótterdam. 
Acabó comprome-
tiéndose en cuerpo 
y alma con los chi-
lenos, y adoptando 
el legado político 
de Orlando Letelier 
de concebir coali-
ciones que ayuda-
sen a crear el nuevo 
Chile democrático.

Desde el primer día había 
chilenos en mi oficina 
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Saskia Stuiveling
Allí bailábamos cueca. Después 
organizamos una escuela donde los 
niños recibían clases de geografía 
sobre su propio continente.

La historia del SAC tiene un lindo origen. 
Un día nos visitó un hombre de negocios, 
un libanés exiliado que se había hecho 
rico con una tienda libre de impuestos 
en el aeropuerto de Zestienhoven. 
Eddy Auad –que así se llamaba– nunca 
dejó de ser socialdemócrata, y hacía 
las cosas según su propia cultura: 
no le ofreces dinero a un alcalde 
políticamente afín, sino que financias 
algo que sea importante para él. 
«Señor Van der Louw, tengo una 
propiedad en La Haya, junto al 
Ministerio de Relaciones Exteriores. 
¿No quiere hacer algo para los chilenos 
allí?» Y allí se forjaron en 1975 los 
planes para el SAC. David Baytelman, 
quien fuera subdirector de la reforma 
agraria durante el gobierno de Allende, 
daba clases entonces en el Instituto 
de Estudios Sociales de La Haya. 
Él fue miembro del consejo directivo. 
Yo fui asesora del consejo directivo 
y hacía la mayoría de los trámites.  
Cuando un año después el inmueble 
tuvo que cerrar, contábamos con 
un plan maravilloso. Aquello debía 
continuar, y así fue.

En septiembre de 1976 recibimos la 
visita de Orlando Letelier, ministro 
de Relaciones Exteriores durante el 
gobierno de Allende. Desde Washington 
estaba montando un gobierno en 
el exilio, y con este proyecto político 
viajaba por Europa visitando colegas 
exministros, buscando apoyo político 
y financiamiento. Letelier aspiraba 
a crear una coalición entre todos los 
partidos de oposición, que incluyese 

también a los democratacristianos. 
Un tipo de coalición así no era usual 
en Chile, pero sí en Europa.

Al último que visitó fue al ministro 
Jan Pronk, quien, al igual que la mayoría 
de los consultados, dio su apoyo. 
De vuelta a Washington, se detuvo en 
la Municipalidad de Rótterdam para 
visitar a André. En esa conversación 
estaba yo. Letelier nos contó su plan 
en detalle.

Nada más volver a Washington, 
Letelier fue asesinado. Debido a que 
nosotros fuimos las últimas personas 
con quienes conversó sobre sus 
planes, nos consideramos herederos 
de su proyecto político. Ese plan se 
convirtió en el Instituto para el Nuevo 
Chile (INC): la herencia de Letelier. 
Con financiamiento de Pronk y de sus 
colegas extranjeros, nos establecimos 
en un inmueble del barrio Wijnhaven. 
En la planta baja se instaló el SAC 
y en el primer piso el INC, dos caras 
totalmente distintas de lo que hacíamos 
en relación con Chile en Rótterdam.

Y ahí llegaban los políticos chilenos, 
como el socialista Jorge Arrate, 
Jorge Tapia, del Partido Radical, 
el democratacristiano Otto Boye 
y Roberto Celedón, de la Izquierda 
Cristiana. A todos ellos Letelier les 
había pedido colaboración. 

El INC era un tipo de oficina científica 
de los partidos en el exilio que 
organizaba conferencias y charlas. 
También, después de unos años, 
organizamos la escuela de verano, 
que era muy importante para la 
formación del pensamiento relativo a la 
democratización. A principios 

Empapelar 
los muros iba 
más allá del 
horizonte que 
los chilenos 
tenían y 
querían tener

de los años ochenta llegaron a 
Rótterdam unos cuatrocientos jóvenes 
estudiantes chilenos de toda Europa 
para participar en el debate social sobre 
Chile. Eran clases sobre constitución, 
formación de partidos, movimiento de 
mujeres... todos temas que tienen que 
ver con una democracia.

Después de tres años nos atrevimos 
a dar el salto a Sudamérica. En 
Mendoza, Argentina, en las faldas de los 
Andes podíamos usar la universidad. 
Los estudiantes de Chile sólo tenían 
que cruzar la cordillera, y quienes no 
podían entrar a Chile, igual estaban 
cerca. Llegaron a Mendoza entre 
ochocientas o novecientas personas 
que, por primera vez, podían recibir 
clases de intelectuales que para ellos 
eran verdaderos íconos.

Yo era miembro del consejo directivo 
del INC, y como tal tuve la posibilidad 
de inaugurar la primera escuela de 
verano en Mendoza, y lo hice con un 
poema, La catita. Relataba la historia 
contada en la canción de Herman van 
Veen –que era entonces muy popular– 
sobre un pájaro que sobrevoló el 
Muro de Berlín. Me vino esa imagen 

naturalmente, pensando en los Andes, 
donde los pájaros pueden cruzar 
libremente las fronteras.

Todavía tengo contacto con muchos 
chilenos; con la familia Baytelman, 
que conocí a través del SAC, y con 
Jorge Arrate y otros del INC. Chile 
se convirtió en parte integrante de mi 
vida personal. Entre 1973 y 1998 he 
ido unas cinco veces, como «turista» 
naturalmente. Sólo en 1987 fui como 
miembro de una delegación que 
representaba a todo el parlamento 
holandés, como apoyo al plebiscito de 
1988, que dirimiría si Pinochet seguía en 
el poder o lo dejaba. En esa delegación, 
además de parlamentarios, había 
representantes de ONG, del movimiento 
sindical y, como los chilenos no podían 
ir, iba yo como «chilena». 
Nos reíamos mucho de esto.

Estoy convencida de que con el INC 
hicimos un aporte a la transición a 
la democracia en Chile. Se veía también 
en la campaña del NO contra Pinochet, 
que se inició en Rótterdam: me refiero 
a la ideología de las coaliciones, 
que se convertiría en un bien común. 
El proyecto de Letelier se realizó.

Nos 
consideramos 
herederos 
del proyecto 
político de 
Letelier
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Cuando era 
subsecretaria 
del Interior, 
entre André 
van der Louw 
(izquierda) y  
Ed van Thijn en 
el congreso del 
PvdA de 1981
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Fernando Quilodrán     

De Holanda me maravilló la pintura. 
Y su historia: su importante papel 
como refugio para personas con ideas 
diferentes es impresionante. Espero que 
esa tolerancia y apertura siga, porque 
he escuchado malas noticias sobre eso.

Me apasiona la literatura y comencé ya 
joven a escribir versos. En Buenos Aires 
disfruté enormemente los años sesenta. 
Allí trabajé y estudié filosofía y letras. 
Buenos Aires era una maravilla: tango, 
buenas películas, teatro… todo lo que 
pasaba en Europa y Estados Unidos 
lo encontrabas allí. Santiago era en 
comparación una ciudad provinciana. 
Leía literatura marxista, pero también 
a Sartre y novelas francesas del siglo 
diecinueve, Heidegger, y Freud, por 
supuesto. Me sumergía en debates 
sobre economía y era adicto a la vida 
cultural e intelectual.

Ingresé al Partido Comunista (PC) 
ya antes de los veinte años. Durante 
el gobierno de Allende trabajé para 
una empresa estatal de seguros, y fui 
dirigente sindical en el sector cultural. 
Una nueva editorial, Quimantú, que 
distribuía libros y revistas a gran escala, 
mejoró el ambiente cultural. Esta 
editorial publicó en 1973 mi primera 
colección de poemas. La música, la 

danza y el teatro empezaron a recibir 
más apoyo del gobierno. Allende no 
habría podido ganar en 1970 sin el gran 
apoyo de conjuntos musicales como 
Quilapayún e Inti-Illimani, de pintores 
muralistas, escritores y actores.

Después del golpe de Estado, me 
despidieron y mi vida empezó a correr 
peligro. El agregado cultural francés 
me puso en contacto con la embajada 
holandesa. A fines de octubre llegaba 
a Holanda, a través de su embajada. 
Fui uno de los siete primeros chilenos.

Allí fui bien recibido en todos los 
sentidos, también por el departamento 
holandés del PEN Club Internacional, 
la asociación internacional de 
escritores. Como jefe del PC en Holanda 
viajé por todo el país. Tuvimos la 
oportunidad de trabajar con un amplio 
movimiento holandés de solidaridad, 
en el cual también participaban 
democratacristianos. Durante muchos 
años viví de la ayuda social, pero los 
últimos tres años tuve un trabajo como 
asistente para clases de conversación 
en la carrera de Español de la 
Universidad de Ámsterdam.

Tenía poco contacto con holandeses y 
hablaba sólo un poco de holandés.  

Fernando 
Quilodrán (cerca 
de Santiago, 1936) 
es poeta, escritor 
y político. Vivió en 
Holanda entre 1973 
y 1985. Todavía 
es miembro de 
la dirección del 
Partido Comunista 
y jefe de redacción 
del periódico del 
partido.

Soy un obsesionado del tiempo

142

C
la

ud
io

 P
ér

ez



Fernando Quilodrán     
Elegí el francés, un idioma más fácil 
para los chilenos. Cuando titubeaba en 
un supermercado, el personal trataba 
de ayudarme en inglés, pero tampoco lo 
hablaba. Pude sobrevivir esos doce años 
en Holanda, me las arreglé.

Me adapté de otra manera, como 
ferviente visitante de museos. 
Afortunadamente viví un tiempo cerca 
del Rijksmuseum (Museo Nacional de 
Ámsterdam), pero también disfruté del 
museo Mauritshuis, en La Haya, y del 
Kröller-Muller, en Otterlo. Me traje de 
Holanda dos mil diapositivas de arte.

Muchos chilenos no estaban 
acostumbrados a vivir en una 
cultura que mostraba aspectos más 
desarrollados. Obreros y campesinos 
que en Chile apenas sí disfrutaban de 
alguna comodidad, llegaron a vivir a 
casas con todos los servicios básicos. 
Recuerdo que una vez pasé frente a una 
iglesia en Dordrecht. Iba con un obrero 
del sur de Chile, y le dije: «¿Entramos a 
esta maravillosa iglesia?» Y él reaccionó 
diciendo: «¡Cómo se te ocurre, a una 
iglesia!». 

En Holanda publiqué una colección de 
poemas y dos novelas. Mi poesía se 
hizo más política. Insultaba a Pinochet 
y reflexionaba sobre la vida en el exilio. 
Quería servir a la lucha política con 
mi trabajo, pero mis compañeros del 
partido, cuando leyeron mi primera 
novela, dijeron: «¿Por qué no escribes 
algo para nosotros?» La encontraban 
elitista, no trataba los problemas 
cotidianos de los obreros.

Después de las grandes protestas 
contra Pinochet que tuvieron lugar 
desde 1983, Chile se abrió más. Me vine 
cuando en 1985 me sacaron de la lista 
negra. Yo siempre había dicho que quien 
pudiera regresar debía hacerlo. Además 
no tenía que tener en cuenta a ningún 
familiar, pues estaba solo.

Cuando llegué a Chile tenía mucho 
miedo. Durante años mantuve que una 
dictadura cruel mataba a la gente en la 
calle. La realidad era distinta: es verdad 
que existía terror y miedo, pero la gente 
se atrevía a protestar en masa.

Inmediatamente me incorporé de nuevo 
a la Asociación de escritores de Chile 
y al Partido Comunista. Un empleo 
pagado era imposible de encontrar, por 
eso comencé a trabajar para el partido 
a cambio de una pequeña subvención. 
Entre 1989 y 1991 fui enviado a Moscú 
para el programa de radio «Escucha 
Chile». Con la subvención del partido 
y algunos artículos en periódicos pude 
sobrevivir, y ahora recibo de Holanda 
también una pequeña pensión por vejez 
(AOW). Durante un tiempo fui presidente 
de la asociación de escritores, y aún 
sigo siendo miembro del Comité Central 
del partido y jefe de redacción de 
nuestro semanario El Siglo.

Desde que volví, publiqué algunas 
colecciones de poemas y una 
colección de cuentos. Mi trabajo aún 
es una mezcla de temas sociales 
y existenciales. Mi último libro se 
titula Averiguación del tiempo. Soy un 
obsesionado del tiempo. El tiempo 

Era adicto
a la vida 
cultural e 
intelectual

existe pero no sabes de dónde viene 
y a dónde va. Todo es temporal, pero 
nosotros mismos formamos el tiempo, 
el tiempo existe sólo porque yo existo.

Todavía tengo de vez en cuando 
contacto con holandeses y con chilenos 
que viven en Holanda, y he estado un 
par de veces de paso por Holanda. Los 
holandeses se mostraban preocupados 
por la disminución de la solidaridad, la 
descomposición del estado de bienestar 
y la manera en que los refugiados son 
recibidos actualmente.

Por la dictadura ha habido tantos 
muertos, tantos desaparecidos, 
exiliados y silenciados que se ha 
producido un quiebre en la memoria. El 
traspaso de experiencias se detuvo y la 
tradición sindical se interrumpió. Hay 
muchos más estudiantes ahora, pero 
la educación ha empeorado. Muchos 
no recuerdan quiénes son y sufren una 
pérdida de identidad. Los obreros dicen 
que son clase media. Eso es absurdo; 
si alguien piensa que pertenece a otra 
clase, no lucha por su clase.

La prensa escrita actual está casi 
totalmente en manos de dos grupos 
de derecha. Si enviamos El Siglo a 
los kioscos de provincias, el grupo al 
que pertenece La Tercera les dice: «Si 
venden El Siglo, retiramos nuestro diario 
y nuestras revistas». Y el dueño del 
kiosco tiene que optar por La Tercera.

Por suerte el movimiento estudiantil 
ha despertado al país. Los estudiantes 
exigen que el Estado se haga 

responsable de la educación. Y eso sin 
duda te da una razón para ser optimista.

Pude 
sobrevivir 
esos doce 
años en 
Holanda
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Fernando 
(derecha) con 
Hortensia 
Bussi, viuda 
de Allende, 
y el alcalde 
Polak, de 
Ámsterdam, en 
el monumento 
a Allende, en 
torno a 1980

Fernando 
(derecha) a 
la llegada a 
Holanda con el 
primer grupo de 
«chilenos de la 
embajada»,  
25 de octubre 
de 1973
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1 / «Kata» Núñez, 
El Trotamundos, 
Rótterdam 2007

2 / «Kata» frente 
a El Trotamun-
dos, 2007

3 / Patricio 
Madera,  
Centro de 
América Latina, 
Ámsterdam, en 
torno a 1980

4 / «Kata» Núñez, 
Allende,  
Rótterdam 1998

5 / Juan 
Heinsohn y 
Kata Núñez,  
La Paloma, 
Zuidplein,  
Rótterdam, 2007

6 / «Kata» Núñez, 
Rótterdam 1998
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Lonneke Lemaire

En septiembre de 1974, un año 
después del golpe de Pinochet, diez 
mil holandeses se reunían para 
manifestarse contra la dictadura. Yo 
entre ellos. Por una calle lateral vi 
venir a otro grupo de manifestantes: 
exiliados chilenos. Ellos protestaban 
de manera muy diferente a nosotros: 
caminaban gritando, y lo hacían rápido, 
con el mismo paso, bien organizados. 
Enseguida el grupo de hombres –no 
recuerdo que hubiera muchas mujeres 
entonces– se unió a nuestra marcha, de 
manera que formamos una gran marcha. 
Se me hizo un nudo en la garganta. Ese 
fue el momento en que pensé: tengo que 
hacer algo.

Antes de eso no tenía relación con 
Chile. Era activista política, pero más 
a nivel local. Por supuesto que marché 
en las manifestaciones contra la guerra 
de Vietnam, pero Chile era distinto. Se 
trataba de un golpe de Estado contra 
un gobierno democráticamente elegido: 
¡increíble! Todo el mundo estaba 
impresionado. Alrededor de un año 
después de la marcha de 1974 fundé 
el Comité de Solidaridad con Chile del 
Bijlmermeer. Yo vivía en este barrio 
y pertenecía a una red de activistas 
políticos. El Bijlmer era un barrio muy 
solidario, con gente de muy distintas 

nacionalidades, y adonde después 
del golpe también llegaron a vivir 
muchos chilenos. Durante mucho 
tiempo recaudamos dinero para la 
Unidad Popular, que lo necesitaba 
para la resistencia. Hacíamos colectas 
puerta a puerta en cada edificio del 
Bijlmer, logrando finalmente reunir 
miles de florines para los chilenos, 
y en colaboración con ellos.

En ese tiempo conocí al que sería luego 
mi esposo. A él lo había «invitado» 
a venir el gobierno holandés como 
refugiado político. Nos casamos 
en mayo de 1976. En esos años mi 
vida estaba imbuida de Chile. Las 
reuniones del comité se hacían en mi 
casa, y alojábamos a familias chilenas 
hasta que conseguían su propio 
departamento. A veces éramos hasta 
diez personas en la cocina, todo el día 
haciendo empanadas para venderlas 
en alguna de las muchas peñas que 
organizábamos. Yo llevaba una vida 
chilena.

A principios de los años noventa hubo 
muchos cambios. En Chile por fin 
había terminado la época de Pinochet, 
después de lo cual muchos chilenos 
retornaron a su patria. También en 
mi vida personal sucedieron muchas 

Lonneke Lemaire 
(1949) fundó en 
1975 el Comité de 
Solidaridad con 
Chile del barrio 
amsterdamés 
del Bijlmermeer. 
Su vida entonces 
estaba imbuida 
de Chile. 
Actualmente sigue 
comprometida 
con los refugiados, 
desde la Platform 
Stop Racisme 
en Uitsluiting 
(Plataforma Basta 
de Racismo y 
Exclusión).

La solidaridad internacional
la llevo en la sangre
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Lonneke Lemaire
cosas. Mi esposo y yo nos separamos. 
Entretanto yo era madre de dos hijos 
y me había mudado a otro barrio. En 
ese mismo tiempo falleció mi padre, a 
quien yo quería mucho. Además el CPN 
(Partido Comunista de Holanda), en el 
que yo militaba, se disolvía lentamente. 
Sufrí de estrés durante medio año, que 
me inhabilitó para trabajar. Y llegó un 
momento en que tocaba hacer algo 
distinto.

Mi pasado con Chile quedó atrás, 
pero no he perdido mi compromiso. 
Vengo de una familia de dos personas 
que sobrevivieron a los campos de 
concentración de los japoneses. Por 
eso desde pequeña me he sentido 
comprometida con la tragedia de las 
personas que han estado en campos 
de concentración. Ahí comenzó todo. 
La solidaridad internacional la llevo en 
la sangre, no lo puedo evitar, debo vivir 
con ella. Es como dijo el columnista 
holandés Jan Mulder: sólo es casualidad 
que hayamos nacido aquí y no 
hayamos tenido que ver con guerras ni 
violaciones, que es desgraciadamente la 
suerte de muchas personas a lo largo de 
todo el planeta. 

Desde ese convencimiento, hace cuatro 
años cofundé la Plataforma Basta de 
Racismo y Exclusión. El racismo se está 
agravando, no sólo en nuestro país, 
sino en toda Europa. En la plataforma 
organizamos actividades contra 
cualquier forma de racismo, como la 
islamofobia y el antisemitismo. A través 
de la plataforma me he involucrado de 
nuevo personalmente con refugiados, 

como los de la Vluchtkerk (Iglesia 
del Refugio) de Ámsterdam. Con esto 
denunciamos la inhumana política de 
asilo holandesa. Yo sigo creyendo que si 
junto con muchas otras personas das la 
lucha, puedes presionar a los políticos y 
finalmente cambiar algo de verdad.

Por tanto, todavía soy activista 
política. Me asombra que muchos de 
los holandeses de mi generación, con 
los que trabajé en la época chilena 
en el Bijlmer, se hayan adormecido 
tanto. No lo entiendo. Las razones más 
importantes por las cuales la gente 
abandona la lucha creo que son la 
desilusión y el cansancio, la idea de que 
«igual no tiene sentido». Por supuesto 
que a veces siento lo mismo, pero de ahí 
a renunciar… No, no puedes hacer eso, 
hay que luchar contra el cinismo.

Si miro cómo se trataba entonces y 
cómo se trata ahora a los refugiados 
en Holanda, la diferencia es realmente 
dramática. En los años setenta a los 
chilenos les entregaban departamentos 
completamente amueblados. Además 
el gobierno les ofrecía empleos 
temporales, creados especialmente 
para refugiados, de manera que 
pudieran acceder al mercado laboral 
regular. El refugiado de hoy en día no 
recibe ese apoyo estatal; ya no tiene 
derechos. Los solicitantes de asilo 
rechazados viven al margen de nuestra 
sociedad, sin acceso a la salud o a la 
educación. Pueden ser encarcelados 
arbitrariamente y en cualquier 
momento.

Se trataba
de un golpe
de Estado 
contra un
gobierno 
democrática-
mente elegido

 
Está claro que La Haya (sede del 
gobierno holandés) aplica una política 
de asilo extremadamente dura, pero 
también veo otras cosas. En la Iglesia 
del Refugio me he encontrado con 
personas que día tras día se acercan 
a llevar alimento, chaquetas y ropa 
de abrigo. Y en la época en que se 
instaló el campamento de Osdorp 
(un barrio de Ámsterdam) para los 
asilados rechazados, los vecinos iban 
a expresar su solidaridad y llevarles 
cosas. Creo que existe una imagen 
totalmente equivocada de cómo piensan 
los holandeses sobre los extranjeros. 
Para los ciudadanos corrientes, los 
refugiados son tan bienvenidos como 
eran antes los chilenos. No me identifico 
en absoluto con la política actual, con 
el populismo y racismo de extrema 
derecha del político holandés Wilders. 
Al contrario, no hago más que intentar 
combatirlos. Si miro al futuro, me invade 
una gran preocupación. Nos queda un 
largo y duro camino por recorrer. Yo no 
creo que vaya a parar hasta que esté en 
el ataúd. 

Mi vida 
estaba 
imbuida
de Chile
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Discurso en una 
manifestación 
por Chile a fines 
de los setenta

Lonneke con 
miembros 
del Comité de 
Solidaridad 
con Chile del 
Bijlmer 
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Luís Romero Lagos

En Chillán yo fui el primer obrero que 
ingresó al MIR. Fue en 1965. Al principio 
hablaba el resto, los estudiantes, y yo 
escuchaba, pero cuando se trataba de 
la práctica de la revolución cubana, 
también podía participar. Estaba en 
un grupo que apoyaba con armas 
la ocupación de las tierras de los 
terratenientes.

Yo trabajaba de jardinero en la 
municipalidad. Me casé en 1969 con 
Eliana y fuimos padres, pero por mi 
actividad política pasaba poco tiempo 
en casa. Me conseguí un certificado 
médico para presentar en el trabajo. Mi 
esposa no estaba al tanto de lo que yo 
hacía y creía que tenía otra mujer, pero 
yo estaba en la lucha. 

El golpe de Estado se veía venir y 
nosotros pensábamos que Allende 
debía armar al pueblo, pero no lo hizo. 
Si lo hubiese hecho, quizás una parte 
de las Fuerzas Armadas habría elegido 
estar al lado del pueblo y la resistencia 
habría tenido más posibilidad de vencer.

Unos días después del golpe partimos 
quince compañeros desde Chillán a 
la cordillera para formar un grupo de 
resistencia. En una balacera, la policía 
mató a dos de nosotros. Después de 

eso, unos campesinos que habían sido 
atemorizados por la policía detuvieron 
a mi hermano José, de 22 años, y a 
otro compañero y los entregaron. La 
policía los mató e hizo desaparecer sus 
cuerpos. 

Cuando regresamos a Chillán, fui 
detenido en el trabajo después de que 
primero hubieran asesinado a cuatro 
de nosotros. Yo era el sexto al que 
arrestaban, del grupo de quince. Y me 
torturaron, pero tuve la suerte de que 
nadie en la sala de torturas mencionó 
que yo era el líder del grupo militar. 
Esa información no se había filtrado: y 
aunque me habían detenido, el tribunal 
militar condenó a Rogelio (mi alias 
político) en ausencia. Me condenaron 
como Luis Romero: primero a veinte 
años, y, después de una apelación, a 
cinco. 

Después Holanda nos invitó y vinimos 
toda la familia, a fines de 1977. Primero 
fuimos al centro de acogida oficial, 
en Putten (municipio en el centro de 
Holanda). El centro de acogida informal 
era en casa de la familia Langedijk. 
Allí llegaban más chilenos, era muy 
acogedor, y hacíamos música. Nunca 
perdí el contacto con esta familia tan 
especial.

Luis Romero 
Lagos (Chillán, 
1944) vivió desde 
1977 a 1995 en  
Holanda. Trabajó 
en el Comité de So-
lidaridad con Chile 
de Wageningen.  
Siguió entrena-
miento militar en 
Cuba. 
En Chile ahora es 
activista de dere-
chos humanos. Sus 
hijos se quedaron 
en Holanda. 

Cuando decía que era chileno, 
la gente era muy amable 
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Luís Romero Lagos
En Wageningen, la ciudad donde 
vivíamos, los holandeses nos trataban 
con muchísima simpatía. Yo parezco 
un poco turco, pero cuando decía que 
era chileno, la gente era muy amable, 
al contrario que con los turcos. En 
Wageningen ya había un Comité de 
Solidaridad con Chile de antes del golpe. 
En mi época el comité era mitad chileno 
mitad holandés, y todos los chilenos 
eran del MIR.

El MIR implementó a fines de los años 
setenta una política de retorno: los 
exiliados eran entrenados en Cuba 
para luego ejecutar en Chile la lucha 
armada. Yo llegué a principios de 
1979 a Cuba y me quedé dos años y 
medio. Pero finalmente no me fui a 
Chile, porque consideré que la guerrilla 
desde la montaña no tenía sentido 
ni posibilidades. En Chile mataron a 
quince compañeros, de los cuales un 
par venía de Holanda. En 1986 me retiré 
del partido, cuando éste se dividió. 
Éramos a esas alturas tan pocos que no 
podríamos lograr absolutamente nada.

Eliana nunca me dijo: «No vayas». 
Tuve mucha suerte con ella: me esperó 
cuando estuve preso, se fue conmigo a 
Holanda. Y cuando, al cabo de dieciocho 
meses, yo partí de nuevo, ella se quedó 
en Holanda con tres niños. Me esperó, 
mientras que otras mujeres iniciaban 
otras relaciones en esas circunstancias. 
Nuestra relación terminó en 1993, pero 
seguimos siendo buenos amigos.

Cuando volví de Cuba seguí cursos 
de soldadura, trabajo en metal y 
carpintería, pero no pude encontrar 
trabajo. En Holanda solo trabajé tres 

años con sueldo, en una imprenta y 
en una fábrica de quesos. Ocupaba 
la mayor parte de mi tiempo en 
actividades de solidaridad, como 
la colecta anual cuyos fondos se 
destinaban a la resistencia chilena, y a 
organizaciones de derechos humanos 
y de mujeres. Organizamos durante 
ocho años consecutivos el Festival 
Latinoamericano de Wageningen, con 
música, baile y debate político. Los 
Jaivas y el cantante uruguayo Daniel 
Viglietti actuaron en el festival.

Nunca tuve dudas de si regresaría o no a 
Chile, y en 1995 me vine definitivamente. 
Había cumplido recién cincuenta años, 
por lo que tenía derecho a una pequeña 
pensión holandesa. Eliana se había 
venido un año antes. Me siento bien 
en Chile, pero para ella es más difícil 
que los niños y los nietos se hayan 
quedado en Holanda. Yo no he pensado 
mucho en eso. El menor de nuestros 
tres hijos tenía diecinueve años en 
1994. Los padres deben enseñar a volar 
a sus hijos: cuando han aprendido, los 
padres han cumplido con su deber. 
Más tarde supimos que el menor pasó 
por dificultades. Después de 1995 he 
estado tres veces en Holanda, siempre 
con Eliana. Los hijos nos han pagado el 
pasaje. Ellos vienen cada tres o cuatro 
años a Chile.

En Chillán me fui a vivir a una casita en 
el jardín de la casa de mis padres. Por 
mi pasado político no pude encontrar 
trabajo, y no tenía dinero para instalar 
algún pequeño negocio. Me incorporé a 
un grupo de ex presos políticos y a un 
grupo de familiares de desaparecidos.

Aunque 
me habían 
detenido, 
el tribunal 
militar 
condenó a 
Rogelio (mi 
alias político) 
en ausencia

Hace más o menos diez años formé, 
con otros ex miristas, un Comité de 
Verdad y Justicia. Hemos podido 
aclarar muchos delitos y llevado a los 
responsables ante la justicia. He mirado 
a los torturadores a los ojos en los 
procesos, pero finalmente ninguno ha 
sido condenado. Hacemos exposiciones 
con fotos de los asesinos y torturadores, 
hacemos murales y organizamos dos 
veces al año una conmemoración. 
Hemos puesto monumentos conme-
morativos en cinco lugares, también 
donde asesinaron a mi hermano. 
Durante los últimos años he estado 
escribiendo mi historia de vida, que  
será publicada en breve con el título 

de El día que soltaron a las bestias. 
Cuentos de un militante del MIR. 
 
En otros países latinoamericanos, como 
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina, 
Uruguay y Brasil, soplan vientos de 
cambios. Chile está atrasado; es el país 
más anclado al modelo neoliberal. Soy 
bastante pesimista con respecto a las 
posibilidades de un cambio profundo en 
Chile. La situación es completamente 
distinta a cuarenta años atrás; la lucha 
de clases ya no es tan abierta. Los 
trabajadores están más interesados 
en consumir que en luchar. Aquí ya no 
puedes lograr nada con la lucha armada.

He mirado 
a los 
torturadores 
a los ojos, 
pero ninguno 
ha sido 
condenado
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Partida de la fa-
milia a Holanda, 
aeropuerto de 
Santiago, 1977

Con la familia 
con trajes 
típicos de 
Volendam

En conme-
moración a los 
combatientes 
caídos, Chillán, 
2003
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Rosario Railaf Zúñiga

Mi familia tenía un importante rol en la 
comunidad mapuche del sur de Chile. 
Los mapuches son los habitantes 
originarios de Chile. Mi abuelo era 
lonco, jefe de tribu, del clan Railaf. 
Por eso mi familia era muy respetada, 
aunque a pesar de ello éramos pobres. 
Dependíamos de la agricultura, y por 
eso tuve que aprender desde joven a 
usar mis instintos para poder sobrevivir. 
A veces iba al bosque a cazar conejos o 
pájaros o recolectar frutas.

Cuando Allende llegó al poder, les 
dio nueva esperanza a los mapuches 
al devolverles la tierra, que durante 
muchos años había sido ocupada por 
terratenientes. Mis padres nos contaron 
que de nuevo teníamos oportunidad 
de un futuro. Fui al colegio, mi madre 
trabajaba la tierra y recibía clases 
de trabajos manuales, y mi padre era 
dirigente del Campamento Lautaro, una 
organización asociada al Movimiento 
de Campesinos Revolucionarios (MCR). 
Eran tiempos felices.

Después del golpe de Estado cambió 
todo: mi vida se transformó en una 
pesadilla. Yo sólo tenía siete años 
cuando el 11 de septiembre de 1973 
ingresaron camiones con soldados a mi 
pueblo. Echaron abajo la puerta de mi 

casa y entraron. Los niños se encerraron 
en el cobertizo, pero nuestros padres, 
tíos y tías fueron torturados. Los oíamos 
gritar; yo no podía dejar de llorar. Tenía 
a mi hermana pequeña apretada contra 
mí y trataba de mantenerme fuerte, pero 
me sentía impotente.

Mi padre se refugió en la clandestinidad. 
Los militares nos presionaban para que 
les dijéramos dónde estaba, porque era 
visto como un peligro para el Estado. 
Sabían que teníamos hambre y trataban 
de comprarnos con alimentos, pero 
nosotros no hablábamos. El terreno 
donde vivíamos fue devuelto a los 
terratenientes, y el terreno donde 
teníamos que ir a vivir era estéril. 
La pobreza se hizo cada vez peor. 
Entretanto los militares maltrataban 
a mi familia y asesinaban a nuestros 
animales. Esto duró como un año, pero 
se sintió como una eternidad.

Un día mi padre fue detenido. Nosotros 
no sabíamos dónde estaba. Mi madre 
recorrió todas las cárceles para 
encontrarlo. Yo me quedaba en la 
casa para cuidar a mis dos hermanos 
pequeños y a mi hermana, que era un 
bebé. Cocinaba, lavaba y hacía todo lo 
que tiene que hacer un adulto. Todo ese 
tiempo yo pensaba que mi padre estaba 

Rosario Railaf 
Zúñiga (Lautaro, 
1965) proviene 
de una influyente 
familia mapuche. 
Su padre estuvo 
preso casi tres 
años. En 1977 
escapó con sus 
padres a Holanda. 
Desde pequeña 
Rosario ha estado 
involucrada en 
la lucha de los 
mapuches.

No soy ni de izquierda ni de 
derecha, soy mapuche
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Rosario Railaf Zúñiga
muerto, porque mucha gente de nuestro 
pueblo había sido encontrada muerta. 
Finalmente mi madre lo encontró en 
una cárcel de la ciudad de Concepción. 
Apenas pudo reconocerlo: estaba 
terriblemente deteriorado.

Mi padre estuvo detenido dos años y 
siete meses, hasta que recibimos una 
invitación de la Embajada de Holanda 
para venir. Primero tuvimos que viajar a 
Santiago para conseguir un pasaporte, 
lo que fue un gran choque mental y 
cultural. En ese tiempo no usábamos 
zapatos; nunca habíamos estado en la 
gran ciudad. Yo no conocía en absoluto 
la vida chilena; llegué a conocerla recién 
en Holanda. En el avión volvimos a ver a 
mi padre después de todos esos años. 
Iba todavía esposado. Mi hermana 
menor dijo: «¿Quién es ese hombre?» 
Ella era un bebé cuando él fue detenido.

Llegamos directamente a un centro 
de acogida en Nunspeet, un municipio 
en el centro del país, y yo pensé: 
«¿Dónde están mis animales? ¿Dónde 
está mi abuela?» Mi padre dijo que 
no regresaríamos nunca más, porque 
él no podía entrar a Chile. Enseguida 
nos mudamos a Delfzijl, al nordeste de 
Holanda, con un entorno campesino. 
Allí fuimos recibidos por un grupo de 
holandeses: Marjon Beltman, Jan de 
Groot, en Sietske Meijer, entre otros, 
que nos ayudaron a integrarnos y a ser 
solidarios y tolerantes. En un principio 
pensé que los holandeses eran racistas, 
igual que los chilenos en Chile, que 
nos habían tratado como si fuéramos 
inferiores. Pero no fue así en absoluto: 

los campesinos de Delfzijl eran muy 
amables. Nos mostraron cómo se hace 
el queso y nos dieron a beber leche 
fresca.

Mi padre fundó, junto con los 
holandeses que nos habían acogido, 
el Comité de Solidaridad con Chile de 
Eemsmond. Yo todavía era pequeña, 
pero los acompañaba a todas partes: 
conferencias, marchas, actividades 
culturales. Muchas veces discutíamos 
sobre las diferencias entre la 
situación de los mapuches y la de los 
chilenos. Los holandeses del comité lo 
encontraban confuso; ellos nos veían 
a todos como chilenos. Tampoco en el 
partido de mi padre, el MIR, querían 
tratar la situación específica de los 
mapuches como un asunto aparte. 
Por eso mi padre se retiró del partido. 
Yo siempre he dicho: «No soy ni de 
izquierda ni de derecha, soy mapuche». 
Los mapuches eran excluidos de los 
dos frentes políticos. La derecha nos 
veía como comunistas y la izquierda 
no quería reconocer nuestra identidad 
mapuche.

Quiero mostrar la cultura mapuche a la 
sociedad holandesa, dando por ejemplo 
charlas en universidades y centros de 
enseñanza media. A medida que crecía 
fui adoptando cada vez más el rol de 
mi padre en la defensa de la causa 
mapuche. Incluso ahora que Chile tiene 
una democracia, sigue siendo necesario, 
porque para los mapuches poco ha 
cambiado. Todavía son pobres y están 
oprimidos.

Somos las 
raíces de los 
mapuches 
que viven en 
Europa

Con mapuches de otros países europeos 
hemos creado la organización Folil, que 
significa raíz, porque nosotros somos 
las raíces de los mapuches que viven 
en Europa. Organizamos regularmente 
actividades políticas y culturales, y para 
el año nuevo mapuche hacemos siempre 
una gran fiesta. Mis padres son los 
líderes de las ceremonias; ellos conocen 
bien la cultura y los protocolos.

He tratado de traspasar a mi hija lo 
máximo posible de la cultura mapuche: 
qué comemos, cuáles son nuestras 
costumbres culturales. Su padre 
es marroquí, por lo que ella es una 
verdadera ciudadana del mundo. Y 

ahora que es adulta, me gustaría volver 
a Chile. Aquí en Holanda trabajo en el 
sector de la salud, y me gustaría seguir 
haciéndolo en Chile. Así podría usar lo 
que aprendí en Holanda para ayudar a 
la población mapuche pobre. Holanda 
me ha dado mucho, como educación por 
ejemplo, pero en Chile están mis raíces: 
ese es el país que añoro.

A medida 
que crecía fui 
adoptando 
cada vez más 
el rol de mi 
padre
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La familia Railaf con vestimenta mapuche (Rosario en el centro) 
Rosario frente a publicidad del periódico De Gelderlander después del 
arresto de Pinochet en 1998 
Manifestación en torno al arresto de Pinochet en 1998 (Rosario a la derecha)
La madre de Rosario con sus cinco hijos (Rosario, la mayor, a la izquierda; 
página anterior) 
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Boris Vildósola Romero

En 1973 tuve que dejar Chile como 
refugiado político. Cuarenta años antes, 
cuando tenía un año, también fuimos 
refugiados económicos: en el norte de 
Chile se había desmoronado el sector 
del salitre y mi madre se vino con los 
niños pequeños a Santiago. Mi padre 
entretanto fue a buscar trabajo a Perú y 
nunca más supimos de él. Gracias a mi 
madre, que hacía todo tipo de trabajos 
para mantener a su familia, pude hacer 
la enseñanza media. Después me puse a 
trabajar y estudiaba por las noches.

Cuando cumplí quince años adherí a 
la Juventud del Partido Socialista (PS). 
Durante el gobierno de Allende trabajé 
en la Universidad Técnica del Estado 
de Santiago, que daba cursos por todo 
el país a gente que había tenido pocas 
oportunidades de estudio. Un trabajo 
hermoso, totalmente en la línea de la 
Unidad Popular. Yo organizaba esos 
cursos y enseñaba marketing.

Puesto que también militaba en el 
partido, y trabajaba en mi barrio y en el 
sindicato, después del golpe de Estado 
corría peligro. El partido me recomendó 
ir a la residencia del agregado comercial 
finlandés, quien consideraba que todos 
aquellos militares eran asesinos. Él 
contaba: «Mi país vendió equipos de 

esquí al Regimiento Andes, y yo era 
amigo de un general. Pero el 11 de 
septiembre los militares lo asesinaron. 
Él era un militar democrático. Y si 
pueden asesinar a un general, pueden 
asesinar a cualquier persona. Por esto 
es que abro mis puertas». Finlandia 
no tenía realmente embajada, así que 
nos llevaron con otras personas a la de 
Holanda. A fines de octubre yo formé 
parte del primer grupo de siete que 
podían partir rumbo a Holanda.

Al llegar a Holanda fui a vivir a Zaandam, 
una pequeña ciudad cercana a 
Ámsterdam, y rápidamente conseguí un 
trabajo. La municipalidad de Ámsterdam 
era de izquierda y dio trabajo a algunos 
chilenos. Yo comencé entonces como 
administrativo en el Servicio Social. 
Cada día veía en un gran marco los 
nombres de los empleados muertos 
durante la ocupación alemana. Por eso 
comprendo por qué los holandeses 
fueron tan solidarios con nosotros. 
Después pasé a un departamento en 
que se ayudaba a los nuevos holandeses 
a orientarse.

Al principio yo era el jefe del Partido 
Socialista de Chile en Holanda. Pero 
lo dejé en seguida para dedicarme a 
la actividad sindical, que ofrecía la 

Boris Vildósola 
Romero (Desierto 
del Norte de Chile, 
1933) hace 65 años 
que es militante del 
Partido Socialista. 
Desde 1973 a 1989 
vivió en Holanda, 
donde trabajó 
activamente en 
el movimiento 
sindical. En 1993 
retornó a Chile, 
donde tiene, junto a 
su hija, una escuela 
parvularia.

El trabajo sindical ofrecía la 
posibilidad de hacer algo de 
verdad
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Boris Vildósola Romero
posibilidad de hacer algo de verdad, 
como lo fue enviar apoyo material y 
financiero a Chile. Creamos un comité 
sindical chileno con gente de distintos 
partidos. Yo fui el representante 
para Holanda de la Central Única de 
Trabajadores (CUT).

Además, los miembros del sindicato 
de funcionarios ABVA/KABO me 
eligieron miembro del directorio 
del departamento de Ámsterdam. 
Políticamente me identificaba con el 
Partido del Trabajo (PvdA), pero nunca 
fui un activo militante de ese partido.

Dos directores holandeses del ABVA/
KABO y yo fundamos el Grupo de 
Adopción Chile de nuestro sindicato. 
Miembros del sindicato decidieron 
apoyar económicamente desde aquí a 
dirigentes sindicales y a sus familias 
en Chile, pero yo dije inmediatamente: 
«No quiero que el dinero recaudado vaya 
a través de chilenos de aquí, porque 
podría no llegar a buen puerto». Era un 
hermoso proyecto, que duró diez años 
y fue todo un éxito. Los holandeses 
enviaban el dinero directamente a más 
de trescientas familias en Chile. Muchos 
de ellos han mantenido los contactos 
con Chile y han estado de visita.

Me sorprendió mucho que en Holanda 
no se celebrara el 1 de mayo y que 
ese día no fuera feriado. A través 
de mis contactos con trabajadores 
extranjeros de países como Marruecos, 
Turquía, España y Yugoslavia, logré 
que organizáramos una manifestación. 
En un principio, a la Central Sindical 

holandesa (FNV) no le interesó, pero 
la primera vez que convocamos, en 
1976, llegaron dos mil extranjeros, de 
los cuales la mitad no pudo entrar a la 
sala. Después lo organizamos unas ocho 
veces más.

En Holanda tuve pocos problemas para 
adaptarme. Siempre fui muy organizado 
y llegaba a todas partes a tiempo. 
Esta mentalidad holandesa ya la tenía 
cuando llegué. No noté discriminación, 
con una sola excepción. Una profesora 
dijo que mi hija menor tenía que ir a 
la escuela de economía doméstica, 
probablemente porque era extranjera. 
Estaba furioso y cambié a los tres niños 
de escuela. Ella fue la única de su curso 
que después fue a la universidad. 

A fines de los ochenta fui a trabajar 
cuatro años a América Latina para la 
Fundación Ana Frank enviado por la 
municipalidad de Ámsterdam. Mi labor 
era encargarme de que la versión en 
español de la exposición De wereld van 
Anne Frank (El mundo de Ana Frank) 
se viera en todas partes. Mi familia se 
quedó en Holanda.

En 1993 regresé definitivamente a Chile 
con mi mujer y mi hija menor. Gracias a 
una reorganización en la municipalidad 
de Ámsterdam pude adherirme a un 
plan de jubilación anticipada (VUT). 
Cada dos años viajamos a Holanda a 
visitar a nuestros dos hijos mayores y 
nuestros nietos.

Hace dieciséis años, mi hija, que estudió 
pedagogía, me propuso comprar un 

No quiero 
que el dinero 
recaudado 
vaya a través 
de chilenos de 
aquí

jardín infantil en Santiago. Ahora es 
una escuela parvularia para niños 
con problemas de lenguaje, por lo que 
es subsidiada por el Estado. Como 
recuerdo de Holanda, en la escuela 
tenemos molinos. Mi hija y yo somos 
copropietarios. A mis ochenta años soy 
el director ejecutivo, y ella la directora 
pedagógica. En mi barrio aún milito 
activamente en el Partido Socialista, 
igual que hace 65 años.

Finalmente, me gustaría contar que 
con mi amigo Fernando Quilodrán 
organicé un programa para más 
de veinte holandeses del antiguo 
movimiento de solidaridad, que vinieron 
a Chile en septiembre 2013 para la 
conmemoración de los cuarenta años 
del golpe de Estado. Con ello, después 
de cuarenta años se cierra el círculo.

Después de 
cuarenta años 
se cierra el 
círculo
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En una acción 
de boicot a 
Chile junto al 
presidente de la 
FNV, Wim Kok, 
1978	

Conmemora-
ción del aniver-
sario 24 de la 
CUT, 1977

Boris con su 
mujer, Sylvia, 
despidiéndose 
de Holanda 
en 1993. A la 
derecha Jan 
Wolff y Dil 
Engelhard, de 
la orquesta De 
Volharding 
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Marijke van Meurs Valderrama

Para la mayoría de los chilenos que 
tuvieron que escapar fue una casualidad 
que llegaran a Holanda, pero no para mí. 
Mi padre se fue de Holanda a Chile como 
sacerdote a fines de los años cuarenta. 
Luego se retiró del sacerdocio, se puso a 
trabajar en comercio y se casó con una 
chilena.

La mayoría de mis familiares eran de 
izquierda, y yo desde joven fui activista 
política, ya en la época de las elecciones 
de Allende, alrededor de 1970. Con 
catorce años ingresé a las Juventudes 
Comunistas, y ahí comenzó un periodo 
apasionante, en que paraba poco 
en casa: me la pasaba en reuniones, 
marchas, y ayudando como voluntaria 
en el suministro de alimentos durante la 
huelga de los camioneros.

Cuando llegaba a casa me decían 
muchas veces que me habían visto en 
una marcha. «Cómo, si estaba en la 
escuela». Pero yo sobresalía porque era 
mucho más alta que las otras chicas. 
En el colegio de niñas al que iba todas 
pertenecían a algún sector político, 
rayando extremismos a veces. Como 
cuando una chica de derecha delante de 
mí le abrió las piernas a una amiga mía 
con una tabla con clavos.

Nuestro liceo estaba a dos cuadras 
del Palacio de la Moneda. El día del 
golpe fuimos a mirar y nos asustamos 
muchísimo. Mi madre me fue a buscar 
al colegio; nadie sabía qué iba a 
pasar. Estábamos muertos de miedo; 
escuchamos disparos toda la noche, 
no podíamos pensar. No pude salir a la 
calle durante días enteros.

Cuando después de dos semanas volví 
al colegio, llevaba puesto un poncho, 
que era visto como ropa de izquierda. 
En el liceo me dijeron: «¡Sácate eso, 
es peligroso, no seas tonta!» Después 
nos contarían qué personas no habían 
regresado al colegio. Una de ellas, una 
chica del MIR, está en la lista de los 
desaparecidos.

Mi padre se había ido a Holanda en 1972 
para arreglar su jubilación. Estando 
allí enfermó y mi hermano viajó tras él. 
Mis padres decidieron que teníamos 
que irnos todos a Holanda, y tenían 
razón: de otro modo quizás yo no habría 
sobrevivido: era muy apasionada y 
no podía mantener la boca cerrada. 
Durante Allende me acostumbré a 
tener mucha libertad, y eso terminó 
repentinamente.

Marijke van 
Meurs Valderrama 
(Santiago, 1958) 
desde joven 
defendió con 
vehemencia su 
opinión. De 1973 
a 1989 continuó 
en Holanda con 
sus actividades 
políticas y estudió 
arqueología. 
Actualmente 
es directora del 
Museo Regional de 
Ancud, en la Isla 
Grande de Chiloé.

¡Si hubieras visto mi agenda 
no lo creerías!	

176

G
io

va
nn

i G
el

lo
na



Marijke van Meurs Valderrama
En octubre de 1973 llegamos a Holanda. 
Nunca había estado allí; no hablaba ni 
una palabra del idioma. Así fui a parar 
a Den Bosch. Después de haber hecho 
una prueba en el mavo (formación 
secundaria de nivel elemental), se 
concluyó que tenía que hacer algo con 
mis manos, pues era obvio que no podía 
pensar. El profesor de Historia decía: 
«No sé si es tan terrible que Allende 
esté muerto». Entonces decidí aprender 
bien holandés para entorpecerle 
las clases, y así lo hice, junto a mi 
compañero Wim. Le discutíamos todo: la 
Guerra Fría, Cuba, etcétera. Terminé el 
colegio con las notas más altas, pasé al 
nivel de educación secundaria siguiente, 
havo, y después di el examen estatal del 
vwo (el nivel necesario para entrar a la 
universidad).

 Tenía poco contacto con mis 
compañeros. Cuando estaba en el havo, 
siendo tesorera, quise agregar algo 
de más contenido a la asociación de 
estudiantes, pero los otros sólo querían 
organizar fiestas y beber cerveza. 
¡Horrible!

Según yo, solo estudié duro en el mavo. 
Luego ya no tuve tiempo. Estaba otra vez 
en las Juventudes Comunistas Chilenas 
y apenas paraba en casa. ¡Si hubieras 
visto mi agenda no lo creerías! Reunión 
del Comité de Solidaridad con Chile de 
Tilburgo, reunión sobre Chile en tal lugar, 
pintar un mural en tal otro, marchas, 
entrevistas... Y así hasta 1989.

Era más fácil trabajar con holandeses 
que con chilenos, porque con los 

holandeses sabías que algo iba a pasar 
tal día y a tal hora; con los chilenos 
no. Pero, por otro lado, ¿cómo puedes 
establecer hoy que un miércoles de 
dentro de dos semanas vas a comer 
chino a las seis de la tarde? Todavía me 
causa extrañeza.

Tuve una relación con el muralista 
«Kata», y me fui a vivir con él. Primero 
a Spijkenisse (una ciudad cerca de 
Rótterdam), y después a Rótterdam. 
Luego me fui a vivir, sin él, a Ámsterdam. 
Allí di mi examen de primer grado 
académico en historia del arte y 
arqueología clásica. Luego me recibí 
en arqueología e historia del arte de 
América pre-colombina en Leiden. Aquí 
seguí también un curso de mapudungún. 
Hace poco, cuando por mi trabajo 
estuve visitando museos en Estados 
Unidos, me di cuenta de lo importantes 
que fueron aquellos estudios para mi 
formación.

En 1979 viajé por primera vez a Chile, a 
visitar a mi abuela. El toque de queda 
era aterrador. Me di cuenta de que 
me seguían cuando iba a casa, por lo 
que no podía dormir en toda la noche. 
La segunda vez, en 1986, fui con un 
montón de cartas, firmas y timbres 
de la Universidad de Ámsterdam a un 
congreso sobre pueblos originarios, y 
me fue excelente.

No quería quedarme en absoluto ni un 
día más de lo necesario en Holanda. El 
viernes terminé mis estudios y el martes 
partí a Santiago. Dos años más tarde 
se vinieron mis padres también. Sólo 

Estábamos 
muertos 
de miedo, 
escuchamos 
disparos toda 
la noche

mi hermano se quedó en Den Bosch 
con su esposa holandesa. Después de 
un tiempo encontré un empleo en la 
Universidad de Valdivia como profesora 
de arqueología precolombina, historia 
de los indígenas y museología.

Desde 2001 soy directora del Museo 
Regional de Ancud, en la Isla Grande de 
Chiloé. Siempre soñé con trabajar en un 
museo, y de verdad que es mucho más 
entretenido y variado que trabajar en la 
universidad. Puedo hacer investigación, 
editar publicaciones de difusión y 
organizar exposiciones.

Todavía me asusta el Chile de hoy: el 
individualismo es un desastre. Cada vez 
importa menos lo que haces. Se trata 
de cómo lo vendes, cómo lo presentas 
hacia afuera. Los hombres también 
son un problema, uff! Muchas mujeres 
no tienen marido porque hay pocos 

hombres que valgan la pena. ¡Mejor 
estar sola que mal acompañada! Y 
tampoco tengo tiempo para ello. Mis 
padres se vinieron a vivir conmigo de 
Santiago en 2008. Con más de noventa 
años y altamente discapacitados, 
fallecieron hace poco. Después de mi 
trabajo hacía las compras, y cuando 
llegaba a casa, la persona que tenía 
contratada para que me ayudase se iba 
y yo seguía cuidándolos.

He vuelto cuatro veces a Holanda: la 
última en 1999. Todavía tengo muy 
buenos amigos holandeses. Cuando 
Chile no era seguro pude vivir en 
Holanda y disfrutar de la cultura, algo 
que mucha gente en Chile no ha podido 
hacer. También las actividades de 
solidaridad han sido muy importantes 
en mi vida. Estoy contenta de haber 
podido aportar con mi granito de arena 
al derrocamiento de Pinochet.

De otro modo 
quizás yo 
no habría 
sobrevivido: 
era muy 
apasionada
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Marijke poco 
después de su 
llegada a Ho-
landa en 1973

Pintando un 
mural a fines 
de los años 
setenta

Discurso en 
un acto a fines 
de los años 
setenta

40 años, 40 historias


