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PROLOGO

“No hay mas lectores” —decia Martin Cerda-. Lo pienso en el momento en que
organizamos un segundo libro suyo péstumo. El buscaba, a su modo, a los “seme-
jantes”, y llamaba “escombros” a los textos que iba dejando a modo de plumillas en
los diarios y revistas. El era un hombre, pero trataba de admitir que era, mds bien,
“lo que le sucede al hombre”, perspicacias y cegueras, pasiones y desventuras, pro-
pos objectifs, con ayuda de Alain. A veces, la decepcién para desnudarse ante €l,
con algo de los guinos que solia aparecérsele de turbio en turbio y de claro en
claro, a la manera de las entregas por adelantado que le hacia ella a Bataille. Por
momentos, Martin “subia” y miraba desde la gavia ¢l mundo, riendo del mundo
prensil que permanecia abajo. El trataba de estar en lo alto, de modo permanente,
asediado por las insuficiencias, alumbrado por los verros y las anticipaciones. (No
parece increible que hava visto la crisis glabal del socialismo antes de Gorbachev?
En una entrevista (Tomads P. Mac Hale: "Martin Cerda. El escritor no es un me-
ditem ni un iluminado™, en El Mercurio, 13 de febrero de 1972) dijo, al examinar
¢l proyecto del socialismo, que muchos consideramos “impasible”, aunque extati-
co, girando en si mismo: “Soy un infatigable flaubertiste. Sé que cuando la bétise
générale se apodera de la plaza puiblica, es preciso retirarse, mientras se pueda, al
silencio del trabajo, seguro, en mi caso por lo menos, que en una pagina de Auf
den Marmor-Klippen se puede encontrar la senal que otros buscardn, desesperada-
mente, en el periddico de pasado manana. No sélo la revoluciéon tecnologica —
como piensan Goldmann o Ernst Fischer— produce una peligrosa atrofia de la
fantasia, sino, asimismo, la diaria alteracién que resulta —no sélo para el intelec-
tual- el sacrificio de la soledad en el gesto de la manada. La dltima utopia que
puede perder el hombre es, al fin de cuentas, la utopia de estar en si mismo.
Cada vez que ello ocurra —decia Ortega-— ¢l espacio se puebla de crimenes™.

Sin embargo, “estar en si mismo” no era para €l, —aunque devoto orteguiano
convicto— un mero “ensimismarse” al modo de los santones, sino un poner éen
resguardo la idea, los principios, la ideologia que no condesciende a liminal mira-
da de soslayo. El veia que la juventud estaba perdiendo la ruta, volviéndose patri-
monio de los vitelloni o “buenos para nada”. Le parecia que era preciso “redescen-
der” a cada momento a la liza, con el fin dc dar el golpe donde duele a todos
cuanto lo merecian. Vie Martin la vida como drama, y no como una peripecia.
Porque se negaba a admitir la constante de la abyeccion, al imperativo de los bella-
cos. Mago de la precisién, mi amigo queria que siempre 10do estuviese a punto,
por lo menos en un proyecto razonable. Sin duda, ello no le obligaba a ponerlo
todo en marco rigido. Mas bien, queria observar cémo se mostraba el mundo, a
pesar de nosotros, y qué mitologias de consuelo abundaban en €l. Dijo: “la pérdi-
da del optimismo en el ‘futuro’ -la atroz desesperanza— no puede ser explicada sélo
por las transformaciones internas del mundo capitalista —como aparentemente
parecerian indicarlo algunos andlisis de Lucien Goldmann- sino que, ademas, de
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una manera u otra, la degradacion del proyecto revolucionario. Este fenémeno,
que fuera oportunamente advertido por George Duveau en uno de los estudios
reunidos a su muerte en Sociologie de I'Utopie, tiene su historial. Se remonta, por lo
menos, a Flaubert, como lo sabe cualquier lector atento de L'Education Sentimentale
o de Bouvard et Pécuche!”.

Me complace recordar los adarmes de profecia que aspiraba Martin Cerda a
colocar alrededor de las preguntas que gustaba hacerse a si mismo. A su manera,
queria andar viendo con precision entre los “desgarrones” del mundo (Wahl, Cio-
ran), o a aquello del “extremo de la posibilidad”, incapaz de mentir, v “situado en
ellenguaje” (Brice Parain). Sabia bien, con Paul Valéry, por supuesto, que escribir
es predecir, dogma positivo ¢ irrecusable en un intelectual. No se trata de poner
aqui todo esto, a lo que salga, como parte de una constante del culto japonés por
los que “se han ido”, evitando los tremendismos ominosos de las escatologias cris-
tianas, sino de no rehuir el deber que tenemos para con Martin. Cada vez que
pudo, evitd consonar con el resto de los tamboreros de la tribu. A solas, resguar-
dandose del orden trucado (ése que los argentinos llaman, con enorme precision
lunfarda, “trucho”, falso). Me agrada releer ahora a Martin, en estas crénicas que
hemos reunido, viéndolo desde el trasmundo mantener su fe en las utopias. Fe de
un gran desencantado, por cierto. Ya puede ver ¢ universo de todos. Distraido,
merodeando fascinado, como siempre.

Alfonso Calderon



EL GESTO BARRES

Maurice Barrés murié hace, estos dias, medio siglo.

Me sorprende que este hecho pueda haber pasado, entre nosotros, en rigu-
roso silencio; un poco como pasan, al parecer, los dngeles cuando enmudece un
corrillo. Esto no hubiese ocurrido veinte, quince o diez anos atrds. Fstoy seguro
que Manuel Vega hubiese escrito un pormenorizado articulo sobre el iltimo pa-
triota oficial de las letras francesas, soportando hasta escuchar la Marsellesa con
tal de poder estirar una corona de flores de papel.

La herejia del tiempo, sin embargo, no respeta ni siquiera las fronteras del
reino de las sombras. Etiam periere ruznae. Las vegas antano regadas por el barre-
sismo son ahora, entre nosotros, s6lo campos menoscabados, retorcidos e irrele-
vantes, en los que pastan a sus anchas los eternos rebanos de la tierra. El espec-
tro del gran escritor tradicionalista se sustrae de la prole que, de un modo u otro,
pudo reconocer en su escritura de ultratumba algunos de los temas que a diario
ofrece al mercado.

Barres es un espacio incierto.

En 1910, Ortega criticaba acremente a la tribu hispana su desconocimiento
del primer escritor francés que, después de Chateaubriand, habia logrado un
efectivo poder soczal. Poco mis tarde, en 1921, Ernst Robert Curtius repasaba en
sus libros, con germana minuciosidad, los fundamentos espirituales del naciona-
lismo galo. El mismo ano, en Paris, la pandilla Dadd se constituia en tribunal re-
volucionario, para enjuiciarlo como al peor canalla de Ewropa. Mas recientemente,
en 1952, Boisdeffre proponia, a mi generacion, los resultados positivos de su en-
cuesta: Barrés entre nosotros.

Distingamos, sin embargo, la sobrevivencia literaria de Barres de la seduc-
cion que pudieran ejercer algunos de sus gestos. Barrés pertenecio, en efecto, a
una generacion de grandes histriones. Lo fueron, cada uno a su manera,
D’Annunzio en Italia; Unamuno en Espana, y Shaw en Inglaterra. Sin este co-
min trasfondo de histrionismo, dificilmente podriamos comprender la represen-
tacion cotidiana que fueron, entre otras cosas, €]l mussolinismo, el stalinismo o el
hitlerismo. Me parece falso, por lo tanto, que la pasién por la escena de Barrés fue-
se, como intentara probarlo |.M. Domenach, sé6lo una mascara.

Barres fue, en verdad, un gesto grave, solemne e imperturbable. Fue asi
como lo fijé, a comienzos de siglo, la paleta de Ignacio Zuloaga: una silueta de
negro, un perfil soberano que, desde lo alto de un collado, clava, por los siglos
de los siglos, la mirada en los cielos arremolinados de Toledo mientras, a la vera
del Tajo, camina, misterioso, un grupo de mujeres castellanas. E1 mismo gesto
estatuario lo podemos reencontrar en todas las fotografias, retratos y dibujos que
Domenach ha incluido en su Barrés.

Los libros de Barrés proseguirdn leyéndose, sin duda, de acuerdo a la légica
interna de las preferencias de cada generacién de lectores: esbozan, prometen o



insinuan esta forma irdnica de presencia humana que es siempre la sobreviven-
cia. Sus gestos, en cambio, lo fijan al gestuario de una época que, como tiempo
histriénico, pretendié dirigirse a la Eternidad, pero que, a poco andar, sélo ter-
mind conversando con sus sombras, como los medallones que ornamentan, en
todas partes, las tumbas de los notables. Sucede algunas veces, sin embargo, que
sus descendientes, sonando imitar su grandeza, sélo remedan el gesto postrero
de su mascarilla mortuoria.

Por eso, posiblemente, siempre he preferidoe la incertidumbre de la obra ba-
rresiana, al gesto pcetrificado que, en su nombre, ha propuesto durante medio
siglo el bando barresiano. La primera es, como su pasiéon por la deliciosa Anna
de Noailles, la vida que se enreda en si misma. El segundo, en cambio, es el culto
de los muertos, sobre lo cual la dispersa tribu espanola nada tenemos que apren-
der de un escritor francés que, posiblemente queriendo imitar la macabra grave-
dad de los celiiberos, se disfrazé de negro, como un agente funerario.

(Lrcitla, N® 2005, 1974).



IL MESTIERE DI VIVERE

Leyendo, estos dias, el primer volumen de las Cartas, de Cesare Pavese, me sor-
prendia del subterraneo rumor que, desde los veintidés anos, dejé en mi vida ese
libro atroz que es [l Mestiere di Vivere. En las crénicas que a comienzos de la década
pasada publicaba en el matutino caraqueno La Repiblica se alude repetidas veces
al diario de Pavese. Nunca, sin embargo, habia reparado en la secreta referencia
que, en principio, sostiene a cada una de estas alusiones. Al revisarlas, presionado
por la lectura de la correspondencia, descubri un parrafo que me parece, a la
postre, iluminante, sobre todo porque no pertenece, en rigor, a ninguna crénica
literaria, sino a una nota autobiografica, escrita en Paris, en 1966.

“Algunas sombras van, poco a poco, delineando su ausencia, hasta mostrar
los rostros que, en el tiempo, se defienden de la muerte. Un paquete igual de
Craven A, la botella alimentando, sobre la misma mesa, dos copas lejanas, mien-
tras las manos entrelazadas esbozan, por encima del atroz libro de Pavese, una
esperanza compartida”.

No estoy desde luego desnudandome en publico, sino en verdad describien-
do el movimiento que determina que una obra, por asi decirlo, se anide en nues-
tra vida, como al parecer se anidan los gestos de los primeros amores. Escribir es,
en efecto, mentirse siempre un poco a si mismo, prometiéndose que manana
reencontraremos, en algiin rincén imaginario de la tierra, aquello que perdimos
hace una eternidad. Quiza por eso olvidamos a los escritores que sélo hablan de
si mismo, impidiendo de este modo que su diario comercio con el mundo se
transparente en lo que escriben.

El pdrrafo transcrito es, por otra parte, bastante elocuente. El lejano rumor
de [l Mestiere di Vivere seria, de este modo, el reverso de una mirada limpia, orde-
nada e inagotada. El otro rostro que ofrece la vida cuando Eros se esfuma, dejan-
do s6lo un boleto de metro por todo recuerdo. “Un hombre modesto —decia La
Bruyére— no habla casi de si mismo”. Las heridas que nos hace ir dejando un
poco en todas partes algo de nuestras ilusiones, son usualmente tan banales que
no merecen montar un especticulo con ellas, Escribir para decir que se esta solo
es, desde luego, olvidar que toda escritura es, a la postre, un gesto de solidaridad
con los demads. Aun las obras mas desencantadas, como Il Mestiere di Vivere, siem-
pre ofrecen una mirada sobre el mundo. La banalidad de algunos solitarios con-
siste en que siempre hablan de la soledad, pero al hacerlo s6lo muestran que no
estdn acompanados.

El mundo no se muestra nunca de una sola manera. Muchas veces se ofrece
mas nitidamente en aquellas obras que justamente aparentan esquivarlo. Existe
toda una familia de escritores que describen el curso de la vida del mismo modo
como un hombre de ciencia describe el mundo sorprendente que encierra una
gota de agua. Pavese fue uno de ellos. Por eso, posiblemente, su trdgico destino
me ha parecido siempre una senal que nos hace la vida cuando las ilusiones se
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marchitan. Cuando la seduccién de la muerte es tan fuerte que termina estran-
gulando hasta la piadosa capacidad de mentirse, que siempre tiene el escritor
cuando recuerda que, en algiin rincén imaginario de la tierra, alguien espera su
recuerdo.

Il Mestiere di Vivere es, al fin de cuentas, el gracias a la vida de Violeta Parra:
un gesto profundo, secreto e inquictante. Un rumor subterrdneo que de pronto
se hace piblico.

(Ercilla, N® 2007, 1974).
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PREFERENCIAS + INDIFERENCIAS

Alguna vez he propuesto identificar a los miembros de la tribu literaria mediante
la siguiente ecuacién: identidad = preferencias + indiferencias. Esta proposicién
resulta, desde luego, particularmente fecunda en aquellos que, como en mi pro-
pio caso, ofician de criticos. Piénsese un instante en lo que representaria a los
lectores poder disponer, en ¢l momento oportuno, de la radiografia de cada criti-
co. Esta seria, sin duda, muchisimo mads 1til que la suma de anécdotas e inepcias
que, a falta de ideas, les ofrecen los manuales, panoramas e historias literarias.

Ni las preferencias ni las indiferencias son, en verdad, fortuitas, sino que, al
contrario, siempre traducen, con diferentes grados de mediacién, un horizonte
de problemas mas o menos urgentes, como, asimismo, una sombra de la deci-
si6n, la esperanza o, por lo menos, la ilusién de poderlos resolver razonablemen-
te. Saber leer es, de este modo, saber reconstituir este sisterma oculto en las pre-
ferencias e indiferencias.

Las preferencias estin siempre a la vista, pero, en cambio, sus motivaciones
suelen quedarse, por asi decirlo, en las penumbras del tintero, cuando no en las
tinieblas de lo presentido. Trataré de precisar este punto mediante un ejemplo que
trabajé cuando estudiante. Hace veinte anos, en efecto, lei cuidadosamente la
ultima obra del historiador Guglielmo Ferrero, particularmente el tercer tomo
de la trilogia que, en las postrimerias de su vida, dedicé a la Revolucién francesa:
Poder. Los genios invisibles de la ctudad (Brentano’s, New York, 1942).

No dejaba, en verdad, de sorprenderme que uno de los mejores especialis-
tas en historia romana hubiese terminado sus dias explicando, bajo los calmos
cielos de Ginebra, cdmo los oscuros mecanismos del miedo habian sustituido, des-
de las jornadas de la Grande Peur revolucionaria, al principio de legitimidad en la
conduccién de la sociedad moderna. En Poder, justamente, Ferrero ha descrito
minuciosamente cémo llegd, después de largos anos de lecturas e investigacio-
nes, a concebir la existencia de aquellas fuerzas invisibles que actian en toda so-
ciedad humana, v a las que, fiel romanista, llamé los genii. Una descripcién ana-
loga se encuentra en la novela Sobre los acantilados de mdrmol, de Ernst Jiinger.

Estas dos obras suponen, en otros términos, un comiin horizonte.

Hace tres anos, cuando muchos callaban, desmonté en un cursillo piblico
la gran novela de Jinger, mostrando el cardcter abierto del horizonte de proble-
mas que €ste habia traspuesto en Sobre los acantilados de marmol. Ni la eleccién de
esta novela, ni la lectura que propuse de ella eran, sin embargo, fortuitas, sino
que, al contrario, estaban arquitecténicamente fundadas en aquella lerra ferma
de mis mas personales preferencias ¢ indiferencias. Podria probarlo ensamblan-
do en pocos minutos, un cuadernillo con las notas que, desde 1964, he dedicado
al escritor alemdn mds significativo de este siglo; pero esta prueba constituiria un
acto imperdonable de autopropaganda que, desde luego, no encajaria en la logi-
ca interna de mis preferencias.

15



Todo hombre, en efecto, aspira a lograr un maximo de coherencia entre sus
distintos actos, puesto que su identidad se encuentra, en nuestros dias, a merced
de los genii. La callada ironia del critico consiste, en parte por lo menos, en que
sabe que ese maximo de coherencia es, en tltimo tramite, el sistema de prefe-
rencias que propone a los lectores, pero, al mismo tiempo, el sistema de indife-
rencias que no lo perdonan los autores. La razén iltima, sin embargo, que siem-
pre prefiera escribir sobre Ernst Junger en vez de hacerlo sobre la poesia menor
de un poeta mintsculo, esti en el horizonte del mundo que el primero me ofre-
ce, para que, a la vez, endose esta ofrenda al comiin de los lectores.

(Ercifla, N° 2009, 1974).
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ERNST VON SALOMON

Estoy, al parecer, de vena alemana.

Explicarla me reconduciria una vez mds a plantear la archiespinuda cues-
tion del nihilismo pero en verdad prefiero que ésta se vava mostrando sola en es-
tas glosas. Por ahora me basta con senalar que, por una razén que la raison nunca
llega a reconocer del todo, cada cierto tiempo la literatura asume, por asi decir-
lo, la violencia del mundo, trasponiendo en la escritura el radical desconcierto
de la vida cotidiana. Se necesita, sin embargo, una imaginacién arqueoligica para
reconstituir la sombra de un mundo hecho trizas.

Esto justifica desde luego el interés por Ernst von Salomon.

Toda su obra no es, en ultimo término, sino un testimonio fragmentado so-
bre la tragedia vivida por el pueblo alemidn durante lo que va corrido de este
siglo. Un testimonio que, no obstante las llamas que muerden su reverso, se ex-
presa siempre en una escritura discontinua, fria e irénica. Su primera "novela”
—Los reprobados— arrastraba, es cierto, las céleras e ilusiones de un extremista de
derecha que, desesperado de lo que se acostumbraba motejar como liberalische
Dekadenz, participa en el asesinato de Walter Rathenau, como si regando la tierra
alemana con la sangre del gran estadista fuese ella a regenerarse.

Después de la Segunda Guerra Mundial se pretendid, por un fanatismo que
era s6lo el reverso del fanatismo que intentaba combatir, confundir la obra de
Ernst von Salomon, al igual que las de Gottfried Benn y de Ernst Jinger, con la
Bluboliteratur: con la literatura de la Sangre y de la Tierra que habia impuesto la
pandilla de Hitler. Fue asi como en los inicios de la década del 50 se quiso invali-
dar e] testimonio ofrecido por Ernst von Salomon en £l interrogatorio. Lo mismo
ocurrid, por las mismas fechas, con los escritos autobiogrificos de Benn. Esta con-
fusion no podia, sin embargo, sorprender a ningiin escritor que hubiese perma-
necido en Alemania durante la pesadilla nacionalsocialista, puesto que pertene-
cia a los signos que habia vivido diariamente.

Tres anos después del advenimiento de Hitler, en 1936, Ernst von Salomon
retomo ¢l argumento de su primera “novela”, describiendo, en Hustoria reciente,
los principales acontecimientos en que habia tomado parte desde 1918. Esta re-
toma senalaba, sin embargo, una distancia con respecto a los sucesos que narra
minuciosamente. Falta, sin duda, el tono acido que encontramos en El interroga-
torio, pero en cambio se acusa la altiva nostalgia que habia enfriado la prosa de
Los cadetes. Esta crénica alucinante del ocaso del cuerpo de Kadetten, que durante
doscientos anos habia constituido ¢l supremo orgullo de los Junkers, es, desde
luego, un simbolo.

Luego vendran los asos locos, que en Alemania serdan en verdad, los anos de
los aktivisten en todos los 6rdenes de la vida. Los anos de lo que Ernst Junger ha
propuesto reconocer como la movilizacion total. Cada cual juega, a su manera el
aprendiz de brujo, mientras un poco mas alld se concentran, en las profundidades
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de los bosques, en las tabernas subterraneas o las buhardillas, las sombras de un
porvenir incierto. En una carta fechada el 8 de septiembre de 1935, en Berlin,
Drieu la Rochelle refiere a una amiga su encuentro con Ernst von Salomon. “Ayer
~le dice- pasé la tarde con el escritor aleman que mds admiro: Ernst von Salo-
mon (...). Me hablé con franqueza y decision. Es hermoso ver un hombre por
encima de los acontecimientos. Hizo todo para crear este régimen, pero rechaza
los honores: un verdadero aristécrata”. La comprension de este parrafo supone,
sin embargo, distinguir la aristocracia intelectual del gesto de i cortegiano.

(Ercilla, N° 2011, 1974).
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JUAN DENISOVICH

Los escritores suelen ser, por estos dias, mal vistos en todas partes por los hombres
del Poder. Periédicamente, mas de alguno de ellos termina tragicamente sus dias
por obra de éstos. Periédicamente, asimismo, aparece un nuevo libro sobre Cali-
gula, Napoleon, Hitler o Stalin. Los hombres que suenan estar haciendo la histo-
ria del mundo quedan, de este modo, a merced de los hombres que se pasan la
vida haciendo un mundo con sus suenos. No se trata, sin embargo, de una falali-
dad, sino, en rigor, de una larga guerra inconclusa, en la que unos exponen, sin
duda, el pellejo, pero en la que los otros se juegan siempre el prestigio,

El caso de Solyenitsin lo estd senalando.

Cuando, en noviembre de 1962, Novy Mir publicé la primera novela de So-
lyenitsin, el poeta Alexandre Tvadovski senalé que los hechos narrados en Un dia
en la vida de Tvdn Denisovich impedirian, sin duda, que ellos se volviesen a repetir.
Esta senalizacién del director de Nowy Mir arrastraba, de un modo u otro, la me-
moria de algunos de los primeros colaboradores de la revista que, como Boris
Pilniak o Isaac Babel, habian sido asesinados por orden de Stalin, o el silencio
forzoso de otros, como Boris Pasternak o Anna Akhmatova. La obra de Solyenit-
sin apuntaba, sin embargo, mas alld del horizonte que recortaba lo que entonces
se llamaba, en Occidente, la lLiteratura del deshiefo.

El propio Tvadoski lo subrayaba cuando, seis anos mas tarde, ¢n su carta a
K.E. Fedin, defendia la obra de Solyenitsin en atencién a las lejanas consecuencias
que ésta tendria en el espacio de la literatura rusa. Algunas de estas consecuen-
cias pueden irse advirtiendo, desde luego, en la magnitud que ha tomado el mo-
vimiento disidente en la vrss. La policia stalinista pudo, ante la indiferencia del
mundo, asesinar a Pilniak, Babel, Mandelstam y Meyerhold. El prestigio de Stalin
se desvanece, en nuestros dias, con abrir los Cuentos de Odesa, de Babel, o releer
La muerte del Comandante en Jefe, de Pilniak, o zambullirse en las Memorias, de Na-
dejda Madelstam, viuda del poeta. El otrora Hombre de Acero se vuelve tan pe-
queno, que hasta la palabra tirano le queda grotescamente grande.

Solyenitsin no es un gesto solitario.

Su disidencia puede invocar el pasado mas legitimo de los escritores rusos
para los cuales el desarrollo de la sociedad era inseparable del desarrollo de la
persona humana. Fueron los narodniki los primeros en esbozar una respuesta co-
herente a la oposicién sociedad-individuo. El mismo tono moral indoblegado lo
reencontramos, en nuestros dias, en muchos de los escritos clandestinos soviéti-
cos. Nada tiene, por lo tanto, de extrano que la obra de Solyenitsin sea frecuen-
temente citada en los escritos del Samizdat.

“La memoria —se lee en uno de estos escritos— es el mas precioso tesoro del
hombre; sin ella no puede haber conciencia, ni honor, ni trabajo intelectual. Un
gran poeta es la encarnacion de la memoria”.

Fiel a la memoria de la tradiciéon disidente de los grandes escritores rusos,
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Solyenitsin ha desafiado las efemérides del Poder Soviético, introducicndo esta
negacion privilegiada que es la libertad en la sombria arquitectura de un sistema
herido de muerte. Un estudio morfoldgico de las tres grandes revoluciones de
los tiempos modernos permitiria, posiblemente, ir pesquisando en un horizonte
no lejano la figura todavia inédita de una nueva Rusia. Esta sera, sin embargo, la
obra de esas generaciones de hombres, que habiendo conocido la comunidad
del terror, impuesto por la tirania, sabrdn construir una auténtica comunidad de
hombres libres.
Esos hombres se llamaran Ivan Denisovich.

(Ercitla, N° 2013, 1974).
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LECTURAS

Toda la vida moderna esta, en tltimo tramite, mediatizada por este acto que llama-
mos la lectura. Desde el siglo xvui, en efecto, todo progreso social ha implicado,
consecuente con el espiritu de la Iustracién, un esfuerzo para democratizar la
escritura. De ahi la confianza que, durante casi trescientos anos, han acordado los
hombres al libro, la revista o el periédico. De ahi, asimismo, la turbia inquina
hacia estos entes de papel impreso de los reaccionarios de todas partes. Una mues-
tra de aquella confianza la constituye, entre nosotros, el discurso de Lastarria al
reinstalar, en 1869, el Circulo de Amigos de las Letras. Fue el credo de los intelec-
tuales liberales chilenos del siglo xix.

[.a sociedad liberal, sin embargo, heredé de la utopia racionalista de los phi-
losophes de la Tlustracién una nocién de lectura que, a la postre, no sélo ha resul-
tado equivoca sino, asimismo, fatal para sus portadores. En efecto, partiendo de
los postulados de la sociologia del conocimiento, la critica contemporanea ha co-
menzado a estudiar las diferentes lecturas que regularmente suscita una obra.
No se trata de distorsiones accidentales, sino, en verdad, de alteraciones esenciales
del texto leido. Este hecho esta configurando, en nuestros dias, una virtual socio-
logia de la recepeion literaria, que, sin duda, modificard los estiticos panoramas de
las historias de la literatura.

Este campo comprende miiltiples problemas.

Todos ellos, sin embargo, indican hacia el hecho radical que el lector de
nuestros dias se encuentra, merced a la multiplicacién indiscriminada de obras,
literalmente abrumado por una masa de papel impreso cada vez mayor. Este he-
cho fue esbozado, hace cuatro décadas, por Ortega en su Misién del bibliotecario.
"En toda Europa -anticipa Ortega— existe la impresiéon de que hay demasiados
libros, al revés que ¢n el Renacimiento. jEl libro ha dejado de ser una ilusién y es
sentido como una carga!”.

Esta anticipaciéon de Ortega ha sido entendida, por una secreta mecanica
que algunos llaman estupidez, cuando los efectos en ella previstos se han acumu-
lado, borrascosos e inquietantes, en el inmediato horizonte. Umberto Eco cita-
ba, en un reciente coloquio internacional de sociologia literaria, la encuesta
realizada en Italia por Simonetta Piccone-Stelle y Annabella Rossi y publicada
luego bajo el elocuente titulo de La fatica di leggere. Esta fatiga estaria senalan-
do, segun Eco, una progresiva desorganizacion de la eultura, que contrasta, desde
luego, con las promesas ¢ ilusiones que a diario siembran los tedricos de las
mass-media. Parecida advertencia se encuentra e¢n los altimos escritos de Lucien
Goldmann.

Para Goldmann, en efecto, el aumento de las informaciones culturales su-
ponia una creciente actividad organizadora de sintesis, que el desarrollo real de
la sociedad moderna tiende, justamente, a trabar o imposibilitar de manera cada
vez mds acentuada. “Hay en la evolucion de las sociedades modernas —precisaba
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Goldmann- un creciente peligro que. de buena gana, llamaré una desculturiza-
cign por la desorganizacion de los receptores”.

Se trata de un proceso sumamente complejo, pero que, por su misma ur-
gencia, requiere en todas partes una respuesta precisa no sélo de los autores,
sino, asimismo, de los difusores y editores. No se trata, en otros términos, de pro-
ducir libros industrialmente, sino mas bien de poner la industria editorial al servi-
cio de los problemas culturales que plantea al hombre la sociedad contempora-
nea, mediante una accién coordinada de la responsabilidad de los autores, la pro-
bidad de los editores y la independencia de juicio de los criticos.

Ya volveremos sobre el tema.

(Ercilla, N°® 2015, 1974).



EL. LECTOR COMO UTOPIA

Prologando, en 1886, Aurora, Federico Nietzsche solicitaba que este libro fuese
leido sin ningin apuro, de manera que el acto de leerlo se ajustase al tempo en que
habia sido escrito. Ni su obra ni los problemas que ella proponia -remachaba
Nietzsche- tenian, en rigor, mucha prisa, sino que, al contrario, requerian un
silencioso trabajo en el conocimiento de las palabras, como el que siempre lleva a
cabo ¢l filélogo. El hecho que la misma advertencia se encuentre en otros escritos
de Nietzsche de la misma €poca, autoriza a pensar, desde luego, que el problema
del lector fue uno de los que mids inquietaron el tragico ocaso del genial pensador
de Sils-Maria.

No se trata, sin embargo, de un problema accidental.

Nietzsche no esperd nunca ser comprendido por sus contempaoraneos pues-
to que, ante la radical novedad de sus escritos, la habitual miopia de los hombres
del siglo xIX se trocaba, en verdad, en total ceguera. El ultimo fragmento de las
Incursiones de un inactual es, al respecto, terminante e imburlable: "Crear cosas
en las cuales el tiempo pruebe en vano sus dientes (...) El aforismo, la sentencia
en que soy maestro y el primero entre los alemanes, son las formas de eternidad.
Mi ambicién es decir en diez frases lo que otro dice en un libro, lo que ningin
otro dice en un libro...".

Ese fragmento indica, de este modo, que el caracter fragmentario de los mas
célebres escritos de Nietzsche tenia para éste una funcién precisa: la de preser-
var su pensamiento del merodeo, como decia en Asi hablé Zaratustra, de los puer-
cos y de los exaltados. Esta claro, en consecuencia, que el problema del lector
esta implicito, en Nietzsche como en todo escritor radical, en ]a forma en que ha
escogido. Toda escritura, en efecto, postula siempre un futuro. La ironia iltima
de todo escritor consiste, desde esta perspectiva, en esta voluntad de futuro en
esta peticion de una posteridad que Ortega llamé futuricién. Peticion que, por las
mismas fechas que Nietzsche, Paul Bourget presentia en la desesperacion formal
de Gustavo Flaubert.

Nada extrano, entonces, que Nietzsche requiera de su posible lector que se
tome el tiempo necesario para aprehender cada uno de sus escritos desde aque-
llo que llamé en Ecce home su “tierna lentitud”. Este requerimiento implicaba a
su vez la esperanza de haber fraguado una escritura capaz de crear sus propios
lectores. La historia de las sucesivas lecturas de los escritos nietzscheanos ha de-
mostrado, durante las dos tltimas décadas por lo menos, que aquella esperanza
utopica habia logrado configurar una realidad en la que “el tiempo prueba en
vano sus dientes”.

Si el escritor responsable siempre se foma su tiempo no es, en verdad, para
traducir el orden del mundo cotidiano, sino para instituir una escritura capaz de
perdurar mas alla del tragicomico baile de mascaras de cada dia, desnudando las
grandes palabras que esconden los peores crimenes, derribando todos los idolos.
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Esta escritura de Nielzsche -en la que, en ultimo tramite, un hombre filosofa con
ef martillo— es el punto de partida de todos aquellos que, en un momento u otro
de esta centuria, han escrito sabiendo que ¢l hombre es, al fin de cuenta, siem-
pre una utopia en medio de la crueldad del mundo.

El rumor diario de esta crueldad gelpea la mesa del escritor. Este puede si-
mular un silencio, pero, tarde o temprano, sus posibles lectores sabran descifrar en
su reticencia la sombra de una indoblegada condena al que disfraza la pasion
cainita de razon de Estado, de salvaciéon o de accidente.

(Ereilla, N° 2017, 1974) *

* Este articulo fue reproducido en Huelén, N* 7, mayo de 1982.
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ESCRITURA CONMEMORATIVA

Todas las conmemoraciones son, en nuestros dias, sospechosas.

George Orwell referia, en algunos de sus ensayos, haber asistido a los actos
conmemorativos que se organizaron, en Inglaterra, con ocasion del tercer cente-
nario de la publicacion del Awopagitica. de John Milton. Para la sorpresa de
Orwell, los distintos oradores no ahorraron palabras para destacar los mas nimios
accidentes biograficos del enorme ciego, pero ninguno de ellos, en cambio, re-
cord6 que la obra conmemorada habia sido escrita para protestar por la supre-
sion de la libertad de imprenta. Este hecho que escandaliza al gran escritor liber-
tario no ¢s, sin embargo, un caso aislado, sino, mas bien, lo contrario.

En todos los paises, en efecto, los actos conmemorativos han dejado de re-
cordar, por asi decirlo, lo mds memorable del pasado, para sustituirlo por una
sucesién de ané¢cdotas que, al escamotear la efectiva textura de aquello que simu-
la invocar, cumple una funcién mitelégica. Por paradojal que parezca, el pasado
puede ser “rehecho” de acuerdo a las necesidades tdcticas del presente. El pro-
pio Orwell lo expuso en su espantoso 1984, Todos podemos, asimismo, compro-
barlo si atendemos, con alguna perspicacia, al reverso de esta forma parasitaria
que, desde hace algunos anos, vengo llamando la escritura conmemorativa.

Toda sociedad descansa, de una manera u otra, en la memoria de su pasado.
En las sociedades arcaicas, las 1ltimas decisiones estaban, justamente, en manos
de los ancianos, porque €stos eran los depositarios naturales de la mas larga me-
moria colectiva. En las sociedades historicas esta “sabiduria” ha sido, en cambio,
confinada a la escritura. La escritura es, de este modo, una forma de recorda-
cion, hasta el punto que en toda vida histérica se escucha siempre el pulso inter-
mitente de los sacerdotes, de los cronistas o de los juristas.

La escritura conmemorativa retiene aparentemente este impulso pero, al mis-
mo tiempo, lo altera de tal modo, que, en vez de continuarlo, lo estrangula hipé-
critamente, sacrificando en las calles lo mismo que simula reverenciar en los es-
trados piblicos, en los salones de honor o en los piilpites. Esto explica, desde
luego, que toda escritura conmemorativa se ofrezca siempre en espectaculo: que
sea un acto montado con los recursos que, desde hace dos milenios, ofrece al tea-
tro. Esta teatralizacién del pasado tiende, por otra parte, a totalizarse absorbien-
do todos los gestos de la vida cotidiana,

De tiempo en tiempo, sin embargo, cuando menos se la espera, irrumpe
frente a la escritura conmemorativa, confundiéndose con ella muchas veces, otra
escritura que, falto de mejor vocablo, llamaré memoriosa. Se la puede reconocer
por los trazos que ha impreso en ella la memoria de los viejos valores libertarios:
por un sistema de gestos auténomos que contrasta, desde luego, con la homogé-
nea servidumbre de los escribas; los apuntadores y los bufones.

Un ejemplo de esta escritura memoriosa lo constituye el admirable discurso
pronunciado, en 1921, por el poeta Alexander Block, con ocasion del octogési-
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mo cuarlo aniversario de la muerte de Pushkin. Rompiendo con la liturgia oficial
del Estado soviético, el gran escritor ruso no vacilé en recordarles a sus agentes
presentes que Pushkin habia llamado plede “a individuos muy parecidos a los que
hoy nosotros condenamos (...) Esta burocracia es nuestra plebe: la de ayer y la de
hoy™.

(Ercilla, N® 2019, 1974).
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LA PROMESA UTOPICA

Las obras mds significativas de la literatura contemporanea proponen siempre
una comun certeza: ¢l hombre es, después de todo, una especie de animal esen-
cialmente desdichado. Ortega lo decia con su habitual perspicacia al plantear la
archiespinuda cuestion del “mito del hombre™ en el Darmstédter Gespréich de 1951.
“Los animales —decia— no conocen la infelicidad, pero el hombre actiia siempre
en contra de su mayor deseo, que es el de llegar a ser feliz (...) Se nos aparece el
hombre, pues, como un animal desgraciado, en la medida en que es hombre™.

Esta certeza es la verdad que, de una manera u otra, confiesa cada novelista
desde los inicios del siglo x1x hasta nuestros dias. Esta constante novelesca es, sin
embargo, muchisime mas compleja € intrincada de lo que la critica usualmente
imagina. Paul Bourget fue, posiblemente, uno de los primeros en describirla en
sus Emsayos de psicologia contempordnen al deteciar la sombra del nihilismo en las
obras maestras de la literatura europea del xix. Posteriormente, en su controver-
tida Teoria de la novela, el joven Georg Lukdcs la replanted al mostrar el “roman-
ticismo de la desilusion” como la conclusién légica del fracaso de la promesa
utépica,

La felicidad es ¢l meollo de la promesa utépica moderna.

En uno de los capitulos iniciales de su ejemplar estudio sobre El pensamiento
europeo en el siglo xvi1 Paul Hazard destacé la importancia que los hombres de la
Ilustracion acordaron a la nocién de felicidad. Para subrayar el cardcter generali-
zado de este acuerdo, Hazard entremezclo los titulos de algunas de las innumera-
bles obras que, en distintas lenguas, prometian al hombre una wvie heureuse. Poste-
riormente, restringiendo el horizonte al espacio de Francia, Robert Mauzi ha re-
gistrado minuciosamente el destino de esta promesa en La idea de felicidad en la
literatura y el pensamiento francés en ef siglo xvin.

Carecemos, sin embargo de una obra que prosiga este registro. El ensayo que
mas se aproxima a lo que podria ser esa obra es en mi conocimiento, el gran libre
de René Girard Mentira romdniica y verdad novelesca.

Pareciera, en efecto, que las principales orientaciones de la literatura consti-
tuyeran, desde el romanticismo hasta nuestros dias, una recusacién cada vez mds
radical de aquella metafisica felicitaria que esbozaron los hombres de la Ilustra-
cion. Alguna vez, explicando la funcion de la nostelgiaen la estructura de la novela
contemporanea, he creido licito retrotraer este gesto a Mme. de Staél, pero, en
verdad, el mal que atormentaba a la autora de De la literatura procedia de Jean-
Jacques Rousseau. Fue Rousseau, en efecto, quien, en medio de la utopia panra-
cionalista de la [lustracion, percibi6 la tragedia interna de aquella dimension de la
existencia que llamo la desgracia de estar solo.

Durante muchos anos, consecuentes con el discurso antropolégico propues-
to por los hombres del siglo xvii, los historiadores expusieron el proceso de cada
sociedad como un discorso sulla felicita. Frente a ellos, prisioneros de aquella des-
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gracia de estar solo, los escritores fueron descubriendo los espacios prohibidos de
cada sociedad, dirigiendo su mirada al horror de las barriadas, de los hospicios o
de los burdeles. Esta otra historia puede seguirse a través de los gestos que nos hace
este animal esencialmente desdichade que es €l hombre, al desdoblarse en la som-
bra de si mismo que, de una manera u otra, es siempre el héoroe novelesco. Sus
gestos pueblan la superficie de nuestra mesa de trabajo, mostrando el reverso
oscuro de cada promesa, pero, al mismo tiempo, repitiendo, como Rasselas, el
prudente personaje de Samuel Johnson, que seguramente habra un lugar donde
se pueda todavia encontrar la felicidad.

( Ercilla N® 2023, 1974).



LA OTRA DESILUSION

Sorprende siempre que la historia de los intelectuales de izquierda sea, casi en
todas partes, mejor conocida que la de sus adversarios de derecha. Esta sorpresa
estd, desde luego, justificada en la medida que ese mejor conocimiento no repre-
senta una ratificacién de la célebre sentencia pronunciada, hace cuatro décadas,
por Emmanuel Mournier: L'intelligence est a gauche. Lejos de ello, por paradojal
que parezca, la historia de los intelectuales de izquierda es mas bien, en lo esen-
cial, la historia de su desencanto, como lo ilustran las Memorias de un revoluciona-
rio, de Victor Serge: Las aventuras de la dialéctica, de Maurice Merleau-Ponty, y la
patética Autocritica, de Edgar Morin. Estas tres obras resumen una biblioteca des-
tinada a desmitologizar, en uno u otro plano, al pensamiento de la izquierda re-
volucionaria.

Contrastando con esta biblioteca, es posible comprabar, hasta fecha recien-
te, una atencion casi nula hacia los intelectuales de derecha. Tan nula que hasta
la misma calificacién parecia desvanecida, espectral e inoperante. Lo senaldba-
mos, hace algunos anos, al resenar Ll romanticismo fascista, de Paul Sérant, en el
que se confundian escritores e intelectuales de familias diferentes. Podemos rei-
terarlo, estos dias, frente a la reciente obra de Alastair Hamilton: La ilusion fascs-
ta. Los intelectuales y el fascismo 1919-1945.

Resulta discutible, en efecto, que aquellos intelectuales que se autorre-
conocieron explicitamente como fascistas, Giovanni Gentile, Drieu La Roche-
lle o Ernst von Salomon, puedan ser situados a la extrema derecha de Charles
Maurras, Oswald Spengler o Louis-Ferdinand Céline. El pesimismo de Spengler
resultaba, a la postre, incompatible con la utopia “edificante” del nacismo. En el
Diario, de Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, licido testigo del hitlerismo que,
como otros miembros de la aristocracia alemana, termind sus dias en un campo
de concentracion, éste refiere su tiltimo encuentro con el autor de La Decadencia
de Occidente. Sus imprecaciones no constituian, justamente, un acto de adhesion
al nuevo orden hitleriano.

El caso de Ernst Niekisch es todavia mas significativo. Brillante exponente
del nacionalismo antieuropeo que torcié las cabezas de un grupo de importantes
intelectuales alemanes luego de la derrota de 1918, Niekisch esbozd en sus Consi-
deraciones sobre la politica alemana las grandes lineas de lo que mas tarde seria lla-
mado el “nacional-bolchevismo”, en el que se autorreconocerian Ernst von Salo-
mon y Gottfried Benn. Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, Nie-
kisch se radico en Alemania Oriental.

La desilusion de los intelectuales fascistas alemanes se trueca, al cruzar el
Rhin, en un capitulo manifiestamente tragico. Drieu La Rochelle, sin duda el mas
coherente de los intelectuales fascistas franceses, desenganado y acorralado, se
suicidé en marzo de 1945. Poco antes, otro de ellos, Robert Brasillach, terminaba
sus dias, a los treinta y seis anos, frente a un peloton de fusilamiento en la forta-
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leza de Montrouge, luego de que el General De Gaulle se negd a acoger la peti-
cion de clemencia que le dirigieran, entre otros, Paul Valéry, Francois Mauriac,
Jean Paulhan y Gabriel Marcel. Igual suerte corrio, en lalia, el filosofo Giovanni
Gentile.

Quiza la historia de la desilusion fascista solo pueda ser escrita a la luz crepus-
cular que Louis-Ferdinand Céline empled en Rigedon, el mas acido e irreverente
testimonio que conozco del sangriento ocaso de la naciéon alemana fanatizada por
las sombras de una ideologia que Alastair Hamilton presenta ahora como ilusién.

(Ercilia, N® 2025, 1974),
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EL ENIGMA SOREL

Alguna vez, ordenando una serie de notas de lectura, me propuse componer una
soreliana, registrando la sombra del autor de las Reflexiones sobre la violencia en los
escritos de algunos de los intelectuales mas representativos de la primera mitad
del siglo xx. La pista de este regisiro me habia sido sugerida, a comienzos de la
década del 50, por Nuestro maestro Sorel, obra que acababa de publicar Pierre An-
dreu. Mis autores de caballete eran por entonces André Malraux, Ernst Junger,
Drieu la Rochelle, Ernst von Salomon: todos ellos remitian, en un momento u
otro, al wigjo Sorel. Un reflejo de aquella soreliana se encuentra en mi correspon-
dencia con Pierre de Place, escritor perspicaz e inapreciable amigo, nieto del mas
fiel discipulo de Sorel, Edouard Berth.

Nada de esto liene, sin embargo, un caracter fortuito.

La publicacién, en estos dias, de la traduecién espanola de Masa y mito. La
crisis ideologica en los albores del siglo XX y la teoria de la violencia; Georges Sorel, de
Hans Barth, permitird, sin duda alguna, resituar la obra de Sorel en el lugar que
le corresponde dentro de la discusién politica que escinde a la moderna socie-
dad de masas. Barth describe minuciosamente la suerte corrida por algunas ideas
de Sorel en los medios anarquistas, fascistas y socialistas durante las primeras dé-
cadas de este siglo. Esta influencia miltiple del autor de las Reflexiones configura
lo que Barth describe como el enigma Sorel.

Los historiadores del fascismo han sido, hasta la fecha, quienes han mayor-
mente insistido en la influencia soreliana en el pensamiento de Mussolini. Barth
reproduce, al respecto, la célebre prediccion sobre el destino de Mussolini que
Sorel le habria formulado a Jean Variot en 1912: “Mussolini no es un socialista
cualquiera. Créamelo. Acaso lo vea usted algun dia a la cabeza de un solemne
batallén, saludando la bandera italiana con el sable”. Diez anos mas tarde, cuan-
do el condottiero Mussolini se habia apoderado de Roma, moria en Boulogne-sur-
Seine el viejo luchador sindicalista.

Este episodio no puede ser trivializado.

La influencia de Sorel trasciende, desde luego, el gestuario espectacular de
il Duce e irriga, en parte por lo menos, el pensamiento de los dos fildsofos mas
importantes del movimiento, Giovanni Gentile y Sergio Panunzio, como asimis-
mo el de su mas decidido detractor, Benedetto Croce, cuyo comentario a la tra-
duccién italiana de las Reflexiones, en 1907, merecio el reconocimiento de Gentile
y del propio Mussolini.

El enigma Sorel no se agota, sin embargo, en su vertiente fascista.

En efecto, en un articulo publicado en el Journal de Geneveen 1918, el profe-
sor Paul Seippel imputaba a Sorel la paternidad de la revolucién bolchevique,
puesto que, segun Seippel, Lenin y Trotsky habrian meditado largamente sobre
el libro de Sorel durante sus anos de exilio en Suiza. Este articulo motivé el apén-
dice sobre Lenin que Sorel agregd, en 1919, a la cuarta edicion de su obra, en el
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que, sin darle mucho crédito a dicha imputacion, se muestra agradado de su even-
tual posibilidad. Esto explica, posiblemente, que Drieu la Rochelle la reitere, en
1934, en Socialismo fascista. Casi por la misma fecha de la publicacién de este li-
bro de Drieu, Malraux trasponia, en La condicion humana, la problematica de So-
rel.

Es probable que el enigma Sorel no sea, en iiltimo trdmite, sino una variedad
del enigma de la Historia: ast pareceria insinuarle Georg Lukdcs cuando, en 1962,
al autorizar la publicacién de su juvenil Teoria de la novela, confesaba que esta
obra, que habia condenado al silencie después de su conversion al marxismo,
habia sido escrita desde la perspectiva sobre ¢l mundo de Sorel.

(Ercilla, N 2027, 1974).



PRESENCIA DE TEOFILO CID

Hace diez anos, un 13 de junio hiimedo ¢ incierto, murié Teéfilo Cid, dejando
por toda herencia un punado de libros y la sombra de un largo martirio. Seis
anos después, en una fina semblanza suya, Jorge Teillier advertia como el espec-
tro del amigo que, en su soledad baudelaircana, habia renunciado a la tirania de
la face humaine, iba transformdndose en una leyenda.

“Recuerdo —anotaba Teillier- haber leido un libro llamado Soy leyenda, Teo-
filo Cid podria haber firmado una autobiografia con ese titulo, va en vida era
una leyenda y ahora ha pasado a serlo de verdad. Su nombre circula como una
contrasena entre muchos jovenes, cada vez mas deseosos de acceder al conoci-
miento de su obra, por ahora casi inhallable”.

Esta leyenda esta, en efecto, ahi: en el poema Apariciin de Tedfilo Cid, salido
de la misma mano limpia de Jorge Teillier. Lo estd en la Cantata a Tedfilo Cid, de
Eduardo Maturana. Lo estd en Zoom de Hernan Valdés, pero con el mismo, por
asi decirlo, vampirismo que en Frecuencia Modulada v En ¢l fondo, de Enrique La-
fourcade. Lo estd, asimismo, en ¢l recuerdo de todos aquellos que fuimos sus
amigos, como cn la mitomania de aquellos que jamas lo fueron.

En 1969, con ocasién del quinto aniversario de su muerte, se efectud un acto
en la Casa del Escritor, austeramente convocado por Armando Menedin, escritor,
titiritero y editor, bajo cl llamado abierto de Hablemos de Tedfilo Cid. En esa opor-
tunidad hablamos, frente a un clavel rojo, ademas de Menedin, Eduardo Molina,
Altenor Guerrero y el autor de este recuerdo. No pudieron hacerlo, por fuerza
mayor, Braulio Arenas y Guillermo Atlas.

La nombradia literaria es siempre equivoca.

Es la sociedad la que, en ultimo tramite, la presta o la niega porfiadamente
al escritor. Pero ;qué podia ofrecerle la enmascarada sociedad chilena al autor
de Bouldroud? ;Qué podia, en verdad, ofrecerle sino el reflejo del desdén que
éste sentia por clla? Tedfilo fue, sin duda, un gran desdesioso. Lo recordaba el ma-
logrado Juan Tejeda cuando, dejando su vena humoristica en el tintero, apunta-
ba en la muerte de Tedfilo:

“:Quién era Teofilo Cid? Un gran senor de la literatura que paso sobre la
tierra con andar soberbio y desdenoso. Vivia en un mundo mis alto y dejo de
ocuparse de las cosas v los seres circundantes, (...) Caminaba con los zapatos ro-
tos v la cabeza echada atras, eleganie en medio de su miseria, inteligente y fino
dentro de su cuerpo y del abrigo raido”.

¢Quién fue, en verdad, Tedfilo Cid?

Todos hemos confundido, en una u otra oportunidad, su presencia publica,
su manera de ir por las calles sin prisa ni destino, la mirada siempre mas alld de
los pasantes, con aquel otro ser que encandilaba, sorprendia o irritaba en cada
escrito. Aquel gesto displicente establecia una distancia. La distancia del cutsider.
Lo condenaba, posiblemente, al exilio interior, pero, al mismo tiempo, condena-
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ba a la sociedad que lo humillaba. Era un gesto profundo que traducia una in-
quietud mads arcana.

“2Qué clase de vida he descado? (Por qué la perdi y la estoy perdiendo?
Quién soy yo?”.

Estas palabras del amigo moribundo, este mensaje postrero de una secreta
inquictud, nos recuerdan, dicz anos después de su desaparicion carnal, que la
suprema clegancia vital de un escritor estd en sus obras. Esas obras que esperan
todavia la mano jeromiana que las retina y la cabeza de un editor alerta que las
imprima.

Teéfilo Cid fue nuestro Jarry.

(Ercalla, N® 2030, 1974).
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LOS INTELECTUALES

En 1940, errante por un mundo en llamas, Ortega publicé, en las paginas de La
Nacion de Buenos Aires, un articulo en el que, ademads de resumir sus ideas sobre
el tema, anunciaba lacénicamente la inminente desaparicion social del intelectual.
Este anuncio del filésofo espanol estaba llamado a cobrar una particular actuali-
zacion después de su muerte. Lo senalé al resenar, a comienzos de la década pa-
sada, Para entrar en el siglo xx, de Jean Duvignaud. Podria confirmarlo en funcién
de la hipotesis sobre la desaparicién de los notables que ensombrece el horizonte de
los tiltimos escritos de Lucien Goldmann. Pareciera que Ortega fuese, en efecto,
una de las fuentes inconfesas de algunos pensadores de la izquierda desencanta-
da de nuestros dias, como lo sugirié alguna vez K.A. Jelenski.

Existe en este punto un nudo ciego que es preciso desatar.

La nocién de intelectual, brumosa, esquiva e indécil de por si, suele cada cier-
to liempo crisparse, transformandose en un epileto despreciativo o, por lo me-
nos, ingrato para quien lo carga. Este episodio se ha repetido muchas veces en la
historia de las sociedades modernas. Ya el enorme Rabelais sufrié en carne pro-
pia los enconos, persecuciones e intrigas de la imbecilidad entonces enmuralla-
das en la Sorbona. De aquel lejano e inolvidable enfrentamiento sobrevive la mor-
daz expresién rabelaiseana de sorbonagres.

Una cosa es, sin embargo, el antiintelectualismo, otra el comportamiento
antiintelectual.

El propio Ortega fue, en rigor, un estupendo antiintelectualista, pero, al mis-
mo tiempo, el mas riguroso intelectual que ha producido la lengua espanola des-
de el siglo xvir. Lo mismo cabria decirse de Nietzsche, Bergson, Scheler o Spen-
gler. Esta distincion puede ser confirmada incluso en las paginas de Las fechorias
de los intelectuales, de Edouard Berth, en las que la penetracion de algunos de sus
analisis neutraliza, en parte por lo menos, la polémica impertinencia del titulo
de su libro.

El intelectualismo ha sido, en efecto, el gran vicio de la sociedad moderna.
Para comprender la compleja hiladura de este fenémeno es menester proceder a
una radical rectificacién intelectual, como se lo viene repitiendo desde La refor-
ma intelectual y moral, de Renan, hasta nuestros dias. Fue Renan, justamente, uno
de los primeros en llamar la atencién sobre la progresiva suplantacién de aque-
llos hombres capaces de formarse una idea sobre la totalidad del mundo circun-
dante por unos talentos cada vez mds especializados. Esto le parecia una amenaza.
La misma cuestion serd reelaborada en uno de los capitulos iniciales de La rebe-
lton de las masas, por Ortega y, mas recientemente, por Lucien Goldmann en al-
gunos de los trabajos reunidos, poco después de su muerte, en La creacion cullu-
ral en la sociedad moderna.

El oficio intelectual es siempre irénico.

Por eso siempre puede reconocer su seno en la nsotada fenomenal de Ra-
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belais frente a los serbonagres; de Cervantes frente al espiritu curibarberil; de Swift
ante el remedo académico de la ciencia, o de Flaubert preparando, con Bouvard
y Pécuchet, una verdadera enciclopedia de la imbecilidad humana. El oficio inte-
lectual es, en efecto, un servicio personal que se cumple en serio, pero que, por lo
mismo, no se toma en serio. Los franceses distinguen entre {'esprit sérieux y lesprit de
séricux. El primero es el gesto gremial de los intelectuales que, para su ventura o
desventura, no tienen otro remedio que ir por el mundo llamando a los demds a
reconocer las cosas. El segundo es, en cambio, la mdscara de los escribas e ideo-
logos de mercado libre. Los primeros pueden ser antiintelectualistas. Los segun-
dos han sido, son y serdn siempre antiintelectualistas disfrazados: miniaturas de
un oscuro e insondable gesto magico.

(Ercilla, N® 2032, 1974).
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SI HABLARA JOAQUIN

Falta un libro que muestre, con trazo austero, la figura moral e intelectual de
Joaquin Edwards Bello, sobre todo a la muchachada de nuestros dias. Siempre
he esperado que Alfonso Calderén remate ese libro que, en verdad, vienc que-
mindole los dedos desde hace algunos anos. No conozco la obra que Edna Coll
dedicd a Chile y los chilenos en las obras de foaquin Edwards Betlo. Nunca he podido
dar con ella. Tengo la certeza, sin embargo, de que Calderén podria despejar, sin
gran esfuerzo, la ajustada visién critica de Chile que, en iiltimo tramite, ordena
implicitamente a esa larga, miiltiple e incitante crénica que es la obra de Edwards
Bello.

Conviene prevenir un malentendido.

Existe entre nosotros, como en olras partes, una seudocritica que, en lugar
de un pensamiento, propone e impone siempre un anecdotario. Joaquin Edwards
fue repetidas veces victima de ella. La mayor parte de los articulos que suscito su
obra se limitd, por lo general, a recortar anécdotas, para hacer luego con ellas
una corona de laureles de papel o, mds frecuentemente, una corona de espinas
venenosas. S6lo algunos entrevieron realmente la secreta riqueza que el gran es-
Critor resumia en una escritura recortada, dura e irénica.

Pero. jcuidado!

En Chile, la grandeza de un escritor es siempre un atributo péstumo: es pre-
ciso el visado previo de los sepultureros, como si el reconocimiento social a su
obra debiera pasar por los anillos que dibujan los jotes en el firmamento. Joa-
quin Edwards lo sabia mejor que nadie. Reléase, por toda prueba, su crénica, 8
hablara el muerto. Cuando Carlos Droguett desnudd, en los funerales de Pablo de
Rokha, a los oradores de cementerio, fue una leccién de moral la que impuso:
un gesto de digna irritacién contra la comercializacion de lo macabro.

Joaquin Edwards fue siempre grande: un verdadero Grande de Chile. Por
eso, posiblemente, desde la publicacion de Ef initil, no falté quien le tirara una
pedrada en la nuca. En 1920, mientras la palabra de Alessandri estremecia a la
sociedad chilena, un espectro de la gazmoneria criolla, Pedro Nolasco Cruz, pu-
blicé un desgraciado panfleto ahora olvidado: Don feaquin Edwards Bello. El Roto y
sus demdas obras. La respuesta del escritor conserva hasta nuestros dias el temblor
de la célera, pero, al mismo tiempo, la seguridad de un diagnéstico.

“Un cardcter independiente —escribia Joaquin Edwards— es una cosa que irri-
1a, que suscita odios y envidias. Es 1o 1inico qué no pasa la gente de Chile (...) El
hombre solo, que no pide nada ni quiere nada, levanta a su paso el sordo mur-
mullo de la envidia y la calumnia. Aqui triunfa la mediocridad (...) lo que se arras-
tra y estira una mano pringosa’.

Los eternos remolones de siempre querrdn ver en este juicio de Joaquin Ed-
wards s6lo el sintoma de algin secreto desequilibrio de su autor. Lastima, sin em-
bargo, que el mismo juicio se encuentra en otros sectores chilenos contempora-
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neos del autor de £f roto, de manera que, a la hora del psicoandlisis, no es a éste
al que habria que tender en la camilla sino, mas bien, a la sociedad por €l diag-
nosticada.

Joaquin Edwards fue, en verdad, un testigo Iticido, riguroso e implacable de
una ¢poca. No buscé los grandes lemas, pero tampoco los esquivé: el mds humil-
de suceso cotidiano bastaba, sin embargo, para que su formidable maquinaria
intelectual hiciera saltar hecha trizas una mistificacion colectiva; subrayara una
dimensién esencial de la vida chilena o desocultara una veta insospechada de
aquella chilenidad posible que, como una esperanza, fecundaba siempre a cada
uno de sus gestos.

(Ercitla, N? 2034, 1974),
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ENSAYO Y HEREJIA

En su carta a Leo Popper, inserta en E! alma y las formas a manera de prélogo, el
joven Georg Lukdcs subrayaba el cardcter “precursor” de todo auténtico ensayo.
“El ensayista —decia Lukdcs- se parece a Schopenhauer en el sentido que, al igual
que éste, siempre esta redactando sus parergas, en espera de esa jornada esquiva
que le permita escribir la obra que, en rigor, le preocupa desde sus inicios. Lo
que importa describir en sus escritos no es, por lo tanto, el tema tratado en cada
uno de ellos, sino, mas bien, los problemas que determinaron, en cada caso, su
eleccion y tratamiento™.

Los ensayos reunidos en El alma y las formas constituyen, posiblemente, una
de las mejores ilustraciones de estas perspicaz caracterizaciéon del género ensayis-
tico. Podemos refrendarlo mediante el caso mds conocido. Todo el analisis de la
visién trdgica del mundo en el pensamiento de Pascal y en el teatro de Racine,
llevado a cabo por Lucien Goldmann en El Dios oculto, esta fundamentado, en
efecto, en los problemas suscitados por Lukacs en el ensayo que clausura a dicha
obra: Metafisica de la tragedia: Paul Ernst. En otro lugar, hemos descrito detallada-
mente los problemas que, a su vez, condujeron a Goldmann a replantear, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, las preguntas formuladas por Lukacs a co-
mienzos de siglo.

Preguntar es siempre cuestionar.

De ahi que Theodor W. Adorno, discutiendo la carta de Lukdcs a Leo Pop-
per, pudiese afirmar, medio siglo mas tarde, que la herejia “es la mds intima ley
formal del ensayo”: resumiendo, de este modo, en pocas palabras ¢l largo discur-
so desarrollado por el ensayo moderno, desde Montaigne a nuestros dias. Largo
discurso en el que han tenido cabida todas las “disidencias”, desde las herejias
religiosas, las promesas utépicas y los islarios fantasticos, hasta las mds actuales
antiutopias y desenganos ideolégicos.

Lo que define, en efecto, la situacion del ensayista no es la posible solucion
que ofrece en sus escritos, sino, mds bien, ¢l movimiento de una interrogacion
sostenida, deslizada o insinuada. Por eso, buena parte de lo que habitualmente
se designa como ensayo no es sino su brutal caricatura, como lo demuestra, entre
nosotros, la ritual solemnidad de algunos plumarios incontinentes. Ella es ¢l dis-
fraz de una nativa incapacidad para descubrir déonde, como y por qué la realidad
mds segura se torna, de pronto, incierta, espectral o problematica.

El ensayista, en verdad, no se puede conformar con el “mundo” de lo hasta
ahora pensado, sino que al contrario, por este mismo inconformismo estd siem-
pre obligado a cursar ciertas preguntas a la faz oculta e impensada del mundo en
que vive, padece, actiia € imagina. Por eso suele andar, como Nietzsche, a trope-
zones con los hechos v las ideas del presente, mientras clava los ojos en lo que
podria ocurrir pasado manana. “Algunos hombres —decia Nietzsche— nacen pds-
tumos”. Entre ellos es posible reconocer siempre la silueta de aquellos que, como
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Montaigne, Nietzsche, Lukdcs u Ortega, hicieron del ensayo una forma estética e

intelectualmente coherente.
Goldmann advertia, en uno de los trabajos reunidos en Investigaciones dialéc-

ticas que en las épocas de decadencia, como la nuestra, hay que volverse hacia las
herejias “para escuchar la voz del espiritu”. Esta voz, sin embargo, postula oidos
capaces de escuchar las preguntas mas sencillas que son, al mismo tiempo, las
mas insondables.

(Ercilla, N* 2036, 1974).
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LA LOGICA OCULTA

En todas las literaturas del siglo xx es posible rastrear una experiencia de aque-
llas situaciones extremas que Karl Jaspers llamé “situaciones-limites”. La crisis ge-
neral de los valores que, desde las postrimerias del siglo x1x, sacude a la sociedad
conitemporanea, se acusa particularmente en la mirada critica de los escritores,
pensadores y artistas mds representativos. Un sondaje adecuado de esas aguas tur-
bulentas se encuentra en el ensayo que Hermann Broch dedicé a Hofmannsthal y
su hempa.

La importancia de las “situaciones-limites” ha sido subrayada, entre otros,
por Ernst Jitnger en su Tratado del vebelde. “Probablemente —decia Junger- no se
1ardard en reconocer que la parte mas sélida de nuestra literatura es la que nacio
de los objetivos menos literarios: todas esas informaciones, cartas, diarios inti-
mos, nacidos en las grandes cacerias humanas, emboscadas v desolladeros de
nuestro mundo”.

Mundo es, literalmente, “lo limpio™: el espacio que la mano temblorosa del
hombre agrario le arraned a la selva incierta, confiando su preservacién a las os-
curas deidades tectdnicas. Allende el circulo del mundo se extiende siempre el
caos, lo sucio e incierto. De ahi que en todas las cosmogonias ¢l caos aparezca
como la mas grave amenaza. E]l mundo moderno pareciera, sin embargo, incluir
al caos en el reverso de sus ordenaciones.

Los que tuvimos la oportunidad de vivir en Alemania durante los anos inme-
diatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial sabemos desde “donde” es-
cribié Junger el parrafo transcrito del Tratado del rebelde. Su propio Diario es, sin
duda, ¢l mejor itinerario para seguirlo en su descenso a los infiernos que oculta
¢l mundo moderno. En sus paginas reencontramos, en efecto, €l mismo nicleo
de cuestiones que, siglos antes, retuvieron la atencion de Dante.

La misma “necesidad interior” de expresarse en términos autobiograficos
estd senalando, desde luego, la presencia oculta de ciertos microcataclismos que
diariamente estremecen las profundidades de la sociedad contemporanea, hasta
volver, de pronto, irreconocible ¢l mundo que nos parecia seguro, familiar e in-
mediato. Todo “diario” sintetiza, de este modo, una conciencia aguda de una pro-
gresiva pérdida del mundo y la decision de preservar, mediante la escritura, la
unidad de la conciencia amenazada por dicha pérdida.

Si queremos, en verdad, comprender la légica interna de nuestra época de-
bemos reinterrogar a los escritores que mejor la cifran: Kafka, Joyce, Musil, Ar-
taud o Beckett. Se podra recusar, sin duda, una y otra vez su testimonio, pero las
visiones de esos escritores se repetiran cada vez que, fatigados, cerremos los ojos,
porque ellas pertenecen, en rigor, a la 16gica oculta de nuestros suenos.

Cada vez que el mundo se torna inhéspito, los gestos de ayer amenazan con
repetirse manana, de manera que cada nuevo dia se trueca en una fatalidad coti-
diana. Prisionero de un tiempo de esa catadura, el tedlogo e historiador aleman
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Sebastidn Franck podia afirmar, en medio de las brutales persecuciones religio-
sas del siglo Xvi que, frente a Dios, los hombres no ¢ramos sino carcajada, fabula y
carnaval.

Cuando leemos, en nuestros dias, las grandes novelas de Kafka no debemos
olvidar que éste, al igual que Swift o que Flaubert, supo disimular sus visiones
mas abisales en una escritura riente.

(Ercilla, N* 2038, 1974).



LA EXPLOSION BIBLIOGRAFICA

Jonathan Swift se preguntaba, en uno de los Pensamientos que publicé en 1706,
como los hombres del futuro podrian llegar a instruirse si los libros seguian mul-
tiplicindose al mismo ritmo con que venia ocurriendo desde mediados del siglo
xvil. Desde esa fecha hasta nuestros dias, la pregunta del visionario escritor irlan-
dés ha venido repitiéndose periédicamente, pero de manera cada vez mds higu-
bre, como lo prueba la atroz enciclopedia de la estupidez humana que ensom-
brecid los tiltimos anos de Flaubert: Bouwvard y Pécuchel.

Se trata de un suceso doblemente inquietante.

Los lectores de nuestros dias no padecen, en efecto, de una falta de libros,
sino mas bien de lo contrario. Estin presenciando una verdadera explosiéon bi-
bliografica que, al sobrepasar su capacidad de sintesis activa, deberia ser incluida
entre los sintomas mds alarmantes de ese fenémeno que los prospectivistas fran-
ceses describen como 'encombremet. Por éste debe entenderse el exceso de bie-
nes, utiles y servicios que, desde la infancia amenaza al equilibrio siquico del
hombre contemporanco.

Esta amenaza, a su vez, se duplica cuando se comprueba que una parte im-
portante de los libros que ahora se publican son, en lo esencial, inutiles. En este
punto, sin embargo, ¢l espacio calmo de las bibliotecas suele transformarse en
un verdadero campo de batalla. No se trata esta vez, como en tiempos de Swift,
de una batalla entre los libros antiguos y los modernos, sino, en verdad, entre
aquellos que prosiguen, sobre el papel, esa larga guerra inconclusa —tan larga
que Ortega la llamaba eterna— entre dos figuras humanas; los tontos y los perspi-
caces.

Existe, en efecto, una numerosa familia de libros tontos.

Recuerdo haber leido, en alguna parte, que ¢l poeta Robert Desnos colec-
cionaba libros tontos, con la misma aplicaciéon con que otros coleccionan prime-
ras ediciones, novelas rosas o programas de estrenos teatrales. Se lo contaba hace
algunos anos a Jorge Luis Borges, con la esperanza que el maestro me ofreciera
la pista de algun catilogo de la imbecilidad impresa. Borges se limité, desgracia-
damente, a tomar noticia de aquella temeraria iniciativa del malogrado escritor
surrealista, sin otro gesto que una larga ¢ irdnica sonrisa,

“El tonto es —decia Ortega- vitalicio™.

Esto explica que, seducido por las letras, pueda, al igual que los dos fanto-
ches flaubertianos, leer, fichar e inventariar todo tipo de libros, sin llegar a com-
prender ninguno. Esto explica, asimismo, que, por esa forma de imitacion que
René Girard ha descrito como “mediacion interna”, pueda escribir con una ma-
nifiesta incontinencia. Esto explica, por ultimo, que todo cuanto escribe termina
siempre invalidado por esa radical deficiencia intelectual que Lucien Goldmann
llamé el egocentrismo, en razén del cual toda posible objetividad es devorada
por una subjetividad enfermiza, mutilada ¢ impotente,

43



Alguna vez mostraré, sirviendome de un tragicémico ejemplar criollo, como
la imitacion del fraseo de algunos tedricos de la literatura es sélo un gesto magi-
co que, al hacer de la ciencia un fetiche, disfraza momentaneamente la ausencia
de una auténtica conciencia intelectual. Resulta comico, en efecto, comprobar
cémo, por ejemplo, el método histérico de las generaciones pueda, en manos de
un inepto, transformarse en una farsa metodologica. Resulta trdagico, en cambio,
que mediante esta farsa se pretenda hacer pasar por historia lo que es sélo una
historieta.

(Ercilla, N® 2040, 1974).
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UNA AMISTAD

El estudio de las relaciones entre los escritores de una época permite, en algunos
casos, describir los limites de la comprension que, en un momento dado, facili-
tan, obstaculizan e impiden la recepcion de sus obras. Este hecho puede ser ilus-
trado en los distintos espacios de la literatura del siglo xx. La correspondencia
intercambiada entre Paul Valéry y André Gide me parece, en efecto, fundamen-
tal para comprender ¢l medio literario e intelectual en que fueron concebidas
sus obras. Otro tanto podria decirse, en las letras alemanas, de las cartas cruzadas
por los hermanos Thomas y Heinrich Mann.

Mads interesante resulta, sin embargo, estudiar, en un mundo cada vez mas
planetario, los intercambios epistolares entre escritores que expresan culturas,
tradiciones e intenciones diferentes, puesto que, en estos casos, las relaciones se
plantean en un nivel mas limpio de residuos no literarios que cuando se trata de
escritores una misma nacionalidad, confesion e ideologia, Las afinidades e incom-
patibilidades que se pueden describir suelen evidenciar en estos casos una comu-
nidad mas profunda, constante o intensa que la raza, la lengua o la nacionalidad.

Tal es el caso de James Joyce e Italo Svevo,

Publicada, en 1949, por la revista milanesa Inventarig, la correspondencia en-
tre ambos escritores constituye un documento esencial para comprender los al-
cances que puede tener para un autor el encuentro de le que Ortega llamaba un
alma afin. Cuando Joyce se radicé en Trieste, a comienzos de siglo, Svevo habia
publicado dos obras fundamentales de la narrativa moderna italiana, pero nadie,
descontados los autores de dos o tres resenas locales, habia sabido valorar la pro-
funda innovacion que representaban Una vita (1893) y Senifita (1898). Fue el jo-
ven Joyce el primero en percatarse del valor intrinseco de la prosa sveviana. Los
pormenores de ese encuentro fueron luege narrados por la viuda del triestino,
Livia Veneziani Svevo, en la Vita de mic marito, que publicé en 1950.

Fue, asimismo, en casa de los Svevo donde Joyce leyd por primera vez algu-
nos de los relatos de Dubliners, v de las conversaciones entre ambos escritores sur-
gieron esas dos obras maestras de la novela del sigle xx que son Ulysses y La cos-
cienza di Zeno. La solicitud de Joyce para Svevo solo puede ser comparada con la
que, a su vez, habia tributado Ezra Pound al gran irlandés. Gracias a ella, el des-
conocido escritor de Trieste, al que sélo Eugenio Montale habia sabido recono-
cer e¢n Italia, pudo entrar triunfalmente en la literatura europea. En efecto, a
raiz de la intervencion de Joyce, ¢l malogrado Benjamin Crémicux y Valéry Lar-
baud dedicaron, en febrero de 1926, gran parte de la novena entrega de Le Na-
vire d'Argent al “descubrimiento” de la obra de Svevo.

El sabio svevovista Bruno Maier ha despejado, en su larga introduccion a las
Opere (Dall'Oglio, Editore. Milano, 1964) algunos de los principales malentendi-
dos implicitos en la polémica abierta por el “descubrimiento” de Svevo, por la
critica francesa. Llama la atencion, sin embargo, que Maier no haya reparado en
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que sus agentes eran los mismos que por intermedio de Ezra Pound habian reco-

nocido, poco antes, la significacién de Ulysses para la prosa del siglo xx. Entre

ellos figuraban dos mujeres excepcionales, Adrienne Monnier y Silvia Beach, esas

dos admirables libreras de la rue de I'Odedn, a las que los grandes escritores de

este siglo deben, posiblemente, mas que ninguin otro editor, critico o mecenas.
Algin dia proximo volveré sobre cllas.

(Ercifla, N® 2045, 1974).
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LA ESCRITURA OCULAR

Eseribiv —decia Paul Valéry- es predecir. En toda escritura moderna, en efecto, siem-
pre es posible descubrir una mirada profética. Por una paradoja, sin embargo,
este gesto prometeico se acentua cada vez que el porvenir se torna incierto. No
solo Nietzsche, sino, asimismo, Baudelaire, Flaubert o Dostoiewski lo prueban de
manera imburlable. Todo decadentismo se desdobla, de este modo, en profetismo.
Este profetismo suele, en algunos casos, ir acompanado de una vision tragica de
la historia que, al no poder ofrecer la esperanza de un mundo mejor, propone el
espectaculo deprimente de un crepuscule inminente del mundo moderno: Hui-
zinga, Spengler, Belloc o Toynbee.

Esta vision tragica de la historia puede invocar, entre sus antecedentes, los
Principi di una scienza nuova d'intorno alla comune natura della nazioni, de Giam-
battista Vico. La teoria ciclica de Vico constituye, en efecto, uno de los compo-
nentes esenciales de toda vision decadentisia: el pesimismo de Sorel puede expli-
carse, en parte por lo menos, por la influencia que tuvo en su pensamiento la
obra del gran napolitano. Este pesimismo, al crisparse, determina la aparicion de
cierto tipo de escritura que es posible describir como escritura oracular.

Uno de los rasgos que permiten identificar a la escritura oracular es que en
clla el futuro es siempre propuesto como destino. Esta metamorfosis se produce
usualmente después de una gran sacudida social. La encontramos, por ¢jemplo,
en toda la imagineria crepuscular que invadié a la lengua francesa durante las
primeras décadas del siglo pasado. Joseph de Maistre es, posiblemente, su mejor
exponente. Dotado de una soélida formacién siglo xvin fue, como Rivarol. su
coetdneo, un detractor decidido de la Revolucién Francesa, pero, a diferencia de
éste, la combati6 radicalmente ¢n todos los planos.

Esto explica que De Maistre haya sido el Gran Ordculo del pensamicnto de
derecha hasta nuestros dias. En una carta a Alphonse Toussenel, Baudelaire le
criticaba, en 1856, que injuriase a De Maistre: “el gran genio de nuestro tiempo,
un vidente”. No s6lo Baudelaire se sentia discipulo del gran escritor oracular, sino,
asimismo, Balzac,

El expresionismo aleman constituye una segunda gran oleada de escritura
oracular, Desencantados de la cultura, de la sociedad y de la historia, los expre-
sionistas alemanes se extravian en miradas que rematan siempre en un mundo
reducido a escombros. No s6lo muestran un mundo desarticulado, sino que, ade-
mus, lo hacen desarticulando la eseritura. Fueron los wisionarios del caos, generali-
zando la expresion empleada por ¢l critico Helmut Uhlig al referirse a uno de
sus exponentes mas valiosos: Georg Heim.

El mas grande escritor oracular del siglo xx fue, sin embargo, un matemat-
co transformado en filésofo de la historia: Oswald Spengler. “Yo veo —escribia en
Anios de decision— mas lejos que otros. Yo no sélo veo grandes posibilidades, sino
también grandes peligros.”™ La escritura de Spengler hizo escuela durante los anos
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inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial. Su transitoria simpatia
por el nazismo eclipsé un tiempo la nombradia de La decadencia de Occidente, pero,
desde hace algin tiempo, se acusa en todas partes un renovado interés por su
obra.

Una cosa es, sin embargo, la escritura oracular de un Spengler o de un De
Maistre, y otra su remedo. El pesimismo tragico de los escritores oraculares les
impide, en efecto, sumarse a las utopias conservadoras que, cada cierto tiempo,
repuntan en algin lugar de la Tierra. E]l pensador triagico no conoce, en efecto,
la paz de la nostalgia ni la ilusién utopica de la esperanza: su escritura es solo
una pregunta al futuro, en un mundo donde ningun signo, en el Cielo o en la
Tierra, le garantiza una respuesta clara, firme e incuestionable.

(Ercilla, N° 2047, 1974).
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ALLENDE: UNA NOVELA

Presentando su novela Salvador Allende, Enrique Lafourcade ha sostenido que esta
obra no esta destinada a destruir ni a glorificar la memoria del tragico caudillo
de la “revolucién chilena”, sino, simplemente, a mostrar “desde dentro™ al hom-
bre, mediante un “incoherente mondlogo interior”. Por su parte, ¢n un perspi-
caz comentario critico, Fernando Uriarte ha senalado que el personaje descrito
"desde dentro” por Lafourcade reconduce fatalmente a un "Allende desde fuera”
que no sirve, en dltimo tramite, para una novela.

Convienc, sin embargo, no perder de vista ciertas precauciones.

La proximidad de los sucesos traspuestos por Lafourcade en su novela difi-
culta, desde luego, que ésta pueda ser leida neutralmente, puesto que la contro-
versia sobre la personalidad de Allende se proyectara, fatal e irremediablemente,
en su posible sombra como personaje novelesco. Este es un riesgo inherente a
todo intento de ofrecer un testimonio mediante una reconstrucciéon novelesca.
Las oposiciones sociales suelen, en efecto, reaparecer hasta en los espacios que
ofrece la utopia, la literatura o el arte.

Soledad radical

La significacion de Allende, por otra parte, no estd en nuestras manos decidirla:
ni sus detractores ni sus adversarios pueden, en efecto, simular una mirada om-
nisciente capaz de desentranar de la opacidad de los acontecimientos un “senti-
do” de la historia. Ni siquiera se podria, en nuestros dias, esbozar una biografia
suya sine tra el studio. Allende fue el caudillo de una causa: un hombre que tenia
medio cuerpo fuera de una situacién a la que se sentia llamado a modificar radi-
calmente, y al que, por un gesto enigmatico que se viene repitiendo en la escena
humana, el destino golpeé duramente.

El Allende “desde dentro” que nos ofrece Lafourcade es un torrente de fra-
ses, gestos, datos, fragmentos de memoria e imprecaciones, que el autor ha en-
samblado en un collage. De pronto, sin embargo, en medio de este imbroglio, apa-
rece la soledad de un caudillo que, abandonado a su suerte, se pregunta por
aquellos a los que habia endosado su vida. Es la “soledad radical” que siempre
encuentra el personaje novelesco al término de su bisqueda: en ella sélo puede
optlar entre rendirse a la evidencia de que habia errado de camino o, al contra-
rio, asumir su propia muerte.

L.a novela moderna es siempre la confesién irénica de una conciencia que
no conoce otra luz que la que genera su propia actividad. El novelista no puede,
en efecto, escribir en estado de “iluminacién” sino que, al contrario, estd siem-
pre obligado a iluminar cada gesto que propone. Todo novelista es, en este senti-
do, un fenomendlogo en “estado salvaje” del mundo prosaico.

49



Lafourcade sabe, desde luego, que no hay personaje novelesco solitario,
puesto que cada uno de sus actos siempre estd inserto en lo que Hegel llamo la
“prosa de las relaciones sociales”. En su Salvador Allende, sin embargo, esta prosa
se transforma en un fraseo de particulas de conciencia, haciendo estallar la es-
tructura biografica del protagonista en un espectdculo sélo iluminado por un jue-
go pirotécnico.

Pareciera que cada vez que una sociedad se transforma en una representa-
cion colectiva, la vida de cada uno dec sus miembros secreta una potencialidad
superior de “irrealidad” que la que puede resistir. Todos son, al mismo tiempo,
actores y espectadores, como en un baile de mascaras; y nadie puede, en verdad,
ofrecer un testimonio “desde fuera”, porque dentro y fuera son términos de un
misterioso intercambio dialéctico. Tal vez la verdadera novela de Salvador Allen-
de fue la que €] mismo escribié con su vida, pero ella sélo podra ser leida en su
integridad por los hombres de manana.

( Ercailla, N° 2055, 1974).
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ESPACIOS

La ciudad es el espacio burgués por antonomasia. La reurbanizacién de Europa
durante la Edad Media fue, en efecto, obra de la burguesia mercantil. Lo decia
autorizadamente Henri Pirenne en su va cldasica Historia econémica y social de la
Edad Media: “La vida medieval es esencialmente una creaciéon de la burguesia.
Existe s6lo para los burgueses v gracias a ellos”. Lo confirma la etimologia del
vocablo. “Burgués” es, en primera instancia, el habitante del burgus. Esta expre-
sién tardia del latin vulgar no es sino la trasposicion del rudo vocablo germano
burgs: pequeno villorrio fortificado.

Detras de sus murallas, celosamente vigiladas, las primeras ciudades euro-
peas no sélo fueron el asiento de una febril actividad mercantil sino, que, asimis-
mo, fueron los tnicos espacios libres en medio del mundo feudal. “El aire de la
ciudad —decian los primeros burgueses—, libera”™. El poder de cada una de ellas
dependia no sélo de su riqueza, sino, ademas, de la audacia de sus pactos con el
monarca para defenderse de los senores, como ocurrié en Francia, o con los se-
nores, como en Inglaterra, para limitar el poder del rey.

Castillos

Los castillos son, en verdad, los restos de un gesto petrificado: los fragmentos de
esa compleja estructura historica que fue el mundo senorial, que Johan Huizinga
reconstruyd, en sus jornadas crepusculares, en su gran libro Ef oteno de la Edad
Media. Inutilizados por la pélvora, los castillos recuperaron su linaje en el mundo
de los suenos, pasando, como los espejos, a inquietar el delirio nocturno de los
hombres.

Conozco, por lo menos, una docena de sonadores de castillos. Entre ellos
podria citar, desde luego, a Horacio Walpole, por Ei castillo de Otranlo; a Franz
Kafka, por Ef Castillo; a Julien Gracq, por El castillo de Argol, y, finalmente, a Brau-
lio Arenas, por £f castillo de Perth. En todos ellos, no obstante sus tonalidades di-
ferentes, sobrevive un lejano temor secreto: algo asi como el escalofrio que acom-
pana siempre a una pesadilla.

“Noblesse oblige ”

Un ejemplo de ello lo ofrecid, en nuestro siglo, la heroica caballeria polaca en-
frentando a los blindados alemanes sin mads armas esenciales que la ética seno-
rial, sembrada por el feudalismo en Polonia. Con razon Nietzsche solia subrayar
con orgullo su ancestro polaco. “No en vano —escribia en Ecce Homo- se dice que
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los polacos son los franceses entre los esclavos. Una rusa encantadora no se en-
ganaria ni un instante sobre mis origenes”.

Cuartos de servicio

La vida elegante estd siempre sostenida por una serie de espacios que se callan:
los “cuartos de servicio”, George Orwell describié, en uno de sus libros, la vida
en un gran hotel parisiense desde la perspectiva que ello ofrece ¢n la cocina. La
vida chic es vista, de este modo, como un complejo sistema de relaciones que hace
que cien personas trabajen como “negros” para que otras doscientas se sienten
nadando en la erema.

El “sabor agradable” de la vida con que algunos se regalan estd, en conse-
cuencia, montado en todo un engranaje de fatigas, dolores, tristezas y humilla-
ciones. En Espana, por ejemplo, se llaman restaurantes de “cinco tenedores”
aquellos donde, a costa de los lavaplatos, no se ofrece una buena comida, sino,
en rigor, un “banquete”. Sucede, sin embargo, que algunas veces un gesto o una
palabra de los comensales traiciona, tristemente, al lenguaje de los cuartos de
servicio.

(Ercilla, N® 2057, 1975).



ENCUESTA A LA NADA

En la pdgina dos del primer numero de La Révolution Survéaliste (Paris, 1 de di-
ciembre de 1924) aparecid, destacado por un recuadro, este aviso sorprendente:

“La Révolution Surréaliste, dirigiéndose indistintamente a todos, abre la si-
guiente encuesta:

Se vive, se muere. (Cudl es la parte de la voluntad en todo esto? Pareciera
que la gente se mata asi como suena. No es una cuestion moral la que plantea-
mos: ;El suicidic es una solucion?

Las respuestas recibidas en el Bureau de Recherches Surréalistes, 15, rue de Gre-
nelle, seran publicadas a partir de enero en la Révolution Surréaliste’.

En la pagina 31 del mismo namero se informaba, ademas, que “de otra par-
te, Le Disque Vert anuncia un numero sobre el suicidio. Respondiendo a una ini-
ciativa enteramente independiente de la nuestra, pero aconteciendo al mismo
tiempo que la encuesta de La Révolution Surréaliste, contribuird como ésta a ilumi-
nar la persistente actualidad de un problema que nuestros contemporaneos se
esfuerzan vanamente en olvidar”,

Las respuestas recibidas cubren las paginas 8-15 del miimero dos de La Révo-
tution Surréaliste (Paris, 15 de enero de 1925), precedidas de una breve nota acla-
ratoria. Entre los que la respondieron merece retenerse, por la admirable cohe-
rencia de sus gestos, a René Crevel, Crevel, como es sabido, se suicidié en Paris,
el 18 de junio de 1935, abriendo los quemadores de gas. Su respuesta puede ser
consultada en la fatidica pagina 13 del citado nimero de La Révolution Surréaliste.

Metaforas

Todo escritor de nuestro siglo se ha planteado, en efecto, en uno u otro momen-
to de su vida, la soluciéon del suicidio, aun cuando sélo algunos se han aventura-
do en ella. Se podrin discutir los motivos o las razones de esa obsesion de la nada,
pero cada caso siempre impone aquella certidumbre que Albert Camus resumio
en las palabras iniciales de Le Mythe de Sisyphe “No hay sino un problema filoséfi-
co verdaderamente serio: ¢l suicidio™.

Si juzgdramos la literatura del siglo xx desde la perspectiva ligubre de los
escritores suicidas, no seria, en verdad, dificil suscribir la afirmacién de Ihab
Hassan que la literatura de nuestros dias es sélo “una metifora de la nada”. Tan-
to que, en una de sus tltimas cartas, Cesare Pavese concebia un film en que el
suicidio fuese abordado como “un modo de vida contempordneco”.

Modo de vida contemporineo, lo reencontramos, es cierto, por doquiera
un hombre comprueba no sélo el absurdo del mundo, sino, ademas, la nulidad
esencial de toda escritura: Jacques Rigaut, Serguei Esenin, Kurt Tucholsky, René
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Crevel, Virginia Woolf, Vladimir Maiakovsky, Drieu La Rochelle, F.O. Mathiessen,
Cesare Pavese, Ernest Hemingway, Henrl de Montherlant o Mishima Yukio. Cada
uno de ellos modulé un misme tema obsesivo: un mismo vértigo de la conciencia
frente a un mundo que no les ofrecia ningun asidero a la esperanza de una vida
en paz consigo misma.

Se podra explicar siquidtrica o socioldgicamente cada uno de sus casos, pero
ninguna explicacion de esa indole podra sustituir la omnipresencia en todos ellos
de ese “huésped incomodo”, que Nietzsche reconocid, en las postrimerias del si-
glo pasado, como el nihilismo.

Tiempo de suicidas, el siglo xx es en rigor, un tiempo suicidario. Esciichese,
con alguna atencion, la musiquilla interna de nuestros mas grandes novelistas, y
s¢ podrd inventariar las mas insondables angustias. Una misma sombra se esboza
siempre en los libros de Malraux, de Camus o de Beckett: la sombra de la nada.
De esa nada que, hace medio siglo, intentaron conjurar los animadores de La
Reévolution Surréaliste.

(Ercilla, N® 2059, 1975).
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LARGA DISTANCIA

No hubiese querido romper la continuidad de esta columna, pero sucede algu-
nas veces que, de pronto, la vida se nos convierte en un rompecabezas, y lo mas
razonable, en tales situaciones, es guardar silencio: esquivar la tentacion confe-
sional. Es preferible mirar los crepusculos, frente al Parque Forestal, desde un
verso de Fernando Pessoa, mientras crece en la memoria la sombra de una rosa.
Es preferible partir siguiendo la huella de una nube, aun cuando séle sea para
luego recordar aquella intima tristeza que los portugueses depositaron en la pa-
labra saudade.

Esta tarde, sin embargo, cuando el sol se retira del cielo arrebelade de Ca-
racas, al liempo que, como en el verso de Pessoa, corre um frio carnal por mink’'alma,
siento la necesidad afectiva e intelectual de abreviar la distancia, retomando este
pequeno rincén hospitalario de Ereilla. Posiblemente no tengo nada importante
sobre qué escribir. Podria, sin duda, senalar que, desde hace tres semanas, estoy
metido hasta el cuello en las obras de René Crevel, que acaban de ser reeditadas
en Francia. Podria, incluso, glosar el juicio lapidario de Ezra Pound sobre aque-
llas naciones que matan de hambre a sus escritores. Con ese juicio se inicia, jus-
tamente, su excelente estudio sobre Crevel, ahora inserto como prélogo a Les
pieds dans le plat.

Prefiero no hacerlo.

La soledad del transterrado depotencia, probablemente, a la escritura. Para
mi, en estos momentos escribir tiene la misma dignidad que ir al mercado, que
saborear cada uno de esos pequenos gestos que intercambian los amantes. Sdlo
aquel que conoce la soledad sabe, en verdad, el valor que tiene la comunién per-
dida. Algunas personas, sin embargo, confunden el aislamiento con la soledad.
No son la misma cosa. He vivido largos anos solo, sin estar por ello aislado. Nun-
ca he sido, por lo mismo, un propagandista de la soledad, pero su rostro es ese
temblor que estremece, de tiempo en tiempo, el horizonte ltimo de estas glosas.

La soledad es siempre peligrosa.

La vida se estira en ella demasiado, como la cuerda de un arco al que algin
duende travieso le sustrajo cada una de sus flechas, No todos tienen el temple
ejemplar que gobierna a la mano segura del arquero. Ortega lo tuvo en todos los
planos de su vida. La mayor parte de los solitarios, faltos de otra cosa, terminan
disparando al mundo la sombra trémola de su radical desencanto: Rigaut, Cre-
vel, Drieu La Rochelle o Pavese. Algo he escrito sobre ellos porque, como ellos,
€Onozco €sa lension interna que, por un motivo u otro, terminé quebrandoles la
vida.

El lector medio, sin embargo, rara vez sabe descifrar un escrito. Ni siquiera
sucle sospechar la solicitud muda que, de un modo u otro, significa escribir: ese
gesto callado, humilde e intimo que hace de la escritura un acto comparable, en
parte por lo menos, a una llamada de larga distancia. Sucede, en efecto, que una
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frase trivial, elusiva o, simplemente, incomprensible, tiene muchas veces un sen-
tido referencial concreto: no dice sino, mas bien, sefiala una situacion tenida por
la esperanza, contraida por la desilusion o marcada por alguna secreta distancia.

En Les mots, Jean-Paul Sartre describia algunos de los conflictos que lo con-
dujeron a escribir. Parecida descripcién podria reencontrarse en todo escritor
moderno, desde Flaubert a nuestros dias. En el reverso de todo escrito estd, por
asi decirlo, siempre en juego la vida de quien lo escribe, aun cuando se escriba,
justamente, para transfigurarlo, encubrirlo o enmascararlo. En el trasfondo soli-
tario que, fatal e irremediablemente, confiesa oblicua o irénicamente la literatu-
ra desde el romanticismo hasta hoy. En un mundo garantide por Dios, la soledad
no podia, en rigor, existr, puesto que hasta en las situaciones mds extremas el
hombre estaba, al fin de cuentas, socorrido. En el mundo moderno, en cambio,
la soledad es el gesto dltimo de un hombre internamente quebrado en un con-
torno cada vez mas extrano. Es la cifra que resume todas sus alienaciones,

(Ercitla, N® 2080, 1975).
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EL EJEMPLO DE VALERY

Habernos propuesto pasar la vida entre papeles es, posiblemente, sélo un gesto
utépico. La literatura no es ya el signo de una posesién, como lo fue hasta el
siglo xvi11, sino, mds bien, la senal de una busqueda en lo vago e incierto. Tanto
que ni siquiera sabemos, a ciencia cierta, cual pueda ser, por asi decirlo, su esta-
tuto ontologico. Se comprende entonces que Paul Valéry pudiese preguntarse,
en uno de los fragmentos de Tel Quel, cémo un hombre de inteligencia profunda
e implacable podia, en verdad, interesarse por la literatura.

Siempre nos ha inquietado esta pregunta.

Cuando estudiante, entre las innumerables incertidumbres que invadian el
espacio de la buhardilla que ocupaba en la rue Toullier, nunca dejamos de tener
algun libro de Valéry abierto sobre la mesa de trabajo. Entre los contados voli-
menes que ahora nos acompanan estan, desde luego, los de sus Oeuvres. Tenemos
la esperanza que este largo trato con el e¢jemplar escritor francés se proyecte de
alguna manera en nuestra propia bisqueda de una escritura que no se avergien-
ce de si misma.

Valéry fue, en verdad, un ejemplo.

No toleraba ninguna obra escrita en estado de trance, ni se permitia ningu-
na vagomania. Para Valéry, escribir era un esfuerzo hicido del intelecto, destina-
do siempre a nombrar las cosas de manera suficiente. Cada madrugada lo sor-
prendia frente al escritorio, llenando cuadernos con su letra menuda, ordenada
y limpia, pero todos ellos traducian una misma reticencia irdnica frente al acto
de escribir.

La sombra de Descartes se insinuaba, sin duda, en cada una de sus paginas.
No era, desde luego, una broma que sostuviese que Le Discours de la Méthode era
la novela moderna tal como debia ser escrita. Ni tampoco lo era el célebre epi-
grafe de La Soirée avec Monsieur Teste: “Vita Carlesii est simplicissima”. Razon tenia,
pues, el critico italiano G. Raimandi cuando, en 1926, se referia a “if cartesiano
Signar Teste”. Se lo puede probar comparando el prefacio de la “novela” de Valéry
con las padginas iniciales de Le Discours de la Méthode, en las que Descartes rechaza
el culto de las letras en favor de la certidumbre matematica.

“Hay sacrificios —escribia Valéry en Propos me concernant— que no puedo, no
s¢, ni quiero hacer, y el primer sacrificio viable a la literatura es el sacrifizio
dell’intelleto”.

No se precisa ser especialmente perspicaz para descubrir ¢l tono de Descar-
tes en el fraseo de Valéry. El mismo tono lo reencontramos en su corresponden-
cia como en sus Cahiers. Conviene, sin embargo, subrayarlo por estos dias, cuan-
do se cumplen treinta anos de su muerte: en un mundo que, como €l nuestro, ha
extremado todas aquellas vanas idolatrias que Valéry combatié mediante una es-
critura licida hasta la desesperacién. Rigurosa hasta la simetria. Coherente hasta
el sacrificio de si mismo.



“Mi tnica politica —sostenia— ha sido defender como pudiese una biisqueda
infinita, a costa de muchas cosas y al precio de una vida mediocre... Siempre he
debido ganarme la vida”.

Cuando se ha estudiado con alguna dedicacién su obra, al igual que su co-
rresponencia, se comprende que aquella tensién interna, particularmente duran-
te los anos de su stlencio, lo condujese, muchas veces, no sélo a la duda en el acto
de escribir, sino, asimismo, a la desesperacion. No sin razén Jacques Charpier lo
describid, hace algunos afios, como un mdrtir intelectual. Jamds, sin embargo, la
tristeza frente a la incomprensién ajena, como lo atestigua su carta a Gide del 4
de agosto de 1896, crispé su prosa, ni enturbié la lucidez de su espiritu.

Todo gran escritor remite al acto originario.

Habernos propuesto pasar la vida entre papeles es, posiblemente, sélo un
gesto utdpico, pero este gesto cobra un sentido cuando en su reverso se descu-
bre el reconocimicnto de una larga deuda. Es la deuda que todo escritor respon-
sable de nuestro tiempo tiene con Paul Valéry, un escritor que, como decia auto-
rizadamente Borges, prefirid los lucidos placeres del pensamiento a los cadticos ido-
los de la sangre, de la tierra o de la pasion.

( Ercilla, N® 2085, 1975).



EL DIOS SALVAJE

La literatura del siglo xx ofrece, en todas partes, un largo registro de suicidas.
Lo constataba hace algin tiempo, entre otros, Ignazio Silone. “Durante los ulti-
mos 30 anos —anotaba Silone- el nimero de escritores que se han dado muerte
voluntariamente ha alcanzado, en todos los paises, una cifra sin precedentes”.
Un sociélogo podria sostener, en esta situacién, que estamos frente a un caso
manifiesto de corriente suicidégena, pero esta nocion es bastante equivoca
como para aceptarla a fardo cerrado.

Nadie negara que el suicidio se ha convertido en una cuestién abierta. Lo
insinudbamos en esta misma columna hace un ano, al recordar la célebre en-
cuesta propuesta, en 1925, por La Révolution Surréaliste: * ;El suicidio es una solu-
cion?"... Las respuestas recolectadas en aquella oportunidad no estaban todavia
avaladas por el gesto extremo de algunos de los mads sobresalientes candidatos a
la nada de este siglo, como Esenin, Rigaut, Maiakokus, Crevel, Tucholski, Drieu
La Rochelle, Pavese o Hemingway.

Algunos de ellos han explicado, a lo largo de sus obras, su tendencia suici-
daria. En los Escritos (Gallimard, Paris, 1970) de Jacques Rigaut, pacientemente
recopilados por el norteamericano Martin Key, se puede seguir la evolucion en
su tentacion autodestructiva. Lo mismo ocurre en el Relato secrete (Gallimard,
Paris, 1961) de Drieu La Rochelle, o en El oficio de vivir (Einaudi, Turin, 1955)
de Cesare Pavese. Todas las razones avanzadas por ellos, sin embargo, no agotan
el gesto que intentaron justificar. La muerte es, como la vida, multilateral.

Pero el suicidio no es una practica nueva entre los escritores, ni su sombra
un fenémeno privativo de nuestro iempo. La reciente traduccién italiana de El
dios salvaje (Rizzoli, Mildn, 1975), del critico britdnico Al Alvarez, permite reto-
mar €l hilo que, desde la antigliedad hasta nuestros dias, lo ha convertido en un
gesto mas bien tradicional. Esta tradiciéon se cristaliza mas nitidamente en algu-
nos periodos de una sociedad determinada. Los capitulos mas perspicaces de la
obra de Alvarez son, justamente, los dedicados a los siglos xvi y xvu en Inglate-
rra. La frecuencia de los suicidios, como la atencién que se le presto desde John
Donne hasta David Hume, justifican que Montesquieu pudiese luego oponer, en
El espiritu de las leyes, €l "suicidio inglés” —que le parecia una enfermedad- al
“suicidio romano”, que era un modo de morir inculcado por la educacion.

Es un hecho, desde luego, que cada vez que la historia frustra las expectati-
vas o las ilusiones de una comunidad o de un grupo social, la sombra del suici-
dio invade siempre su horizonte. Pareciera que ciertos fracasos colectivos favo-
recen las tendencias suicidarias de aquellos de sus miembros, sin duda los mas
problemdticos, que no encuentran otra comunidad que la comunién en la
muerte.

El dios salvaje ofrece algunos ejemplos.

Seria interesante, entre nosotros, profundizar el anadlisis que hizo Luis
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Oyarziin del tragico caso de Teresa Wilms. En pocas paginas mostré la profunda
crisis de la sociedad chilena después de la guerra civil de 1891, con mayor pene-
tracién que muchos autores de farragosos tratados o de largos discursos edifi-

cantes.

(Ercilla, N? 2125, 1975).
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PAULHAN: ULTIMO MANDARIN

Es posible que Jean Paulhan haya sido el dltimo mandarin de las letras francesas.
Durante cuatro décadas sirvié como “director de conciencia”, "eminencia gris”,
“dictador” o “gran inquisidor™ de la Nouwvelle Revue Francaise, suscitando, por igual,
una admiracién sin reservas o un desdén sin mesura. Seria dificil, sin embargo,
poder explicar la literatura francesa del siglo xx prescindiendo de la N.R.E., pero
todavia seria mds dificil comprender el itinerario de la revista esquivando a
Paulhan.

Este trabajo de mesa en la N.R.E. lo instituyd, sin duda, como una figura mi-
tolégica, pero, al mismo tiempo, hizo de €l un hombre secreto, hasta el punto
que, por regla general, se discutié mads su influencia que su obra. “En las histo-
rias de la literatura de los préximos veinticinco anos —escribia en 1950 un profe-
sor inglés—, Paulhan figurard como el individuo que ha ejercido la mayor influen-
cia sobre la literatura francesa de nuestra época”.

Tenia razon.

La reciente edicion de 226 cartas inéditas de fean Paulhan. Contribucicn al estu-
dio del movimiento literario en Francia (Klincksieck, Paris, 1975), de Jeannine Kohn-
Etiemble, esposo de la compiladora, escritas durante los anos 1933-1967, y consti-
tuye el primer lote importante de su correspondencia que se da a la estampa.

Su lectura descubre que, bajo los ropajes mandarinescos, Paulhan no era
solo el admirable autor de Las floves de Tarbes sino, asimismo, un épistolier de pri-
mer rango, capaz de confiar a su corresponsal la alegria de un hallazgo, la in-
quietud de una duda o el gesto de una irritacién. Sus cartas muestran, de este
modo, el espacio de una conciencia licida pero, asimismo, el horizonte incierto
del mundo en que estaba inserta. Un mundo que comparti6, en el mas amplio
sentido, con hombres como Breton o Aragén, Bataille o Leiris, Drieu La Roche-
lle o Malraux, Céline o Grenier, Sartre o Camus.

La conciencia de un escritor estd “cargada” de mundo.

Por eso en sus cartas, diarios y anotaciones siempre se puede aprender, aun
cuando sea fragmentariamente, la l6gica interna de una época. Estas 226 cartas
inéditas... sittan a Paulhan en la gran tradicién epistolar de los escritores euro-
peos, junto a Paul Valéry, Thomas Mann, André Gide o Miguel de Unamuno.
Como ellos, Paulhan comenta, confiesa o insinua sin perder de vista el mundo
€N que transcurre su escritura,

En un tiempo, como el nuestro, que prefiere el gesto oscuro del fandtico, es
preciso subrayar la mirada de aquellos que, como Jean Paulhan, intentaron de-
volverle al mundo la claridad que otros se empenaban en sustraer o prohibir.

(Evcilla, N* 2127, 1976),
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NACIONALISMO LITERARIO

El nacionalismo literario es un gesto anacronico.

La literatura comparada lo viene senalando desde las postrimerias del siglo
x1x, al destacar los circuitos de permanentes intercambios literarios entre las di-
ferentes sociedades modernas. Quien lo dude puede consultar, desde luego, el
fino e inteligente capitulo sobre los agentes del cosmopolitismo literario que fi-
gura en el manualito sobre La littérature comparée, de F.M. Guyard.

La autarquia cultural es, en efecto, tan imposible como la autarquia econé6-
mica o politica. Hasta la mas humilde “sociedad” tribal estd, en nuestros dias,
inserta en un sistema de interrelaciones cada vez mas planetario. Lo deciamos
expresamente, hace once anos, en una nota titulada “Hacia una literatura plane-
taria”, que nadie, supongo, debe recordar ahora.

El anacronismo de todo nacionalismo literario no es, sin embargo, un he-
cho fortuito sino, en rigor, €s una consecuencia del caracter policultural de la
sociedad contempordnea, que Edgar Morin ha descrito minuciosamente en
Llesprit du temps. El horizonte de cada literatura es, de este modo, un permanente
trifico con las demads literaturas. Nadie negard, sin duda, que Dante, Montaigne,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Racine o Goethe constituyen un comun patri-
monio cultural de todas las sociedades contemporaneas. Pocos, en cambio, le re-
conoceran el mismo status, por ejemplo, a Samuel Beckett, Octavio Paz o Witold
Gombrowicz.

Este irreconocimiento es, justamente, el peligroso.

El tragico destino de la literatura alemana bajo el imperio de Hitler mostré
hasta qué extremos patolégicos puede llegar la hermetizacién de una sociedad
en nombre de la idolatria nacionalista. Nada menos alemdn, desde luego, que
aquella germanidad obligatoria impuesta por el Estado nazi. Ni Goethe ni Hei-
ne, ni Nietzsche se hubiesen reconocido en esa brutal caricatura de la cultura
alemana. El desplome cultural de Alemania se puede probar comparando la
produccién literaria e intelectual de los anos 1920-1930 con los productos de la
Bluboliteratur de la década siguiente.

Reléanse los escritos autobiograficos de Gottfried Benn para percatarse de
la profundidad del cambio operado.

La historia contempordnea ofrece, sin embargo, situaciones andlogas. Orte-
ga senalaba, como un peligro, la homogenizacion de situaciones que se iba pro-
duciendo en las sociedades europeas hacia fines de los anos 20. Esta homogeni-
zacién se ha extendido a la mayor parte del planeta durante los dltimos 50 anos,
hasta el punto que muchos de los fenémenos que comenzamos a vivir en Hispa-
noamérica pareciera ser, de pronto, una repeticion de aquellos que estremecie-
ron la vida europea durante la década del 30.

Esta posibilidad es una de mis obsesiones mas arraigadas.

Se la puede seguir no sélo en la eleccién de los autores que he comentado
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durante los tltimos diez anos sino, asimismo, ¢n los problemas que he despejado
en cada uno de ellos. Recuerdo, por ¢jemplo, que en una entrevista que me hizo
un redactor de El Mercurio, en 1972, le aseguraba —en medio del desconcierto
generalizado en que vivia el pais— que en una pdgina de Sobre los acantilados de
mdrmol, de Ernst Jinger, era posible encontrar una pista que otros, sin duda, bus-
caban desesperadamente en el periédico de pasado manana.

No se trataba de una broma.

Era, por el contrario, una certeza: una certidumbre seriamente decantada
cn la lectura de aquellos libros que, a contrapelo de todo nacionalismo literario
¢ intelectual, permitian afrontar la textura efectiva del siglo xx. La tarea intelec-
tual consiste no sélo en retener una tradicion sino, asimismo, en imponer un ni-
vel de discusidon que esté, en rigor, a la altura de los tiempos en que se ejercita.
Un escritor que se enclaustra en el espacio de lo nacional, no hace, en verdad,
otra cosa que automutilarse, hasta convertirse en una sombra o, mas frecuente-
mente, en un fandtico.

(Ercilla, N® 2134, 1976).
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UNA EXPERIENCIA GRATA

Desde hace dos anos, al anochecer de cada jueves, acostumbro reunirme en una
pequena sala del Goethe Institut con los miembros del Taller Literario "Huelén”,
para conducir sus sesiones de trabajo. Ha sido este encuentro semanal una grata
tarea, llena de sorpresas y, con alguna regularidad, sacudida por estimulantes
oposiciones de criterio, preferencia y ejecucion. Ninguno de los miembros del
Taller ha pretendido hacer otra cosa que escribir por el placer de escribir y esto lo
han hecho con admirable constancia, espiritu de superacién y apertura a toda
sugerencia valida que se suscite durante la discusion circular de cada texto.

Un Taller Literario no es un aula escolar donde alguien propone e impone
autoritariamente un modelo tinico, rigido e invariable de escritura. Tampoco es
una pista de circo en la que cada cual hace su niimero, buscando el reconoci-
miento, el aplauso o la lisonja. Un Taller Literario es, justamente, lo que este
nombre dice, anuncia o promete: un espacio laboral, un lugar de trabajo, un sitio
donde la escritura recobra expresamente su sociabilidad esencial.

La noci6n de “literatura” ha ido perdiendo, durante las ultimas décadas, esa
falsa sacralidad que le habia inyectado el romanticismo a comienzos del siglo XIX y
el escritor, en consecuencia, ha ido despojandose de sus vestimentas de sacerdote,
mago o profeta. Los tiltimos "creventes”™, sectarios y predicadores de la “religién”
literaria fueron, en efecto, los integrantes del circulo de Stefan George, en Alema-
nia, al despuntar este siglo. Esta liturgia de das Schrifttum nos parece hoy un gesto
parédico, insincero y, en suma, tonto. Ningin escritor de nuestros dias se tomaria,
en verdad, por un mensajero de los dioses o por un testigo del infierno: sélo conci-
be, determina y proyecta su labor como un placentero {rabajo de escritura.

Trabajo de escritura que no busca imponer al lector un producto acabado,
definitivo ¢ invariable sino que, al contrario, como dice Octavio Paz, sélo lo con-
voca a coproducirlo mediante la Jectura. Leer, en su sentido mads enérgico, es
“co-producir” cada texto propuesto: es “hacer hablar” a lo que este calla, retiene
o sugiere irénicamente. Un escrito no ¢s nunca una cosa $sino, mas bien, como
observa Richard E. Palmer, ¢s siempre un suceso, algo que transcurre cada vez
que un hombre lee lo que otro hombre escribié. La historia de los grandes li-
bros es, en efecto, la historia de sus lecturas mayores, candnicas o ¢jemplares.

En un Taller Literario, por regla general, se lee en compania lo que se es-
cribié en soledad. Cada texto funciona, de este modo, como un mensaje abierto
dentro de un circuito cerrado, explicitindo la sociabilidad esencial de la eseri-
tura. Esto permite, a la vez, que cada miembro del Taller pueda “intervenir”,
atinada o desatinadamente, en la produccién de los otros, senalando sus in-
coherencias, nudos ciegos o descuidos. Esta tarea “coproductiva” no persigue
que todos escriban igual sino, mas bien, que todos escriban con igual responsa-
bilidad formal o, si se quicre, con igual conciencia de este oficio que Mallarmé
llamé el “insensato juego de escribir”™.
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Estoy seguro que, a diferencia de otros intentos fallidos, el Taller Literario
“Huelén” ha logrado, después de dos anos, funcionar como un espacio laboral,
como un lugar de trabajo en ¢l que, semana a semana, doce personas se entre-
leen lo que escriben por el placer de escribir. Estoy, en verdad, contento de este
episodio, porque en un mundo contraido por la soledad, la envidiay el rencor, la
palabra congrega, define un espacio social v afianza la fe en esta humilde utopia
que es, después de todo, la vida de cada hombre.

( Huelén, N® 1, diciembre de 1980, pags. 2-3).
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MESA DE TRABAJO

Escritor es el hombre que, enfrentando a una mesa, pasa diariamente algunas
horas ocupado en escribir por cuenta propia, sin otra nocién del tiempo que la
fatiga que deja esa ocupacion en su cuerpo y, con alguna regularidad, sin otro
resultado que la angustia de la pagina inconclusa, tachada o desechada. Es lo
que dicen, en ultimo tramite, Flaubert en su correspondencia, Katka en su Dia-
rio, Artaud en sus escritos mds “extremos” y. en nuestros dias, Roland Barthes en
su autobiografia textual.

Flaubert se propuso, desde los nueve anos llegar a ser un hombre que escribe, y
para serlo se impuso un régimen de trabajo que, a la postre, le consumio la vida.
Su correspondencia —como lo subrayé Geniéve Bolleme—,es la “historia del com-
bate que ¢l escritor lleva incesantemente contra si mismo para acceder a la ex-
presién”. Por eso, en su madurez, Flaubert pudo describirse como un hombre-
pluma, es decir, como un hombre cuya vida consistia, justamente, en la busqueda
de la frase “bien hecha”, formalmente responsable, equilibrada internamente.
No es, pues, un azar que Albert Thibaudet haya afirmado que la correspondencia
de Flaubert constituye un “breviario del honor literario”, ni que Jorge Luis Bor-
ges la estime su obra maestra.

Igual experiencia ofrece Kafka en su Diario.

Marthe Robert, uno de los criticos mds perspicaces de la obra de Kafka, ha
llamado a su Diario igualmente la “historia de un combate™ de ese combate, mu-
chas veces tragico, que lleva el escritor contra el mundo para preservar lo que el
gran pragucnse llamoé su “singularidad”. El Diario de Kafka, en efecto, es el dia-
rio de la marcha de una escritura y, a la vez, un ejemplo admirable de escritura
en marcha. “"En el fondo —escribia a Felice Bauer— mi vida consiste y ha consisti-
do siempre en intentos de escribir, por lo general malogrados(...). Mi forma de
vida s6lo estd organizada para escribir, y si sufre alguna alteracion, entonces sélo
es para corresponder mejor al escribir, pues ¢l tiempo es breve, las fuerzas exi-
guas, la oficina un terror, el hogar ruidoso...”.

Este combate de la escritura, por utéopico o fantasmagérico que a los demads
parezca, esta siempre situado: se libra a diario, justamente, sobre la superficie
de la mesa de trabajo del escritor. La nocién misma del escritor arrastra, en efec-
to, la sombra del seriptorium, es decir, de ese espacio acotado por los monjes me-
dievales para llevar a cabo su tarea. Cada clerc inscribia, de este modo, un “saber”
que sentia, pensaba o imaginaba amenazado desde afuera. Casi en las postrime-
rias del siglo x1x, alarmado por ¢l estallido de la guerra franco-prusiana, Nietzs-
che le escribia a su amigo Edwin Rhode que cra probable que, ante las amenazas
del futuro, habria que imitar a los fraters de la Edad Media.

Toda fenomenologia del acto de escribir, comprende, en consecuencia, una
descripcién del espacio laboral en que se lleva a cabo, como lo hizo mi maestro
Gaston Bachelard en La llama de una vela. "Una pieza —decia— con muros desvai-
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dos y como apretados sobre su centro, concentrada en torno del hombre que
piensa, scntado ante la mesa iluminada por la ldmpara. Durante su larga vida, la
mesa ha recibido mil variantes, pero conserva su vida central (...). Y la lJampara
de trabajo concentra la habitacién en las dimensiones de la mesa”.

La mesa de trabajo es, de este mode, ¢l epicentro del circulo que traza el
seriptorium al circunscribir ¢l espacio laboral del escritor. Pareciera que la mesa
cobrase un sentido “asocial”, utépico o fantasmagérico, pero, en verdad, el traba-
jo que tiene lugar en clla es un trabajo histéricamente instituido como un gesto
disidente, a contrapelo, que regularmente sélo se afirma negando el curso alie-
nante de la sociedad en que se vive y sc¢ desvive. Cuando Montaigne, el primer
ensayista moderno, se retiré al silencio de su biblioteca, lo hizo para ponerse a
resguardo de las violentas luchas civiles y religiosas que comenzaban a amenazar
a la sociedad francesa de la época. Esto le permitié, entre otros asuntos, propo-
ner algunos valores que luego hicieron historia: tolerancia religiosa, libertad de
conciencia y confianza en el “discurso de la razén™.

Sucede, con alguna frecuencia, desgraciadamente, que este trabajo de mesa
suele ser hoy despreciado, calumniado y vigilado. El “gran ruido” doméstico que
irritaba a Kafka, la maledicencia y la sospecha invaden e invalidan, de este modo,
el espacio laboral del escritor, hasta amenazar no sélo ya la autonomia de su ofi-
cio, inclusive, su misma existencia histérica, para dar paso a una sociedad muda
o monohablante.

(Huelén, N° 2, marzo de 1981, pags. 3-4).
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ALONE: HISTORIA PERSONAL

Hace algunos anos, trece menos de los que hoy tengo, yo comenzaba a emigrar
de Edmundo ID’Amicis, Emilio Salgari v, sobre 1odo, Julio Verne (ese “revolucio-
nario subterraneo” segun la critica actual), hacia el horizonte fantasmagorico,
tentador y, a la vez, intimidante de los libros “para mayores”. Mi abuelo mater-
no, que hacia de tutor literario, solia obsequiarme libros de autores chilenos, par-
ticularmente historiadores, y una que otra obra de mayor aliento, como facundo,
cuyo autor habia sido huésped y amigo de mi padre. Para mi desdicha, el abuelo
murio poco después, y con €l muchas historias sobre el tirano Rosas y familiares
perseguidos y asesinados, que el rumor del tiempo oscuramente ha amplificado.

Fue entonces, en la vida quieta de Vina del Mar, cuando descubri en las pd-
ginas dominicales de El Mercurio de Valparaiso la primera cronica literaria de
Alone. Fue ¢l primer texto critico que, sin duda, cayd en mis manos y que pasé
revoloteando, por mi cabeza, sefialindome que existia otro lenguaje para referir-
se a los libros que el empleado por mi profesor de castellano en sus monocordes
clases de los Padres Franceses de Vina. Hoy pienso, sin embargo, que gracias al
tedio de esas lecciones (y sanciones), Carlos Faz se hizo pintor vy yo aprendi el
arte magico de ausentarme de mi cuerpo cada vez que me aburro. Desde esa
lejana fecha, en todo caso, no he dejado de leer a Alone con placer y provecho
durante casi toda mi vida.

Se supenc que un critico literario (y eso soy al parecer), debe saber, entre
otras cosas, como lee y ademds, poder dar razon de cada una de sus preferencias
mas constantes u obsesivas. Como es probable que, en efecto, asi sea, diré que
siempre he leido a Alone por placer, y que este placer no ha decrecido ni si-
quiera cuando he discrepado (hasta la irritacion) con algunos de sus comenta-
rios. Alone ha sido, en verdad, la mejor prosa critica chilena de este siglo, por-
que ha estado ordenado, si se quiere, domesticada por una inteligencia perspi-
caz, casi micrologica, que podria bien ser descifrada a la luz de la descripcién
que hizo Pascal de fesprit de finesse, es decir, una inteligencia capaz de aprender
cada objeto de “una sola mirada” (Pensées, art. I, num. 1).

Confesar que, durante casi una vida, se ha leido por placer a un critico que,
a su vez, siempre afirmo que leia y escribia por placer, parecerd, sin duda, una
actitud hedonista doblemente recusable, juzgable y condenable: un atentado que,
durante medio siglo, se le reproché a Alone en nombre de la acumulacién eru-
dita, de la “critica cientifica™ o del andlisis textual. Todo esto no me parece, sin
embargo, un error, sino, francamente, una estupidez, es decir un gesto parasitario
del discurso critico. Ya Montaigne, ¢l padre del ensayo moderno, confesaba que
si un libro lo irritaba, lo dejaba y tomaba otro (cfr. Essais, Livre 11, chap. x, “De
los libros™), v, cuatro siglos después, uno de los renovadores del discurso contem-
poraneo, Roland Barthes, publicé un delicioso y penetrante libro austeramente
titulado Ei placer del texto.
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Toda fenomenologia (por espontdnea o “salvaje” que sea) de la critica, debe
siempre arrancar, de un modo u otro, del acto lectivo. La mayor parte de las
diferencias que hoy diversifican a la critica literaria en nuestros dias se originan,
justamente, en este acto inicial. Es a éste, en consecuencia, que es preciso recon-
ducir siempre a todo discurso critico. Alone no intenté nunca proponer un sis-
tema critico, ni mucho menos una teoria general de la literatura: sélo leyé con
penetracion aquellas obras que le placian y dejo de leer aquellas que al contra-
rio, le disgustaban y cada una de sus cronicas fue el registro de su entusiasmo, de
una reticencia o frecuentemente, de una lectura fallida. No hizo, por lo tanto,
“ciencia de la literatura” (como tampoco la hacen la mayor parte de sus recusa-
dores), sino sélo arte ese arte de configurar, semanalmente, sus impresiones de
lectura de un texto limpio, tenso y perspicaz.

No se lee un texto, después de todo, para juzgarlo, sino mds bien para dejar-
se “atrapar” en esa secreta armonia, tone v, muchas veces, perversidad que ofre-
ce siempre la obra literaria, es decir, por “placer del texto” que, como bien dice
Barthes, no tiene por qué excusarse ni explicarse. Cuando pienso en mi largo
comercio lectivo y, asimismo, en los gratos momentos conversacionales que he
tenido, en toda mi vida con Alone, no puede menos que agradecer la suerte de
haber sido contemporaneo, su lector y, en uliimo término, su mas heterodoxo
seguidor.

(Huelén, N° 3, abril-mayo de 1981, pags. 3-4).
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VIVIR / ESCRIBIR

Escribir es una ocupacién que siempre solicita, requiere o exige “hacerse un tiem-
po”: abrir un paréntesis en el curso del tiempo cotidiano, para emplearlo en “el
insensato juego de escribir” (Mallarmé). Este tiempo que, de un modo u otro, se
hace el escritor no es, sin embargo, el tiempo real de la vida, ni tampoco el tiem-
po ficticio que instaura su obra. Es sélo el tiempo de una operacion, de un tra-
bajo, si se quiere, de una “diversién”™: la escritura.

Hacerse un tiempo es, sin embargo, un modo de emplear o dispener de ese
tiempo irremediablemente contado, limitado e irrecuperable que es siempre el
tiempo de nuestra vida. Basta un ligero aumento de la presién (u opresion) de
la historia para que ese tiempo que nos hacemos se esfume y comience ese otro
tiempo que Maurice Blanchot (L' espace litteraire, pp.22-24), ha descrito como el
tiempo de “la falta de tiempo”, en el que nada, en rigor, aparece, porque todo
amenaza repetirse mortalmente. Es el tiempo muerto que senalan los espacios
vacios, las ruinas, las mdscaras funerarias y, en algunas ocasiones, los rostros con-
traidos por la desdicha, el tedio o la angustia.

Cuando algo se repite una y otra vez, como ocurre en las horas crepuscula-
res de una forma, es preciso descubrir en esa repeticion un bloqueo, inhibicion
o temor que, con mayor o menor gravedad, amenaza el equilibrio interno de un
individuo, grupo o sociedad. Todo fracaso (personal o celectivo) pone un hito
en ¢l curso de una vida, proponiéndose o imponiéndose como un corte, fractura
o herida irremediable: antes/después de (la guerra, el divorcio, la muerte).

La vida no es, sin embargo, sélo un transcurso en ¢l tiempo sino que, en
rigor, es liempo: es un hacerse (y deshacerse) en y con ¢l tiempo y, por ende,
todo lo que el hombre hace para ser alguien es algo irremisiblemente temporal,
hasta ese hacer paradojal que llamamos “perder el tiempo”. Olvidarlo es, en ver-
dad, olvidarse, censurar o amputar la vida propia, inmovilizando imaginariamen-
te su curso real, en beneficio de una vida fija, cosificada, ajena al azar y a la incer-
tidumbre esenciales de toda existencia. Por eso, justamente, el nostdlgico es siem-
pre “un alma en pena”, una sombra sombria un fantasma o una caricatura,

Todo esfuerzo para fijar el curso del tiempo corresponde a lo que Binswan-
ger llamo “la parilisis de la presencia”, en virtud de la cual algunos enfermos
mentales se imaginan no existir porque, en ultimo tramite, ¢l tiempo vivido ha
perdido para ellos todo sentido. Siempre que un hombre, en efecto, siente cada
nuevo dia como una atroz repeticion, como una “fatalidad” que le aflige, ator-
menta o castiga, es porque el tiempo real de su vida no tiene ninguna implican-
cia en la escena fija de su neurosis, y vive, en rigor, como un sonambulo en un
presente sin presencia, vacio, casi mortal. Esta paralisis de la dialéctica (esponta-
nea) de la vida, en la que el mundo se cierra aterradoramente como una prision,
suele determinar que el hombre se observe como si ya estuviese muerto, como lo
atestiguan los escritores suicidas (Rigaut, Crevel o Drieu La Rochelle).
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En un breve texto sobre Jacques Rigaut (Eseritos N 8, Medellin, Colombia,
enero-junio de 1978, pp. 53-55), intenté esbozar la experiencia iiltima que nos
ofrecen sus escritos fragmentarios. “Lo que espia desde su sombra —decia— nos
parece, en rigor, ese trasfondo abismal que ha hecho que, de una u otra manera,
el tiempo de la literatura mas radical de nuestro siglo sea siempre el tiempo de
la afliccion, del fracaso y de la desesperacion”, Esta experiencia constituye, en
efecto, uno de los ejes, por asi decirlo, de la creacion literaria (y, en general,
cultural) de nuestros dias.

En 1961, respondiendo a un cuestionario de la revista Tel Quel, Ronald Bar-
thes distinguia dos modos de fracaso literario; el “histérico” y el “mundano”. Pue-
de hablarse de fracaso histérico de una literatura cada vez que ésta no puede
responder a las preguntas mas radicales del tiempo de nuestra vida, Ello ocurre,
con alguna regularidad, siempre que una forma, llegada a su madurez, deja de
aprehender los problemas que el mundo le plantea al hombre. Puede hablarse,
a su vez, de fracaso mundano cuando una obra o un autor es socialmente incom-
prendido y desestimado por sus contemporaneos.

El malestar que, de tiempo en tiempo, invade parcial o totalmente al espa-
cio de una literatura, puede ser sintoma de una reaccion oportuna contra la alie-
nacion de la vida real en una “vida” imaginaria, pero asimismo, como ocurre en
algunos escritores suicidas, puede ser la madscara de una pérdida radical de la res-
ponsabilidad de vivir.

(Huelén, N° 4, junio-julio de 1981, pags. 3-4).



CONFESION CRITICA

Soy un lector asiduo, desde muy joven, de ensayos criticos y, con alguna regulari-
dad, suelo ser autor de ellos. Siento un placer verdadero. profundo, casi carnal,
por las ideas, las palabras y las formas, y me satisface, en consecuencia, haber
vivido entre mujeres, libros y viajes. Jamas he visto en ello, sin embargo, residuo
o brote alguno de "animo posesorio”.

No soporto, en efecto, ninguna obra que sea solo la posesion de un grupo
social, €tnico, religioso o “ideolégico”™. Toda posesién implica siempre un régi-
men de exclusiones y, con alguna frecuencia, de iniquidades. Por eso justamen-
te, no tolero ninguna ortedoxia, porque, en ultimo tramite, cada una de ellas es,
como decia Jean Grenier, una “"doctrina de exclusiéon”.

La critica es, al igual que el ensayo del que deriva, un gesto dubitativo, un
acto de desconfianza frente al valor de la tradicién, un combate sin cuartel con-
tra los topicos, los prejuicios y las supersticiones, es decir, es una permanente
caza de lo que Bacon llamé la idola. Confieso que, durante los iltimos anos, ex-
perimento un placer particular por los escritos del ex Lord Canciller de Inglate-
rra. No es un azar, desde luego, que John Dryden haya senalado, en las postri-
merias del siglo xvil, que Bacon fue el primero en emplear la palabra critica en el
sentido que hoy le damos.

Conviene, sin embargo, no confundir el discurso critico sensu siricto con al-
gunas de esas palabras encubritorias que, de un modo u otro, siempre impiden “es-
cuchar” el lenguaje de la obra, sepultandola bajo un aluvién de “impresiones”,
datos e informaciones. Esas palabras encubritorias parecen estar otra vez de moda
entre nosotros.

Todas ellas pueden ser englobadas, en el mejor de los casos, dentro de ese
discurso (plural) que Jean-Paul Weber propuso llamar, a mediados de los anos
60, la paleocritica. Esta no solo comprende a la “critica notarial” practicada im-
punemente por algunos “noteros” de solapas, ni las confesiones “impresionistas”,
sino, asimismo, buena parte de la produccién monografica de la llamada critica
“universitaria”,

La primera regla, en efecto, que debe respetar el critico es bastante simple
de enunciar: no confundir jamas sz lenguaje con el lenguaje que “habla” la obra
que esta criticando. La tarea del critico es, en nuestros dias, esencialmente ir6-
nica, en el sentido que el joven Georg Lukacs afirmé que la éronia era esencial al
ensayo moderno, desde Montaigne hasta comienzos de este siglo. Pienso, en ver-
dad, que el texto criticado es siempre la ocasién o si se quiere, el “pretexto” que
determina que el critico pase de la lectura a la escritura, pero, a la vez, el dis-
curso critico es sélo posible en la medida que atraviesa, recorre y traspasa ese
otro lenguaje, siempre ajeno, que es el lenguaje de la obra,

Roland Barthes, que es el critico que mas he admirado, describia a la criti-
ca como “una practica secreta de lo indirecto”, para senalar que todo cuanto pien-
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sa el critico sobre algo (literatura, vida, amor, odio o muerte), estd siempre obli-
gado a pensarlo a través del texto que critica. Esta practica no parece, en cierto
modo, préxima a la des-posesion erética. Amar no es, en verdad, apoderarse del
ser amado, sino, mas bien, ofrecerse, darse o, por asi decirlo, entregarse, despo-
seerse de si mismo, transferirse hacia su orbita. Yo, en verdad, no me “apodero”
del Quijote, sino que me entrego a su lectura, con amor y, en lo posible, con perspi-
cacia,

-

(Huelén, N® 5, septiembre de 1981, pdgs. 3-4).
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DE LA NOTA

la nole es, por estos dias, un producto literario depreciado, (y, muchas veces,
despreciado), no obstante la precision formal que le impusieron Paul Valéry, Eu-
genio D'Ors y Theodor W. Adorno. Es frecuente, sin embargo, que sus mds por-
fiados detractores desconozcan no solamente los ejemplos mas valiosos del gé-
nero sino, ademas, los principios que lo configuran.

Conozco una sola excepcion significativa.

“Ya no hay quién no escriba para el piblico articulos de dos o tres lineas.
En estética, microrrealismo, v en estilo, monosilabismo. Asi va el mundo (...).
Puede asegurarse que la nota matara al articulo”.

Esta condena de la nota (y €l homicidio que ella le imputaba) fue formula-
da, casi a comienzos de siglo, por el joven Alfonso Reyes, v por ello, resulta, jus-
tamente, significativa. Su mas honesto desmentido se encuentra, desde luego,
no sélo en la obra ulterior de Reyes sino, asimismo, en su fenomenologia de las
funciones literarias,

lLa nota, en efecto, difiere funcionalmente del articulo, como éste ditiere
del ensayo. No es, pues, un articulo corfo, abreviatura o esbozo, sino un texto
que se (en)cierra a parur de una funcién especifica: notar (o, si se quiere, ano-
tar) algo que transcurre en el mundo, en el cuerpo o en la conciencia del escri-
tor. La nota, en suma, no explica ni predica: sélo constata y sugiere.

No siempre, sin embargo, los noteros respetan las fronteras formales del gé-
nero. Fue lo que le ocurrié a Pierre Reverdy en Le livre de mon bord. No obstante
su subtitulo (Notas 1930-1936), este volumen, delicioso y perspicaz, comprende
por igual aforismos, fragmentos y notas sirictu semsu. Otro tanto le ocurrid, en
las postrimerias del siglo xix, al dltimo Nietzsche y, cien anos antes, a Lichten-
berg.

Otras voces, disconformes con el grado de desarrollo de algunos escritos,
los autores suelen llamar notas a textos que no lo son formal ni intencionalmen-
te. Fue el caso de Theodor W. Adorno al reunir en tres tomitos una serie de
ensayos, conferencias y articulos, bajo el titulo genérico de Notas de literatura. El
mismo Adorno, sin embargo, es autor de uno de los libros de notas mas admira-
ble que he leido: Minima moraha. Otro tanto podria decirse de los Apuntes (1950-
1969), de Max Horkheimer. La relacion entre estas dos obras la consigné y suge-
ri (anénimamente) en la nota que sirve de contraportada a la traduccion espa-
nola del libro de Horkheimer.

“La forma -decia Karl Kraus- es el pensamiento”.

Cuando alguien escoge, por una razon u otra, expresarse mediante la nota,
estd, en verdad, escogiendo no sélo una forma prosddica determinada sino, asi-
mismo, un modo de pensamiento preciso e inconfundible, y que no es descarga
fulgurante del aforismo, ni la interrogaciéon precursora del ensayo. En ella suele
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adensarse (y condensarse) ¢l pensamiento risuefia e irénicamente, como ocurre
con Tel Quel de Valéry, en Trazos de Ernst Bloch o en Glosario de Eugenio D’Ors.

( Huelén, N 6, marzo de 1982, pags. 3-4).
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UNA VIDA: MARIA FLORA YANEZ

Bajo el titulo de Historia de mi vida (Nascimento, Santiago,1980). Maria Flora Ya-
nez ensamblé un conjunto de fragmentos autobiogrificos (evocacion de sus pa-
dres, paginas de un Diario, noticias de viajes y algunas piezas de su archivo episto-
lar), y hoy lo propone como su obra postrera o testamental.

Todo escrito verdaderamente autobiogrifico no es la historia orgullosa o sa-
tisfecha de una posesion, sino la crénica discontinua de una busqueda, por asi de-
cirlo, de la propiedad de si mismo: el relato de un esfuerzo dramadtico (y, con
alguna frecuencia, trdgico) para “rescatarse” del irremediable naufragio en el
tiempo. No intenta, en suma, exhibir un yo privilegiado, pleno e instituido so-
lemnemente, sino, al contrario, ofrecerle un cuerpo, “llenar” sus vacios, mediante
un relato que le permita reconocer, identificarse o palparse en cada episodio rela-
tado.

No es la primera vez, sin embargo, que Maria Flora Yanez se vuelve hacia su
vida para buscar en ella, probablemente, el esquivo perfil de una certeza radical.
Lo hizo, ¢n cfecto, en Otra Comarcay, en Visiones de Infancia, sobre las que ahora
incluye un perspicaz comentario de Carlos Droguett. Esta tentacion (o, si se quie-
re, obsesion) autobiografica no es, en consecuencia, ocasional, porque, ademas
que comenzé a llevar un diario desde adolescente, ella aflora constantemente en
algunas figuras, situaciones y conflictos de su obra narrativa, particularmente en
los relatos de fuan Estrella, como lo sugiere Droguett.

Conviene precisar, desde luego, que esta tentacién de Maria Flora Yanez di-
fiere esencialmente de la orientacién testimonial (v, muchas veces, puramente
anecdotica) de parte importante de los memorialistas chilenos de este siglo, con
la excepcion expresa de Marta Vergara v de sus excelentes Memorias de una Mujer
Irreverente. Para ella, en efecto, no se trata de relatar una sucesién de episodios
vividos, sino de reinterrogar el argumento primordial de su vida: el drama inte-
rior de alguien que se propuso e impuso ser escritor, es decir, algo que para algu-
nos parece ser la promesa de una “vida wotal”, y que para otros es, en cambio,
s6lo un sueno, una temeridad o casi nada.

Hustoria de mi Vida es, en iltimo tramite, la cronica fragmentada, alucinante
¥, a la vez, doliente del argumento biogrifico de una mujer que decidio ser escri-
tora, en una sociedad que lo resistia benévola, hipocrita o autoritariamente. La
figura paterna, sin duda la mejor delineada (y, por ende, la mas interrogada),
cumple aqui una funcién doble. Por un lado, es el padre protector, amante y com-
prensivo y, por otra, es la autoridad que encarna la “experiencia de la vida” y
que, enterado de su proyecto de escribir, le advierte razonablemente que la “ha-
ran anicos”. La figura materna, en cambio, estd descrita desde los valores que
ordenaron a esa forma historica de existencia femenina que la autora llama la
gran burguesa: esa mujer elegante, “cultivada” y discreta que brillaba en el salén vy,
a la vez, la esposa y mater ejemplares que animaba el hogar.
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Escribir es, sin embargo, infringir siempre alguno de los diferentes cédigos
por los cuales se rige una sociedad, y corre el riesgo, en consecuencia, de ser
amonestado, sancionado o excluido. No es casual, de este modo, la parte que
juegan en la “historia de mi vida” de Maria Flora Yanez, la incertidumbre, el
dolor, el fracaso, ¢l desencanto y la muerte. Tiene algunas veces el mismo tim-
bre trdagico que se encuentra en parte de los escritos de Gabriela Mistral y en casi
todos los de Maria Luisa Bombal o, extremando la tensién de la cuerda, de Tere-
sa Wilms. Para todas ellas, en efecto, escribir representé una forma de “inade-
cuacién”, marginacién y exclusién del “mundo” de los demas.

Cada historia de una vida estd, después de todo, inserta en esa forma bio-
grafica mayor que es la vida historica, y el talento de todo escritor que, como Ma-
ria Flora Yinez, se propone narrar la suya, consiste en ¢l arte de ir mostrando o
insinuando cémo el tiempo histérico fue, por asi decirlo, “mordiendo” cada ins-
tante de su vida, borrando muchas veces todas las seguridades e invirtiendo todas
las promesas. Pareceria, en suma, que la vida verdadera de un escritor no tiene,
en la irremediable fuga del tiempo, otra realidad mas coherente que aquella que
le presia su obra, ni otra certeza mas radical que las respuestas que ésta pueda
ofrecerle cada vez que se pregunta qué hizo de su vida, por qué lo hizo y para
quién lo hizo. Sdlo asi puede, en rigor, conformarsey prolongar su vida en un
relato, como éste, perdurable y recordable.

(Huelén, N® 7, mayo de 1982, péags. 7-8).*

* Este articulo aparecié en El Mercurio, el 19 de abril de 1981. Al desaparccer
Maria Rosa Yanez, ¢l 7 de abril de 1982, Martin Cerda lo entregé a Huelén, como
“expresion de recuerdo y homenaje”.
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BENJAMIN SUBERCASEAUX, ENSAYISTA

Falta en la bibliografia critica chilena un estudio sistemdtico sobre el ensayo.
La mayor parte de los trabajos existentes son, en efecto, o visiones panoramicas
o monografias temdticas y, mas frecuentemente, biograficas. No existe, en
suma, una historia stricto sensu del ensayo en Chile, que describa e ilustre sus
modelos mas significativos e indague sus supuestos epistemolégicos esenciales.

Esta carencia no s6lo encubre, enmascara la importancia que ha tenido el
ensayo en la produccién cultural chilena durante el siglo xx, sino. ademas, ha
permitido que constantemente se lo confunda con la monografia, la crénica v
la exposicion ideologica. Esta situaciéon equivoca es el resultado, a su vez, de la
frecuente indeterminacion en que ha flotado entre nosotros la nocién de ensa-
yo.

El cardcter esencial del ensayo reside, conforme lo senalé Georg Lukdcs
en ¢l escrito introductorio a su libro juvenil El alma y las formas (1911), en esa
estructura “doble” que permite siempre al ensayista proponer o insinuar sus
problemas mds urgentes como si estuviese sélo escribiendo sobre un tema, un
libro, objeto o forma de vida va conocidos.

Vista desde la perspectiva de esta caracterizacidn general del ensayo, la
obra de Benjamin Subercaseaux es, sin duda, una obra predominantemente en-
sayistica. No es un azar en efecto, que sus libros mas conocidos v estimados se
orienten hacia el ensayo, desde Coniribucion a la realidad (1939), pasando por su
ya “clasico” Chile 0 Una Loca Geografia (1940) hasta sus 1ltimos trabajos antropo-
légicos. Resenando, en 1939, el primero de los libros citados, el gran critico
Juan de Luigi describié a su autor como “un gran sefior del ensayo”. El propio
Subercaseaux se estimaba preferentemente como ensayista, y no seria exagera-
do considerar a femmy Butlon (1950) como una novela-ensayo.

Benjamin Subercaseaux fue en verdad, uno de los escritores chilenos de
este siglo que mejor ilustran esa disidencia esencial del ensayo que Lukacs lla-
mé ironia vy Theodor W. Adorno, hergjia. El cardcter predominantemente critico
de sus escritos, desde su perspectiva del paisaje hasta los gestos, maneras y com-
portamientos del chileno, estd indicando todo un subsuelo de problemas que
el autor desarrolld constantemente. Se podrd disentir, a su vez, con los juicios
de Subercaseaux, pero, en modo alguno, se puede ignorar o minimizar los pro-
blemas que adelanté en cada uno de ellos.

Quuzas su error, particularmente en sus altimos libros, fue sacrificar la pers-
picacia del ensayista al prestigio social de la ciencia. Este hecho, sin embargo,
no se puede comprender sin tener en cuenta la posicién incierta y problemati-
ca que ocupa el ensayista en la vida cultural chilena de estas tres iltimas déca-
das. Subercaseaux escribid, después de todo, en un medio donde el ensayo ha
carecide de una suficiente “tradicion formal” (Theodor W. Adorno), v donde el
placer de las ideas suele crear regularmente violentos anticuerpos que terminan
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acorraldndolo o marginandolo. Por eso pudo, justamente, escribirle a Enrique
Bunster que se habfa mantenido “a pulso” en Chile durante sesenta anos.

(Huelén, N° 8, julio de 1982, pdgs. 3-4).
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CASA-FANTASMA

En todo escritor es posible rastrear, en distintos estratos, el perfil o la sombra de
la casa en que transcurrié su infancia. Esta presencia fantasmadtica puede ser se-
guida en algunas series o “cadenas” de imagenes que, por su recurrencia, siem-
pre esbozan la planta de una poética del espacio (Bachelard). Se trata regularmen-
te de determinados lugares, objetos o sensaciones sobre los que el escritor vuelve
una y otra vez, como si no pudiese dejarlos de subrayar, acariciar o reconocer.

Esa casa-fantasma, sin embargo, no siempre corresponde a la experiencia de
un orden seguro, protector, diurno, sino, con alguna frecuencia, traduce la viven-
cia dolorosa de esas fuerzas oscuras (muerte, discordias, ruina o siniestro) que
trabajan contra todo orden, minandolo, quebrdndolo, reduciéndolo a escom-
bros. Puede ser, asimismo, ambas cosas: la nostalgia de un orden perdido y un
inventario de escombros.

Quedarse sin casa es “quedarse en la calle”, a la intemperie, radicalmente ex-
puesto en una realidad incierta, inhéspita y amenazante. Es encontrarse, de
pronto, ¢n la “tierra de nadie”. Este ha sido el drama que han vivido, con alguna
regularidad, casi todos los pueblos después de una gran catastrofe de la naturale-
za o de la sociedad. En todas ellas, sin embargo, siempre se han alternado las
mismas escenas de horror y de solidaridad.

Es por eso, justamente, que en algunos escritores el perfil de la casa-fantas-
ma aparczca siempre dentro de la cronica de una gran sacudida social, de un
fracaso familiar o de una pesadilla. Algunas de esas “apariciones” no correspon-
den, muchas veces, a experiencias realmente vividas, sino a suenos premonitores.

El hombre sin casa, ¢l perpetuo desplazado, el apatrida perfecto, es una fi-
gura historica que, sobre todo a partir del término de la segunda guerra, atravie-
sa nuevamente los caminos de la Tierra. Corresponde, una vez mas, a Nietzsche
haber previsto ajustadamente su figura, entre los signos que anuncian la progre-
sion del nihilismo.

Pareciera, en efecto, que la nade ocupa hoy el sitial doméstico que, hasta
hace poco, ocupaba la seguridad burguesa y, tiempo antes, la piedad cristiana. No
son necesarias largas y penosas excursiones para comprobarlo. Basta registrar los
geslos estragados, las palabras “irritadas™ que intercambian a diario las familias
mas respetables: se tiene la impresién, al observarlas, de haber ingresado en al-
guna novela de Dostoievsky.

Esta referencia no es fortuita.

En una carta a Peter Gast, fechada el 13 de febrero de 1887, Nietzsche le
preguntaba si conocia Dostoievsky, v le anadia luego ¢l siguiente comentario:
“Excepto Stendhal, nadie me ha causado tanto contento y sorpresa: un sicélogo
con ¢l que yo me entiendo”. Expresiones andlogas se encuentran en su corres-
pondencia con F. Overbeck y el fragmento que dedica al novelista ruso en Cre-
pusculo de los idolos. Este entusiasmo de Nietzsche se ha prolongado este siglo en
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algunos de los pensadores que se sitian en esa radical orientacién que hoy suele
llamarse la “posteridad de Nietzsche”, como Oswald Spengler y Ernst Jiinger. Este
ultimo, justamente, acostumbra reconocer en los “nihilistas” que configuré Dos-
toievsky algunos de los rasgos esenciales del hombre del siglo xx.

Falta, entre otras cosas, una lipologia que permita reconocer a las distintas
especies de demoledores que conviven diariamente con nosotros, vy muchas veces
enmascarados de abnegados guardianes del orden, el patrimonio y el dogma. En
el ocaso del Imperio Romano, Plinio acusaba a los grandes terratenientes de ha-
berlo arruinado: Latifundia perdire ltaliam. 1o mismo cabria decir, en nuestros
dias, de todos aquellos que se ocupan de la defensa de un orden (familiar, social
o ideologico), sin preocuparse de los valores que lo ordenan, ni de las relaciones
que establece.

( Huelén, N° 9, septiembre de 1982, pags. 3-4).

* Incluido en su libro La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaiso, Edi-
ciones Universitarias de Valparaiso, 1982.
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JOAQUIN EDWARDS BELLO, MEMORIAS

La publicacién de estas Memorias ', pertinentemente ordenadas y prologadas por
Alfonso Calderén, confirma, una vez mads, la certeza o, si se quiere, la sensaciin
(por muchos hoy compartida) que Joaquin Edwards Bello es, sin duda, el mas
perspicaz escritor chileno de este siglo. Perspicaz es, en efecto, el hombre capaz
de aprehender, mirar o palpar el curso de la realidad a través de los innumera-
bles sucesos que vive a diario. Fue lo que hizo, justamente, Edwards Bello toda su
vida. Cada una de las crénicas que, semana a semana, publicé durante anos en
La Nacion fue, en verdad, una leccion de perspicacia, lucidez o, si se prefiere,
inteligencia.

Lo primero, sin embargo, que es preciso subrayar en estas Memorias es, por
oposicion a la mayor parte de los memorialistas chilenos, la casi absoluta falta de
autocomplacencia del autor. Falta en ellas, en efecto, toda pose, compostura o
ademan narcisista. El propic Edwards Bello lo sugierc al confesar sus preferen-
cias (y, por ende, sus incompatibilidades) en materia de obras autobiograficas.
“He leido —advierte— algunos libros de memorias de autores extranjeros y sud-
americanos. Las mejores extranjeras, para mi, son las de Montaigne, Saint- Si-
mon, Rendn y Ledn Daudet. Las mejores chilenas las de Pérez Rosales v de Za-
piola”.

No es un azar, desde luego, la expresa alusion a los Ensayes de Montaigne, ni
tampoco ¢l silencio de las Memornas de ultratumba de Chateaubriand. Todo escri-
tor que se confiesa, recuerda o comenta, siempre tiende por una singular mecd-
nica interna, a representarse a si mismo, a hacer featro o, por asi decirlo, a actuar
para la posteridad. Fue lo que, en altimo trimite, hizo el gran Chateaubriand.
escritor admirable y, a la vez, incorregible actor. De ahi procede, posiblemente,
esa dimension patética, sombria, casi necroldgica de sus Memorias. El patetismo
suele ser, sin embargo, una madscara del conformismo. Por eso, justamente, €l
escritor perspicaz (v, en particular, el ensayista) opone siempre al gusto o com-
placencia de lo patético, la ironia, el humor o el sarcasmo.

Edwards Bello fue, en rigor, un autor esencialmente irénico. El suceso mas
minimo, un simple dato o una impresion pasajera le sirvieron regularmente de
ocasion para clavar su mirada antigregaria, indomesticada, disidente en las entra-
nas mismas de la realidad nacional. Le bastaban dos o tres lineas para mostrar lo
que otros se empefaban en ocultar bajo la mesa impresionante de papel impreso
o de fatua palabreria. Recordando, por ¢jemplo, la revolucion del 91, ese fiero
episodio traumadtico que ensangrentd al altimo capitulo de nuestro honesto siglo
x1x, Edwards Bello anota en las Memorias: “El jubilo de Santiago era muy grande;
pero eso no significa nada. La multitud es tan tonta como su densidad y espesu-

' Joaquin Edwards Bello, Memorias. Santiago, Leo Ediciones, 1983,
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ra. He visto igual jubilo cuando se fue Sanfuentes, cuando se fue Alessandri,
cuando se fue Montero, cuando se fue Ibanez, cuando llegé de nuevo Alessandri
(...). La primera noche, después de tanto jubilo, fue tétrica. Santiago era una
ciudad de lindas mananas v de noches tenebrosas”. Este breve parrafo encierra,
en efecto, una mirada grave, profunda, desmistificadora de la historia nacional.
No existe, sin embargo, sociedad alguna que pueda asumir, invocar o conmemo-
rar la totalidad de su pasado, sin hacerse cargo ipso facto de las distintas contra-
dicciones u oposiciones que, por paradojal que parczca, la mayor parte de los
historiadores siempre se empenan en disfrazar o enmascarar. No hay, en efecto,
ni puede haber un discurso histérico neutral, objetivo o inocente, porque, en ul-
timo tramite, el hablante “histérico” no es nunca solamente un testigo, sino, ade-
mas, es siempre un actor, un sujeto social, un portavoz ideologico. Edwards Be-
llo, siempre consecuente con sus propios conflictos, no lo perdié nunca de vista.
Por eso, en las dos altimas paginas de estas Memorias pudo afirmar que, contra el
topico que “aqui todos nos conocemos”, los chilenos nunca llegamos a conocer
bien a alguien, ni tampoco a nosotros mismos.

Roland Barthes advertia en uno de sus admirables Ensayos eriticos, que todo
escrito obliga siempre a preguntarse por gquién lo escribié. No se trata de un
asunto ocioso o caprichoso, como lo demuestra la importancia que hoy le acuer-
dan algunos criticos al problema de la autoria. Este problema tiene, sin embar-
go, particular implicancia en los escritos autobiograficos. El yo que escribe sus
memorias, que se confia en un diarie o que se relata en su autobiografia tiende
siempre, como dijimos, a representarse a si mismo, a hacer teatro; es un ego, en
suma, que se enmascara © maquilla de manera, sin duda, distinta al novelista v, a
la vez, proxima del ensayista. No simula, en otros términos, ser un e/, ni tampoco
se confunde con el yo tachado o borrado del ensayista.

Esto determina que la parte biogrifica de un libro, como estas Memorias de
Edwards Bello tenga una importancia esencial y, a la vez, que ella sea siempre
equivoca o, en el mejor de los casos, ironica, Que no esté nunca espontanea-
mente dada, expuesta, sino, al contrario, siempre dosificada, trabajada o mas
exactamente escenificada. Puede ocurrir, sin embargo, como es el caso de esta
obra, que el verdadero sujeto se aproxime, por su perspicacia o penetracion, al
yo del ensayista que no acusa tanto —como lo subrayo Barthes— en lo que expresa-
mente dice, sino, mas bien, en lo que regularmente calla, subentiende o parece
olvidar. Por eso, justamente, Joaquin Edwards Bello no se autocontempla, sino,
en rigor, nos ofrece una serie de episodios que, de un modo u otro, nos obligan
a contemplarnos en ellos, a repensarnos y a despensarnos colectiva e individual-
mente.

(Huelén, N® 10, agosto de 1983, pdg. 4).
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VIDA, FORMA 'Y ENSAYO

La forma es siempre la meta, el término o, como decia Lukdcs, el “destino” de
las obras mayores y, en consecuencia, hacia ella se orientan los esfuerzos vy los
descos mas enérgicos de cada escritor. La forma le permite delimitar la “mate-
ria” de su obra y configurarla desde un mismo punto de vista, de manera que
ésta constituya un todo internamente coherente. Ella es, en suma, el “principio
de estructuracién” que permite al escritor aprehender, ordenar y “exponer” esa
region de la realidad que se propuso reconocer en cada escrito.

Para el joven Lukidcs, sin embargo la posicién de ensayista frente a la forma
diferia de las que tienen el poeta, el dramaturgo y el novelista: mientras éstos,
en efecto, deben siempre esforzarse para alcanzar la forma que les permita con-
figurar la “materia” informe que intentan abordar, el ensayista moderno, en
cambio, siempre parte de una “materia” ya dotada de forma (libro, obra de arte,
“forma de vida”). El “destino” particular del ensayista consiste, de este modo,
en ser un hombre que, como observaba Lukdcs, no tiene otra vivencia mas inti-
ma que la “vivencia de las formas”.

“El momento crucial del critico —decia Lukdcs—, el momento de su destino,
es, pues, aquel en cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los
sentimientos y todas las vivencias que estaban mds acd y mads alld de la forma
reciben una forma, se fundan y adensan en forma. Es el instante mistico de la
unificacion de lo externo y de lo interno, del alma v de las formas...”.

El ensayista, de este modo, parte de una forma para vivenciarla, interiori-
zarla, “sentirla” e interrogarla, pero su trabajo no para nunca ahi, sino, al con-
trario, se prolonga cada vez que la lectura de un libro, la contemplacién de una
obra artistica o la reflexién sobre una idea ajena s¢ convierten, a su vez, en el
punto de partida de su propio discurso, ¢n la ocasion que motiva a cada ensayo
suyo y, por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, perpetuo) de la
biisqueda de su propia forma.

“:Por qué —preguntaba Lukdcs— leemos ensayos?”,

En un primer instante, esta cuestion pareceria ociosa o superflua, pero
esta inicial apariencia desaparece desde ¢l momento en que se constata que ¢l
interés o, mds exactamente, la fascinacion que produce el ensayo no reside tan-
1o en su virtual valor educativo o informativo, sino, mas bien, en ciertas calida-
des tangibles que motivan eso que Roland Barthes llamé certeramente el placer
del 1exto.

Retomando la linea mads esencial de la ensayistica de la lengua alemana, el
joven Lukdcs subrayé que hoy vemos y valoramos a la tragédie classique, a los grie-
gos, al Renacimiento y a la tragedia griega de manera muy distinta a como los
valoraron y vieron Lessing, Winckelmann, Burckhardt y Nietzsche, y sin embar-
go, seguimos leyendo sus admirables ensayos con fruicién e interés. El funda-
mento de esta lectura no depende, en consecuencia, del valor histérico o cienti-
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fico de esos escritos, ni siquiera de una eventual coincidencia de apreciacion
con el punto de vista adoptado por sus autores, sino, en verdad, de su valor for-
mal.

No se trata de que Lukacs, como intenté probarlo Theodor W. Adorno, al
insistir en la “forma artistica” del ensayo hubiese olvidado o renunciado a discu-
tir la relacién que éste tiene con la verdad, sino de mostrar que la forma ha sido
siempre, desde Montaigne hasta nuestros dias, esencial a todo escrito concebido
y ¢jecutado como ensayo. Es su dimension formal la que permite, justamente,
leerlo una y otra vez, aun cuande el contenido de sus proposiciones haya sido
superado, recusado u olvidado por el desarrolle ulterior de la filosofia, las cien-
cias o la historia. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los Ensayes de Bacon.

Conviene subrayar este hecho cuando se observa la violenta proliferacion
en nuestros dias de una falsa ensayistica que constituye uno de los rubros favori-
tos de la llamada “industria cultural”. Ya no se trata, como a comienzos de siglo,
de una imputacion equivocada de la condicion de “ensayo” a todos esos escritos
que el joven Lukdcs llamo “libros utiles” (monografias, tratados, manuales o cro-
nicas) sino, en rigor, de la produccion en serie de esos otros escritos que, por su
parte, Ortega llamé “libros superfluos”. Esta invasion de papel impreso, produci-
do “en masa” para una masa de lectores constituye uno de los factores mads acti-
vos de la perturbacion “mental” en que vive el hombre de hoy, y su consumo y
propagacion senala siempre a ese personaje colectivo y, a la vez, individual que
Theodor W. Adorno describio como “el cursi analfabeto de la cultura”

El verdadero ensayo es, en medio de este aluvion, un gesto disidente obliga-
do a redoblar a su disidencia. Lo que distingue, en efecto, a los escritores Walter
Benjamin, E. M. Cioran o Roland Barthes es, justamente, su forma o, mas exacta-
mente lo que este ultimo llamé “la responsabilidad de la forma™.

(Huelén, N* 11 [septiembre-octubre | de 1983, pdg. 4).
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FLAUBERT: ELL. COMBATE POR LA FRASE EXACTA

Al ocuparse de la obra de Flaubert en su Histoire de la littérature francaise, Thibau-
det observo que si clla hubiese llevado un titulo general, como la de Balzac, éste
debié haber sido ¢l mismo que Montaigne dio a sus escritos: ensayos. El propio
Flaubert, en carta a Louise Colet del 16 de enero del852, se referia como ensa-
vos a las primeras versiones de L’ Education sentimentale v de La Tentation de Saint
Antoine,

Esto vale particularmente para la Correspondance. Ella no es sélo el mas im-
portantc cpistolario de un escritor del siglo xi1x, sino que, ademais, encierra, en-
tre quebrantos e imprecaciones, la mds radical ¢ incitante reflexién sobre lo que
luego Mallarmé llamara el “insensalo juego de escribir”. Para Thibaudet consti-
tuia un brevario del konor hiterario. Gide la tuvo como libro de cabecera durante
muchos anos. Ortega la mantuvo, junto al enorme libro cervantino, mientras iba
escribiendo sus Meditaciones del Quijote. Para Borges es la ofra maestra de Flau-
bert.

En el ensayo preliminar a la rigurosa (y, a la vez, apasionante) seleccion de
la Correspondance que, en 1963, publicé Geneviéve Bolléeme bajo el titulo de Pré-
Jace a la vie d’ écrivain, la eminente flaubertéloga describia ese “material” episto-
lar como la historia de un combate que lleva siempre a cabo el escritor consigo
mismo para lograr, entre dolores y sufrimientos, una palabra exacta, una frase o
una pagina capaz de sostenerse por si misma. La Correspondance es, de este modo,
un gjercicio, una praxis de escritura y, al mismo tiempo, el comentario sobre ese
ejercicio’.

Esta historia puede, asimismo, ser entendida como la historia de una ascesis,
mediante la cual Flaubert fue estrangulando al hombre romantice que llevaba den-
tro de si, y que se acusa en el tono de sus primeros escritos. Pero, a la vez, debe
ser comprendida como la historia de un #rabajo o ejercicio de escritura. No es
casual, desde luego, que a los veintitrés anos, mientras estd escribiendo la prime-
ra version de L' Education sentimentale, Flaubert tenga como libros de cabecera las
obras de Tdcito, Montaigne, Rabelais, La Bruyére, Le Sage v, sobre todo, Voltai-
re. Estas lecturas son parte, asimismo, de esa doble historia ¢ iluminan su pro-
vecto de escritura. “Me gustan —escribe a un amigo- las frases masculinas y no las
femeninas, como las de Lamartine... ”.*

Desde nino, en efecto, Flaubert se imaginé como un hombre-que-escribe. A los
nueve anos propone a su amigo Ernest Chevalier asociarse para que éste escriba
sus suenos y €l comedias. Ya ha escrito, entre otros textos, su Eloge de Corneille,
que un tio de Chevalier, Amadée Mignot, hace imprimir. Lee y relee la version

' Cfr. Préface a la vie d’ écrivain, pags. 7-9.
¥ 1d., pdg. 30.
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abreviada de Florian del Quijote y a los diez anos, redacta unas notas sobre el
libro cervatino que el mismo Mignot encomia. Todas las lecturas de Flaubert
nino y adolescente estan, de este modo, enderezadas y amarradas al proyecto de
ser eseritor o, como dira luego a Louise Colet, ese hombre-pluma aplicado a su ta-
rea: escribir.

Maurice Blanchot subrayaba que siempre que Flaubert, a su vez, subrayo la
palabra eseribir no lo hizo para realzarla. sino, mas bicn, para indicar que “este
verbo no se agota en su poder transitivo y que la obra que le corresponde es una
obra de intransitividad”.”

Flaubert se propuso, en efecto, escribir bien, entendiendo por ello —como €l
mismo decia— “sentir, pensar y decir bien a la vez". Esta meta explica la rabajosa
historia de cada uno de sus libros, como, asimismo, los trabajos excesivos, abru-
madores, casi imposibles que se impuso. No sélo la Correspondance sino, ademas,
las notas, proyectos, esbozos y variantes que se conservan en Rouen atestiguan su
fidelidad, obsesion o mania escritural. Mientras estd escribiendo Bouvard et Pécu-
chet, imagina frecuentemente que es preciso estar loco para emprender semejante
fibraco. No puede, sin embargo, detenerse porque, en ulumo tramite, sabe que
“lo diabdlico de la prosa es que no acaba nunca”.

(Huelén, N* 12, noviembre de 1983, pag. 4).

* El dialogo inconcluso, pag. 520.
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DISCURSO EN LA ACADEMIA*

Senor Director de la Academia Chilena de la Lengua, Sefiores miembros de la
Corporacion, Senoras y sefores, Amigos:

No sabria agradecer esta distinciéon que la Academia Chilena de la Lengua
ha hecho recaer sobre ese punado de péginas que constituyven La palabra quebra-
da, de otro modo que no sea prolongando, por algunos instantes, lo que este
libro intentd esbozar.

Se trata, desde luego, como todo ensayo, de un texto sustantivamente bio-
grafico, s6lo que la vida que se¢ asoma desde sus paginas es la de un hombre ocu-
pado en leer, glosar ¢ interpretar lo escrito por otros hombres. Se trata, en suma,
de un texto en el que se pretendid expresamente que re-sonaran esas palabras
que, hace cuatro siglos, antepuso Montaigne a sus Ensayos: “Ainsi, lecteur, je suis
moy-mesmes la matiere de mon livre”.

El ensayista, es en efecto, un fector, pero un lector que no se contiene frente a
cada texto leido, sino que, por un impulso radical, siempre lo sopesa, lo interro-
gay lo prolonga. El ensayista no es, pues, solo un hombre que lee, sino, ademads,
que se observa leer y, encima, que escribe cada una de sus observaciones. Por
eso, justamente, en todo ensayo ocurre, entre otros asuntos, que se piensc y se
despiense, se sume y se reste, se prolongue vy se infrinja los cinones, las normas
o, si se quiere, las doxas.

La glosa es la primera senal de esa incontinencia del ensayista frente al tex-
to leido. Fue uno de los recursos hermenéuticos de los monjes de la Edad Me-
dia para aclarar un punto oscuro, despejar una duda o salvar una contradiccidn,
y se anotaba al margen del texto. Esta posicion marginal “amarraba” a cada glo-
sa al punto textual que, de un modo u otro, la habia requerido, pero, con algu-
na frecuencia, lo sobrepasaba. A medida, en efecto, que el cuerpo de la glosa
fue creciendo, comenzé a adquirir una relativa autonomia del texto que la oca-
siond.

No seria abusivo, de este modo, senalar a la glosa marginal de los monjes
de la Edad Media como uno de los pasos iniciales de esto que hoy llamamos el
ensaye. La glosa seria, pues, un ensayo en estado embrionario, como pareciera
insinuarlo la mayor parte de los textos que Eugenio D'Ors reunié en Glosario.
El ensayista moderno por asi decirle, amplifica el movimiento incontinente de
la glosa y, al mismo tiempo, radicaliza su autonomia. Para el ensayo stricto sensu
la referencia al primer texto se convierte en lo que, a partir del joven Lukdcs,
he llamado la ocasionalidad del ensayo. El impulso original de la glosa sobrevive
en nucstros dias, cn la nota (periodistica o revisteril) que informa, comenta o

* Discurso pronunciado por Martin Cerda en la Academia Chilena de la Lengua,
¢l 24 de octubre de 2983, con ocasion de la entrega del Premio Academia 1982.
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sitiia a otro texto mayor. La nota es, por estos dias, un producto literario depre-
ciado (y, muchas veces, despreciado), no obstante la precision formal que le im-
pusieron Paul Valéry, Eugenio D'Ors o Walter Benjamin. Es frecuente, sin em-
bargo. que sus mds porfiados detractores desconozcan no solamente los ¢jem-
plos mas valiosos de este género, sino, ademas, los principios que lo configuran
internamente.

En un texto sobre Robert Walser, lamentaba Walter Benjamin que muy po-
cos se hubieran hecho cargo de una “manera justa” de esta forma menor, escrita
con agudeza para alcanzar con clla “algo vivaz, purificante”. Para Benjamin, en
efecto, se ha desconocido porfiadamente cuantas “esperanzas” escapadas de la
gran literatura han sido rescatadas en ¢l modesto cdliz de la nota.

La nota difiere funcionalmente del articulo. No es, en efecto, un articulo
corto, una abreviatura o esbozo, sino un texto que se cierra en razéon de un acto
especifico: notar que algo ocurre ¢n un texto, en la conciencia (y, por ende, ¢n el
cuerpo) del lector y en ¢l mundo ¢n que se encuentran texto y lector, y, a la vez,
dejar constancia escrita de eso que se notd. Por eso, en verdad, la nota no expli-
ca, ni argumenta, ni predica sino que sélo constata, muestra v sugiere.

Cuando alguien escoge expresarse, transitoria o permanentemente, median-
te la nota, estd escogiendo, en verdad, no sélo una forma, sino, con ella, un modo
de pensar preciso ¢ inconfundible, que no corresponde a la descarga fulgurante
del aforismo, ni tampoco a la interrogacion precursora del ensayo. En ella, sin
embargo, el pensamiento suele condensarse risuena o irénicamente, como ocu-
rre en Tel Quel de Paul Valéry, en Trazos de Ernst Bloch o en Minima moralia de
Theodor W. Adorno.

Leer, glosar ¢ interpretar son, de este modo, tres momentos de esta ocupa-
ci6n —de esta faena hubiese dicho, en nuestro lugar, el maestro Ortega— que Mo-
taigne elevé a forma mayor hace cuatro siglos, y que, desde entonces, llamamos
ensayo.

La palabra quebrada —este libro que ustedes han querido distinguir- es so6lo
¢l gesto de un hombre que, desde sus primeros textos, se sintié fascinado por ese
gran juego de ideas y, a la vez, de palabras que ha sido el ensayo moderno. Por
¢so lo que importa en cada una de sus pdginas son, en verdad, las preguntas vela-
das o enmascaradas, los problemas y las incertidumbres y no las aparentes res-
puestas v soluciones. Por eso, asimismo, si tuviese que ilustrar la masa dispersa
de 1o que he escrito durante tres décadas, escogeria la frase final del prélogo de
las Mitologias de Barthes: “Yo reclamo vivir plenamente la contradiccion de mi
tiempo, que puede hacer de un sarcasmeo la condicién de la verdad™.

Muchas gracias.

(Huelén, N°® 13, marzo-abril de 1984, pig. 4).

90



LLA BURGUESIA CHILENA

La palabra burguesia es una de esas “palabras-valores™ que, segiin Roland Barthes,
pueden ser indistintamente buenas o malas. “La burguesia —precisaba Barthes— es
buena cuando se la vuelve a ver en su ser histérico, ascensional, progresista; es
mala cuando estd bien provista”.

Una prueba certera, casi fascinante, de este doble valor de la historia bur-
guesa se encuentra en el breve e inteligente ensayo que Sergio Villalobos acaba
de publicar con el titulo de Origen y ascenso de la burguesia chilena (Editorial Uni-
versitaria, Santiago, 1987). Esta obra constituye, sin duda, una valiosa contribu-
cion al reconocimiento histérico de esa clase y de su aporte a la formacion de la
sociedad chilena actual.

Villalobos no pretende, desde luego, decir la “altima palabra” en la ya larga
discusion que ha suscitado, particularmente en este siglo, la burguesia chilena:
solo se propone adelantar una perspectiva sobre ella a partir de la evidencia “que
en los proximos anos la investigacion historica va a ocuparse de diversos aspectos
relacionados con la burguesia del pais para aclarar asuntos de primordial impor-
tancia”,

Los origenes de la burguesia chilena —advierte Villalobos— se remiten a la
actividad comercial (capitalismo mercantil) que se acusa ya en las postrimerias
del siglo xv1. Esc capitalismo inicial —dice Villalobos- esti todavia “marcado por
la prudencia en los negocios, el escriupulo moral y la sobriedad de las costum-
bres”. Este corresponderia a esa rudimentaria economia que desarrollaron las
primeras ciudades europeas durante la Edad Media, minuciosamente estudiada
por Pirenne en su ya cldsica Historza econdmica y social de la Edad Media.

A partir del siglo xvi1, sin embargo, muchos de esos mercaderes se incorporan
a la aristocracia colonial, como puede comprobdrselo —dice Villalobos— mediante
una lectura rdpida de los Mayorazgos y titwlos de Castilla de Domingo Amundtegui
Solar. Este hecho —ya advertido por Mario Gongora (Encomenderos y estancieros) y
Armando de Ramoén (Historia urbana ) se acentud manifiestamente durante el si-
glo xviu, al intensificarse el trafico comercial y el desarrollo de la mineria. Mu-
chos de esos burgueses enriquecidos en ambas actividades economicas, fueron,
justamente, los antepasados de la mayor parte de las figuras mds sobresalientes,
de los notables de la vida financiera, politica y cultural del siglo xix.

La historia de la burguesia chilena, que Sergio Villalobos describe con ad-
mirable precision, confirma ese proceso de awlonomizacion progresiva del sector
econdémico que caracteriza a las sociedades europeas desde los inicios del capita-
lismo mercantil. Este proceso —comeo lo subrayé insistentemente Lucien Gold-
man- determiné que los hechos econémicos actuaran cada vez mds sobre los de-
mas sectores de la vida social (religioso, moral, cultural o politico) v, a la vez, no
recibieran ninguna influencia decisiva de ellos. Villalobos ofrece un elocuente
ejemplo de esta tendencia. Se trata del documento titulade Memoria analigica,
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escrito en 1806 por el comerciante Domingo Diaz de Salcedo y Munioz y leido
ante ¢l gremio de mercaderes reunido en el Tribunal del Consulado de Santiago.
“Los sentimientos del hombre -decia su autor- parece no han de limitarse al cris-
tianismo, sino que a proporcion de sus fuerzas y facultades intelectuales, han de
emplearse también politicamente, en lo que haya relacién con lo proficuo de sus
projimos”.

El siglo xix senalé el apogeo de la burguesia chilena no sélo en sus opera-
ciones financieras, ni en ese gran estilo que impuso a su vida, calcandolo del mo-
delo que le ofrecia la Francia burguesa de la época, sino, asimismo, en algunas
de sus expresiones culturales mds caracteristicas. Esto explica la particular aten-
cion, casi el entusiasmo, que Sergio Villalobos presta a ese periodo v, a la vez, su
critica a la burguesia finisecular cuando, habiendo perdido el sentide ético, se en-
capsula “en su ambiente perfumado y hermoso, sin querer saber nada de un mun-
do que cambiaba aceleradamente y con signos violentos”.

(La Epoca, Literatura y Libros, domingo 29 de mayo de 1988, pag. 3).



MISHIMA: EL. SAMURAI IMPOSIBLE

Pareciera que la posteridad de algunos escritores suicidas oscila hoy entre la ob-
sesion y el olvido. Es lo que ocurre, justamente, con Yukio Mishima (1925-
1670), €l escritor japonés mds célebre de la segunda mitad del siglo XX, v para
algunos de sus criticos, como Marguerite Yourcenar, uno de los mds grandes es-
Critores CONLEmMporaneos.

Casi dos décadas después de su espectacular seppuko, en efecto, los libros
de Mishima se editan, circulan y comentan en la mayor parte de los paises de
Occidente, mientras que para muchos de sus compatriotas es s6lo una sombra
incomoda, molesta, no asimilable: la sombra de un focoe o de un degenerado.
Takao Tokuoka, periodista del Mainichi Shimbum al que Mishima invité a pre-
senciar lo que iba a ocurrir la trdgica manana del 25 de noviembre de 1970, lo
advirtio al conmemorarse el décimo aniversario de la muerte de Mishima. “Los
japoneses —decia- evitan tocar a esa bomba de tiempo que es Mishima”. La
prensa japonesa ignord, en efecto, el “incidente Mishima”, y los intelectuales se
abstuvieron de recordar al escritor que, segun Takao Tokuoka, los cuestionaba
al recurrir al rito tradicional del seppuko.

En Occidente, en cambio, la muerte de Mishima determind no sélo que sus
libros hayan sido leidos masivamente sino, ademds, que haya sido estudiado,
biografiado y discutido. En 1974, por ejemplo, en los Estados Unidos coincidie-
ron los libros de John Nathan, Mishima. Biografia (Seix Barral, 1985) y de Henry
Scott Stokes, Vida y muerte de Yukio Mishima (Muchnik, 1985). Poco después, en
Francia, Marguerite Yourcenar publicd su perspicaz —v, a la vez, discutible- ensa-
yo Mishima o la vision del vacio (Gallimard, 1980) y el Magazine litteraire le dedico
un importante numero monogrifico (Nimero 169, febrero de 1981), en el que
colaboraron algunos criticos y escritores japoneses: Takeshi Muramatsu, Ken-
chicki Yamamoto, Soichi Saeki, Koichi Isoda y Takao Tokuoka. Esta contribu-
cién japonesa —decia la redaccion del Magazine...— permitird, por encima de
todo lugar comiin, un mejor conocimiento de uno de los mds grandes escritores
de nuestro siglo”.

En un reciente comentario a las traducciones espanolas de los libros preci-
tados, Eduardo Tijeras (Yukio Mishima: clamor suicidal, Cuadernos Hispanoameri-
canos, numero 432, 1986) reprochaba a Marguerite Yourcenar haber aludido
desdenosamente a los “biografos de Mishima” -es decir, a John Nathan y Henry
Scott Stokes- aprovechando, al mismo tiempo, sus informaciones. “Marguerite
Yourcenar —dice Tijeras— con su gran talento, ilustra sin embargo la noveleria
algo boba de atenerse a la espectacularidad de la autodestruccién, como si la
muerte voluntaria, el resultado esencial del hecho, la dimisién radicalizada y ab-
soluta, admitieran grados de interés e importancia segun los procedimientos
puestos en practica”.

No entiendo, en verdad, este reproche en un, digamos, suicidélogo como Ti-
jeras. Ya Montesquieu distinguia, en un parrafo célebre de El espiritu de las leyes,
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el suicidio de los romanos, que ¢ra ¢l resultado de una educacidn “aristocrati-
ca”, del suicidio de los ingleses del siglo xvn ¢ inicios del xvii, que era sélo una
“enfermedad”. No parece casual, por otra parte, que Marguerite Yourcenar an-
tepusiese, entre los tres epigrafes con que se abre su Mishima o la vision del vacio
un parrafo entresacado del Hagakuré, clasico watado de la ética samurai dictado
por Jocho Yamamoto (1659-1719), samurai convertido en monje, a su discipulo
Tsuramoto Tashire. Mishima, que habia leido v releido el Hagakuré durante los
anos de la guerra, escribid tres anos antes de su suicidio los comentarios que
habia hecho de los primeros tres libros de la obra de Jocho Yamamoto. Publica-
do ese ano bajo el titulo de Introduccion al Hagakuré, esta obra se ha convertido
—como lo advirtié su traductora norteamericana Kathryn Sparling— no sélo en
un éxito de libreria sino, ademas, en un texto clave para comprender el tltimo
acto de Mishima.

Esta obra, que Emile Jean traduje al francés con el titulo certero de Ei ja-
pon moderno y la ética samurai (Gallimard, 1985) permite desplazar la discusion
del suicidie de Mishima hacia un terreno menos caprichoso que su homosexua-
lidad, su masoquismo o su narcisismo.

Desde la publicacién en 1897, de Ef Suicidio, de Durkheim, se ha tendido,
con alguna regularidad, a enfocar el suicidio como un *hecho social”. Para Dur-
kheim, en efecto, no son en rigor los individuos lo que se matan sino que es la
sociedad la que se mata a través de ellos. Las razones que se pueden invocar
para explicar un suicidio —aun aquellas que el propio suicida pueda haber deja-
do por escrito—- son sélo causas aparentes, puesto que las causas reales son siem-
pre, en ultimo tramite, sociales. En toda sociedad se genera, segin Durkheim,
una corriente suicidégena a raiz de una modificacion, progresiva o violenta, de
ese equilibrio interno que el gran sociélogo llamo el estade o la constitucion me-
ral de la sociedad. Aun cuando la explicacion sociolégica de Durkheim, como
la de su discipulo Maurice Halbwachs, haya sido objeto de una rigurosa critica
metodolégica por Jean Baechler (Los suicidas, Calmann-Levy, 1975), esto no re-
presenta desconocer el transfondo social que existe en cada suicidio.

Los hombres, en verdad, no solo se matan sino, ademads, siempre le acuer-
dan un preciso valor al hecho de hacerlo. Este valor puede ir desde el absoluto
rechazo del suicidio hasta su institucionalizacion como sacrificio o como marti-
rio. Esta valoracion que una sociedad —o, mas exactamente, un determinado
grupo dentro de ella- acuerda al suicidio, no corresponde al repertorio de jui-
cios pro et contra que puedan formular respecto a €l, sacerdotes, juristas, fildso-
fos o escritores. Nadie se mata a causa de una opinién sino, en rigor, en razén
de un conflicto social que compromete, de un modo u otro, los valores que lo
orientan en su vida personal ¢ interpersonal.

No es un azar, desde luego, que Mishima haya reivindicado el Hagakuré en
un articulo publicado en 1955 y que reproduce, en lo esencial, en el prélogo a
sus comentarios, Fue en ese texto, en efecto, que descubre que las ensenanzas
de Jocho Yamamoto constituian una reaccion contra ¢l espiritu de lucro y de
lujo que caraclerizo a la sociedad japonesa de fines del siglo xvii e inicios del
xvir. Esta reaccion correspondia, a la vez, al rechazo de Mishima a los valores
que orientan a la sociedad japonesa de postguerra. "Mishima —dice Kathryn
Sparling— establece un paralelo entre la decadencia moral de la época de Jocho
y la del Japon de postguerra durante la cual, explica, las lecciones de Jocho lo
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avudaron a encontrar ¢l camino de una existencia anacrénica y, por consiguien-
te, digna de ser vivida,

Este conflicto lo habia esbozado ya en su relato Yukoku (Patriotismo), esti-
mado por algunos de sus criticos como una obra maestra del relato corto. Escri-
to en 1960, Yukoku fue llevado a la escena como una pieza No, dirigida e inter-
pretado por el propio Mishima y luego, en 1965, filmada. Esta obra fue, sin
duda, una de las primeras ¢n ser publicadas en espanol en el volumen Muerte en
el estio y otros cuentos (Monte Avila, 1970), meses antes del suicidio de Mishima.
La muerte del teniente Shingi Takeyama, minuciosamente descrita por el rela-
tor, anticipa el seppuko del propio Mishima.

El hombre del siglo xx ha debido preguntarse, una y otra vez, por el senti-

*= la muerte, porque esta lo ha pucsto en entredicho personal y colectiva-

:: guerras mundiales, revoluciones, masacres. “La vuelta de la muerte —=de-
cia Edgar Morin, en 1970, al reeditar su radical libro El kombre y la muerte— es un
importante acontecimiento de civilizacion y ¢l problema de convivir con la
muerte va a irse inscribiendo cada vez en nuestura vida™.

Cuando Mishima adolescente descubre entre los libros de su padre una
ilustracion del suplicio de San Sebastian —que luego, en 1970, representard para
el fotégrafo Kishin Shinoyama- se decide a comprender el sentide de la muerte
que han tenido los pueblos occidentales. Cuando el propio Mishima, asumien-
do la sabiduria de las prescripciones del Hagakuré, muere de acuerdo al rito del
seppuke de los samurai, y nos obliga, a la vez, a ensayar comprender el sentido
de la muerte para el pueblo japonés. Toda historia de la muerte remite, en ulti-
mo tramite, a la historia de esas 1iltimas creencias que cada civilizacion tiene
sobre ella y, por consiguiente, sobre la vida.

El escritor moderno —y acaso ese que hoy comienza a llamarse postmoder-
no- ha sido el producto imaginario (y, a la vez, socializado) de un hombre radi-
calmente insatisfecho del mundo en que vive y, por consiguiente, de si mismo.
Ese mal de vivre hizo época durante el siglo xix. Hoy, después del aburrimiento
romantico y decadentista, el escritor se encuentra en verdad, a la intemperie,
expuesto no solo a los peores apremios externos sino, asimismo, a los mas vio-
lentos asaltos de la angustia y el miedo ante lo que ofrece su vida.

La escritura opera, con alguna regularidad, como una irrisoria seguridad vy,
por consiguiente, como una terapia. Proponerse una tarea es, en efecto, imponer-
le un sentido al tiempo que consumimos: una direcciéon que permite esquivar a la
dispersion y la desorientacion que ésta provoca, Escribir es, en consecuencia, en-
cararse con la muerte. No se escribe, como algunos imaginan, para “eternizarse”,
sino mds bien para aguantarse en la vida. Aguantarse era una expresion que le
agradaba a Jean Beaufret, como me lo senalaba su traductor Edison Simons, mien-
tras trabajaba en la traduccion, que le habia encargado por cuenta de Monte Avila,
de sus Encuentros con Heidegger. Cuando se afloja ese aguante, la angustia y la deses-
peracion hacen lo suyo, y el hombre suele suicidarse.

Fue lo que hizo Mishima que, desesperado de una sociedad mercantilizada,
asumio imaginariamente los deberes que imponia al samurai ese tratado de ética
senorial que es el Hagakuré.

(La Epoca, Literatura y Libros, Afio 1, N? 11, domingo 19 de junio de 1988, pags. 1-2).
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LA CONQUISTA DE AMERICA

La reciente traduccion espanola del penetrante libro La Conguista de América.
La cuestion del otro, de Tzvetan Todorov (Siglo xx1 Editores, 1987) puede pres-
tarse a mds de algin malentendido. Todorov no pretende, desde luego, ofrecer
una nueva historia de la Conquista de América sino, en verdad, analizar algunos
de los textos mas significativos de ese discurso plural, diverso y contradictorio a
que dio lugar ese suceso, dejando escuchar las voces de sus autores, desde los
Diarios de Colon a la Historia general de las cosas de la Nueva Espadia de Fray Ber-
nardino de Sahagun. Esta perspectiva aproxima al libro de Todorov mas a la
posicion del escucha etnolégico que a la del sabio o memorioso historiador.

No es, pues, casual que Todorov parta o arranque desde esa radical expe-
riencia del otro que algunos filasofos de este siglo —desde ¢l 1iltimo Husserl, pa-
sando por Ortega, Heidegger y Merleau-Ponty, hasta Emmanuel Lévinas— han si-
tuado como el eje de la reflexion filoséfica de nuestros dias. Todorov la retoma,
en efecto, de los escritos de Lévinas, particularmente de Humanismo del otro
(1972), como lo advierte en una de las noticias bibliograficas de su libro. Esta
eleccion tampoco es fortuita. La continua reflexion sobre el ofro que, desde los
anos 40, sostiene Lévinas constituye la respuesta, como lo indicé en otro de sus
libros, a la experiencia de ese contexto histérico que, denso e incierto, impusie-
ron las dos guerras mundiales, la violencia extrema de las crisis politicas (nazis-
mo, stalinismo, terrorismo), los campos de exterminio, el racismo, la amenaza
nuclear, el hambre. En casi todos €s0s acontecimientos s¢ olvidé (y prosigue ol-
vidindose) que el otro es siempre otro hombre.

Si Todorov, un intelectual bilgaro radicado en Francia al que le debemos,
entre otros innumerables asuntos, una inteligencia mas radical del fenémeno li-
terario, se interesa hoy en lo que narran algunos de los principales protagonistas
o lestigos del Descubrimiento y la Conquista de América no es solamente por su
valor historiografico sino, especialmente, porque conciernen a un pasado histé-
rico que, segin Todorov, es esencial para el europeo actual por el valor paradig-
madtico que tuvo en la historia del encuentre con el otroy, a la vez, porque ese suce-
so “anuncia y funda nuestra presente identidad™. El Descubrimiento de América
-0, si quiere, su invencion (O’Gormann)— marcé el comienzo de la Edad Moder-
na e inicio, por consiguiente, la genealogia de ese hombre moderno que hoy parece
ser solamente una sombra.

El Descubrimiento de América difiere, en efecto, del encuentro de los eu-
ropeos con los nativos de otros lugares de la Tierra porque, con la excepcion de
la Polinesia y la Oceania, Europa nunca ignord la existencia de Africa v Asia.
Los indigenas americanos fueron, en verdad, los primeros seres de los que no
s6lo no tenian noticia alguna sino que su hallazgo dio lugar, entre otros asun-
tos, a una polémica en la que se llegé a poner en tela de juicio su hominidad.
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Esto explica que el siglo xv1 haya sido testigo —como dice Todorov— del “mayor
genocidio de la historia de la humanidad™,

No se trata, sin embargo, de reactualizar la llamada leyenda negra sobre la
colonizacion espanola alimentada por los publicistas d¢ la Reforma protestante
como lo ilustra la mayor parte de los textos publicados entre 1590-1634, por
Théodore De Bry y sus hijos en su célebre coleccion Grandes viajes. Lo que se
llamo mundo moderno no fue, en rigor, otro asunto que la historia de la Tierra
ordenada desde la perspectiva de Europa. Esto explica que toda otra forma dife-
rente a la curopea fuera vista como salvaje, barbara o, en el mejor de los casos,
pintoresca. Esta incapacidad del europeo del siglo xvi para reconocer en el otro
no fue, sin embargo, absoluta, como lo atestigua, entre otros, Cabeza de Vaca.

En ¢l cpilogo a La Cenguista de América, al referirse a sucesos muy posterio-
res al siglo xv1 pero vinculado a éste por una “directa causalidad™, Todorov retie-
ne la profecia que Las Casas adelanté en su testamento al anunciar que Dios no
tardaria en desatar su ira sobre Espana, y la extiende a toda Europa por la parte
que otros paises europeos tuvieron en la colonizacion de América y de otras par-
tes de la Tierra durante la Edad Moderna. “Muchos acontecimientos de la histo-
ria reciente —dice Todorov— parccen darle razén a Las Casas™.

Parcciera, dc este modo, que Todorov al retener la profecia lascasiana y, a la
vez, generalizarla a casi toda Europa, estd convirtiendo la arrogante historia de la
conciencia europea moderna en la historia de una conciencica culpable. Si la suer-
te del vencido —como lo sugirié ya Polibio al describir la afliccion de Escipion el
Africano ante el cruel espectaculo de Cadrtago cn llamas— anticipa el “destino”
que espera al vencedor, toda la historia del hombre no seria sino un discontinuo
banquete de antropofagos, Frente a esta posibilidad, sin embargo, Todorov en-
cuentra en esa aparente utopia que llama, sin previo concierto con todos aque-
llos que la llamamos del mismo modo, vivir la diferencia en la igualdad.

Edmund Leach, en La unidad del hombre, se propuso mostrar que si bien la
condicion humana es siempre una, ello no quicre decir de que exista una mane-
ra universal de vivirla. El hombre de una etnia, cultura o clase que imagina ser el
hombre, siempre tiende a imponer su modo de vida al ofro que difiere de ella y
propende, por consiguiente, al totalitarismo y al genocidio. Y quien eso hace,
estrangula con sus propias manos al hombre que eray al que pudo ser.

(La Epoca, Literatura y Libros, domingo 17 de julio de 1988, pag. 6).
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ESPACIO GEORGES BATAILLE

La imagen de “espacio Georges Bataille” (eficaz o insidiosa) me fue sugerida por
el texto que Pierre Klossovski aporté al numero que, en 1970, dedico la revista
Change a esa inesquivable ruptura que siempre amenaza a todo grupo literario,
ideoldgico o politico. Fue lo que ocurrid, justamente, con el grupo surrealista du-
rante los anos 20-30, con el que Bataille mantuvo una relacién sustancialmente
equivoca, pero, a la vez, imburlable.

“La generacion a la que pertenezco —decia Bataille al prologar, en 1957, los
ensayos reunidos en La literatura y el mal- es tumultuosa.

Naci¢ a la vida literaria en el tumulto del surrealismo. En los anos siguien-
tes a la gucrra, hubo un sentimiento que desbordaba. La literatura se ahogaba
en sus limites. Parecia contener en si misma una revolucién”.

Estas palabras esconden, sin embargo, una historia de aproximaciones, opo-
siciones vy exclusiones que duraron casi medio siglo. En 1929 Bataille fue violen-
tamente atacado por Breton -al igual que Artaud, Desnos, Naville y otros— en el
Segundo Manifiesto, publicado originalmente en ¢l dltimo namero de La Révolu-
tion Surréaliste. Este texto motivé, a su vez, el célebre panfleto Un caddver suscri-
to, entre otros, por Bartaille, Desnos, Prévert, Leiris, Queneau y el cubano Alejo
Carpentier. En 1935, presionados por la amenazante historia que vivia Europa,
Bataille y Breton suscribieron una resolucién de la “Unién de lucha de los inte-
lectuales revolucionarios”™. Un ano después, sin embargo, la brecha entre ambos
volvié a abrirse. S6lo en 1944, cuando la segunda guerra habia concluido, Bre-
ton senalé a Bataille como uno de los hombres “mads lucidos de hoy™. Dos anos
mads tarde, en los primeros nimeros de la revista Critigue que acababa de fundar,
Bataille se ocupd de Breton.

El espiritu de la época

Ni la historia de las relaciones Bataille/Breton, ni la del surrealismo pueden, sin
embargo, ser resumidas en un anecdotario o absueltas de sus oposiciones, en be-
neficio de esa mitolégica comunidad que desde Herder, suele llamarse el espiritu
de la época. Fue lo que advirtid, justamente, Jean-Louis Houdine cuando, al par-
ticipar en el coloquio de Cerisy sobre Bataille, reproché a los historiadores del
surrealismo que intentaran imponer hoy una mirada omnisciente unificando a
posteriori lo que se opuso violentamente en su tiempo. Lo que ha llegado hasta
nosotros de esas oposiciones, aproximaciones y exclusiones son, sin duda, los es-
critos, su historia textual, la expresiéon grifica de algo mads radical que posible-
mente, nos concierne todavia, No hay memoria inocente. En 1977, al comentar
la aparicién del importante libro autobiogrifico de Pierre Naville, El tiempo del
surreal, Edgar Morin comenzaba recordando los anos 50. Naville era un nombre
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que figuraba regularmente en los sumarios de algunas de las revistas mas impor-
tantes de esos anos, pero, a la vez, era un testigo privilegiado de los explosivos
anos 20, a los que Morin comenzaba a descubrir no sélo en los textos sino, asi-
mismo, en algunos de sus autores (Breton, Péret, Naville). Estos dos momentos
estaban, a la vez, en ese tercero en que Morin escribia su comentario de Ef tiempo
del surreal. Para Morin, en efecto, algunas de las “meditaciones” de Naville debe-
rian ser repensadas en razon de sucesos como el Goulag, Budapest 1956, la rebe-
lién juvenil de 1968, el maoismo.

Este hecho resulta mucho mas evidente en el caso de Bataille.

En 1968, al prologar los textos que Georges Bataille publicé en la revista
Documents durante los anos criticos 1929-1933, Bernard Noél advertia que, no
obstante el tiempo transcurrido desde su aparicion, esos escritos retenian casi
intactos su “poder de excitacion”, gracias a que su escritura permitia (como las
de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y Artaud) que ecllos siguieran operando,
fascinando o inquietando al lector de nuestros dias. “No es posible leer a Geor-
ges Bataille —decia Noél- sin quedar fuera de si, y lo raro que esto recomienza
con cada lectura como si nada hubiéramos aprendido. :Por quér porque Bataille
escribia sin distancia, su escritura es a la vez la expresion y el movimiento de su
experiencia. Esto siempre vuelve a reanimarse en aquel que recorre el libro,
pues, la comprension, al interiorizar el texto, necesariamente vuelve a ponerlo
en marcha en el interior del lector™.

Un nuevo espacio literario

Poco después, en 1971, al presentar el segundo numero que la revista L'Arc dedi-
co a Bataille, Henri Ronse senalé que durante los cuatro anos transcurridos en-
tre éste y el niumero anterior (1967) su obra parecia haber entrado en una nueva
época, hasta el punto de haberse convertido en una referencia obligatoria de un
“nuevo espacio literario”,

Bataille, en efecto, conoce hoy una difusiéon que trasciende las fronteras (vi-
sibles e invisibles) de los medios letrados europeos, para proyectarse no sélo en
los medios francofonos de América, Africa y Oceania sino, ademas en los Estados
Unides, América Latina y Japén. En este ultimo lugar, como lo senalé Tasuo
Satorni en su contribucion al doessier que le dedicd, ¢l ano pasado, €l Magazine
ltttéraire, se publicaron, luego de la raduccién de El Abate C (1957), quince voli-
menes de escritos escogidos entre 1969-1975. Para Satomi, sin embargo, el inico
escritor japonés realmente influido por Bataille fue Mishima, quien escribid, ade-
mas, un Lnsayo sobre Georges Bataille que fue, a su vez, traducido al francés y publi-
cado, en 1974, en la Nouvelle Revue Francaise.

Esta presencia actual de Bataille en gran parte del mundo no significa, sin
embargo, que siempre se¢ lo comprenda. Conviene enfatizar en nuestros dias la
radical diferencia que media entre la difusién de una obra y su comprensién.
Hoy existe, en efecto, junto al legitimo interés que suscitan sus escritos, un balai-
tleismo standarizado, kitsch, topico que consiste —como lo anticipé en 1963, Mauri-
ce Blanchot en el nimere homenaje que le dedicé Critique— en elogiarlo para,
justamente desfigurarlo. En repartir, una y otra vez, esas palabras mediante las
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cuales Bataille fue indicando ¢l curso de su constante biisqueda y a las que Blan-
chot llamé palabras conductoras.

Esas palabras solo entregan su sentido original cuando se las emplea desde
la perspectiva radical que las usé Bataille. Esta perspectiva, sin embargo, no estd
a la vista, sino que regularmente estd inmersa en la mayor parte de sus textos,
digamos, “teéricos”. Lo esencial en las obras de Bataille reside, segiin Blanchot,
en esa “experiencia limite” que ensayo explorar. Fue esa busqueda precursora la
que, en efecto, lo expuso a la injuria (Breton) o al menosprecio (Sartre). Buscar
e interrogar han sido, casi siempre, dos operaciones conexas que exponen a
quien las lleva a cabo a la burla, la expulsion o la reclusion.

Prototipo del precursor

No basta, pucs, repetir esta o esa palabra de Bataille para estar en la pista de lo
que éste buscaba. “Las expresiones tajantes que puede usar Bataille —senala Blan-
chot— le son propias y conservan su valor bajo su autoridad. Pero apenas se nos
ocurre hablar, después de él, de desesperanza, horror, éxtasis, arrebato, sélo po-
dremos sentir nuestra torpeza, y todavia mas nuestra mentira y nuestra falsifica-
cién”,

Hoy abunda en todas partes el texto vacio, hueco, insignificante: ese texto
que se “escribe” para, justamente, encubrir la ausencia de un efectivo pensar,
echando mano a un lenguaje que parodia, por asi decirlo, sus senas, pero no su
movimiento. Bataille, en cambio, como su amigo Walter Benjamin, no vivié para
escribir ni para pensar, sino que pensé y escribié para vivir. Por eso, en verdad,
fue el prototipo del precursor —o, si se quiere, del ensayista- porque nunca dejo
de ser un individuo problemaitico, contradictorio, en constante buisqueda de una
respuesta siempre diferida. Por eso, asimismo, no distancio, como senalaba Noél,
su escritura de esa experiencia, pero si de esa desenfrenada verborrea que hoy
impera en las controversias intelectuales, o de esa prosa magisterial que se arras-
tra entre tépicos y escombros. Razén tenia, de este modo, Bataille, cuando de-
cia, refiriéndose a su experiencia como escritor, que sus escritos habian llevado a
cabo una “inversién en el ejercicio del pensamiento™.

En la introduccion al libro colectiva Escritos de otra parte. Georges Bataille y los
etnilogos (1987), Maurice Godelier senalaba que hoy Bataille es un punte de in-
terseccion en el que confluyen artistas, poetas, filésofos, etnélogos y economis-
tas. Esta confluencia multiple corresponde, a su vez, a la diversidad que, desde
los anos 20-30, ofrece su obra, a contracorriente de esa oscura tendencia que,
casi por las mismas fechas, Ortega describié como la barbarie del especialismo, y que
Herbert Marcuse, poco después de la muerte de Bataille, sintetizo en la figura
del hombre unidimensional.

La diversidad de facetas que ofrece la obra de Bataille —o, si se quiere, su
escritura poliforme como la llama hoy Jean-Michel Rey- es uno de los factores que
han decidido que sus escritos se hayan convertidos en puntos de referencia obli-
gatorios en la mayor parte del mundo actual, pero, justamente, como contraco-
rriente de esa mala tendencia uniformadora que amenaza todos los pueblos. Si
Heidegger pudo senalarlo, en 1955, como la mejor cabeza pensante francesa, segin
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lo registra Michel Surya en su documentada biografia Georges Bataille. La muerte a
{a obra (1987), su actual difusién mundial no sélo plantea un problema etnografi-
co sino, después, parece ser un sintoma de que esa bisqueda en que se empené
Baraille ha conseguido, como la de Nietzsche, una audicién planetaria,

Para Bataille, como lo advirtio al ocuparse de Tristes Trapicos de Lévi-Strauss,
la etnografia no es solamente un determinado dominio del conocimiento sino,
ademds, es un cuestionamiento radical de nuestra “civilizacién del conocimien-
10" que, al enfrentarnos a esta o esa sociedad que se conduce por otras normas
que las nuestras, inevitablemente reintroduce esa dimension de la poesia que es po-
siblemente, la dimension mas radical del hombre porque en ella se escuchan la
vida y Ia muerte, el placer y el dolor, el juego y el trabajo, el saber y ¢l poder, lo
mismo y lo diverso.

{La Epoca, Literatura y Libros, domingo 21 de agosto de 1988, pags. 5-6).



MONTAIGNE HOY

Entre los anos 1960-1985, no sélo se multiplicaron las ediciones de los Ensayos
sino, asimismo, los estudios criticos sobre ellos. En Francia, por ejemplo, el sa-
bio Maurice Rat, en la introduccién a su edicién anotada de los Ensayos, regis-
tra seis ediciones diferentes durante la década del 60, contra nueve publicadas
entre 1900-1959. La bibliografia critica que hoy se emplea comprende, por
otra parte, textos mayoritariamente aparecidos a partir de 1960, como ocurre
con el gran libro de Jean Starobinski, Montaigne en movimiento (1982), donde
ellos cuadruplican a los publicados antes de ese ano.

No se trata, sin embargo, de datos ociosos.

Ellos permiten comprender, al contrario, esa afirmacion que el inglés Pe-
ter Burke desliza en su reciente Montaigne (Alianza Editorial, 1985): “Montaig-
ne es, en cierto sentido, contemporaneo nuestro. Pocos escritores del siglo
dieciséis son mas faciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa o inmediatamen-
te como él. Es dificil apreciar a Montaigne, y casi igual de dificil no tratarlo
como a uno de nosotros”. Publicado originalmente en 1981 por la prestigiosa
Oxford University Press, este apretado e inteligente libro de Burke constituye,
de este modo, una eficiente guia para los actuales lectores de los Ensayos.

Esta presencia de Montaigne en nuestros dias, como la de todo autor o
pensador del pasado, no es nunca fortuita ni gratuita, La posterioridad de una
obra no consiste en esa gracia imaginaria, mitoldgica o, si se quiere, supersticio-
sa que llamamos “inmortalidad” sino mds bien, es una historia siempre contra-
dictoria, discontinua ¢ incierta. La senalaba ya el polifacético Mario Praz cuan-
do, en La casa de la fama, sostenia que todo libro no tiene otra historia que la
“historia de sus lecturas”. Cada una de ellas, en efecto, lo muestra, recorta y
juzga desde un preciso de horizonte, valores, ideas y creencias que, a su vez,
puede ser fechado e identificado.

Luego de esbozar la historia de las lecturas de los Ensayos desde el siglo xvi
hasta el nuestro, Peter Burke advierte que el capitulo final de su libro, con esa
cautela que se aprende, justamente, cn Montaigne: “Nosotros, en la segunda
mitad del siglo veinte, no estamos autorizados a burlarnos de esas imagenes
del pasado pues también hemos creado nuestro propio Montaigne, o, mejor di-
cho, nuestros Montaignes. Claude Lévi-Strauss rindié homenaje al Montaigne
etnologista titulando una de su obras La penséc sauvage: una referencia al ensa-
yo acerca de los canibales. Para R.A. Sayce, uno de los mas agudos y recientes
estudiosos de Montaigne, ¢ste es “el primero de los grandes escritores burgue-
ses modernos (...). Otros han subrayado las anticipaciones de Montaigne con
respecto a Freud, y su actitud hacia la ensenanza ha hecho que algiin comenta-
rista se acuerde de Ivan Illich.(...). Tal variedad de juicios habria divertido a
Montaigne y debe preocuparnos a nosotros”.
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La ironia como rasgo esencial

Si Montaigne ofrece hoy esa pluralidad de imdgenes que senala Burke, ella no se
debe, sin embargo, a lo que expresamente dice en los Ensayos sino, mds bien, a lo
que subentiende v subdice en cada ocasion. Fue Montaigne, en efecto, el que
hizo de la ironia el rasgo esencial del ensayo moderno, como lo subrayé, a co-
mienzos de siglo, el joven Lukdcs en el escrito de apertura de El afma y las formas
(1911). Son esas preguntas encubiertas o disimuladas que Montaigne enderezo
a las costumbres, opiniones y sucesos de su época las que, al anticipar una critica
radical a algunos de los rasgos mas caracteristicos de la sociedad moderna, le han
permitido perdurar hasta nuestros dias. No me parece fortuito que Antoine Com-
pagnon, autor de dos libros notables sobre Montaigne, publicase, en 1983, un
ensayo en la revista Critique titulado certeramente Montaigne en los postmodernos, al
ocuparse de algunas de las ultimas obras sobre el autor de los Ensayos aparecidas
en Francia y Estados Unidos.

Esto permite, a su vez, recortar el Montaigne de Burke.

En uno de los capitulos mas sugerentes de su libro (Montaigne como etnogra-
fo), Burke senala que lo que mayormente sorprende a los actuales lectores de los
Ensayos es la atencidn, curiosidad y reflexion que le provocd a Montaigne la di-
versidad cultural de los pueblos sobre los que, de un modo u otro, logro tener
algunas noticias, particularmente de las sociedades indigenas del Nuevo Mundo.

“Nos sentimos tentados —dice Burke- a describir a Montaigne como un an-
tropélogo, o al menos como un ‘precursor’ de la moderna antropologia social.
El peligro esta, si procedemos asi, en discriminar mal entre €l contexto cultural
en el que fue fundada la antropologia social, a finales del siglo diecinueve, y el
de la época de Montaigne. Este escribia como moralista, y los antropélogos mo-
dernos, en general, no lo hacen asi. Por dicha razén sustituiremos en este capi-
tulo la palabra ‘antropélogo’ por el término mas vago de etndgrafo”.

No obstante esta reserva, Burke advierte que el relativismo de Montaigne
—que desarrollé particularmente en su ensayo Apologia de Raimundo Sabunde-
funda, justamente, en la diversidad de usos y costumbres de las sociedades hu-
manas. No existe, en efecto, un canon unico y universal de belleza humana, ni
tampoco una sola idea de justicia, ni una misma imagen de Dios o una sola re-
presentacion de la muerte. Por eso, justamente, para comprender al otro es
preciso retener no sélo sus usos y costumbres sino, ademas, sus creencias en las
que se sostienen: es preciso, en suma, emigrar hacia su vida y entenderla desde
las creencias que la configuran.

El mismo ano de la edicion inglesa del libro de Peter Burke, una discipula
de Levi-Strauss, Bernardette Bucher, presenté al Coloquio Internacional sobre
la Practica de la Antropologia Hoy una inteligente ponencia titulada Discurso an-
tropoligico y discurso teoldgico en el siglo xvi. Apologia de Rarmundo Sabunde de Mon-
taigne. La autora senalaba que este texto, no obstante su apariencia religiosa v
teologica, adelantaba la proposicion de los fundamentos de una futura ciencia
del hombre e indicaba, a la vez, sus principios y sus grandes lineas de investiga-
cion.

Si hoy se lee, comenta e interpreta continuamente a Montaigne es, justa-
mente, porque en un mundo planetario, como el nuestro, vivir es cada vez mas
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con-vivir con otros hombres de diferentes etnias, creencias y costumbres. Ecsta
coyuntura no hubiese, sin duda, intimidado al autor de los Ensayos sino, al con-
trario, lo hubiera entusiasmado o divertido.

(La Epoca, Literatura y Libros, domingo 23 de octubre de 1988, pag. 5).



CAILLOIS O LA EXTRANA FASCINACION POR LAS PIEDRAS

Cuando alguien marca una preferencia por ciertos libros de un escritor, lo hace
para explorar en los posibles motivos que tuvo para preferir a esos, en vez de
otros de ese mismo autor. De este modo, cada lector tiene su Flaubert, su Walter
Benjamin o su Sartre. Eslo que hoy estd ocurriendo con la obra de Roger Caillo-
is, €l notable ensayista francés, muerto hace diez anos.

Algunos retienen, en particular, los libros que Caillois dedicé a las aparicio-
nes de lo fantdstico, los suenos o lo imaginario. Otros, en cambio, subravan la
importancia de sus obras etnolégicas, como El mato y el hombre (1938) o El hombre y
lo sagrado (1939). Y, finalmente, los mas aveniwurados se detienen en esas fasci-
nantes exploraciones que, al salvar el pretendido abismo entre el *“mundo” ani-
mal y ¢l mundo de los hombres, Caillois describié como ciencias diagonales.

La obra de Caillois fascina e intimida por esa inverosimil variedad de asun-
tos que fue escalonando en casi medio siglo de constante trabajo con la “parte
oscura” de la vida, y al que llamé “un obstinado esfuerzo de elucidacion”. Cada
uno de sus libros, sin embargo, remite a un mismo punfe de vista y €ste, a su vez,
responde a una alerta inquietud por las continuas irrupciones de lo irracional en
la sociedad contemporanea. Para Caillois, en todo caso, no se trataba de encan-
dilarse con lo irracional, ni tampoco de condenarlo, sino de entenderlo. “No me
gusta —advertia en 1965- no comprender, lo que es muy diferente a gustar lo que
no se comprende”.

Esto explica, posiblemente, que Héctor Bianciot, al entrevistarlo en 1974
para Le Nouvelle Observateur, haya podido describirlo como “el iltimo enciclope-
dista”. Su prosa, en efecto, retiene ese fraseo pensativo e inquieto que practica-
ron, entre otros exponentes de la ilustracion francesa del xvii, Montesquieu
-del que Caillois se decia expresamente discipulo—, Diderot, Buffon, Raynal vy,
alargando el tranco, Condorcet.

Fueron los protagonistas de la Ilustracién que, segiin Kant, permitieron al
hombre emanciparse de su “minoria de edad intelectual”.

Si tuviese hoy que marcar, a la vez, una preferencia en los libros de Caillois,
sin duda retendria esa veta que exploré en tres textos notables por su ciencia,
imaginacién exacta y precision poética: Predras (1966), Minerales ( Casilleros de un
ajedrez, 1970) y, finalmente, La escritura de las piedras (1970), que acaba de ser ree-
ditada por Skira-Flammarion (1987).

Esta pretferencia implica, sin embargo, una doble historia.

El primer encuentro que tuve con las piedras de Caillois fueron dos frag-
mentos de Piedras que, en 1966, adelantd la revista Preuves, precedidos por un
breve e inteligente ensayo de Jean Blot titulado Misterio y fidelidad. En ese texto
se advertia que la atencién de Caillois hacia las piedras debia remitirse a los es-
critos, como Espacio americano en que €ste habia resumido su experiencia de los
anos que vivio en Argentna durante la Segunda Guerra. “No es un azar —decia
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Blot- si los primeros textos poéticos de Roger Caillois estdn inspirados por la le-
jana América”.

En esos escritos, en efecto, Caillois enfatizaba la desnudez historica que, a la
fecha por lo menos, acusaban ciertos parajes de América, donde la ausencia de
todo rastro de civilizacién exageraba la importancia del cielo. Esta experiencia
resulta familiar a todo aquel que lo haya sorprendido la noche cordillera adentro
0 en una u otra pampa, y descubierto esa sensacién de estar liberado de toda
atadura histérica, al enfrentar, como Pascal, ¢l silencio e¢terno de esos “espacios
infinitos”. No parece fortuito, en consecuencia, que Caillois hava sido el autor
de la primera antologia francesa de Gabriela Mistral, en cuya poesia suelen insi-
nuarse los pétreos perfiles del Valle de Elqui, y ademas, ¢l traductor de las Aftu-
ras de Macchu-Piechu de Neruda.

Piedras Cosmicas

No hay, por otra parte, historia textual sin sujeto biogrifico.

Mientras lefa el libro Piedras descubri que las piedras habian ingresado en
mi vida mucho antes que la conciencia, la lengua y, desde luego, la escritura.

La piedra mis humilde o insignificante -advertia Caillois— nos encara a la
materia c6smica y, a la vez, ala precariedad del tiempo humano, como esa
dgata que aprisiona dentro de si un fluido que data de un tiempo en que la Tie-
rra — decia en Piedras— “no conocia fuentes ni lluvias, ni rios ni océanos”. Bas-
ta, sin embargo, una perforacién microscépica para que esa secreta agua geologi-
ca se volatilice en un instante, después de haber permanecido millones de anos
en su encierro litico.

No es el hombre, en todo caso, quien le imputa a la piedra esa duracién que
la sustrae a la “corrupcién del Tiempo” y a los cambios de la Historia, sino que es
la durabilidad de la piedra la que, segun Caillois, le sugiere al hombre las imédge-
nes de la constante metamorfosis de las cosas, de su continuo cambio y de la ro-
tacién de los imperios. Por eso, frente a la fugacidad de lo viviente, la piedra
insinia siempre la audaz idea de eternidad, como si en la general errancia de lo
vivo y lo inerte se ocultara, en verdad, alge, en vez de ese aterrador vacio que
conjuramos con la palabra nada.

Por eso, en rigor, la presencia de las piedras trasciende a toda medida huma-
na, disimulando vy, a la vez, liberando un misterio “mas lento, vasto y grave que el
destino de una especie pasajera”. Si el vértigo que provoca el agua geoligica ence-
rrada en esa dgata descrita en Piedras, al retrotraernos a un pasado del que el hom-
bre no tiene memoria, mayor es todavia el que suscitan esas figuras geométricas,
paisajes y siluetas que ofrecen algunos nodulos siliceos —septaria— que Caillois des-
cribe en La eseritura de las piedras, al enfrentarnos a una especie de "memoria” de
un futuro que lardaria millones de anos en ocurrir. Un e¢jemplo de esos juegos de
la Naturaleza, lusus naturae, de cardcter anticipatorio son esas ruinas que se en-
cuentran en algunos marmoles extraidos de una cantera proxima a Florencia, v
que habian sido ya descritas, a fines del siglo xvi, por Patrin en su Historia natural
de los minerales. “En ellas —decia Patrin- se ven fortificaciones, torres, campanarios,
obeliscos, edificios diversos semidestruidos y rodeados de escombros”.

108



Las piedras no hablan, pero su presencia sugiere las palabras que emplea el
tallador y el arquitecto, el geélogo y el arquedlogo, el sacerdote vy ¢l filésofo, el
historiador y el utopista, el escritor y el sabio.

Por una ironia, sin embargo, escribo esto frente a tres o cuatro grupos de
fichas que fijo al escritorio con algunos “cortes” de drboles petrificados que un
gedlogo amigo encontré en los Andes centrales, sabiendo que esos papeles estin
condenados a desaparecer, mientras que las piedras que hoy impiden su disper-
sion seguiran rodando, hasta que otro cataclismo mayor se haga cargo de ellas.

(La Epoca, Literatura y Libros, domingo 15 de enero de 1989, pag. 3).
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UN LIBRO PRECURSOR: EL ALMA Y LAS FORMAS

En 1919, al hablar ante los estudiantes revolucionarios sobre la vocacion del “hom-
bre de ciencia”, Max Weber scnalé al joven esteta hingaro Gyorgy Lukacs (1885-
1971) como el mds acabado cjemplo de lo que debia ser el sabio o, si se quiere,
el “intelectual” en la sociedad de la época.

Treinta anos después, en una nota descolgada al texto de su libro Ciencias
humanas vy filosofia, el Lukacsiano Lucien Goldmann (1913-1970) advertia que esa
opinion de Max Weber habia adquirido, a mediados de siglo, una “dimensién sim-
bolica”.

Hacia 1950, en efecto, la posicién de Lukdcs en el pensamiento europeo es-
taba paralelamente velada o encubierta no sélo por las controversias ideoldgicas
originadas por la llamada guerra fria sino, ademads, por el accidentado o, segin
Peter Ludz, “trdgico” itinerario intelectual del propio autor. Para los “orgullosos
stalinistas” de entonces, ¢l autor de Historia y conciencia de clase (1923) no podia
ser un pensador absolutamente fiable. Para los marxistas heterodoxos, ¢l autor
de El realismo ruso en la literatura mundial (1949) sé6lo podia ser, a su vez, un “stali-
nista” sectario u oportunista.

Por los mismos anos, sin embargo, se iba acusando una fecunda influencia
del pensamiento de Lukdcs en algunos notables ensayos publicados en los dos
hemisferios de la escindida Europa, como la critica de Wolfgang Harich al libro
de Rudolf Haym sobre Herder, la Teoria del drama moderno de Peter Szondi v, par-
ticularmente, £f dios oculte de Lucien Goldmann. No fue, desde luego, casual
que la primera entrega de la sorprendente revista Arguments, publicada en diciem-
bre de 1956, incluyese un pertinente articule de Armada Giuducci, Sobre la estéti-
ca de G. Lukdcs, en que se replanted seriamente los posibles vinculos de algunos
escritos del pensador hingaro con la “miseria ideologica”™ del stalinismo.

Fue durante los anos 60, en todo caso, que la obra completa de Lukdcs co-
menz6 a ser publicada por Luchtherhand en Alemania Federal, y traducida al
francés, italiano e inglés con diferente fortuna. Esto permitié que se establecie-
ra, particularmente en Francia e [talia, un debate abierto y serio y fecundo sobre
los diferentes momentos de su itinerario intelectual como, asimismo, sobre su
compleja vida politica.

En 1961, al resenar en La Republica de Caracas la traduccion francesa de
Kostas Axelos y Jacqueline Bois de Historia y conciencia de clase, adverti que la reac-
tualizacion de los primeros escritos de Lukédcs iba a permitir percatarse —como
solia decirnos Goldmann diez anos antes— que éste era, sin duda, “uno de los
maestros intelectuales del siglo xx". Hoy, casi treinta anos después, no sélo re-
frendaria ese juicio, sino, ademas, me atreveria a senalar a sus discipulos mds
proximos, como Agnes Heller y Ferenc Fehér, que constituyen la llamada Escuela
de Budapest, como uno de los contados niicleos intelectuales donde todavia real-
mente se piensa en un mundo descabezado.
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Un libro iniciador

Entre los escritos juveniles de Lukdcs figura, en primer término, su libro de ensa-
yos titulado E! alma y {as formas. Publicado originalmente en Budapest, en 1910,
fue editado en aleman en 1911 por la editorial berlinesa Egon Fleischel & Co.,
incluyendo dos textos publicados ese mismo ano en Hungria y Alemania.

El alma y las formas contd entre sus lectores mds entusiastas al gran sociologo
Max Weber, a los filésofos Emil Lask y Ernst Bloch y al novelista Thomas Mann.
Este ultimo, incluso, aproveché uno de los ensayos del libro mientras escribia
una de sus novelas mas celebres, como lo advirtié Judith Tarr en su texto Georg
Lukdes, Thomas Mann y La muerte en Venecia, Condenado por Lukdcs después de la
Primera Guerra, El alma y las formas no fue nunca publicado hasta los anos 60,
siendo olvidado no sélo por el “publico ilustrade™ sino, asimismo, por la mayor
parte de los historiadores de las ideas y del ensayo.

Corresponde a Lucien Goldmann el acierto de haber advertido, mientras tra-
bajaba durante la Segunda Guerra en su tesis sobre Kant, la importancia que tuvo
El alma y las formas en las controversias sostenidas en los medios filosoficos y lite-
rarios alemanes durante la segunda e inicio de la tercera décadas de este siglo.
En diferentes escritos, desde su primer libro hasta el texto péstumo Lukdcs y Hei-
degger, preparado por su discipulo Youssef Ishaghpour, Goldmann siempre retro-
trajo al juvenil libro de Lukics algunas de las proposiciones sustantivas de lo que
iba luego a llamarse existencialismo.

“La filosofia existencialista —~decia, por ejemplo, en un texto sobre Marcuse-
tiene, en efecto, su origen intelectual en el libro de Lukdes EI alma y las formas,
aparecido en 1911, y a partir del cual se desarrollé entre dos pensadores que,
aunque con fuerza y penetracién desiguales, jugaron un papel importante en el
pensamiento de la primera mitad del siglo xx: Georg Lukacs vy Ernst Bloch™.

En igual sentido se pronunciaron luego otros criticos ¢ historiadores euro-
peos, particularmente en ltalia, al subrayar el cardcter protoexisiencialista de los
problemas abordados o insinuados por el autor de El alma vy las formas. Puede, ¢n
consecuencia, afirmarse que la recuperacion de esta obra del joven Lukics cons-
tituye una importante contribucién al conocimiento de la efectiva historia del
pensamiento europeo entre los anos 1910-1930. Es preciso advertir, sin embar-
go, que las ideas que avanzé Lukdcs en cada uno de los ensayos de su libro for-
man parte de una constelacién mavyor que la de este volumen porque, en, 1iltimo
tramite, apuntan hacia la elaboracion de una obra sistematica en la que trabajo
durante los anos 1912-1914, y cuyo original (incompleto) conocemos hoy como
Estética de Heidelberg.

Esta precisién resulta pertinente para comprender el sentido de esa limita-
cion a la wvalidez del ensayo como forma que Lukdces fijé en la célebre carta a Leo
Popper (1886-1911) que sirve de introduccién a El alma y las formas. “El ensayista
—-decia- puede contraponer tranquila y orgullosamente su creaciéon fragmentaria
a las pequenas perfecciones de la exactitud cientifica y de la frescura impresio-
nista; pero su mas pura consecusion, su creacion mas fuerte resulta sin fuerza
alguna cuando llega la estética grande”.

La sombra de ese proyecto juvenil de una “estética grande” reaparece no
s6lo en los prologos que, en los anos 60, incluyé en las reediciones de algunos de
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sus primeros libros, como el de La teoria de la novela, sino, asimismo, al del pri-
mer tomo de su Estética de madurez, en el que deja expresa constancia que el
mas lejano origen de esta obra se encuentra, justamente, en la llamada Estética de
Heidelberg.

“Empecé mi carrera —decia Lukdcs— como critico literario y ensayista, bus-
cando apoyo teorético primero en la estética de Kant y luego en la de Hegel. En
el invierno de 1911-1912, estando en Florencia, elaboré el primer plan de una
estética sistemdtica, y empecé a trabajar ¢n €l durante los anos 1912-1914 en Hei-
delberg. Sigo recordando con agradecimiento ¢l interés benévolo y critico que
mostraron por mi trabajo Ernst Bloch, Emil Lask y, ante todo, Max Weber™.

Estas palabras, escritas en 1962, permiten hoy comprender el escrito Sobre la
esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper) no solo come un radical esfuerzo de
teorizacion sobre su praxis como ensayista, sino, ademas, como parte de esa cons-
telacion de problemas que configuraban el proyecto de la Estética de Heidelberg.
El hecho que Lukdcs entregara a su editor, poco antes de su muerte, tres capitu-
los de esa Estética para ser publicado entre sus escritos de juventud -y que luego
se encontraran otros cuatro capitulos desigualmente desarrollados—, esta sena-
lando que esta obra constituia el horizonte tedrico hacia donde apuntaba la re-
copilacion, ordenacién y publicacién de los escritos que componen Ef alma y las
formas.

Séren Kierkegaard

Entre los textos mas significativos de El alma v las formas se encuentra, sin duda,
el precursor ensayo que ¢l joven Lukdcs dedico al pensador danés Soren Kierke-
gaard: La forma se rompe al chocar con la vida: Séren Kierkegaard y Regina Olsen. Es-
crito en 1909 -y publicado, el ano siguiente, en la importante revista hiingara
Nyugat (Occidente)=-, este ensayo fue uno de los primeros textos que indicaron
esa “vuelta a Kierkegaard” que iba luego a caracterizar a los principales exponen-
tes de esa corriente que se llamoé existencialismo.

El propio Lukidcs, cada vez que debid encararse a sus escritos juveniles, siem-
pre reconocié la importancia que tuve Kierkegaard durante los anos que, por
consejo de Ernst Bloch, residié en Heidelberg. En 1962, al prologar la reedicién
de su libro juvenil La teoria de la novela (1916), senalé que el “pesimismo ético”
de esta obra era una consecuencia de su “Kierkegaardizacion” de la dialéctica his-
torica de Hegel, y recordo que en esos ainos fermentales habia proyectado escri-
bir un holgado ensayo sobre la ¢ritica de Kierkegaard a Hegel. “Estas cosas se
citan aqui —decia Lukdcs— no por motivos autobiograficos, sino para aludir a una
tendencia que mads tarde cobré importancia en el pensamiento aleman”.

No obstante esta indicacion, resulta pertinente, por mas de una razén, pre-
guntarse por la eventual significacion existencial —o, si se quiere, biogrdfica en su
acepciéon mas radical- que tuvo Kierkegaard para €l joven Lukdcs. En la breve e
inteligente monografia que escribié sobre Lukdcs, Fritz J. Raddatz advertia que
Kierkegaard, como la mayor parte de los otros autores que traté El alma y las for-
mas, son figuras esencialmente “dolientes” que no sélo debieron afrontar el des-
orden o la degradacion de su mundo sino, asimismo, que se encaminaron {rdgi-
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camente hacia la muerte. Todas ellas ilustran, de este modo, esa forma de vida
que Lukdcs describio certeramente como la del individue problemdtico, de la que
el ensayista es una de su variantes mas representativas.

Si Lukdcs escogioé como asunto expreso de su ensayo sobre Kierkegaard uno
de los episodios mas tragicos de la vida del pensador danés —la ruptura de su no-
viazgo con Regina Olsen—, fue porque ese suceso, al ser una respuesta definitiva o
absoluta a los problemas que lo atormentaban, le permitird —decia Lukdcs- “ha-
cer inequivoco lo inexplicable, lo que ocurrié por muchos motivos y se ramifico
ampliamente en sus consecuencias™. Fue en ese punto donde, justamente, ¢l pen-
samiento de Kierkegaard se muestra inseparable de su vida y €sta, a la vez, de
aquel.

“La separacion de Kierkegaard de su amada Regina Olsen —senala Raddatz-
constituye el intento de imponer a la vida las normas de lo absoluto. Pero tam-
bién en este caso —como en ¢l de Novalis— la busqueda de lo absoluto conlleva
el rechazo de la vida: lo realmente absoluto es la muerte. El excesivo esfuerzo
que implica la exigencia de Kierkegaard concluye en una vida inerte, en una
larga agonia. La glorificacién y aceptacién de la muerte no son tinicamente el
resultado de su vida, son también consecuencia y forma de sublimacion: su 1ini-
ca posibilidad de realizacién”™. La eleccién de ese episodio —biogrifico v, a la
vez, escritural- no fue, sin embargo, fortuito o arbitrario, porque Lukdcs acaba-
ba de vivir una experiencia analoga. En la nota de presentacion a los fragmen-
tos del Diario de Béla Balazs (1884-1949) en que se refiere a Lukacs, publicados
en el numero que, en 1972, le dedicé The New Hungarian Quarterly, Eva Fekete
senalo que Lukécs escribio su ensayo sobre Kierkegaard no sélo para “justificar”
la ruptura de su tormentosa relacién con Irma Seidler sino, ademas, para explo-
rar en el reverso de esos anios de desesperaciin que compartié con ella y Béla Ba-
lazs. Este soporte vivencial del ensayo sobre Kierkegaard no se detiene, sin em-
bargo, en éste sino, al contrario, se prolonga en la escueta dedicatoria de la edi-
cion alemana de Ll alma y las formas, publicada poco después del suicidio de
Irma Seidler, como, asimismo, en su escrito Acerca de la pobreza del espiritu apare-
cido, en diciembre de 1911, en la revista A Szellem (El Espititu). Este texto,
segun Eva Fedeke, registra los “remordimientos” que le causd la trdgica decisién
de su antigua companera. “El suicidio —decia Lukdcs— es una categoria de la
vida”. En su valioso libro De lo trdgico a lo utdpico. Sobre el primer Lukdcs, Jos€ Igna-
cio Lopez Soria ofrecid, al respecto, una documentacién desconocida de la ma-
yor parte de los criticos y comentaristas occidentales del pensador hiingaro. Re-
sultado de una rigurosa investigacion en el Archivo y Biblioteca Lukics de Buda-
pest, este libro aporta, en efecto, importantes precisiones sobre los primeros
anos de su vida intelectual como, asimismo, de sus conflictos con la sociedad
hingara de comienzos de siglo y, en particular, con la gentry a la que pertene-
cia, hasta ¢l punto de c¢stimarsc un ser “metafisicamente apatrida”. Entre los
textos inéditos manejados por Lopez Soria, estd el importante Diario que Lukdcs
llevo entre los anos 1910-1911. En 1976, mientras me ocupaba de la publicacién
de su libro, le propuse a Lépez Soria traducir ese diario que, hasta esa fecha,
era desconocido hasta por los lectores hiingaros. FEl hijo adoptivo de Lukdcs,
Dr. Gyogy Boytha, estaba de acuerdo con el proyecto. pero el peculiar sentido
del tiempo de los editores latinoamericanos termind congelindolo.
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Vision tragica del mundo

El alma y las formas esta compuesto de nueve ensayos criticos sobre Rudolf Kass-
ner, Séren Kierkegaard, Novalis, Theodor Storm, Stefan George, Charles-Louis
Phillippe, Richard Beer-Hofmann, Lawrence Sterne y, finalmente, Paul Ernest.
Estos textos estan precedidos del importante escrito Sobre la esencia y forma det en-
sayo (Carta a Leo Poprer) que constituye, a su vez, uno de los primeros intentos
radicales para elaborar una teoria del ensayo. Su disposicion como una carta al
joven historiador del Arte y esteta Leo Popper, permite suponer que, al igual que
algunos Ensayos de Montaigne, lo escrito es el producto de largas conversaciones
con ese amigo prematuramente desaparecido. Muchos anos mas tarde, en uno
de los capitulos de la Estética, Lukdcs recordard con afecto y admiracion al “joven
amigo muerto Leo Popper”.

“Tengo ante mi —~decia Lukacs a Popper- los ensayos destinados a este libro,
y me pregunto si es licito editar trabajos asi, si de ellos puede nacer una nueva
unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos
ensayos puedan ofrecer como estudios ‘historico-literarios’, sine sélo si hay en
cllos algo por lo cual puedan llegar a una nueva forma y propia, y si ese principio
es el mismo en todos ellos™.

Esta pregunta es, sin embargo, sélo una de todas aquellas que han permiti-
do al ensayista, desde Montaigne hasta nuestros dias, ir adelantando una cons-
lante interrogacion unilaria a través, justamente, de la aparente dispersign de sus
escritos. Por eso, segun Lukacs, el ensayista siempre adelanta preguntas que na-
die se ha planteado wodavia o, al contrario, rescata preguntas que la filosofia y las
ciencias han olvidado hace va largo tiempo.

Suele enfatizarse, en algunas ocasiones, la falta de una poética del ensavo
que permita fijar su esencie y, al mismo tiempo, diferenciar su forma de las de
otros escritos que parecen aproximadrsele. Por una paradoja, sin embargo, esa
poética se encuentra, desde los Ensayos de Montaigne hasta los Ensayos eriticos de
Barthes, en el movimiento que lleva a cabo el ensayista en cada uno de sus textos
y que, algunas veces, lo conduce a preguntarse expresamente ;qué es el ensayo?

El ensayo no es, segin Lukdcs, un escrito “filosofico” en el sentido en que lo
son El discurso del método o las criticas de Kant. Su escritura ni siquiera puede
identificarse como ese “modo de escribir tan sutilmente reservado del gran Dil-
they”. Su posicién se asemcja, en cambio, a la de Schopenhauer escribiendo los
Parerga, mientras esperaba el tiempo del sistema, es decir, el momento de la res-
puesta a las “cuestiones tltimas de la vida™.

Al escoger ese momento del itinerario intelectual de Schopenhauer, Lukacs
estaba, sin duda, compardndolo con su trabajo de critico literario y de ensayista y
esbozaba el primer plan de una “estética grande”. Este trabajo previo no era, sin
vinbargo, un trabajo inddl o perdido porque, en lo esencial, su curso le habia
permitide adelantar, justamente, las preguntas a que ¢l sistema de la Estética de-
bia responder. Por ¢so0, en rigor, Lukdcs pudo describir al ensayista como “al tipo
puro del precursor”,

En su ensayo La estética del joven Lukdes, Lucien Goldmann advirtio perspi-
cazmente la profunda “unidad interna” de E! alma y las formas, de modo tal que
cada texto esta articulado en la “totalidad” que este libro propone. Esta “totali-
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dad” no es otra, segiin Goldmann, que la visidn tragica del mundo de Kant, desde
la cual fue pensado el plan —o, si se quiere, la distribucion de los textos— del juve-
nil libro de Lukdcs.

Para Kant, sin embargo, s6lo puede existir una verdad sobre cada asunto y
toda proposicion que se aparte de ella no tienc ningtin valor. Este supuesto epis-
temoldgico invalidaria, por consiguiente, a toda “vision del mundo™ que no fuese
la wision fragica y, por ende, a la mayor parte de los textos de El alma y las formas.

Fue en ese punto crucial donde, justamente, Goldmann, aplicando al libro
de Lukdcs la categoria de #ronia que €ste propuso para cl ecnsayo, logré una lec-
tura rigurosamente coherente de El alma y las formas.

Para Goldmann, en efecto, la colocacion al final de la obra del ensayo Meta-
Jisica de la tragedia: Paul Ernst, desde el que estd pensado la disposicion o el plan
del libro, permite mostrar la radical insuficiencia (o, si se quiere, la falsedad) de
los puntos de vista desde los cuales fueron escritos los ensayos que lo preceden y,
a la vez, subrayar el hecho que fueron las obras tratadas en cada uno de ellos las
que le permitieron ir adelantando los problemas a que s6lo el ensayo final podia
responder. De este modo —senala Goldmann- la disposicién de los textos estd
rigurosamente “conforme” a la inspiracion kantiana del libro.

Pero, al reconocer la validez estética de algunas obras epistemolégicamente
falsas, Lukdcs —advertia Goldmann- estaba cuestionando, quizd sin percatarse ini-
cialmente, los supuestos kantianos de sus primeros escritos y preparaba, como
recordara luego en su Estética de madurez, su emigracién hacia la estética de He-
gel. Lo que parece ser sélo un capitulo de esa espectral historia de las ideas es, sin
embargo, un momento crucial de una crisis radical que, iniciada en la pemiltima
década del siglo x1x, iba a desencadenar esa historia tragica que arrastraria luego
al abismo a pueblos y Estados, a doctrinas y a los que las pensaron o “siguieron”,
a fascinantes utopias y brutales desenganos.

“Pero —como decia Lukacs en el ensayo final de El alma y las formas— el hom-
bre sabe de su destino, el destino es para él mas que la cresta de la ola que luego
bajard hasta el fondo para convertirse de nuevo en cresta y repetir este juego por
toda la eternidad”.

(La E‘pam, Literatura y Libros, domingo 23 de abril de 1989, pags. 4-5).
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DE LA REVOLUCION AL ROMANTICISMO

Acosado por una historia aviesa, Walter Benjamin advirtié, en una de sus Tesis de
filosofia de la historia, que solamente a una “humanidad redimida” podia incum-
birle la totalidad de su pasado.

Ninguna sociedad histérica puede, de este modo, sumir tode su pasado sin
hacerse cargo, al mismo tiempo, de cada una de las contradicciones que la desga-
rraron en una u otra ocasion. “Desde que alguien se propone escribir la Historia
de la Revolucion Francesa —decia Levi-Strauss— sabe que ella no podra ser simul-
tdneamente, con iguales derechos, la historia del jacobino v del arist6crata’

No existe, por consiguiente, un escrito sobre la Revolucion que haya podido
reconciliar en una sola perspectiva histdrica, novelesca o cnsayistica a esas mira-
das cruzadas, odiosas y excluyentes de los hombres a que la tragica partida revo-
lucionaria enfrento a smuerte. No se puede tampoco apelar a ese hipotético Tri-
bunal de la Historia Universal (Hegel), porque todo juicio sebre la Revolucién, al
involucrar siempre al presente, prolonga hasta hoy su bicentenario litigio.

“No basta decir —senala Francois Furer en Pensar la Revolucion Francesa— que
la Revolucion ‘explica’ a nuestra historia contemporanea. Ella es nuestra historia
contemporanea’.

En las postrimerias de su vida, mientras dictaba en la Universidad de Berlin
sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, Hegel podia sostener que la Re-
volucién Francesa salid de la filosofia, corrigiendo, de este modo, €l juicio condena-
torio que, casi treinta anos antes, habia adelantado en la Fernomenologia del espiritu.

Los profetas de la contrarrevolucion

Nicolds Bergase, que ya habia publicado en 1789 un libro sintomaticamente titula-
do Las profecias francesas, le escribia a Aubert du Petit-Thouars, en 1800, que la Re-
volucién no sélo no habia concluido, como pretendian algunos, sino que, ademas,
iba a arrastrar y alterar a todos los pueblos. “El estado moral del mundo entero
—-decia Bergase— es verdaderamente espantoso”. Solo después de atroces aconteci-
mientos, como los vividos en Francia, el mundo conoceria un nueve destino.

Esta tragica prevision de Bergase no fue, sin embargo, un gesto solitario,
sino que se lo encuentra, al contrario, €n casi todos los escritos de los principales
tluminados desde la uiltima década del siglo xvur hasta, aproximadamente, 1830,
como lo ha subrayado Auguste Viatte en su libro decisivo Las fuentes ocultas del
Romanticismo.

Lavater, por cjemplo, sostuvo, en una carta a Bolbelles de 1794, que los “de-
mocratas franceses” anunciaban al mayor de los déspotas: el Anticristo. Otro tan-
to hizo, en 1799, Jung Stilling cuando le escribia a Kirchberger que en la Revolu-
cion Francesa se podian reconocer los seis primeros truenos del Apocalipsis.
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Menos enfatica, pero igualmente iluminada, Mme. de Staél comparaba, en
De la literatura, su época a la del hundimiento del Imperio Romano de Occiden-
te. “Hemos llegado —decia— a un periodo que se asemeja, en algunos aspectos, al
estado espiritual del momento de la caida del Imperio Romano™.

El mismo espiritu depresivo habria inspirado, trece anos antes de la Revolu-
cion, a la célebre Historia de Gibbon. Este sentimiento de estar presenciando un
fin de mundo pareciera ser el mds oscuro reverso de ¢sa confianza en los poderes
de la razén de la Hlustraciéon, Hasta un incrédulo confeso, como Restif de la Bre-
tonne, segin lo advirtié Viatte, no estuvo lejos de esa posicion, que luego, en el
siglo x1x, los decadentistas instituyeron en un “credo” que todavia se proyecta, in-
termitentemente, en nuestros dias.

En La Francia enganiada por los magos y los demondlatras del siglo xvin que €l
Abate Fiard publico en Paris, en 1803, se estrend la posicién “iluminada” hasta
convertir la Revolucién en una maniobra del Demonio. La Revolucion dejo de
ser, de este modo, un crimen o un accidente, como sostenia la mayor parte de
sus detractores politicos, para transformarse en la realizacién de un plan conce-
bido en los “antros infernales”. Esta intervencion del demonio se acusaba vya,
segun Fiard, en algunas de las predicciones mas optimistas del siglo xvin, como
ta profecia turgotina sobre el Progreso, que luego desarrollarda Condorcet mientras
ensayaba esquivar a la horrenda guillotina “democratica”. Para Fiard fue, justa-
mente, al aparicién del wverdugo —ese personaje que inquietaba a De Maistre— la
senal del comienzo de las persecuciones y €éstas, a su vez, constituian el anuncio
de la proximidad del fin de los tiempos.

Esta mirada sobre la Revolucién por erratica o fantastica que hoy parezca, no
solo se inserta, con mayor o menor coherencia, en la visidn romdntica del mundo,
en el sentido que la entendid Lucien Goldmann, sino, asimismo, en esa estructu-
ra psiquica que es, en ultimo tramite, la decepcion.

La decepcion se acuso particularmente en algunos pensadores v escritores
alemanes que, después de haber mirado la Revolucién con entusiasmo, se distan-
ciaron prudente o resucltamente. “Las revoluciones politicas —decia el viejo
Goethe, en 1830, a su amigo Eckermann- se proponen, al comienzo, sélo supri-
mir todos los abusos, pero antes que se den cuenta, se estd metido en medio de
la sangre y el terror”.

Esta tardia reflexion de Goethe resume, sin embargo, la decepcion generali-
zada de una generacion que, después de haber esperado de la Revolucién un
“mundo nuevo”, no pudo asimilar al Terror revolucionario. Fue lo que les ocu-
rrié, en Alemania, a Kant, Lichtenberg, Goethe y Hegel. Kant, que habia espera-
do de ella la reconciliacién entre la Moral y la Politica, al conocer las escenas
sangrientas que estaban ocurriendo en Paris, se desentendi6 de ese suceso.

Hegel, por su parte, en un pdrrafo célebre de su Fenomenologia del Espiritu,
describié como la libertad absofuta que los revolucionarios de 1789 se propusieron
realizar, pero que, al no ser lograda, operd negativamente dejando como secuela
inmediata “la muerte mas fria y més insulsa”.

Historia de un recuerdo

En un reciente ensayo, publicado en el nimero que Art Press dedico a 1789, Revo-
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tucton Cultural Francesa, Francoise Gaillard esbozé una historia fascinante € insi-
diosa: la historia del recuerdo de la Revolucién. Un asunto es, en efecto, la histo-
ria de la Revolucién y otra la Aistoria de su recuerdo. Ambas sin embargo conver-
gen en Michelet.

En visperas de la sacudida de 1848 —advierte Gaillard— Michelet senalaba
que, al no existir monumento alguno que la recordara, la Revolucién sélo podia
existr en la memoria: “La Revolucién estd en nosotros, en nuestras almas”. Esta
ausencia monumental -subraya Gaillard- se acusaba particularmente en los
Champs de Mars que habian servido de “Gran Teatro” a cada episodio revolucio-
nario y que Michelet solia recorrer cada ano para respirar lo que llamé el espiritu
de la Revolucion. Fue esa ausencia de todo recuerdo piblico la que determing,
segiin la autora, que Michelet escribiese su Historia. Este papel aclivo que tuvo ¢l
recuerdo de la Revolucion en la historiografia revolucionaria del siglo x1x habia
sido ya advertido, por otra parte, por Francois Furet en las pdginas iniciales de
Pensar la Revolucion Francesa. Para Furet, en efecto, esta historiografia es una
“continuidad de recuerdo”™ ransformada en objeto de culto o de horror.

Orro tanto ocurre con la literatura.

Francoise Gaillard se pregunia, en efecto, si acaso ¢l romanticismo, en sus
expresiones mas patologicas como lo que se llama el “mal del siglo” no fue sélo
un sindrome del momento post-revolucionario. Este hecho habia sido advertido,
cn las postrimerias del siglo xx, por Paul Bourget en sus Ensayos de psicologia con-
tempordnea y, en éste, por Pierre Drieu La Rochelle al intentar describir los orige-
nes del pesimismo de la literatura francesa decimononica.

Para la generacién de Musset, como lo senala Gaillard, la Revolucion dejé
de ser ¢l recuerdo de un suceso épico 0 la memoria de una historia tragica. Testi-
gos, por asi decirlo, de un mundo en ruinas, los miembros de esa generacion se
sintieron los sujetos de una radical “desherencia” (Gaillard), es decir, como seres
sustantivamente desheredados,

“Todo lo que era —decia el autor de La confesion de un hijo del sigio— ya no es;
todo lo que serd, no es todavia.” este sentimiento de Musset fue, en rigor, uno de
los primeros sintomas de esa vivencia de encontrarse, de pronto, en un mundo
vacio, sin nada vilido que recordar, ni nada cierto que esperar. No otra cosa fue,
en ultimo tramite, el “mal del siglo”, ni el vértigo de la nada que Bourget, al estu-
diar la obra de Flaubert, propuso llamar nikilismo.

Inteligibilidad/sensibilidad

La confianza ilimitada en los poderes de la razon que los hombres del siglo xvin
heredaron de la centuria anterior —v que los animadores de la Enciclopedia con-
virtieron en la inica fe posible del hombre moderno- arrastraba, sin embargo,
sus propias sombras,

Ya en la primera mitad del siglo xvu1, Vauvenargues, presintiendo los riesgos
de un racionalismo extremista, habia advertido que “la razéon nos engana mas a
menudo que la naturaleza”. Esta advertencia del desdichade Vauvernargues pa-
rece prolongar a Pascal y, a la vez, anunciar a la reaccién romantica que se aveci-
naba,

El siglo xvin no fue, en rigor, solamente el Sigle de {as Luces, sino, asimismo,
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la incubadora de esa compleja corriente mistica, sentimental y reaccionaria que
sumariamente llamamos romanticismo. Lo subrayo, por e¢jemplo, Paul Hazard
cuando, en las Gltimas lineas introductorias a £l pensamiento europeo en el siglo xviii,
observé que “seria menester, para acabar la historia intelectual del siglo xvii, con-
siderar el nacimiento y ¢l desarrollo del hombre de sentimiento, hasta la Revolu-
cion Francesa”.

La rehabilitacién de la sensibilidad, frente a la fria razén de los “filésofos”
de la Iustracién, no fue s6lo la obra de Vauvenargues, Saint-Pierre o Rousseau,
ni de los Stiirmer und Drdanger ni de las innumerables sectas de “iluminados™, sino,
asimismo, de los novelistas (Richardson, Prevost, Sterne, Goethe) que, a partir
de la segunda mitad del siglo xvui, ofrecieron —como decia Hazard- una variada
tipologia de “sentimentales”, “corazones turbados”, “seres del deseo” o “almas
nostélgicas”.

Fue, sin embargo la Revolucion —en la que Lichtenberg creyé, inicialmente,
escuchar el eco del Cogito, ergo sum— la que dio vuelta las cartas tapadas de la an-
tropologia del racionalismo moderno.

La rebeliéon romantica contra la soberania ilimitada de la razén comprende,
sin duda, algunas importantes variantes que, en lo esencial, corresponden a las
caracteristicas propias de cada sociedad en que se produjo.

Todas esas variantes, en todo caso, suponen ese marco general que el jo-
ven Lukdcs esbozo en el pdrrafo inicial de su ensayo sobre Novalis. “El trasfon-
do —decia- es el final del siglo xviu, el siglo del racionalismo, de la burguesia
combatiente, victoriosa y consciente de su victeria. En Paris sonaban doctrina-
rios sonadores, con cruel y sangrienta consecuencia, todas las posibilidades del
racionalismo hasta el final, mientras que en las universidades alemanas, un libro
tras otro minaban y destruian la orgullosa esperanza del racionalismo”.

(La Epoca, Literatura y Libros, Ano 2, N® 65, domingo 9 de julio de 1989, pigs. 1-2).
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ISLAS DEL TESORO

“...Con grandes precauciones,
el doctor habia sacado de su bolsillo
un ejemplar de La isla del tesoro ™.

Raul Ruiz, A la poursuite de U'lle aw trésor.

La historia dispersa de las islas comprende no sélo a las que constan en los ma-
pas y cartas nduticas de nuestros dias sino, ademas, a esas que, en una u otra
ocasion, insinuaron el mito, el constante fantaseo de los navegantes y la imagina-
cién literaria.

Platén se ocupd, en dos textos célebres, de la isla Atlantida, endosdndoles a
los sacerdotes del templo egipcio de Sais la paternidad de su historia. La legen-
daria isla de San Brandadn, llamada alguna vez la Encubierta, no ha dejado de se-
ducir a los estudiosos de la geografia fantastica, aun cuando la creencia en ella se
haya esfumado. La afamada novela de Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro,
no ha perdido, por su parte, su secreto ¢ incierto encanto sino, al contrario, ha
logrado prolongarlo en cada texto tributario de ella.

Ningin libro —advertia Blanchot- termina en ¢l mutismo de la lectura sino
que siempre se convierte, en verdad, en el pretexto de una serie interminable de
escritos que la glosan, interrogan, diversifican, contradicen o reinventan. Es lo
que regularmente ocurre con esos libros que leidos poco después de la infancia,
se van modificando con nosotros. Cada vez que intentamos contar uno de ellos,
nos damos cuenta que, en verdad, hemos contado ofre libro. Tan otro que debe-
riamos escribirlo.

Detras de un libro sagrado

Este simple movimiento parece ser la simiente de la breve, compleja e incitante
novela que Rail Ruiz acaba de publicar en Francia con el titulo insidiosamente
sugestivo de A la poursuite de I'lle au irésor (Paris, Dis Voir, 1989). Su autor no es
s6lo un gran cineasta sino, ademds un nafive de la isla de Chiloé y, por consi-
guiente, un lector perspicaz de la novela de Stevenson, hasta el punto de poder
jugar libremente con ella.

Detras de cada libro infantil —senala el relator de la novela de Ruiz- existe
un libro sagrado, insinuando que detras de su propio relato se oculta la novela
de Stevenson.

Todo libro sagrado arrastra, sin embargo, una historia, mito o leyenda.

Hace algunos anos, en su librito Les pays légendaires devant la science, René



Thévenin indic6 que la novela de Stevenson recoge una de las leyvendas o, si se
quiere, historias nduticas mds tenaces de los tiempos modernos. Esta se alimen-
ta, a su vez, de un incierto episodio de la historia de la pirateria conexo a un
suceso historico efectivo.

Es posible, en efecto, que el autor de La isla del tesoro haya conocido la histo-
ria del tesoro escondido del Mary Dier. Este barco que, en 1821, logré sortear el
bloqueo impuesto al Callao por la Escuadra Libertadora comandada por Lord
Cochrane, llevaba un cargamento de oro y plata estimado en siete millones de
libras esterlinas.

Durante el viaje, sin embargo, una parte de la tripulacién se amotiné y dio
muerte a la otra, poniendo proa hacia la célebre Isla de Cocos donde escondie-
ron su botin. Atacados luego por una fragala espanola, sélo se salvaron tres de
los tripulantes del Mary Dier v revelado la ubicacion del tesoro escondido de Isla
de Cocos.

Este tesoro, que nunca ha sido hallado, estaria, por consiguiente, entre los
365 tesoros escondidos en ¢l mundo que estarian senalados, segin uno de los
personajes de la novela de Rail Ruiz, en un mapa mayor que el dado a conocer
por Robert Louis Stevenson en La isla del tesoro.

(La Epoca, Literatura y Libros, domingo 25 de marzo de 1990, pag. 3).
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ROLAND BARTHES: UNA ESCRITURA ENCARNADA

Escribir es dragar en su propio cuerpo. Desde que alguien se pone a escribir,
siempre lo hace, en efecto, desde, a partir de su cuerpo. Este, a su vez lo escribe
en cuatro registros sustantivos: sexo, raza, generacion y clase. Se nace, en ver-
dad, macho o hembra, encapsulado en esta o esa etnia, en un preciso momento
de la historia de una sociedad y, finalmente, en un estrato de ella.

Se escribe, por consiguiente, desde un cuerpo sexuado, racialmente identi-
ficable, historicamente fechable y socialmente reconocible. Por eso toda escritu-
ra es, como dice Michel Beaujour, una “écriture incarnée” ( Miroirs d'encre, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1980, pp. 305-350}. Esto permite, a su vez, que ¢l escritor
sea siempre sujeto de enunciacién y objeto de ella.

Un ejemplo es el Roland Barthes por Roland Barthes.

En el fragmento de este libro titulado Palabra-Mand, Barthes decia que a la
fecha (1975) su palabra-mand era “cuerpo”. En una nota en su traduccién caste-
llana de Roland Barthes, Julieta Sucre senalé que mand es una palabra polinésica
que significa fuerza, poder oculto, tal como lo consideran ciertas religiones pri-
mitivas (RB., p. 141).

Fue en ese sentido radical que, justamente, la emple6 Barthes.

“En el léxico de un autor —decia-, ;no es preciso que haya siempre una pala-
bra-mand, una palabra cuya significacién, ardiente, multiforme, inasible y como
sagrada, dé la ilusiéon de que ella se puede responder a todo? Esta palabra no es
ni excéntrica ni central; es inmo6vil y llevada, a 1a deriva, nunca instalada, siem-
pre atopica (que escapa de todo t6pico), a la vez residuo y suplemento, signifi-
cante que ocupa ¢l lugar de todo significado. Esta palabra aparecia en su obra
poco a poco; primero se vio enmascarada tras la instancia de la verdad (la de la
historia), luego por la dc la validez (la de los sistemas y las estructuras); ahora
brota v se expandc; csta palabra-manad es la palabra “cuerpo”. (Id.)

Esta palabra, en efecto, se repite una y otra vez en Roland Barthes (1975),
en Fragments d'un discours amoreux (1977) y La Chambre claire (1980). A este nlti-
mo ciclo de cescritos barthesanos es preciso anadir “Encore les corps” (1978), esta-
blecido por Antoine Compagnon a partir de la cinta filmada de la entrevista que
le hizo Teri Wehn Damisch en la r.7.F.

El cuerpo en cuestion

1.- En el articulo que a la muerte de Barthes en Le Monde (“Le plaisirs des sens”,
Le Monde, Paris, 28 de marzo de 1980), B. Poirot-Delpech remitié su “culto fisico
de la escritura™ a dos fatalidades biogrdficas: la temprana muerte del padre v la
tuberculosis que padecio durante los anos 1934-1935 y la recaida que tuvo entre
1941-1947.
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Como Gide —cuyo Journalleydé durante esa recaida y al que dedicé su primer
texto—, como Camus, Roland Barthes fue victima de esa enfermedad que el siglo
XIX mitificé y mistificé. Su experiencia —advertia Poirot-Delpech- exaspero su
falta de sociabilidad y, a la vez, extremé esa vigilante atencion hacia si mismo que
heredé de su infancia.

“Il gardera de sa phtisie et du sanatorium -decia Poirot-Delpech- une
certaine ¢économie ‘orientale’ du désir, et le gotat des groupes clos, tels les semi-
naires ou les bandes de noctambules”. (Loc. cit.)

2.- La experiencia del cuerpo enfermo no sélo explica algunos comporta-
micntos de Barthes, como lo sugiere Poirot-Delpech, sino su presencia en sus es-
critos, particularmente en los autobiografices, que se desdoblo, a su vez, en una
re-flexion sobre la corporeidad humana.

La importancia de esa reflexion puede ser ilustrada por ¢l texto que sirve de
apertura al excelente nimero que le dedicé a Barthes la revista Critigue: “Un tex-
te inédit de Roland Barthes: Encore le corps.” (Critique, numero 423-424, “Roland
Barthes”, Paris, actut-septembre 1982, pp. 645-654). Este texto fue establecido
por Antoine Compagnon a partir de la cinta filmada de la entrevista que le hizo
Teri Wehn Damisch (“Le corps que 1'on habite”), difundida por Antenne 2 de la
R.T.F. el 13 de octubre de 1978,

3 - El cuerpo, segiun Barthes, no es uno sino multiple.

El cuerpo humano parece algo muy simple, objetivo, fisico —hasta el punto
que se puede dar por subentendido-, cuando, en realidad, diferentes disciplinas
se ocupan de €l, reteniendo distintos cuerpos que dificilmente, segiin Barthes,
logran comunicarse entre ellos.

“Le corps humain -precisa Barthes— semble aujourd’hui un objet scienti-
fique aussi hétéroclite, aussi immaitrisable que le langage I'était au début de ce
siecle, quand un grand linguiste comme Saussure a réussi a vérifier les points
d’'attaque”. (Loc. cil., p. 645.)

El mismo cuerpo es, en efecto, otro segiin sea objeto de una mirada clinica,
antropologica, estética o erética.

4.- Ese cuerpo plural que ofrecen las religiones, las ciencias vy las artes -y, en
particular, €l que Barthes llamé cuerpo etnelégico— remite ineludiblemente a la
historia.

“El cuerpo humano -decia Barthes— no es un objeto eterno, inscrito eterna-
mente en la naturaleza; es un cuerpo “tomado” y formado por la historia, las socie-
dades, los regimenes, las ideologias, y estamos absolutamente autorizados en con-
secuencia, a preguntar sobre lo que es nuestro cuerpo para nosotros, hombres mo-
dernos y hombres particularmente socializados y sociales™. (Loc. ¢if,, p. 647.) Falio
de una ciencia tnica sobre el cuerpo, Barthes abordo, por asi decirlo, sociabilidad
histdrica del cuerpo humano desde tres enfoques: la vestimenta, la reproduccién
del cuerpo como imagen (efigie) y, finalmente, el cuerpo como especticulo.

El cuerpo vestido
1.- Barthes advertia que no se puede hablar del cuerpo humano sin plantearse

ipso facto el problema de su vestimenta, porque gracias a ella, como lo senalé He-
gel, lo sensible se vuelve significante. “La vestimenta —decia Barthes— es aquello
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que hace que el cuerpe humano llegue a ser significante y, en consccuencia, por-
tador de signos, y atin de sus propios signos”. (Loc. cit. p. 647.)

En la sociedad tradicional —como la sociedad mondrquica en Francia— la ves-
timenta tenia la funcién de “afichar”, manifestar, senalar “las diferencias de esta-
do, de condicién, de oficio o, para decirlo de una vez por todas, las diferencias
de clase social”. (fd.) El cuerpo desnudo sélo existe en algunas representaciones
religiosas en extremo sublimadas. De este modo -decia Barthes— el oficio de cada
hombre era incorporado de manera absoluta a su vestimenta y ésta lo situaba, a
su vez, en un lugar identificable de una jerarquia colectiva: “en una especie de
estructura diferenciada y, al mismo tiempo, inmévil”. (Loc. cit., pp. 647-648.)

2- En la sociedad moderna, con el advenimiento de la democracia, sc
produjo una “formidable uniformizacién de la vestimenta™ Hasta tal punto
que —decia Barthes— las clases sociales superiores debieran, para diferenciarse de
las llamadas “clases laboriosas”, inventar con detalles vestimentales ese valor que
caracterizo a la sociedad del siglo x1x y que se llamo la distincion. Fue ésta la que
dio al fenémeno de la moda la extension e importancia que hoy tiene.

3.- En la sociedad actual —senalaba Barthes— resulta muy dificil analizar que
ocurre vestimentalmente, A primera vista se habria producido lo que Barthes
llamé una gregariedad creciente en la vestimenta resultado del hecho que los
jovenes “adopten un cierto tipo de vestido y, por ende, de cuerpo”, corte de pelo,
por ejemplo, como ocurrié en Francia después de la Liberacion. Millones de
jovenes imitaron el corte de pelo de Gérard Philippe. Hoy, en cambio, se impo-
ne ¢l cabello largo. Esta tipologia hace, pues, que “el cuerpo humano se pliegue
a cierto tipo general”. ({d. p. 648.)

La sociedad actual, en todo caso, se caracteriza vestimentalmente —decia Bar-
thes— por la existencia de una vestimenta unisex. Esta pérdida de la diferencia-
cién sexual a nivel del vestuario constituye un fenémeno nuevo € implica en 1lti-
mo tramite, una “modificacion del cuerpo” tan enorme que ain no puede ser
analizada con alguna precision.

“Esta especie de pérdida de la diferencia sexual —anadia Barthes— es un fe-
némeno extremadamente importante, Al nivel del vestuario y, por ende, del
cuerpo, ésta diferencia tiende a esfumarse.

El cuerpo-vestido se indiferencia, pero, al mismo tiempo, puede decirse que
el cuerpo se libera de la vestimenta. La desnudez aparece, y reaparece no solo
en la ligereza y descontraccion de la vestimenta —el acceso que se abre, que cada
vez tengamos mas que hacer con vestidos que se abren facilmente, que no encie-
rran al cuerpo- sino, asimismo, lo vemos en detalles mas sutiles”. (/d. p. 649)

Barthes senala, a titulo de ejemplo, el abandono de la corbata: cuya funcion
era cubrir la desnudez del cuello, siende remplazada por el cuello abierto de la
camisa y por un pequeno collar que resalta, justamente, lo que la corbata encubria.

La efigie

1.- Barthes llama efigie a todo aquello que concierne a la reproduccion del cuer-
po como imagen: la toma literalmente del latin effigies, “representacion, imagen”,
derivado de effingere, “representar”.



En ella —advierte Barthes- reencontramos la oposicion que media entre la
sociedad tradicional y la nuestra. En la sociedad tradicional, en efecto, la efigie
fue un privilegio de la clase superior (nobles, ricos), puesto que no sélo la pin-
tura o el dibujo eran un lujo sino, ademds, lo era el espejo. Esto obliga a pensar
—anade Barthes— que durante casi toda la historia la mayor parte de los hombres
vivieron sin haber visto nunca su cuerpo.

2.- Hoy, en cambio, gracias a la fotografia, “la reproduccién infinita de la
efigie modifica a toda la conciencia que tenemos de nuestro cuerpo y, en particu-
lar, reintroduce en la relacion con nuestro cuerpo y con el cuerpo del otro, un
narcisismo y, por lo tantoe, un erotismo”. (Loc. ¢it. p. 649-650).

Fste narcisismo se ha convertido, segun Barthes, en un narcisismo que con-
cierne hoy a toda la especie humana que se proyecta, a través de las fotografias
(particularmente publicitarias), en la imagen de un cuerpo soberano, hermoso,
siempre joven, casi inmortal. Esta imagen publicitaria difunde y, por ende, ela-
bora un nuevo cuerpo humano. (/d., p. 650).

3.- Este cuerpo puede, con alguna frecuencia, ser un cuerpo no tan joven,
pero siempre sano, “apetecible”, producto de este o ese “articulo de belleza”, de
este o ese alimento, de este o ese jabon, jalea o emulsion.

“Esto hace que el cuerpo humano —decia Barthes— estd hoy verdaderamente
ofrecido a una especie de consumo erético —de un erotismo difuso, bien enten-
dido, que no es el inmoral, que no va contra la ley; pero que de todos modos es
un erotismo-y, a la vez, a una especie de sueno de inmortalidad.

El cuerpo que vemos en la publicidad no aparece nunca como un cuerpo
destinado a morir. Es lo que bien se podria llamar un cuerpo glorioso”. (ld.)

El cuerpo espectaculo

1.- Ese cuerpo que hoy nos imponen la publicidad y el cine como el cuerpo
deseable es, sin duda, un producto de la cultura de masas. “Toda esta civiliza-
cién de la imagen —decia Barthes— nos dice cuil es el cuerpo que es preciso
amar; proponiéndonos modelos mediante el cine o la fotografia publicitaria”,
(Loc. cil., p. 650).

Esto no hubiese sido posible, sin embargo, si el cuerpo no hubiese estado
siempre en cada sociedad dispuesto como especticulo ante el otro o ante si mis-
mo. En la sociedad tradicional, en todo caso, ¢llo ocurria en determinados mo-
mentos (ceremonias, fiestas, danzas rituales), perfectamente separados de los de-
mas momentos de la vida comunitaria, ¢n los que el cuerpo casi no existia por-
que cstaba ocupado en este o ese trabajo.

Barthes llamaba al cuerpo que trabaja cuerpo activo o transitivo, porque el
trabajo consiste siempre en transformar a la naturaleza,

2.- En la sociedad actual -senalaba Barthes— el cuerpo espectdculo parccie-
ra estar en regresion y, al mismo tiempo, mds localizado. La parte ceremonial
de la vida colectiva ha ido disminuyendo o reduciéndose notablemente, como
lo indica el hecho que nadie hoy se endomingue. Estd, a la vez, mds localizado
porque el cuerpo-especticulo se ofrece en determinados lugares, como el teatro
o el cine.



“Lo que se da en espectaculo —decia Barthes— es una especie de alimento
erético y, en general, los espectaculos van cada vez mas hacia la extension del
cuerpo desnudo. Hay ahora espectaculos de cuerpos desnudos que estan en el
limite del erotismo y de la pornografia. El strip-tease, etc.”. (Id., p. 651).

3. Igual regresion se acusa hoy en los bailes. “Las danzas —decia Barthes— no
se realizan entre parejas, el cuerpo parece vivido desde €l interior y no para pro-
ducir un efecto exterior. Eso corresponde a lo que podria llamarse una opcion
estética, ¢s decir, que el sujeto, reencontrando remotos rituales de las socieda-
des primitivas, ensaya despersonalizarse, exaltar su interioridad sin preocuparse
de los cuerpos que lo rodean, y €l cuerpo es presa en ese momento de una espe-
cie de proceso magico de €xtasis y no de manifestacion (/d, pp. 651-652}.

No es ya la pareja —ese binomie vo/ti- la que baila entre otras parejas, sino
que cada danzante se disuelve en una danza-nosotros, “El sujeto se¢ deshace como
individuo; pero acrecienta, al mismo tiempo, su soledad. He alli la paradoja:
acrecienta su soledad y se pierde en una especie de nosotros, de colectividad™.
(/d. p. 652).

Este es un fenomeno nuevo en el que Barthes creyoé poder descubrir en qué
ha cambiado el cuerpo moderno.

Cuerpo Joven / Cuerpo Viejo

1.- “Es muy dificil —senalaba Barthes- aprehender los caracteres fisicos del cuer-
po moderno, pero existe, creo, un cariacter constante que se inscribe en una
oposicion, que es un verdadero mito moderno: la oposicién entre el cuerpo jo-
ven y el cuerpo viejo, y, digamoslo, el rechazo social del cuerpo viejo. Parece
que nuestra sociedad no tolera sino a los cuerpos jovenes. Cada vez que la téc-
nica cultural, si puedo decirlo, se apodera del cuerpo, sea la publicidad, el cine,
la fotografia, siempre pone en escena y promueve un CUerpo joven, como si se
tratara de no ver al hombre sino bajo las especies de un ser inmortal”. (Lee. cit.,
pp. 652-653).

2.- Esta constante exaltacion de la juventud, que puede registrarse en dife-
rentes estratos de la sociedad contempordnea, arrastra consigo un grave equivo-
co que Barthes, en este texto por lo menos, sélo esboza. La exaltacion del cuer-
po joven, de esa vida posible que cada nueva generacién de hombres imagina
tener por delante, como el hijo del millonario suena tener la fortuna de su pa-
dre, no se origina, sin embargo, en un proyecto biogrifico inédito y la voluntad
de ejecutarlo, sino que, en rigor, flota a la deriva de algo que viene llamédndose el
rechazo de la muerte.

Este rechazo generalizado de la muerte marca —-decia Barthes- “a nuestra
sociedad de una manera bastante tragica y del que ya los socidlogos se preocu-
pan. Borramos, censuramos, rechazamos la muerte; la desprendemos de tal
modo de su simbdlica que cada vez tenemos mayores dificultades para dialecti-
zarla”™, (ld. p. 653).

El resultado de este fenomeno es, pues, esa exaltacion exclusiva de la juven-
tud que, al convertirse en una especie de raza diferente, Barthes pudo llamarla el
racismo joven, mediante el cual todo aquel que dejo de ser joven es excluido.
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3.- El rechazo de la muerte determiné, a la vez, un estilo de vida esencial-
mente privado v que hizo crisis durante los anos 60.

Lo senalaba Edgar Morin, al reeditar en 1977 su gran libro juvenil L'Homme
ef la Mort (1951): “Le retour de la mort —decia— est un grand événcment de la
civilisation et le probléme de convivre avec la mort va s’inscrire de plus en plus
profondément dans notre vivre”.

Rechazar la muerte es amputar la vida.

“L'existence de la culture —senala Morin- n'a de sens que parce que les an-
ciennes générations meurent et qu’il faut sans cesse la transmettre aux nouvelles
générations”.

“Son los vanidosos, los presumidos y las coquetas quienes, temiendo las ca-
nas, las arrugas y los estertores llenan su ocio con la imagen de su carrona, se
miran y se desesperan; sus pensamientos revolotean entre el espejo y el cemente-
rio, y descubren en los rasgos amenazados de su rostro verdades tan graves como
las de las religiones. Toda metafisica comienza con una angustia del cuerpo que
llega a ser después universal; de 1al suerte que los inquietos por frivolidad prefi-
guran a los espiritus auténticamente atormentados. El ocioso superficial, obseso
por el espectro de la vejez, estd mds cerca de Pascal, de Bossuet o de Chateau-
briand que el sabio que no se inquieta por si mismo”. (Cioran, Breviario, p. 176).

Sociabilidad e intersubjetividad del cuerpo

1.- Barthes senalé, como un deseo personal que, la parte social o, si se quiere, la
sociabilidad del cuerpo moderno no llegue a enmascarar esa relacion mas res-
tringida y fina que propone llamar la “realidad intersubjetiva de los cuerpos”.

“J'appelle intersubjective —decia— le fait que le corps de 'autre est toujours
une image pour moi, et mon corps toujours une image pour l'autre, mais ce qu'’il
v a de plus subtil et plus important, c’est que mon corps est pour moi-méme
I'image que je crois que "autre a de ce corps, et ainsi s’institue toute une sorte
de jeu, toute une tactique entre les étres, a travers leur corps, sans qu’ils s'en
rendent compte souvent”, (Loe. ¢it., p. 653-654).

Esta indicaciéon de Barthes es mas medical de lo que aparenta.

2.- La sociedad actual impone, a través del cine y la publicidad particular-
mente, una imagen extremadamente euférica del cuerpo humano: un cuerpo de-
seable que contrasta con el cuerpo real de millones de seres humanos; este con-
traste ha extendido, amplificado, socializado el hecho que muchos hombres se
sientan mal en su propio cuerpo.

“Cette espéce de malaise interne du corps, cette sensation de la mauvaise
image que nous pouvons avoir de notre prope corps —decia Barthes—, est a
I'origine de beaucoup de nevroses, etil y a autour du corps une grande quantité
de démons qui circulent: la peur du ridicule, le ridicule qui est attaché au corps,
la possibilité d’exercer une sorte de méchanceté sur le corps de 'autre”. (/d., p.
654).

3.- Un hombre de una etnia puede sentirse fascinado, atraido o enamorado
de una mujer de otra etnia, o viceversa.

No existe ningin impedimento, digamos, genético para esa relacion inter-
personal o intersubjetiva. Todo aquello que tiende a impedirla, desfigurarla o
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sancionarla es, en rigor, un acto de violencia social, una intromisién de la socie-
dad en la privacidad de la persona.

4.- “Nous ne devons pas oublier —decia Barthes— tout cet aspect démonia-
que du rapport humain a travers les corps. C'est un peu ce sens de
I'intersubjectivité des corps que nous devrions essayer de prendre en considéra-
tion, autrement dit, nous devrions essayer chaque fois que nous pensons au corps
humain, au corps de 'autre, au corps des autres, et & notre corps, d'étre toujours
un petit peu subtils, un peu plus délicats, de sentir combien, par I'image du corps,
nous sommes fragiles en quelque sorte, vulnérables™. (Jd., p. 654.)

5.- Para Barthes, sin embargo, ninguna ciencia -con la sola excepcion del
psicoandlisis- se ha ocupado de ese inmenso dominio de la intersubjetividad de
los cuerpos, hasta el punto de afirmar que “ce monde de la subtilité et de la fra-
gilité du corps humain, pour moi, il n'y a que la litterature qui puisse en rendre
comple”. ([d.)

El cuerpo recuperado

1.- Los pensadores modernos —y, en menor escala, los escritores— se desentendie-
ron con diferentes grados del cuerpo, relegandolo al subsuelo “animal” del hom-
bre o poniéndolo entre paréntesis.

Hasta Sartre —advertia Michel Beaujour (Miroirs dencre, p. 307)— habia olvi-
dado su propio cuerpo en sus dos escritos fundamentales sobre lo imaginario.
Este hecho contrastaba con la imporiancia de las paginas que dedicé al cuerpo
en LEtre et le Neant, mostrando que el cuerpo propie es siempre vivido (“vécu”)
y no conocido.

Un intento de corregir esa desatencion de los pensadores lo llevé a cabo
Maine de Biran cuando, oponiéndose al intelectualismo cartesiano, subrayo la
esencial insercion del cuerpo en el mundo. De Maine de Biran partieron algu-
nos de los principales pensadores que, como Ortega, han ensayado recuperar el
cuerpo. Ouros, en cambio, proceden de los medios psicoanaliticos.

2.- La recuperacién del cuerpo durante el siglo xx no ofrece, en todo caso,
una mirada sin equivocos, como lo senalaba Michel Foucauli, en La volonté de
savorr (Gallimard, Paris, 1976), el rescate del valor del cuerpo pareciera estar
estrechamente vinculado al desarrollo de la sociedad burguesa. “La valorisation
du corps —decia Foucault- est bien a lier avec le procesus du croissance et
I'érablissement de I'hégémonie bourgeoise”. (Op. ¢cit., pp. 165-166). De ella, en
efecto, proceden las politicas de “salud publica”, de higiene y alimentacion
como, asimismo, el racismo en todos sus grados.

(Piel de Leopardo, N® 3, segundo trimestre de 1993, pags. 24-26).
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TRAZOS SOBRE OSWALD SPENGLER

“Yo veo mas lejos que otros. Avisto no silo
grandes posibilidades sino, ademds, peligros enormes.
Veo su orvigen y, tal vez, el camino para esquivarlos.”

Oswald Spengler

Pareciera que la discusiéon sobre Oswald Spengler atiin no ha concluido, ni esta
por concluirse, sino, mas bien, ella se prosigue con discreta ironia en todos esos
puntos donde ¢l proximo milenio apremia ya, de una manera u otra, al hombre
de las postrimerias del siglo xx. Que esta discusion pueda pasar inadvertida e
inescuchada al hombre de la calle es algo que, desde luego, no sorprenderi a
los lectores atentos de La decadencia de Occidente. Tampoco, después de todo, el
hundimiento del imperio britdnico ha sido, por estos anos, motivo de alarma
publica.

A comienzos de la década del veinte, cuando el terreno en el que se levanta-
ba la sociedad liberal empezaba ya a resquebrajarse peligrosamente, la mayor par-
te de los miembros de la inteligencia alemana, con la excepcion significativa de
Eduard Meyer, condené abrumadoramente al “profeta” del colapso de Occidente
desde sus celosos claustros académicos. Por las mismas fechas, en Italia, B. Croce
descalificé sumariamente al primer tomo del libro mayor de Spengler, como el
producto de “un ingenioso charlatan”.

Solamente cinco anos después de la Segunda Guerra Mundial, en su ensayo
Spengler tras el ocaso, Theodor W. Adorno, advirtié que, a raiz de los acontecimien-
tos recientemente vividos, era necesario reabrir la discusion sobre Spengler.
“Spengler —apuntaba Adorno- no ha encontrado ningiin adversario que esté a
su altura”. Desde entonces hasta la tardia publicacién del epistolario de Spen-
gler vy de su libro péstumo (Preguntas originarias), sus escritos COmenzaron a ser
nuevamente impresos, leidos y discutidos.

La coyuntura histdrica parecia serle favorable.

La expresion nuestro tiempo arrastra, en cada ocasién, una referencia polémi-
ca a otro tiempo y senala, por lo tanto, una ruptura en el curso histérico de las
grandes estructuras. Con alguna regularidad, la ocasién es tan desgarradora que
s6lo permite las respuestas mds extremas y, muchas veces, mas extremistas. La
lectura de Spengler en los anos inmediatamente posteriores a la segunda guerra,
estaba conforme con lo que Walter Heist, en un articulo publicado en la revista
Skorpion, en 1948, determiné como la “esencia™ de nuestro tiempo.
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“La esencia de nuestro tiempo —escribia Heist— es la ruina. No sélo las rui-
nas de las fundaciones econémicas, del orden politico v de los valores cardinales,
sino, ademas, la ruina en el sentido de que no existe orientacién para construir
lo nuevo, ninguna fuerza transformadora en movimiento, ni energia capaces de
reemplazar a las que perecieron”.

Se habia podido discutir interminablemente la visién discontinua de la his-
toria propuesta por Spengler en La decadencia de Occidente, pero en la coyuntura
depresiva descrita por Walter Heist nadie pudo, en efecto, dejar de sentir, en lo
mas profundo de si, el aleteo de la poderosa intuicién spengleriana. Ni la Provi-
dencia Divina, ni el progreso universal, ni el Espiritu Absoluto podian “dar ra-
zon" de que la parte mas dindmica del mundo moderno se hubiese, de pronto,
quedado a la intemperie.

“El méerito de Spengler —apuntaba Ernst Jinger en El muro del tiempeo— reside
en haber aplicado a su imagen de la historia la gran idea de evolucion como la
entendieron Herder y Goethe, en un momento en que, por los errores y la chata
vulgarizacion de la filosofia hegeliana de la historia, este pensamiento habia sido
simpificado hasta constituir un ersatz optimista de la religion no sélo en la con-
ciencia histérica de los hombres cultos sino, ademas, en la praxis politica”.

Hoy vemos, en efecto, en los escritos de Spengler uno de los ensayos con-
ceptuales que hicieron época porque, justamente, en ellos se intenté dominar los
mayores problemas y las incertidumbres mas radicales de una época que, como
lo previera ya Nietzsche, iba a caracterizarse por una larga serie de demoliciones,
destruccciones y devastaciones.

Signos Equivocos

Todo éxito de libreria propone siempre un problema de sociologia culwural: de-
terminar la identidad social de los lectores y establecer las posibles motivaciones
de su preferencia.

Entre los escritos que Lucien Febvre reunié, poco antes de su muerte, en
Combates por la historia, figura uno ttulado “Oswald Spengler. Grandeza y decaden-
cia de un profeta”, en el que el gran historiador intenté, justamente, explicar (si-
cosocialmente) el rotundo €xito de La decadencia de Oceidente en Alemania y Aus-
tria durante la primera posguerra. Para Febvre, ese acontecimiento fue, en lo
esencial, el resultado de un acto provective ¢ identificativo de la pequena burgue-
sia austro-alemana, la que enconuwré en la vision (wdgica) de la historia propuesta
por Spengler una “instancia” que, por una parte, le permitié encubrir o enmasca-
rar las humillaciones reales de su historia reciente y, por otra, “fijar” algunas de las
obsesiones que luego iban a conducirla (mayoritariamente) hacia el fascismo.

“Spengler —decia Lucien Febvre- y sus lectores, los futuros nazis de estricta
obediencia, tenian enemigos comunes: la democracia, el liberalismo burgués y el
marxismo. Por los anos 20, Spengler comerciaba con los articulos mas codicia-
dos: o sea, un cierto aire patético, un anti-esteticismo, el escalofrio ante lo ma-
yestico, la amplia majestad de la historia. Y ademas... la profecia de la ruina tan
cara para el pequeno burgués nazi... Estos son los méritos por los que Spengler
tuvo éxito”.



Esta explicacién puede, sin duda, ser hoy discutida.

Es lo que sugiere Fernand Braudel cuando, en uno de sus Escritos sobre la
historia, advierte que es posible juzgar hoy la obra mavor de Spengler al margen
de las circunstancias en que fue concebida. El problema aqui planteado ¢s, sin
embargo, etro: no se trata, en efecto, de juzgar a La decadencia de Oceidente sino,
mas bien, de indicar a los supuestos sociales e idedlogicos mas significativos de su
éxito como obra o, si quiere, como producto cultural. Desde el punto de vista,
resulta pertinente, a pesar de su extremismo polémico, la explicacion ofrecida
por Lucien Febvre.

Fue durante los anos veinte que, como lo ha senalado René Konig, se hicie-
ron visibles las profundas transformaciones estructurales de la sociedad alemana
a raiz de la constitucion (desde la segunda mitad del siglo xix) de un importante
estamento asalariado que, por su posicidn intermedia entre la clase obrera y la
clase media tradicional, se llamo la clase empleada. Su aparicién determind, a la
vez, una modificacion del soporte (¢ humus) social de la cultura, posibilitando
una circulacion significativamente mas amplia de los diferentes “discursos” litera-
rios, conceptuales e ideolégicos.

La presencia de esta clase empleada facilité, de este modo, que un importante
conjunto de obras y de ideas que, hasta la Primera Guerra Mundial, habian sido
patrimonio de una minoria social, saltaran los limites de su circunscripcion e in-
gresaran al horizonte cultural de un grupo social muchisimo mas amplio. Esta
misma presencia, sin embargo, hizo posible —como lo observé perpicazmente
Hermann Broch- que proliferara, en casi todos los niveles de la ereacién cultu-
ral, la pacotilla o el kitsch. Esta situacién (ambivalente) explica, en suma, el admi-
rable desarrollo de la cultura alemana durante los anos veinte y, a la vez, su tragi-
co colapso en la década siguiente. “Los 1iltimos anos de la Repuablica de Weimar
—-recordard, después de la segunda guerra, uno de sus mas violentos detractores,
Ernst von Salomon- representan una de las épocas espirituales mas grandes de
nuestro tiempo”.

El éxito de libreria de La decadencia de Occidente no fue, pues, un suceso for-
tuito sino, al contrario, constituye una expresién cultural e “ideologica” particu-
larmente significativa del desarrollo de la pequena burguesia alemana durante la
primera mitad del siglo xx. No deja de ser, por asi decirlo, sugerente que el ano
en quc aparecio el segundo tomo de la obra de Spengler sea el mismo ano del
asesinato de Walter Rathenan (en el que tomé parte Ernst von Salomon), de la
publicacion de E{ Tercer Reich, de Moeller van den Bruck, primer esbozo de lo que
luego se llamaria la "revolucion conservadora”, y de Thomas Miinzer, teclogo de la
revolucion, de Ernst Bloch. El mismo ano, poriiltimo, de la *marcha sobre Roma”
de las camicie nere.

Signos equivocos del curso histérico del mundo

El pensador -afirmaba Spengler- no escoge nunca libremente los “materia-
les” de su discurso reflexivo: es la historia la que siempre le impone problemas
que debe dilucidar con mayor urgencia. Para Spengler, sin embargo, como para
la mayor parte de sus coétancos, el mds imperativo problema que la historia les
impuso fue, justamente, el problema mismo de la historia: el problema del curso
incesante del mundo. Para todos ellos —como lo senalé Ortega-, no se trataba
de deducir el curso de la historia de una instancia anahistdérica (Dios, naturaleza
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o razon), sino, en verdad, de elaborar una “interpretacion histarica de la histo-
ria”.

Para ellos, sin embargo, no era preciso “desertar” del presente para irse a
refugiar en un pasado paradigmaitico, sino, al contrario, se trataba de aprehen-
der el curso (tragico) de la historia en cada suceso inmediatamente vivido. Eslo
que, justamente, se proponia Ernst Bloch en el parrafo inicial de su Thomas Miin-
zer, leclogo de la revolucion: “Queremos estar siempre lan sélo entre nosotros. Ni
siquiera aqui, pues, nuestra mirada se dirige en modo alguno al pasado. Antes
bien, nos mezclamos a nosotros mismos vivamente en €él. Y también los otros
retornan asi, transformados; los muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nue-
va vida con nosolros. Munzer fue quien mas bruscamente se quebré, por mas
que sus deseos fueran vastisimos horizontes... Munzer, principalmente, es histo-
ria en ¢l sentido fecundo”.

La historia, de este modo, se convierte en el problema mis radical cada vez
que, en una situacion dada, el futuro se torna incierto o problemitico. Cada
vez, por asi decirlo, que el hombre se encuentra a la intemperie en ¢l presente:
“ex-puesto” al embate de fuerzas o de “poderes” que no logra reconocer ni do-
minar racionalmente, pero a los que siempre estd forzado a responder mediante
la accién, el pensamiento y la imaginacion.

Fue lo que hizo Spengler equivocamente.

Durante algunos anos, en efecto, se repitié el nombre de Spengler entre los
ideologos que prepararon el advenimiento del fascismo. Esta imputacion fue “sis-
tematizada”, después de la segunda guerra, por Gyorgy Lukdcs en El asallo a la
razon, y hoy, en verdad, resulta ser tan equivoca como la respuesta de Spengler a
las incertidumbres del presente histérico alemian en que le tocé vivir.

Es sabido que Aos de decision, publicado inmediatamente después del triun-
fo de Hitler, no sélo fue friamente recibido por los jerarcas del “nuevo orden”,
sino que, ademads, fue violentamente atacado por sus escribientes, como lo ilustra
el libelo Splenger y el Tercer Reich de Zweininger. Dentro del “mesianismo” ende-
moniado de los nazis, no podia obviamente ser tolerado un pensador capaz de
escribir: “Yo no invento un cuadro utépico del futuro, ni menos todavia un pro-
grama quc debe realizarse, como es la moda entre los alemanes... Yo veo mas le-
jos que otros. Avisto no sdlo grandes posibilidades sino, ademas, peligros enor-
mes. Veo su origen y, tal vez, el camino para esquivarlos. Yo tengo derecho a la
critica porque, mediante ella, he mostrado siempre lo que debe suceder (lo que
hay que hacer que suceda) porque sucederd... Lo que ¢l individuo no quiere ha-
cer, lo hara historia con €l

Este tono oracular de Spengler debid irritar a los nuevos drbitros de la politi-
ca alemana, tal como, quince anos antes, habia sacado de sus casillas a su inteli-
gencia académica. Esta irritacion fue, sin embargo, reciproca, como lo atestigua
Friedrich Percyval Reck-Malleczewen en las pdginas iniciales de su Diario. Este
aristocrata aleman, quec terminé sus dias ¢n un campo dc concentracién, ofrece
un testimonio critico de Splenger, al que habia tratado con alguna frecuencia, e
informa que, en los altimes anos, éste odiaba a los nazis “hasta en los suenos”.

Esta reciproca antipatia encubria, sin embargo, una oposicién mas radical:
la oposicion entre la vision (tragica) de la historia propuesta por Spengler y el
“mesianismo” delirante impuesto por los idedlogos de un Reich milenario. Esta
polémica determinard, en parte, la posicién equivoca de Spengler durante los
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anos treinta, y que Theodor W. Adorno sintetizé certeramente, “En Alemania
—apunto el filésofo de Francfort—, quedo proscrito por pesimista y por reacciona-
rio —en ¢l sentido en que usaban esas palabras los senores del momento- vy en el
extranjero era ya considerado como uno de los complices idedlogos de la caida
de la barbarie”.

Si el éxito de Splenger durante los anos veinte se debid, en lo esencial, al
hecho que la clase empleada se proyecté e identificéd, en una proporcion significa-
tiva, en la vision (tragica) de la historia expuesta en La decadencia de Occidente, su
eclipse durante la siguiente década no puede ser extendida, por consiguiente,
como una consecuencia exclusiva de la oposicién entre esa visién y la ideologia
nazista, como pensaba Lucien Febvre, sino, mas bien, como una secuela de la
radicalizacion ideolégica que condujo (mayoritariamente) a la pequena burgue-
sia alemana, y luego a la austriaca, al fascismo.

Spengler, en efecto, no fue el tnico “excluido” en este complejo proceso.
En una anotacién escrita durante la Segunda Guerra Mundial, Ernst Junger re-
cordaba en su Diarie la atmésfera intelectual que imperaba en los anos veinte.
“La historia de esos anos —decia—, con sus pensadores, sus combatientes, sus mdr-
tires y sus estadistas no ha sido ain escrita. Viviamos entonces en el huevo del
Leviathan. Luego la escuela de Munchen, la mas chata de todas, se impuso: era
la que trabajaba menos ¢n balde. En mis cartas y papeles de ¢sos anos se encuen-
tran cantidades de nombres: Niekisch, Heilscher, Ernst von Salomon, Kreist y Al-
brecht Erich Gunther, recientemente muerto, apuntaban hacia lo alto. Sus com-
pancros han sido asesinados, han emigrado, han renunciado u ocupan importan-
tes puestos en ¢l Ejército”.

Este testimonio de Ernst Jinger resume ¢ ilustra ¢l equivoco de los signos
que determinaron ¢l colapse de la cultura alemana en lo gque hoy se conviene
en llamar la época fascista.

Una Generacion Polémica

Oswald Spengler formé parte de una generacidon europea que inicié su vida polé-
micamente: luchando, de un modo y otro, con las ideas, formas y escrituras domi-
nantes en el siglo xm. Esta hostilidad radical con la centuria pasada no fue, sin
embargo, un gesto gratuito de un grupo de pensadores, escritores v artistas “ico-
noclastas” sino, en rigor, una conclusién necesaria de la profunda crisis de la so-
ciecdad moderna v de sus estructuras institucionales, conceptuales v formales.
Para los hombres del siglo xix se¢ trato de ser, en todos los planos, absolutamente
moderno (Rimbaud). Para los miembros de la generacion de Spengler, en cam-
bio, se trataba de ser “nada moderno y muy siglo xx " (Ortega).

Esta recusacion generalizada del siglo x1x arrastraba, en consecuencia, una
ruptura con las principales categorias del pensamiento de la ilustracién que cons-
tituian su mas intimo soporte “ideolégico”. “:No es el siglo xix, sobre todo en su
final —preguntaba Nietzsche en su Crepiisculo de los idolos- simplemente un siglo
xvui reforzado, vuelto grosero, es decir, un siglo de décadence? Gesto, sin duda, en-
fatico, pero que va habia sido insinuado por la mayor parte de los decadentistas
franceses, Flaubert, en efecto, con Bouvard et Pécuchet, habia llevado a cabo una
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cruel e irreverente parodia de la Enciclopedia y, a wravés de ella, del optimismo
ilustrado en ¢l poder omnimodo de la raison. La generacién de Spengler fue,
sin embargo, la primera en tener que afrontar la vida desde el ocaso de la moder-
nidad y, por ende, desde el “descrédito de la razon”, la quiebra de la fe en el
progreso y la crisis del individuo auténomo.

En uno de sus escritos autobiogrificos, Gottfried Benn describié la crisis de
la modernidad como la descomposicicn de una época, entendiendo por ésta no sélo
el término de un mundo histérico sino, asimismo, la liquidacién histérica de un
tipo concreto de vida humana: f'homme de raison. “La linea —precisaba Benn- que
empezo tan magnificamente con el cogito erge sum como vida soberana, que esta-
ba sélo segura en el pensamiento, acaba horrorosamente en esta figura... inex-
presablemente nihilista”. Crisis generalizada que, desde antes de la Primera Gue-
rra Mundial, se ird acusando en las orientaciones antirracionalistas del pensa-
miento, en la multiplicacion de los movimientos de vanguardia v en las tenden-
cias antiliberales de importantes sectores sociales. Spengler fue, sin duda, uno
de los pensadores que mejor resumid esa descomposicién de una época.

“Aun nos encontramos —escribia en Anos de decision- en la era del racionalis-
mo que empezo en el siglo xvin y termina rapidamente en el siglo xx. Todos so-
Mos sus criaturas, sepamoslo o no, creamoslo o no... Es el tiempo en que cada
uno sabe leer y escribir y quiere, por lo tanto, hablar y ‘saber todo mejor’. Este
espiritu estd poseido por conceptos —los nuevos dioses de este tiempo- v hace la
eritica del mundo”. Para Spengler, esta critica del mundo y, por ende, el proyecto
utdpico de reemplazarlo por otro mejor; es sélo la mds arrogante pretension de
los intelectuales “desarraigados” de la vida. “En el fondo —precisaba—, el raciona-
lismo no es mds que critica, y el critico es lo opuesto al creador; deshace y re-
construye, concepcion y nacimiento le son extranos. Por eso su obra es artificio-
sa ¢ inerte: mata cuanto es verdadera vida”.

En su polémica con la sombra del homme de raison del siglo xviu, Spengler, al
igual que muchos de sus coctineos, no se detiene ni contiene y pasa, fatal e irre-
mediablemente, de la critica al racionalismo a la desercién irritada de la razén v,
con ella, a justificar los mds oscuros impulsos que la actividad racionalizadora del
hombre moderno habia logrado, de un modo u otro, dominar o controlar. Esto
explica que Anos de decision, que debia ser continuado por un segundo tomo que
jamads fue publicado, fuese mal recibido no sélo por los fiberales sino, asimismo,
por los nacionalsocialistas ya victoriosos. Para los primeros, en efecto, este libro
de Spengler representaba un aporte doctrinario al nueve orden prometido por Hi-
tler. Para los segundos, en cambio, constituia una muestra de esa despreciable
literatura de los Kritikaster que no podia ni debia ser tolerada, hasta el punto que,
segun ¢l testimonio aportado por Friedrich Percyval Reck-Malleczewen en su Dza-
rig, poco falté para que convirtiese a Spengler en un martir.

En las paginas de Avios de decision se alternan, sin embargo, la visidn certera
de un pensador adiestrado en mirar el horizonte mas lejano y la fatua irritacion
del intelectual al que nadie escucha sus razones y argumentos. Algun dia, cuan-
do el “profetismo” de Spengler sea analizado a la luz de la historia reciente de
Europa, mas de algtin exponente de la “ciencia alemana” deberd, posiblemente
enrojecer de vergiienza. La mayor parte de sus detractores académicos no vio,
cn efecto, esa oscura zeona de peligro en que se encontraba Alemania cuando apa-
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recio A#os de decision. Este libro, justamente, no es sino el desarrollo de una con-
ferencia dictada por Spengler en 1929, en Hamburgo, bajo ¢l sintomatico titulo
de “Alemania en peligro”. Basta observar hoy el mapa politico europeo para com-
probar la “mirada a distancia” del autor: “Yo hablo aqui de Alemania, que en la
tormenta de los hechos reales esta mas amenazado que cualquier otro pais, y cuya
existencia estd, en la acepcion terrorifica de la palabra, en peligro™

El profetismo de Spengler no fue un gesto solitario

Igual tendencia predictiva se encuentra, en efecto, en los escritos de algu-
nos de sus coetdneos mds significativos. “Si alguien —observaba Ortega- quisiera
ocuparse en reunir datos para una historia de las profecias historicas, se encon-
traria en seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecia ha
sido lo normal. Esta tendencia explicaria que, con alguna regularidad, el curso
historico del siglo xx haya sido anticipado no sélo por los pensadores de la gene-
racion de Spengler sino, ademds, por algunos de sus mas importantes novelistas:
Kafka, Musil o Broch. Si después de la segunda guerra, por ejemplo, la obra de
Kafka pudo ser leida como una alegoria premonitoria de la historia acabada de
vivir, fue porque, sin duda, la conciencia critica de la presente era, para toda su
generacion, inseparable de la necesidad de ir siempre mdas allé del horizonte in-
mediato de toda presencia.

No es, pues, un azar que las obras (filoséficas, literarias, pictdricas v musica-
les) de los hombres de esa generacion sean hasta hoy los puntos de referencia
forzosos para comprender la historia del siglo xx. Las obras culturales estdn, des-
de luego, siempre circunstanciadas, pero los problemas, desequilibrios e incerti-
dumbres a que, de un modo u otro respondian tienen diferentes coeficientes de
perdurabilidad que permiten que esas obras prolonguen su vigencia histérica mas
alld de la situacion en que fueron pensadas, imaginadas y ejecutadas.

Hoy se podria sostener, sin forzar el parto, que las orientaciones mas decisi-
vas del siglo xx fueron configuradas, en casi todos los planos, por los miembros
de esa generacion polémica de la que formé parte Spengler. Fue ella, en efecto,
la que después de recusar radicalmente el pasado que recibio del siglo xix, pro-
puso e impuso las preguntas mds radicales que hoy todavia adelantamos al futuro
desde la intemperie (planetaria) de nuestro tiempo.

El Ensayista

En el préologo a la segunda edicion de La decadencia de Occidente, y aludiendo a las
criticas formuladas al primer tomo de su libro, Spengler subrayd el hecho de que
la mayor parte de sus detractores no tomaron suficientemente en serio el carac-
ter de ensayo (“primer ensayo”) de la obra, y, por ende, no supieron ponderar
sus contradicciones “internas” vy su horizonte incompleto.

Esta observacion de Spengler es, en rigor, pertinente.

Desde la publicacién de La decadencia de Occidente, Spengler ha sido, en efec-
to, abordado de diferentes maneras: como filésofo, historiador, ideélogo politi-
co, socidlogo o, frecuentemente, dilellante. Ninguna de estas imagenes es, desde
luego, inocente, sino, al contrario, cada una de ellas implica siempre un “partido
tomado” previamente.
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Senalemos, sin embargo, que Spengler no fue, en rigor, el hombre de una
ciencia, ni tampoco un académico, en el sentido del intelectual enclaustrado en la
ensenanza superior, ni siquicra un homme de lettres en la acepcion que, desde el
siglo xvu1 francés, se impuso en toda Europa. Si algiun “titulo” invocé para defi-
nir su funcién intelectual, éste fue el de pensador ("denker”), al que vuelve, unay
0lra vez, en sus escritos.

“Un pensador —decia en el prologo aludide— es un hombre cuyo destino con-
siste ¢n representar simbélicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y
conceptos personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, vy lo ver-
dadero para €l es, en ultimo término, lo que con €l ha nacido”.

Se podrd, sin duda, discutir esta caracterizacién del pensador ofrecida por
Spengler, pero, a la vez, no se podria negar que ella corresponde, en lo esencial,
ala funcion que, desde Montaigne a nuestros dias, ha cumplido siempre el ensa-
yista. No todo lo que hoy se autodenomina ensaye, lo es en verdad, ni depende
regularmente de su autor que lo sea o no lo sea. La adopcién del vocablo essai
por Montaigne, en las postrimerias del siglo xvi, implicaba una ticita referencia
polémica con las formas discursivas a la fecha dominantes. Parecia, a primera
vista, un titulo menor, un género, por asi decirlo, “chico”, como lo senalaba, en
1598, Seévole de Sainte-Marthe en sus Elogios de los hombres ilustres, al lamentar
que Montaigne hubiese reunido su “docta variedad de materias” bajo “este mo-
desto titulo de Essais”.

Exagium es el acto de pesar alge y el vocablo “ensayo”~como lo ha subrayado
Julidan Marias— estd emparentado con exigere y con examen, y, semanticamente,
con pensar (pesar) y pensamiento.

Esta primera aproximacién permite (o espero que permita) aprehender el
sentido 1ltimo de la caracterizacion de Spengler de la figura, siempre esquiva,
del pensador y su eventual desdoblamiento en la tigura del ensayista.

Este posible desdoblamiento puede ser probado, sin embargo, recurriendo al
juvenil escrito de Gyorgy Lukdcs que sirve de portico a El alma y las formas: “So-
bre la esencia y forma del ensayo. Carta a Leo Popper”. En este escrito, ilustraba
la posicion del ensayista con la de Schopenhauer que, mientras esperaba alcan-
zar a la cerrada “perfeccion” de una obra sistematica, iba escribiendo sus Parer-
gas. El ensayo seria, de este modo, la forma de todo pensador que no habiendo
llegado atn al “tiempo del sistema”, va adelantando o, mas exactamente, pre-cur-
sando las preguntas que lo anuncian o preludian. De ahi, pues, que Lukdacs lo
describa como el “tipo puro del precursor”.

Pre-cursar es cursar anticipadamente, adelantarle al futuro algunas pregun-
tas radicales: es echar pie en lo que no es ain todavia, pero que, de una manera
u olra, esta ya ahi, opresiva o promisoriamente. Este movimiento fue ya anuncia-
do por Montaigne cuando, en el primer libro, capitulo tercero de los Essais, pro-
puso la concepcion del hombre que constituye una genial anticipacion de la an-
tropologia existencial del siglo xx. Nous ne sommes —decia- jamais chez nous, nous
sommes lowjours aw déla. La crainte, le desiv, Uesperance nous enlacent vers Uaveni.

Lo que define, en consecuencia, al ensayista son las preguntas que arriesga
al porvenir y que, casi siempre, encubre o enmascara bajo el aspecto de una di-
gresion ecasional sobre una situacion presente (o pasada), una obra o una forma
de vida va existente. Este enmascaramiento fue lo que Lukics llamo certeramen-
te la sronza esencial del ensayo. Enroneia queria decir para los griegos casi lo mis-
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mo que nosotros llamamos disimulo, y derivaba de éremai (yo pregunto). El ensa-
yo seria, de este modo, una inferragacion enmascarada que adelanta el pensador al
porvenir.

Esta segunda aproximacién permite, en principio, responder a una cuestion
planteada por Theodor W. Adorno en su escrito Spengler tras el ocaso. “La fuerza
de Spengler —decia- se patentiza al comparar algunas de sus tesis con los aconte-
cimientos posteriores. Consiguientemente, habria que investigar cudles son las
fuentes de esa fuerza de que goza la filosofia cuyas deficiencias teoréticas y empi-
ricas son tan obvias”.

La justeza de algunas predicciones politicas de Spengler no son, en modo
alguno, fortuitas sino, como lo ha senalado Manfred Schréter, responden a una
de las cuatro tendencias fundamentales de sus escritos. No todas ellas, €s cierto,
son estriclamente personales de Spengler sino que, frecuentemente, como lo in-
dicaron Ortega y Reck-Malleczewen, forman parte del patrimonio ideologico de
su generacion. El propio Spengler jamds oculté el cardcler, por asi decirlo, trans-
personal de algunos de sus pensamientos.

“Una idea histéricamente necesaria, una idea que no cae en una época, sino
que hace época —decia— es sélo en un sentide limitado propiedad de quien la en-
gendra. Pertenece al tiempo; actia inconscientemente en el pensamiento de
todos, y s6lo su concepcion personal, contingente, sin la cual no seria posible
ninguna filosofia, es, con sus flaquezas y sus ventajas, lo que constituye el sino —y
la buena fortuna— de un individuo”.

Esta apelacion al sino de un pensador implica, sin embargo, una concep-
cion del mundo en la que cada época es vista como un estadio necesario en el
curso histérico de una civilizacién y que, a su vez, impone al pensador la funcion
de develar v de formular la “légica de la historia” de todo aquello que transcurre
confusa y contradictoriamente. De alli que Spengler pudiese, al presentar La de-
cadencia de Occidente, afirmar que ésta no proponia una filosofia mas, entre otras
muchas posibles, sino la filosofia de nuestro tiempo. Esta apelacion a su sino
personal y al curso fatal de la historia, que le sirve de fundamento, lo mantendra
Spengler hasta sus tltimos escritos politicos.

El tono oracufar empleado por Spengler pareceria ser, en principio, incom-
patible con la funcién, interrogativa que lleva a cabo el ensayista. Esta aparente
“incompatibilidad” se desvanece, sin embargo, cuando se atiende al hecho que
en todo discurso histérico —come lo ha advertido Roland Barthes— la friccién en-
tre el tiempo “historiado” y el tiempo del historiador suele, algunas veces, tradu-
cirse en una multiplicacién de “signos explicitos de enunciacion” que, al remitir
al presente del narrador histérico, tienden “a restituir, aunque no fuera sino por
reminiscencia o nostalgia, un tdempo complejo, paramétrico, no lineal, cuyo es-
pacio profundo recordara ¢l tiempo mitico de las viejas cosmogonias ligado por
esencia a la palabra del poeta o del adivine™.

Pienso que es (parcialmente por lo menos) ¢l caso de Spengler.

Si las preguntas, en efecto, que ¢l cnsayista adelanta hacia €l futuro desbor-
dan siempre las posibilidades de respuesta, de todos los sistemas y formas de pen-
samiento “institucionalizados™ en una €época o periodo determinado, es porque,
de un modo u otro, esos sistemas y formas se han vuelto froblemdticos. Un sistema
dec pensamiento se torna problematico cuando es incapaz de responder a los
“nuevos hechos” que arroja el curso de la historia, y deja al hombre literalmente
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sin saber a qué atenerse. Una forma, por su parte, se vuelve problematica cuando
la realidad que ocupa al artista o al escritor rebasa al cédigo que rige a dicha for-
ma.

El ensayisia es, justamente, aquel pensador que, en vez de intentar reparar
(o remendar) la fractura abierta, la extrema hasta sus dltimas consecuencias po-
sibles. “Cuando algo se ha hecho problematico —decia Lukdcs a Leo Popper—, y
este modo de pensar el ensayo y su exposicion no lo ha devenido, sino que lo ha
sido siempre, la salvacién no puede venir sino de la radicalizacién extrema de la
misma problematicidad: de una marcha radical hacia el término de toda proble-
madtica”.

El ensayo pareceria ser, en consecuencia, una estructura “discursiva” que se
origina regularmente en la periferia de una vision del mundo: una forma limitrofe
que, en conflicto con la estructura y los contenidos de esa vision del mundo, estd
siempre forzada a ir mds alla de ella, a despensarla, para poder interrogar lo atin no
pensado ni vislumbrado, hasta hacer de la paradoja o, mas exactamente, de la here-
jia, —como decia Theodor W. Adorno- su “mas intima ley formal”. El crédito mayor
de un ensayista consiste, por consiguiente, en la posteridad de sus preguntas,

Cuando Spengler anuncia (oracularmente) que es capaz de ver mds lejos que
otros, esti, en verdad, enunciando en otro registro lo mismo que Ortega cuando
afirma que “tenemos el deber de presentir lo nuevo” o que Adorno cuando de-
termina que “el objeto del ensayo es lo nuevo en tanto que lo nuevo”.

En las épocas satisfechas de si mismas, en los “tiempos de seguridad”, el ho-
rizonte parece siempre despejado y el futuro es visto como el carril por donde la
seguridad presente se ird deslizando indefinidamente. En esos tiempos suelen ig-
norarse las fracturas y olvidarse los *malos recuerdos”. En los tiempos en los que,
al contrario, el futuro se torna incierto, surge la nostalgia de una “edad de oro”
ya perdida y, a la vez, un pensamiento vigilante que se empena en anticipar cada
jugada del tiempo que viene. La primera constituye, por asi decirlo, una moral
“decadentista” y el segundo, al contrario, un comportamiento matinalista, albo-
ral, porvenirista.

Fragmentario Péstumo

En una nota descolgada, en 1922, al capitulo primero del segundo tomo de La
decadencia de Occidente, Oswald Spengler advertia: “lo que indico en las pdginas
siguientes estd tomado de un libro de metafisica, que me propongo publicar en
breve”. Casi diez anos después, al prologar £l hombre y la técnica, vuelve a referir-
se a ese libro y precisa que se trata de una obra destinada a “superar filosofica e
historicamente a La decadencia de Occidente”. La sorpresiva muerte de Spengler
(1936), los graves acontecimientos mundiales que la siguieron vy, finalmente, la
pérdida irreparable de un importante niimero de sus escritos durante los saqueos
que acompanaron al colapso de Alemania, postergaron, hasta 1965, la publica-
cion de la dltima obra del pensador aleman. Esta aparecio bajo el titulo de Pre-
guntas oniginarias —Urfragen—, y comprende un conjunto de fragmentos ordenados
en doce secciones por Anton Mirko Koktanek, de acuerdo al plan establecido
por Spengler cuarenta anos antes.
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El caracter fragmentario de este libro no es, sin embargo, un rasgo acciden-
tal. La eleccién formal de una escritura fragmeniade no ha sido nunca, ¢n efecto,
fortuita o caprichosa: no lo fue para Pascal en el siglo xvii, ni tampoco lo fue en
el xvur para Vauvenargues, Chamfort y Lichtenberg, ni mucho menos lo fue para
Nietzsche en el xi1x. No podria serlo, en consecuencia, para Spengler en este si-
glo, en el que la escritura fragmeniada ha llegado a ser, justamente, uno de los
rasgos mas pertinentes del ensaye contemporaneo. En todo escrito fragmentado
—como lo ha subrayado Maurice Blanchot- siempre se imbrican el proyecto (an-
helo o deseo) de un libro totel v la confesion atormentada de una dificultad de
llegar a aprehender un objeto que, de un modo u otro, se sustrae, se enmascara
0 se quiehra.

Ya Paul Bourget, al analizar en las postrimerias del siglo pasado ¢l problema
de la decadencia en Baudelaire, intenté explicar el proceso de “fragmentaciéon” de
una forma (o, si se quiere, de una eserifura) como un signo del proceso de “des-
composicion” -hoy diriase, con mavor precision, de atomizacion- de la sociedad
burguesa a partir de 1848, Toda escritura fragmentada constituia una modalidad
de un fenémeno que Bourget llamé estilo de la decadencia, y que Nietzsche, a par-
tir del ensayista francés, describio certeramente como una sustraccion o pérdida
progresiva del conjunto o, si se quiere, de la totalidad.

En su introduccién a Preguntas originarias, Anton Mirko Koktanek no sola-
mente ha descrito la historia de la “composicién” de este libro sino, asimismo, la
historia de las dificultades que afrontd Spengler al escribirlo. “Escribir un libro
para los demds —decia— me resulta un terrible tormento”. “Si prefiero el aforis-
mo —apuntaba en otra nota— es debido a mi incapacidad para concluir grandes
obras”. Estas confesiones no dejan de estar emparentadas internamente con los
padecimientos formales de Flaubert, Nietzsche, Valéry o Kafka: con esa radical
dificultad para aprehender un conjunto que, de un modo u otro, siempre sc sus-
trae o, mas exactamente, se quiebra en innumerables particulas. El caricter frag-
mentario del ultimo libro de Spengler no es, pues, fortuito, sino, al contrario,
ilustra esa conexién interna que senala, en nuestros dias, Kostas Axelos cuando
afirma que la escritura fragmentada es la que corresponde “al mundo de la totali-
dad fragmentada”.

Cuando Spengler confesaba el “terrible tormento” que le producia escribir
para los demas, estaba, en verdad, apuntando a una experiencia extrema que ya
habia sido descrita por Nietzsche: la de escribir para alguien que, al no estar fo-
davia ahi, era nadie, para un lector posible (utopico), pero atn ausente.

En 1886, al prologar Aurera, Nietzsche apelaba, en efecto, a sus eventuales
lectores para que leyesen ese libro sin prisa alguna, de manera que su recepcion
se ajustara al lento de su composicién. Ni la obra, ni los problemas que ella pro-
ponia —argumentaba Nietzsche- tenian algiin “apuro”, sino, mads bien, exigian un
“silencioso trabajo con las palabras™. El solitario pensador de Sils-Maria no espe-
raba, en verdad, ser comprendido por sus contemporaneos, pero, a la vez, no
dejo nunca de esforzarse en lograr una escritura que le permitiese ir mds alld de
su época: ir mas alld de la decadencia, del tiempo nulo del nikilismo, y esa escritu-
ra no podia ser otra que una escritura fragmentada, (re)concentrada vy tensa.
“Crear cosas —decia al término de Incursiones de un intempestivo— en las que el tiem-
po en vano intentara hincar sus dientes; esforzarse por lograr, en la forma, en la
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sustancia, una pequena inmortalidad. El aforismo, la sentencia, en la que soy el
primer maestro entre alemanes, son las formas de la *eternidad’; es mi ambicién
decir en dier frases lo que todos dicen en un libro -lo que todos los demas no
dicen en un libro”.

Spengler es un pensador que se sitiia en esa linea que, a partir de Hei-
degger, hoy se reconoce como la posteridad de Nietzsche. Su nietzscheismo, sin
embargo, no es un gesto discipular, una confesion “escolar”, sino, mas bien, el
esfuerzo de prolongar el horizonte reconocido por Nictzsche. Este esfuerzo se
acusa mds en el fragmentario de Preguntas originarias, que en la prosa torrentosa
de La decadencia de Occidente. El predominio que, regularmente, ticnen en €sta
las “unidades indiciales” (Barthes), la aproximan a un discurso “simbdlico™ en el
que cada una de las “colecciones” de sucesos enunciados remiten siempre a un
significado nnico: la decadencia (irreparable) de Occidente.

El mismo titulo dado por Spengler a su iltimo libro indica, en cambio, un
posible cambio de punto de vista: Urfragen -decia Spengler- son todas aquellas pre-
guntas extremas que, al no haber tenido jamds una respuesta definitiva, el hom-
bre no dejard nunca de formularse, y que constituyen la “razén de ser de la meta-
fisica.” Preguntas “originarias” que, al apuntar siempre mds alld de toda respues-
la sistematizada e institucionalizada, encuentran en una escritura fragmentada la
forma mas pertinente para “'iluminar” (intermitentemente) la fotalidad perdida.

Esto explicaria —como lo sugiere Anton Mirko Koktanck-= que Spengler, al
intentar “superar” la estructura filosofica ¢ historica de La decadencia de Occidente,
no haya podido encontrar otra salida formal que un fragmentario —es decir, un
libro que comienza y termina en cada pdgina, como decia certeramente Nisard al
referitse a los Ensayos de Montaigne.

Trazo Inconcluso

Si hubiese que subrayar un rasgo comiin a los principales ensayistas del siglo xx
—anun en aquellos que, como Walter Benjamin, defendieron la posibilidad ut6pi-
ca de un mundo mejor-, éste seria, sin duda, el (a)progresismo. En la mayor parte
de ellos, en efecto, se acusa una radical sustraccién de la creencia o fe en ¢l pro-
greso lineal de la historia mundial.

Esta crisis del progresismo moderno, a la que Alois Dempf dedico, en 1947,
su imporiante libro La crisis de la fe en el progreso, es uno de los supuestos no solo
del ensayo sino, en general, de la creacion conceptual e imaginaria de nuestros
dias. Hoy resulta dificil encontrar un pensador o escritor que se autoproclame,
como ocurria hasta hace medio siglo, progresista. También es poco probable tro-
pezarse con alguno que, como algunos reaccionarios del siglo xix, se declare an-
Liprogresista,

El (a)progresismo es solo el hueco dejado por la fe en el progreso al volatili-
zarse: es una pura carencia, y no un alegato a favor o contra el progreso. Este
alegalo fue, en cambio, frecuente en el siglo pasado, cuando a raiz del fracaso
(parcial) de la promesa utopica que escenifico la Revolucién Francesa, se comen-
z0 a recusar el poder de la raison. El antiprogresismo decimonoénico fue s6lo una
imagen deformada, por el rencor o el desencanto, de la audaz idea moderna que
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Condorcet codifico y aplicé en su admirable Esbozo de un cuadro historico de los pro-
gresos del espiritu humano,

A comienzos de este siglo, casi en todas partes, la fe en el progreso era sélo
una sombra. Nadie veia en ella otra cosa que una ilusién, un engano o una
mascara. En 1960, en las pdginas iniciales de Para enirar en ¢l siglo XX, Jean Du-
vignaud retrotraia a la Primera Guerra Mundial el “descubrimiento” de que la
idea del progreso era s6lo una droga intelectual. Basta, sin embargo, recordar
los presagios de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont o Nietzsche para corregir,
en medio siglo por lo menos, este cdlculo. La primera guerra sélo ilustro lo que
se venia anunciando desde hacia tiempo atras. Fue, sin embargo, solo después
de ella que esos anuncios se convirtieron en ({apicos, es decir, en lugares comu-
nes que ¢l hombre de la calle repetia sin percatarse. por lo regular, que estaba,
en verdad, repitiendo.

Fue asi como La decadencia de Occidente, cuyo provecto habia sido elaborado
por Spengler antes del conflicto, se redujo a un titulo y éste, a su vez, a una mas-
cara. Hoy, cuando la actitud del hombre de las postrimerias del siglo xx frente al
futuro vuelve a oscilar entre el miedo y la esperanza, el libro de Spengler recobra,
en medio de las amenazas de un colapso planetario, todo su valor como un ensa-
yo de repensar la historia universal sin auxilios de la Divina Providencia, el pro-
greso o el Espiritu Absolute. Todo aquel que haya enfrentado alguna vez el es-
pecticulo de las ruinas —confesaba Ernst Jinger- ha sentido imponerse como una
certeza la vision (trdgica) de la historia acunada por Spengler, pero, a la vez, todo
aquel que haya profundizado en esa certeza redescubre, contra el “profeta” del
ocaso de Occidente, que el hombre es ese animal utépico que se reinventa a si
mismo después de cada fracaso.

(Mapocho, N 35, primer semestre de 1994, pags. 9-21).
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