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PROLOGO 

“No hay mfis lectores” -decia Martin Cerda-. Lo pienso en el momento en que 
organizamos un segundo libro suyo p6stumo. El buscaba, a su modo, a 10s “seme- 
jantes”, y llamaba “escombros” a 10s textos que iba dejando a modo de plumillas en 
10s diarios y revistas. El era un hombre, per0 trataba de admitir que era, mfis bien, 
“lo que le sucede a1 hombre”, perspicacias y cegueras, pasiones y desventuras, pro- 
pos objectifs, con ayuda de Alain. A veces, la decepci6n para desnudarse ante 61, 
con algo de 10s guiiios que solia aparecirsele de turbio en turbio y de claro en 
claro, a la manera de las entregas por adelantado que le hacia ella a Bataille. Por 
momentos, Martin “subia” y miraba desde la gavia el mundo, riendo del mundo 
prensil que permanecia abajo. El trataba de estur en lo alto, de modo permanente, 
asediado por las insuficiencias, alumbrado por 10s yerros y las anticipaciones. <No 
parece increible que haya visto la crisis global del socialismo antes de Gorbachev? 
En una entrevista (Tom& P. Mac Hale: “Martin Cerda. El escritor no es un me- 
dium ni un iluminado”, en El Mercurio, 13 de febrero de 1972) dijo, al examinar 
el proyecto del socialismo, que muchos consideramos “impasible”, aunque extfiti- 
co, girando en si mismo: “Soy un infatigable flaubertiste. S6 que cuando la bitise 
ginirule se apodera de la plaza pliblica, es preciso retirarse, mientras se pueda, a1 
silencio del trabajo, seguro, en mi cas0 por lo menos, que en una pfigina de A u j  
den Marmor-Klippen se puede encontrar la seiial que otros buscarfin, desesperada- 
mente, en el peri6dico de pasado manana. No s610 la revoluci6n tecnol6gica - 
como piensan Goldmann o Ernst Fischer- produce una peligrosa atrofia de la 
fantasia, sino, asimismo, la diaria alteraci6n que resulta -no s610 para el intelec- 
tual- el sacrificio de la soledad en el gesto de la manada. La liltima utopia que 
puede perder el hombre es, a1 fin de cuentas, la utopia de estar en si mismo. 
Cada vez que ello ocurra -decia Ortega- el espacio se puebla de crimenes”. 

Sin embargo, “estar en si mismo” no era para 61, -aunque devoto orteguiano 
convicto- un mer0 “ensimismarse” a1 modo de 10s santones, sino un poner en 
resguardo la idea, 10s principios, la ideologia que no condesciende a liminal mira- 
da de soslayo. El veia que la juventud estaba perdiendo la ruta, volviindose patri- 
monio de 10s vitelloni o “buenos para nada”. Le parecia que era preciso “redescen- 
der” a cada momento a la liza, con el fin de dar el golpe donde duele a todos 
cuanto lo merecian. Vi0 Martin la vida como drama, y no como una peripecia. 
Porque se negaba a admitir la constante de la abyeccibn, a1 imperativo de 10s bella- 
cos. Mago de la precisibn, mi amigo queria que siempre todo estuviese a punto, 
por lo menos en un proyecto razonable. Sin duda, ello no le obligaba a ponerlo 
todo en marco rigido. Mfis bien, queria observar c6mo se mostraba el mundo, a 
pesar de nosotros, y q u i  mitologias de consuelo abundaban en 61. Dijo: “la pirdi- 
da del optimism0 en el ‘futuro’ -la atroz desesperunzu- no puede ser explicada s610 
por las transformaciones internas del mundo capitalista -como aparentemente 
parecerian indicarlo algunos aniilisis de Lucien Goldmann- sino que, ademfis, de 
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una manera u otra, la degradacibn del proyecto revolucionario. Este fenbmeno, 
que fuera oportunamente advertido por George Duveau en uno de 10s estudios 
reunidos a su muerte en Sociologze de l’litopie, tiene su historial. Se remonta, por lo 
menos, a Flaubert, como lo sabe cualquier lector atento de LEducation Sentimentale 
o de Bouvard et Pe‘cuchet”. 

Me complace recordar 10s adarmes de profecia que aspiraba Martin Cerda a 
colocar alrededor de las preguntas que gustaba hacerse a si mismo. A su manera, 
queria andar viendo con precisi6n entre 10s “desgarrones” del mundo (Wahl, Cio- 
ran),  o a aquello del “extremo de la posibilidad”, incapaz de mentir, y “situado en 
el lenguaje” (Brice Parain). Sabia bien, con Paul Valkry, por supuesto, que escribir 
es predecir, dogma positivo e irrecusable en un intelectual. No se trata de poner 
aqui todo esto, a lo que salga, como parte de una constante del culto japonCs por 
10s que “se han ido”, evitando 10s tremendismos ominosos de las escatologias cris- 
tianas, sino de no rehuir el deber que tenemos para con Martin. Cada vez que 
pudo, evit6 consonar con el resto de 10s tamboreros de la tribu. A solas, resguar- 
d5ndose del orden trucado (Cse que 10s argentinos llaman, con enorme precisi6n 
lunfarda, “trucho”, falso) . Me agrada releer ahora a Martin, en estas cr6nicas que 
hemos reunido, vikndolo desde el trasmundo mantener su fe en las utopias. Fe de 
un gran desencantado, por cierto. Ya puede ver el universo de todos. Distraido, 
merodeando fascinado, como siempre. 

Alfonso Calder6n 
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EL GESTO BARRES 

Maurice Barr& muri6 hace, estos dias, medio siglo. 
Me sorprende que este hecho pueda haber pasado, entre nosotros, en rigu- 

roso silencio; un poco como pasan, a1 parecer, 10s ingeles cuando enmudece un 
corrillo. Esto no hubiese ocurrido veinte, quince o diez arios atrfis. Estoy seguro 
que Manuel Vega hubiese escrito un pormenorizado articulo sobre el iiltimo pa- 
triota oficial de las letras francesas, soportando hasta escuchar la Marsellesa con 
tal de poder estirar una corona de flores de papel. 

La herejia del tiempo, sin embargo, no respeta ni siquiera las fronteras del 
reino de las sombras. ktiarn periere ruinae. Las vegas antaiio regadas por el barre- 
sismo son ahora, entre nosotros, s610 campos menoscabados, retorcidos e irrele- 
vantes, en 10s que pastan a sus anchas 10s eternos rebafios de la tierra. El espec- 
tro del gran escritor tradicionalista se sustrae de la prole que, de un modo u otro, 
pudo reconocer en su escritura de ultratumba algunos de 10s temas que a diario 
ofrece a1 mercado. 

Barr& es un espacio incierto. 
En 1910, Ortega criticaba acremente a la tribu hispana su desconocimiento 

del primer escritor franc& que, despuis de Chateaubriand, habia logrado un 
efectivo poder social. Poco mis tarde, en 1921, Ernst Robert Curtius repasaba en 
sus libros, con germana minuciosidad, 10s fundamentos espirituales del naciona- 
lismo galo. El mismo aiio, en Paris, la pandilla Dadu se constituia en tribunal re- 
volucionario, para enjuiciarlo como al peor canalla de Europa. Mis recientemente, 
en 1952, Boisdeffre proponia, a mi generacibn, 10s resultados positivos de su en- 
cuesta: Barris entre nosotros. 

Distingamos, sin embargo, la sobrevivencia literaria de Barr& de la seduc- 
ci6n que pudieran ejercer algunos de sus gestos. Barr& perteneci6, en efecto, a 
una generaci6n de grandes histriones. Lo fueron, cada uno a su manera, 
D’Annunzio en Italia; Unamuno en Espaiia, y Shaw en Inglaterra. Sin este co- 
m6n trasfondo de histrionismo, dificilmente podriamos comprender la represen- 
taci6n cotidiana que fueron, entre otras cosas, el mussolinismo, el stalinismo o el 
hitlerismo. Me parece falso, por lo tanto, que la pasidn por la escena de Barr& fue- 
se, como intentara probarlo J.M. Domenach, s610 una miscara. 

Barrts fue, en verdad, un gesto grave, solemne e imperturbable. Fue asi 
como lo fij6, a comienzos de siglo, la paleta de Ignacio Zuloaga: una silueta de 
negro, un perfil soberano que, desde lo alto de un collado, clava, por 10s siglos 
de 10s siglos, la mirada en 10s cielos arremolinados de Toledo mientras, a la vera 
del Tajo, camina, misterioso, un grupo de mujeres castellanas. El mismo gesto 
estatuario lo podemos reencontrar en todas las fotografias, retratos y dibujos que 
Domenach ha incluido en su Barris. 

Los libros de Barr& proseguirfin leyhdose, sin duda, de acuerdo a la 16gica 
interna de las preferencias de cada generaci6n de lectores: esbozan, prometen o 
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insinuan esta forma ir6nica de presencia humana que es siempre la sobreviven- 
cia. Sus gestos, en cambio, lo fijan a1 gestuario de una ipoca que, como tiempo 
histri6nic0, pretendi6 dirigirse a la Eternidad, per0 que, a poco andar, s610 ter- 
min6 conversando con sus sombras, como 10s medallones que ornamentan, en 
todas partes, las tumbas de 10s notables. Sucede algunas veces, sin embargo, que 
sus descendientes, soiiando imitar su grandeza, s610 remedan el gesto postrero 
de su mascarilla mortuoria. 

Por eso, posiblemente, siempre he preferido la incertidumbre de la obra ba- 
rresiana, a1 gesto petrificado que, en su nombre, ha propuesto durante medio 
siglo el bando barresiano. La primera es, como su pasi6n por la deliciosa Anna 
de Noailles, la uida que se enreda en si misma. El segundo, en cambio, es el culto 
de 10s muertos, sobre lo cual la dispersa tribu espaiiola nada tenemos que apren- 
der de un escritor franc& que, posiblemente queriendo imitar la macabra grave- 
dad de 10s celtiberos, se disfraz6 de negro, como un agente funerario. 

(Ercilla, N" 2005, 1974). 

12 



IL MESTIERE DI VIVt2R.E 

Leyendo, estos dias, el primer volumen de las Cartas, de Cesare Pavese, me sor- 
prendia del subterrineo rumor que, desde 10s veintid6s aiios, dej6 en mi vida ese 
libro atroz que es I1 Mestiere di Viuere. En las cr6nicas que a comienzos de la dCcada 
pasada publicaba en el matutino caraqueiio La Republica se alude repetidas veces 
a1 diario de Pavese. Nunca, sin embargo, habia reparado en la secreta referencia 
que, en principio, sostiene a cada una de estas alusiones. A1 revisarlas, presionado 
por la lectura de la correspondencia, descubri un pdrrafo que me parece, a la 
postre, iluminante, sobre todo porque no pertenece, en rigor, a ninguna cr6nica 
literaria, sino a una nota autobiogrdfica, escrita en Paris, en 1966. 

“Algunas sombras van, poco a poco, delineando su ausencia, hasta mostrar 
10s rostros que, en el tiempo, se defienden de la muerte. Un paquete igual de 
Craven A, la botella alimentando, sobre la misma mesa, dos copas lejanas, mien- 
tras las manos entrelazadas esbozan, por encima del atroz libro de Pavese, una 
esperanza compartida”. 

No estoy desde luego desnudandome en piiblico, sino en verdad describien- 
do el movimiento que determina que una obra, por asi decirlo, se anide en nues- 
tra vida, como a1 parecer se anidan 10s gestos de 10s primeros amores. Escribir es, 
en efecto, mentirse siempre un poco a si mismo, prometiCndose que maiiana 
reencontraremos, en algun rinc6n imaginario de la tierra, aquello que perdimos 
hace una eternidad. Quiz5 por eso olvidamos a 10s escritores que s610 hablan de 
si mismo, impidiendo de este modo que su diario comercio con el mundo se 
transparente en lo que escriben. 

El p5rrafo transcrito es, por otra parte, bastante elocuente. El lejano rumor 
de I1 Mestiere d i  Viuere seria, de este modo, el reverso de una mirada limpia, orde- 
nada e inagotada. El otro rostro que ofrece la vida cuando Eros se esfuma, dejan- 
do s610 un boleto de metro por todo recuerdo. “Un hombre modesto -decia La 
Bruykre- no habla casi de si mismo”. Las heridas que nos hace ir dejando un 
poco en todas partes algo de nuestras ilusiones, son usualmente tan banales que 
no merecen montar un espect5culo con ellas. Escribir para decir que se est5 solo 
es, desde luego, olvidar que toda escritura es, a la postre, un gesto de solidaridad 
con 10s dem5s. Aun las obras m5s desencantadas, como I1 Mestiere di Vivere, siem- 
pre ofrecen una mirada sobre el mundo. La banalidad de algunos solitarios con- 
siste en que siempre hablan de la soledad, per0 a1 hacerlo s610 muestran que no 
est5n acompaiiados. 

El mundo no se muestra nunca de una sola manera. Muchas veces se ofrece 
m5s nitidamente en aquellas obras que justamente aparentan esquivarlo. Existe 
toda una familia de escritores que describen el curso de la vida del mismo modo 
como un hombre de ciencia describe el mundo sorprendente que encierra una 
gota de agua. Pavese fue uno de ellos. Por eso, posiblemente, su tr5gico destino 
me ha parecido siempre una sefial que nos hace la vida cuando las ilusiones se 
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marchitan. Cuando la seducci6n de la muerte es tan fuerte que termina estran- 
gulando hasta la piadosa capacidad de mentirse, que siempre tiene el escritor 
cuando recuerda que, en algun rinc6n imaginario de la tierra, alguien espera su 
recuerdo. 

I1 Mestiere di Viuere es, a1 fin de cuentas, el gracias a la vida de Violeta Parra: 
un gesto profundo, secret0 e inquietante. Un rumor subterrAneo que de pronto 
se hace publico. 

(Ercilla, NQ 2007, 1974). 
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PREFERENCIAS + INDIFERENCIAS 

Alguna vez he propuesto identificar a 10s miembros de la tribu literaria mediante 
la siguiente ecuaci6n: identidad = preferencias + indiferencias. Esta proposici6n 
resulta, desde luego, particularmente fecunda en aquellos que, como en mi pro- 
pi0 caso, ofician de criticos. Piinsese un instante en lo que representaria a 10s 
lectores poder disponer, en el momento oportuno, de la radiografia de cada criti- 
co. Esta seria, sin duda, muchisimo mis uti1 que la suma de anicdotas e inepcias 
que, a falta de ideas, les ofrecen 10s manuales, panoramas e historias literarias. 

Ni las preferencias ni las indiferencias son, en verdad, fortuitas, sino que, a1 
contrario, siempre traducen, con diferentes grados de mediacih,  un horizonte 
de problemas m5s o menos urgentes, como, asimismo, una sombra de la deci- 
sib, la esperanza 0, por lo menos, la ilusi6n de poderlos resolver razonablemen- 
te. Saber leer es, de  este modo, saber reconstituir este sistema oculto en las pre- 
ferencias e indiferencias. 

Las preferencias estPn siempre a la vista, pero, en cambio, sus motivaciones 
suelen quedarse, por asi decirlo, en las penumbras del tintero, cuando no en las 
tinieblas de lo presentido. Tratari de precisar este punto mediante un ejemplo que 
trabajk cuando estudiante. Hace veinte aiios, en efecto, lei cuidadosamente la 
filtima obra del historiador Guglielmo Ferrero, particularmente el tercer tom0 
de la trilogia que, en las postrimerias de su vida, dedic6 a la Revoluci6n francesa: 
Poder. Los genios inuisibles de la ciudad (Brentano’s, New York, 1942). 

No dejaba, en verdad, de sorprenderme que uno de 10s mejores especialis- 
tas en historia romana hubiese terminado sus dias explicando, bajo 10s calmos 
cielos de Ginebra, c6mo 10s oscuros mecanismos del miedo habian sustituido, des- 
de las jornadas de la Grande Peur revolucionaria, a1 principio de legitimidad en la 
conducci6n de la sociedad moderna. En Poder, justamente, Ferrero ha descrito 
minuciosamente c6mo lleg6, despuCs de largos aiios de lecturas e investigacio- 
nes, a concebir la existencia de aquellas fuerzas invisibles que actfian en toda so- 
ciedad humana, y a las que, fie1 romanista, llam6 los genii. Una descripci6n an& 
loga se encuentra en  la novela Sobre 10s acantilados de mrirmol, de Ernst Jiinger. 

Estas dos obras suponen, en otros tirminos, un comfin horizonte. 
Hace tres aiios, cuando muchos callaban, desmonti en un cursillo pfiblico 

la gran novela de Jiinger, mostrando el carPcter abierto del horizonte de proble- 
mas que kste habia traspuesto en Sobre 10s acantilados de mrirmol. Ni la elecci6n de 
esta novela, ni la lectura que propuse de ella eran, sin embargo, fortuitas, sin0 
que, a1 contrario, estaban arquitectbnicamente fundadas en aquella terra ferma 
de mis mis personales preferencias e indiferencias. Podria probarlo ensamblan- 
do en pocos minutos, un cuadernillo con las notas que, desde 1964, he dedicado 
a1 escritor alemPn mris sipijicatiuo de este siglo; per0 esta prueba constituiria un 
acto imperdonable de autopropaganda que, desde luego, no encajaria en la 16gi- 
ca interna de mis preferencias. 
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Todo hombre, en efecto, aspira a lograr un miximo de coherencia entre sus 
distintos actos, puesto que su identidad se encuentra, en nuestros dias, a merced 
de 10s genii. La callada ironia del critic0 consiste, en parte por lo menos, en que 
sabe que ese miximo de coherencia es, en 6ltimo trimite, el sistema de prefe- 
rencias que propone a 10s lectores, pero, a1 mismo tiempo, el sistema de indife- 
rencias que no lo perdonan 10s autores. La raz6n tiltima, sin embargo, que siem- 
pre prefiera escribir sobre Ernst Jiinger en vez de hacerlo sobre la poesia menor 
de un poeta rnintisculo, est6 en el horizonte del mundo que el primer0 me ofre- 
ce, para que, a la vez, endose esta ofrenda a1 comtin de 10s lectores. 

(Ercilla, N" 2009, 1974). 
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ERNST VON SALOMON 

Estoy, a1 parecer, de vena alemana. 
Explicarla me reconduciria una vez mis a plantear la archiespinuda cues- 

ti6n del n ih i l i sm  per0 en verdad prefiero que Csta se vaya mostrando sola en es- 
tas glosas. Por ahora me basta con seiialar que, por una raz6n que la raison nunca 
llega a reconocer del todo, cada cierto tiempo la literatura asume, por asi decir- 
lo, la violencia del mundo, trasponiendo en la escritura el radical desconcierto 
de la vida cotidiana. Se necesita, sin embargo, una imagznacidn arqueoldgica para 
reconstituir la sombra de un mundo hecho trizas. 

Esto justifica desde luego el inter& por Ernst von Salomon. 
Toda su obra no es, en tiltimo termino, sino un testimonio fragmentado so- 

bre la tragedia vivida por el pueblo alemin durante lo que va corrido de este 
siglo. Un testimonio que, no obstante las llamas que muerden su reverso, se ex- 
presa siempre en una escritura discontinua, fria e ir6nica. Su primera “novela” 
-Los reprobados- arrastraba, es cierto, las c6leras e ilusiones de un extremista de 
derecha que, desesperado de lo que se acostumbraba motejar como liberalische 
Dekadenz, participa en el asesinato de Walter Rathenau, como si regando la tierra 
alemana con la sangre del gran estadista fuese ella a regenerarse. 

Despues de la Segunda Guerra Mundial se pretendi6, por un fanatismo que 
era s610 el reverso del fanatismo que intentaba combatir, confundir la obra de 
Ernst von Salomon, a1 igual que las de Gottfried Benn y de Ernst Jiinger, con la 
Bluboliteratur: con la literatura de la Sangre y de la Tierra que habia impuesto la 
pandilla de Hitler. Fue asi como en 10s inicios de la dCcada del 50 se quiso invali- 
dar el testimonio ofrecido por Ernst von Salomon en El interrogatorio. Lo mismo 
ocurri6, por las mismas fechas, con 10s escritos autobiogrificos de Benn. Esta con- 
fusi6n no podia, sin embargo, sorprender a ning6n escritor que hubiese perma- 
necido en Alemania durante la pesadilla nacionalsocialista, puesto que pertene- 
cia a 10s signos que habia vivido diariamente. 

Tres aiios despuis del advenimiento de Hitler, en 1936, Ernst von Salomon 
retom6 el argument0 de su primera “novela”, describiendo, en Historia reciente, 
10s principales acontecimientos en que habia tomado parte desde 1918. Esta re- 
toma seiialaba, sin embargo, una distancia con respecto a 10s sucesos que narra 
minuciosamente. Falta, sin duda, el tono 5cido que encontramos en El interroga- 
torio, per0 en cambio se acusa la altiva nostalgia que habia enfriado la prosa de 
Los cadetes. Esta cr6nica alucinante del ocas0 del cuerpo de Kadetten, que durante 
doscientos aiios habia constituido el supremo orgullo de 10s Junkers, es, desde 
luego, un simbolo. 

Luego vendrin 10s aCos locos, que en Alemania serin en verdad, 10s aiios de 
10s aktivisten en todos 10s 6rdenes de la vida. Los aiios de lo que Ernst Jiinger ha 
propuesto reconocer como la movilizacidn total. Cada cual juega, a su manera el 
aprendiz de brujo, mientras un poco mis all5 se concentran, en las profundidades 
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de 10s bosques, en las tabernas subterrfineas o las buhardillas, las sombras de un 
porvenir incierto. En una carta fechada el 8 de septiembre de 1935, en Berlin, 
Drieu la Rochelle refiere a una amiga su encuentro con Ernst von Salomon. “Ayer 
-le dice- pas6 la tarde con el escritor alemfin que mfis admiro: Ernst von Salo- 
mon (...). Me habl6 con franqueza y decisi6n. Es hermoso ver un hombre por 
encima de 10s acontecimientos. Hizo todo para crear este rkgimen, per0 rechaza 
10s honores: un verdadero aristbcrata”. La comprensi6n de este pfirrafo supone, 
sin embargo, distinguir la aristocracia intelectual del gesto de il cortegiano. 

(Ercilla, NQ 2011, 1974). 
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JUAN DENISOVICH 

Los escritores suelen ser, por estos dias, mal vistos en todas partes por 10s hombres 
del Poder. Peribdicamente, m5s de alguno de ellos termina trfigicamente sus dias 
por obra de estos. Peribdicamente, asimismo, aparece un nuevo libro sobre Cali- 
gula, Napolebn, Hitler o Stalin. Los hombres que sueiian estar haciendo la histo- 
ria del mundo quedan, de este modo, a merced de 10s hombres que se pasan la 
vida haciendo un mundo con sus sueiios. No se trata, sin embargo, de una fatali- 
dad, sino, en rigor, de una larga guerra inconclusa, en la que unos exponen, sin 
duda, el pellejo, per0 en la que 10s otros se juegan siempre el prestigio. 

El cas0 de Solyenitsin lo est5 seiialando. 
Cuando, en noviembre de 1962, Novy Mir public6 la primera novela de So- 

lyenitsin, el poeta Alexandre Tvadovski serial6 que los hechos narrados en U n  diu 
en la vida de I van  Denisovich impedirian, sin duda, que ellos se volviesen a repetir. 
Esta seiializaci6n del director de Novy Mir arrastraba, de un modo u otro, la me- 
moria de algunos de 10s primeros colaboradores de la revista que, como Boris 
Pilniak o Isaac Bbbel, habian sido asesinados por orden de Stalin, o el silencio 
forzoso de otros, como Boris Pasternak o Anna Akhmatova. La obra de Solyenit- 
sin apuntaba, sin embargo, m5s all5 del horizonte que recortaba lo que entonces 
se llamaba, en Occidente, la literatura del deshielo. 

El propio Tvadoski lo subrayaba cuando, seis aiios m5s tarde, en su carta a 
K.E. Fedin, defendia la obra de Solyenitsin en atenci6n a las lejanas consecuencias 
que &ta tendria en el espacio de la literatura rusa. Algunas de estas consecuen- 
cias pueden irse advirtiendo, desde luego, en la magnitud que ha tomado el mo- 
vimiento disidente en la URSS. La policia stalinista pudo, ante la indiferencia del 
mundo, asesinar a Pilniak, BBbel, Mandelstam y Meyerhold. El prestigio de Stalin 
se desvanece, en nuestros dias, con abrir 10s Cuentos de Odesa, de Bbbel, o releer 
L a  muerte del Comandante en Jefe, de Pilniak, o zambullirse en las Memorias, de Na- 
dejda Madelstam, viuda del poeta. El otrora Hombre de Acero se vuelve tan pe- 
queiio, que hasta la palabra tirano le queda grotescamente grande. 

Solyenitsin no es un gesto solitario. 
Su disidencia puede invocar el pasado m5s legitim0 de 10s escritores rusos 

para 10s cuales el desarrollo de la sociedad era inseparable del desarrollo de la 
persona humana. Fueron 10s narodniki 10s primeros en esbozar una respuesta co- 
herente a la oposici6n sociedad-individuo. El mismo tono moral indoblegado lo 
reencontramos, en nuestros dias, en muchos de 10s escritos clandestinos sovieti- 
cos. Nada tiene, por lo tanto, de extraiio que la obra de Solyenitsin sea frecuen- 
temente citada en 10s escritos del Samizdat. 

“La memoria -se lee en uno de estos escritos- es el m5s precioso tesoro del 
hombre; sin ella no puede haber conciencia, ni honor, ni trabajo intelectual. Un 
gran poeta es la encarnacion de la memoria”. 

Fie1 a la memoria de la tradici6n disidente de 10s grandes escritores rusos, 
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Solyenitsin ha desafiado las efemerides del Poder Sovietico, introducisndo esta 
negaci6n privilegiada que es la Zibertad en la sombria arquitectura de un sistema 
herido de muerte. Un estudio morfol6gico de las tres grandes revoluciones de 
10s tiempos modernos permitiria, posiblemente, ir pesquisando en un horizonte 
no lejano la figura todavia inedita de una nueva Rusia. Esta ser5, sin embargo, la 
obra de esas generaciones de hombres, que habiendo conocido la comunidad 
del terror, impuesto por la tirania, sabr5n construir una autkntica comunidad de 
hombres libres. 

Esos hombres se llamargn Iv5n Denisovich. 

(ErciZZa, NQ 2013, 19’74). 

20 



LECTURAS 

Toda la vida moderna est& en ultimo trfimite, mediatizada por este acto que llama- 
mos la lectura. Desde el siglo XVIII, en efecto, todo progreso social ha implicado, 
consecuente con el espiritu de la Ilustracibn, un esfuerzo para democratizar la 
escritura. De ahi la confianza que, durante casi trescientos alios, han acordado 10s 
hombres a1 libro, la revista o el periodico. De ahi, asimismo, la turbia inquina 
hacia estos entes de papel impreso de 10s reaccionarios de todas partes. Una mues- 
tra de aquella confianza la constituye, entre nosotros, el discurso de Lastarria a1 
reinstalar, en 1869, el Circulo de Amigos de las Letras. Fue el credo de 10s intelec- 
tuales liberales chilenos del siglo XIX. 

La sociedad liberal, sin embargo, hered6 de la utopia racionalista de 10s phi- 
losophes de la Ilustraci6n una noci6n de lectura que, a la postre, no s610 ha resul- 
tad0 equivoca sino, asimismo, fatal para sus portadores. En efecto, partiendo de 
10s postulados de la sociologia del conocimiento, la critica contempor5nea ha co- 
menzado a estudiar las diferentes lecturas que regularmente suscita una obra. 
No  se trata de distorsiones accidentales, sino, en verdad, de alteraciones esenciales 
del texto leido. Este hecho est5 configurando, en nuestros dias, una virtual socio- 
logia de la recepcidn literaria, que, sin duda, modificarfi 10s estfiticos panoramas de 
las historias de la literatura. 

Este campo comprende multiples problemas. 
Todos ellos, sin embargo, indican hacia el hecho radical que el lector de 

nuestros dias se encuentra, merced a la multiplicaci6n indiscriminada de obras, 
literalmente abrumado por una masa de papel impreso cada vez mayor. Este he- 
cho fue esbozado, hace cuatro dtcadas, por Ortega en su Misidn del bibliotecario. 
“En toda Europa -anticipa Ortega- existe la impresi6n de que hay demasiados 
libros, a1 revis que en el Renacimiento. iEl libro ha dejado de ser una ilusi6n y es 
sentido como una carga!”. 

Esta anticipaci6n de Ortega ha sido entendida, por una secreta mecfinica 
que algunos llaman estupidez, cuando 10s efectos en ella previstos se han acumu- 
lado, borrascosos e inquietantes, en el inmediato horizonte. Umberto Eco cita- 
ba, en un reciente coloquio internacional de sociologia literaria, la encuesta 
realizada en Italia por Simonetta Piccone-Stelle y Annabella Rossi y publicada 
luego bajo el elocuente titulo de Lafat ica d i  leggere. Esta fatiga estaria seiialan- 
do, segun Eco, una progresiva desorganizacidn de la cultura, que contrasta, desde 
luego, con las promesas e ilusiones que a diario siembran 10s te6ricos de las 
mass-media. Parecida advertencia se encuentra en 10s Gltimos escritos de Lucien 
Goldmann. 

Para Goldmann, en efecto, el aumento de las informaciones culturales su- 
ponia una creciente actividad organizadora de sintesis, que el desarrollo real de 
la sociedad moderna tiende, justamente, a trabar o imposibilitar de manera cada 
vez m5s acentuada. “Hay en la evoluci6n de las sociedades modernas -precisaba 
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Goldmann- un creciente peligro que, de buena gana, llamari una desculturiza- 
cio’n por la desorganizacibn de 10s receptores”. 

Se trata de un proceso sumamente complejo, per0 que, por su misma ur- 
gencia, requiere en todas partes una respuesta precisa no s610 de 10s autores, 
sino, asimismo, de 10s difusores y editores. No se trata, en otros tirminos, de pro- 
ducir libros industrialmente, sino m& bien de poner la industria editorial al servi- 
cio de 10s problemas culturales que plantea a1 hombre la sociedad contemporfi- 
nea, mediante una acci6n coordinada de la responsabilidad de 10s autores, la pro- 
bidad de 10s editores y la independencia de juicio de 10s criticos. 

Ya volveremos sobre el tema. 

(Ercilla, NQ 2015, 19’74). 
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EL LECTOR COMO UTOP~A 

Prologando, en 1886, Aurora, Federico Nietzsche solicitaba que este libro fuese 
leido sin ning6n apuro, de manera que el acto de leerlo se ajustase a1 tempo en que 
habia sido escrito. Ni su obra ni 10s problemas que ella proponia -remachaba 
Nietzsche- tenian, en rigor, mucha prisa, sino que, a1 contrario, requerian un 
silencioso trabajo en el conocimiento de las palabras, como el que siempre lleva a 
cab0 el fil6logo. El hecho que la misma advertencia se encuentre en otros escritos 
de Nietzsche de la misma epoca, autoriza a pensar, desde luego, que el problema 
del lector fue uno de 10s que m5s inquietaron el trigico ocas0 del genial pensador 
de Sils-Maria. 

No se trata, sin embargo, de un problema accidental. 
Nietzsche no esper6 nunca ser comprendido por sus contemporaneos pues- 

to que, ante la radical novedad de sus escritos, la habitual miopia de 10s hombres 
del siglo XIX se trocaba, en verdad, en total ceguera. El 6ltimo fragmento de las 
Incurszones de un inactual es, a1 respecto, terminante e imburlable: “Crear cosas 
en las cuales el tiempo pruebe en van0 sus dientes (...) El aforismo, la sentencia 
en que soy maestro y el primer0 entre 10s alemanes, son las formas de eternidad. 
Mi ambici6n es decir en diez frases lo que otro dice en un libro, lo que ning6n 
otro dice en un libro ...”. 

Ese fragmento indica, de este modo, que el car5cter fragmentario de 10s m5s 
cklebres escritos de Nietzsche tenia para kste una funci6n precisa: la de preser- 
var su pensamiento del merodeo, como decia en Asi habld Zaratustra, de 10s puer- 
cos y de 10s exaltados. Est5 claro, en consecuencia, que el problema del lector 
est5 implicito, en  Nietzsche como en todo escritor radical, en la forma en que ha 
escogido. Toda escritura, en efecto, postula siempre un futuro. La ironia dltima 
de todo escritor consiste, desde esta perspectiva, en esta voluntad de futuro en 
esta petici6n de una posteridad que Ortega llam6futuricidn. Petici6n que, por las 
mismas fechas que Nietzsche, Paul Bourget presentia en la desesperacibn formal 
de Gustavo Flaubert. 

Nada extrafio, entonces, que Nietzsche requiera de su posible lector que se 
tome el tiempo necesario para aprehender cada uno de sus escritos desde aque- 
110 que llam6 en Ecce homo su “tierna lentitud”. Este requerimiento implicaba a 
su vez la esperanza de haber fraguado una escritura capaz de crear sus propios 
lectores. La historia de las sucesivas lecturas de 10s escritos nietzscheanos ha de- 
mostrado, durante las dos 6ltimas dkcadas por lo menos, que aquella esperanza 
ut6pica habia logrado configurar una realidad en la que “el tiempo prueba en 
van0 sus dientes”. 

Si el escritor responsable siempre se toma su tiempo no es, en verdad, para 
traducir el orden del mundo cotidiano, sino para instituir una escritura capaz de 
perdurar m5s all5 del tragic6mico baile de m5scaras de cada dia, desnudando las 
grandes palabras que esconden 10s peores crimenes, derribando todos 10s idolos. 
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Esta escritura de Nietzsche -en la que, en 6ltimo tr5mite, un hombre filosofa con 
el martillo- es el punto de partida de todos aquellos que, en un momento u otro 
de esta centuria, han escrito sabiendo que el hombre es, a1 fin de cuenta, siem- 
pre una utopia en medio de la crueldad del mundo. 

El rumor diario de esta crueldad golpea la mesa del escritor. Este puede si- 
mular un silencio, pero, tarde o temprano, sus posibles lectores sabr5n descifrar en 
su reticencia la sombra de una indoblegada condena a1 que disfraza la pasi6n 
cainita de raz6n de Estado, de salvacih o de accidente. 

(Ercilla, NQ 2017, 1974) .* 

* Este articulo fue reproducido en Huele'n, N2 '7, mayo de 1982. 
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ESCRITURA CONMEMORATIVA 

Todas las conmemoraciones son, en nuestros dias, sospechosas. 
George Orwell referia, en algunos de sus ensayos, haber asistido a 10s actos 

conmemorativos que se organizaron, en Inglaterra, con ocasi6n del tercer cente- 
nario de la publicaci6n del Areopagitica, de John Milton. Para la sorpresa de  
Orwell, 10s distintos oradores no ahorraron palabras para destacar 10s mis nimios 
accidentes biogrificos del enorme ciego, per0 ninguno de ellos, en cambio, re- 
cord6 que la obra conmemorada habia sido escrita para protestar por la supre- 
si6n de la libertad de imprenta. Este hecho que escandaliza a1 gran escritor liber- 
tario no es, sin embargo, un cas0 aislado, sino, mis bien, lo contrario. 

En todos 10s paises, en efecto, 10s actos conmemorativos han dejado de re- 
cordar, por asi decirlo, lo m& memorable del pasado, para sustituirlo por una 
sucesi6n de anicdotas que, a1 escamotear la efectiva textura de aquello que simu- 
la invocar, cumple una funci6n mitolbgica. Por paradojal que parezca, el pasado 
puede ser “rehecho” de acuerdo a las necesidades tacticas del presente. El pro- 
pi0 Orwell lo expuso en su espantoso 1984. Todos podemos, asimismo, compro- 
barlo si atendemos, con alguna perspicacia, a1 reverso de esta forma parasitaria 
que, desde hace algunos aiios, vengo llamando la escritura conmemorativa. 

Toda sociedad descansa, de una manera u otra, en la memoria de su pasado. 
En las sociedades arcaicas, las filtimas decisiones estaban, justamente, en manos 
de 10s ancianos, porque estos eran 10s depositarios naturales de la mis larga me- 
moria colectiva. En las sociedades hist6ricas esta “sabiduria” ha sido, en cambio, 
confinada a la escritura. La escritura es, de este modo, una forma de recorda- 
ci6n, hasta el punto que en toda vida hist6rica se escucha siempre el pulso inter- 
mitente de 10s sacerdotes, de 10s cronistas o de 10s juristas. 

La escritura conmemorativa retiene aparentemente este impulso pero, a1 mis- 
mo tiempo, lo altera de tal modo, que, en vez de continuarlo, lo estrangula hip6- 
critamente, sacrificando en las calles lo mismo que simula reverenciar en 10s es- 
trados pfiblicos, en 10s salones de honor o en 10s pfilpitos. Esto explica, desde 
luego, que toda escritura conmemorativa se ofrezca siempre en espect5culo: que 
sea un acto montado con 10s recursos que, desde hace dos milenios, ofrece a1 tea- 
tro. Esta teatralizaci6n del pasado tiende, por otra parte, a totalizarse absorbien- 
do todos 10s gestos de la vida cotidiana. 

De tiempo en tiempo, sin embargo, cuando menos se la espera, irrumpe 
frente a la escritura conmemorativa, confundiindose con ella muchas veces, otra 
escritura que, falto de mejor vocablo, llamare memoriosa. Se la puede reconocer 
por 10s trazos que ha impreso en ella la memoria de 10s viejos valores libertarios: 
por un sistema de gestos aut6nomos que contrasta, desde luego, con la homogi- 
nea servidumbre de 10s escribas; 10s apuntadores y 10s bufones. 

Un ejemplo de esta escritura memoriosa lo constituye el admirable discurso 
pronunciado, en 1921, por el poeta Alexander Block, con ocasi6n del octogisi- 
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mo cuarto aniversario de la muerte de Pushkin. Rompiendo con la liturgia oficial 
del Estado soviktico, el gran escritor ruso no vacil6 en recordarles a sus agentes 
presentes que Pushkin habia llamado plebe “a individuos muy parecidos a 10s que 
hoy nosotros condenamos (...) Esta burocracia es nuestra plebe: la de ayer y la de 
h o y ” . 

(Ercilla, NQ 2019, 1974). 
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LA PROMESA UTOPICA 

Las obras mis significativas de la literatura contemporinea proponen siempre 
una comun certeza: el hombre es, despuCs de todo, una especie de animal esen- 
cialmente desdichado. Ortega lo decia con su habitual perspicacia a1 plantear la 
archiespinuda cuesti6n del “mito del hombre” en el Damnstadter Gesprach de 1951. 
“Los animales -decia- no conocen la infelicidad, per0 el hombre actua siempre 
en contra de su mayor deseo, que es el de llegar a ser feliz (...) Se nos aparece el 
hombre, pues, como un animal desgraciado, en la medida en que es hombre”. 

Esta certeza es la verdad que, de una manera u otra, confiesa cada novelista 
desde 10s inicios del siglo XIX hasta nuestros dias. Esta constante novelesca es, sin 
embargo, muchisimo mis compleja e intrincada de lo que la critica usualmente 
imagina. Paul Bourget fue, posiblemente, uno de 10s primeros en describirla en 
sus Ensayos de psicologia contemporhnea a1 detectar la sombra del nihilismo en las 
obras maestras de la literatura europea del XIX. Posteriormente, en su controver- 
tida Teoria de la novela, el joven Georg Lukics la replante6 a1 mostrar el “roman- 
ticismo de la desilusi6n” como la conclusi6n 16gica del fracas0 de la promesa 
ut6pica. 

La felicidad es el meollo de la promesa ut6pica moderna. 
En uno de 10s capitulos iniciales de su ejemplar estudio sobre Elpensamiento 

europeo en el siglo XVIII Paul Hazard destac6 la importancia que 10s hombres de la 
Ilustraci6n acordaron a la noci6n de felicidad. Para subrayar el caricter generali- 
zado de este acuerdo, Hazard entremezcl6 10s titulos de algunas de las innumera- 
bles obras que, en distintas lenguas, prometian a1 hombre una vie heureuse. Poste- 
riormente, restringiendo el horizonte a1 espacio de Francia, Robert Mauzi ha re- 
gistrado minuciosamente el destino de esta promesa en La idea de felicidad en la 
literatura y el pensamiento francis en el siglo XVIII. 

Carecemos, sin embargo de una obra que prosiga este registro. El ensayo que 
mis  se aproxima a lo que podria ser esa obra es en mi conocimiento, el gran libro 
de Renk Girard Mentira romantica y verdad novelesca. 

Pareciera, en efecto, que las principales orientaciones de la literatura consti- 
tuyeran, desde el romanticismo hasta nuestros dias, una recusaci6n cada vez rnis 
radical de aquella metafisica felicitaria que esbozaron 10s hombres de la Ilustra- 
ci6n. Alguna vez, explicando la funci6n de la nostalgiaen la estructura de la novela 
contemporhea, he creido licito retrotraer este gesto a Mme. de Stael, pero, en 
verdad, el mal que atormentaba a la autora de De la literatura procedia de Jean- 
Jacques Rousseau. Fue Rousseau, en efecto, quien, en medio de la utopia panra- 
cionalista de la IlustracZn, percibi6 la tragedia interna de aquella dimensi6n de la 
existencia que llam6 la desgracia de estar solo. 

Durante muchos afios, consecuentes con el discurso antropol6gico propues- 
to por 10s hombres del siglo XVIII, 10s historiadores expusieron el proceso de cada 
sociedad como un discorso sulla felicita. Frente a ellos, prisioneros de aquella des- 
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gracia de estar solo, 10s escritores fueron descubriendo 10s espacios prohibidos de 
cada sociedad, dirigiendo su mirada a1 horror de las barriadas, de 10s hospicios o 
de 10s burdeles. Esta otru historiu puede seguirse a traves de 10s gestos que nos hace 
este animal esencialmente desdichudo que es el hombre, a1 desdoblarse en la som- 
bra de si mismo que, de una manera u otra, es siempre el hCoroe novelesco. Sus 
gestos pueblan la superficie de nuestra mesa de trabajo, mostrando el reverso 
oscuro de cada promesa, pero, a1 mismo tiempo, repitiendo, como Rasselas, el 
prudente personaje de Samuel Johnson, que seguramente habri  un lugar donde 
se pueda todavia encontrar la felicidad. 

(Ercillu N" 2023, 1974). 
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LA OTRA DESILUSION 

Sorprende siempre que la historia de 10s intelectuales de izquierda sea, casi en 
todas partes, mejor conocida que la de sus adversarios de derecha. Esta sorpresa 
est& desde luego, justificada en la medida que ese mejor conocimiento no repre- 
senta una ratificaci6n de la cilebre sentencia pronunciada, hace cuatro dCcadas, 
por Emmanuel Mournier: L’intelligence est & gauche. Lejos de ello, por paradojal 
que parezca, la historia de 10s intelectuales de izquierda es mas bien, en lo esen- 
cial, la historia de su desencanto, como lo ilustran las Memorias de un revoluciona- 
rio, de Victor Serge; Las aventuras de  la dialictica, de Maurice Merleau-Ponty, y la 
patitica Autocritica, de Edgar Morin. Estas tres obras resumen una biblioteca des- 
tinada a desmitologizar, en uno u otro plano, a1 pensamiento de la izquierda re- 
volucionaria. 

Contrastando con esta biblioteca, es posible comprobar, hasta fecha recien- 
te, una atenci6n casi nula hacia 10s intelectuales de derecha. Tan nula que hasta 
la misma calificaci6n parecia desvanecida, espectral e inoperante. Lo seiialiba- 
mos, hace algunos aiios, a1 reseiiar El romanticismo fascista, de Paul Sirant, en el 
que se confundian escritores e intelectuales de familias diferentes. Podemos rei- 
terarlo, estos dias, frente a la reciente obra de Alastair Hamilton: La  ilusibnfascis- 
tu. Los intelectuales y el fascismo 191 9-1 945. 

Resulta discutible, en  efecto, que aquellos intelectuales que se autorre- 
conocieron explicitamente como fascistas, Giovanni Gentile, Drieu La Roche- 
lle o Ernst von Salomon, puedan ser situados a la extrema derecha de Charles 
Maurras, Oswald Spengler o Louis-Ferdinand Ciline. El pesimismo de Spengler 
resultaba, a la postre, incompatible con la utopia “edificante” del nacismo. En el 
Diario, de Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, lficido testigo del hitlerismo que, 
como otros miembros de la aristocracia alemana, termin6 sus dias en un campo 
de concentraci6n, iste refiere su 6ltimo encuentro con el autor de La Decadencia 
de Occidente. Sus imprecaciones no constituian, justamente, un acto de adhesi6n 
a1 nuevo orden hitleriano. 

El cas0 de Ernst Niekisch es todavia mPs significativo. Brillante exponente 
del nacionalismo antieuropeo que torci6 las cabezas de un grupo de importantes 
intelectuales alemanes luego de la derrota de 1918, Niekisch esboz6 en sus Consi- 
deraciones sobre la politica alemana las grandes lineas de lo que mis tarde seria lla- 
mado el “nacional-bolchevismo”, en el que se autorreconocerian Ernst von Salo- 
mon y Gottfried Benn. Despuis de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, Nie- 
kisch se radic6 en Alemania Oriental. 

La desilusi6n de 10s intelectuales fascistas alemanes se trueca, a1 cruzar el 
Rhin, en un capitulo manifiestamente trPgico. Drieu La Rochelle, sin duda el mPs 
coherente de 10s intelectuales fascistas franceses, desengaiiado y acorralado, se 
suicid6 en marzo de 1945. Poco antes, otro de ellos, Robert Brasillach, terminaba 
sus dias, a 10s treinta y seis aiios, frente a un pelot6n de fusilamiento en la forta- 
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leza de Montrouge, luego de que el General De Gaulle se neg6 a acoger la peti- 
ci6n de clemencia que le dirigieran, entre otros, Paul Valkry, FranGois Mauriac, 
Jean Paulhan y Gabriel Marcel. Igual suerte corri6, en Italia, el fil6sofo Giovanni 
Gentile. 

Quiz5 la historia de la desilusi6n fascista s610 pueda ser escrita a la luz crepus- 
cular que Louis-Ferdinand Cdine emple6 en Rigodon, el m5s 5cido e irreverente 
testimonio que conozco del sangriento ocas0 de la naci6n alemana fanatizada por 
las sombras de una ideologia que Alastair Hamilton presenta ahora como ilusi6n. 

(Ercilla, NQ 2025, 1974). 
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EL ENIGMA SOREL 

Alguna vez, ordenando una serie de notas de lectura, me propuse componer una 
soreliana, registrando la sombra del autor de las RejZexiones sobre la violencia en 10s 
escritos de algunos de 10s intelectuales mds representativos de la primera mitad 
del siglo xx. La pista de este registro me habia sido sugerida, a comienzos de la 
dtcada del 50, por Nuestro maestro Sorel, obra que acababa de publicar Pierre An- 
dreu. Mis autores de caballete eran por entonces Andrt Malraux, Ernst Jiinger, 
Drieu la Rochelle, Ernst von Salomon: todos ellos remitian, en un momento u 
otro, a1 viejo Sorel. Un reflejo de aquella soreliana se encuentra en mi correspon- 
dencia con Pierre de Place, escritor perspicaz e inapreciable amigo, nieto del mas 
fie1 discipulo de Sorel, Edouard Berth. 

Nada de esto tiene, sin embargo, un cardcter fortuito. 
La publicacibn, en estos dias, de la traducci6n espaiiola de Masa y mito. L a  

crisis ideolbgica en 10s albores del siglo xx y la teoria de la violencia; Georges Sorel, de 
Hans Barth, permitird, sin duda alguna, resituar la obra de Sorel en el lugar que 
le corresponde dentro de la discusi6n politica que escinde a la moderna socie- 
dad de masas. Barth describe minuciosamente la suerte corrida por algunas ideas 
de Sorel en 10s medios anarquistas, fascistas y socialistas durante las primeras dt-  
cadas de este siglo. Esta influencia multiple del autor de las RefZexiones configura 
lo que Barth describe como el enigma Sorel. 

Los historiadores del fascism0 han sido, hasta la fecha, quienes han mayor- 
mente insistido en la influencia soreliana en el pensamiento de Mussolini. Barth 
reproduce, a1 respecto, la celebre predicci6n sobre el destino de Mussolini que 
Sorel le habria formulado a Jean Variot en 1912: “Mussolini no es un socialista 
cualquiera. Crtamelo. Acaso lo vea usted algun dia a la cabeza de un solemne 
batallbn, saludando la bandera italiana con el sable”. Diez aiios mds tarde, cuan- 
do el condottiero Mussolini se habia apoderado de Roma, moria en Boulogne-sur- 
Seine el viejo luchador sindicalista. 

Este episodio no puede ser trivializado. 
La influencia de Sorel trasciende, desde luego, el gestuario espectacular de 

il Duce e irriga, en parte por lo menos, el pensamiento de 10s dos fil6sofos mas 
importantes del movimiento, Giovanni Gentile y Sergio Panunzio, como asimis- 
mo el de su mds decidido detractor, Benedetto Croce, cuyo comentario a la tra- 
ducci6n italiana de las Reflexiones, en 1907, mereci6 el reconocimiento de Gentile 
y del propio Mussolini. 

El enigma Sorel no se agota, sin embargo, en su vertiente fascista. 
En efecto, en un articulo publicado en el Journal de Genbveen 1918, el profe- 

sor Paul Seippel imputaba a Sorel la paternidad de la revoluci6n bolchevique, 
puesto que, segun Seippel, Lenin y Trotsky habrian meditado largamente sobre 
el libro de Sorel durante sus aiios de exilio en Suiza. Este articulo motiv6 el aptn- 
dice sobre Lenin que Sorel agreg6, en 1919, a la cuarta edici6n de su obra, en el 
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que, sin darle mucho credit0 a dicha imputacibn, se muestra agradado de su even- 
tual posibilidad. Esto explica, posiblemente, que Drieu la Rochelle la reitere, en 
1934, en Socialismo fascista. Casi por la misma fecha de la publicacih de este li- 
bro de Drieu, Malraux trasponia, en La condicibn humanu, la problemfitica de So- 
rel. 

Es probable que el enigma Sorel no sea, en 6ltimo trfimite, sino una variedad 
del enigma de la Historia: asi pareceria insinuarlo Georg Lukks cuando, en 1962, 
a1 autorizar la publicaci6n de su juvenil Teoria de la nouela, confesaba que esta 
obra, que habia condenado a1 silencio despues de su conversi6n a1 marxismo, 
habia sido escrita desde la perspectiva sobre el mundo de Sorel. 

(Ercilla, NQ 2027, 1974). 
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PRFSENCIA DE TEOFILO CID 

Hace diez aiios, un 13 de junio hfimedo e incierto, muri6 Te6filo Cid, dejando 
por toda herencia un puiiado de libros y la sombra de un largo martirio. Seis 
alios despuCs, en una fina semblanza suya, Jorge Teillier advertia c6mo el espec- 
tro del amigo que, en su soledad baudelaireana, habia renunciado a la tirania de 
la face humaine, iba transformfindose en una leyenda. 

“Recuerdo -anotaba Teillier- haber leido un libro llamado Soy leyenda, Te6- 
filo Cid podria haber firmado una autobiografia con ese titulo, ya en vida era 
una leyenda y ahora ha pasado a serlo de verdad. Su nombre circula como una 
contraseiia entre muchos jbvenes, cada vez m5s deseosos de acceder a1 conoci- 
miento de su obra, por ahora casi inhallable”. 

Esta leyenda est& en efecto, ahi: en el poema Aparicibn de Tebfilo Cad, salido 
de la misma mano limpia de Jorge Teillier. Lo est5 en la Cantata a TebjZo Cid, de 
Eduardo Maturana. Lo est5 en Zoom de HernLn ValdCs, per0 con el mismo, por 
asi decirlo, vampirism0 que en Frecuencia Modulada y E n  el fondo, de Enrique La- 
fourcade. Lo est& asimismo, en el recuerdo de todos aquellos que fuimos sus 
amigos, como en la mitomania de aquellos que jamis lo fueron. 

En 1969, con ocasi6n del quinto aniversario de su muerte, se efectu6 un acto 
en la Casa del Escritor, austeramente convocado por Armando Menedin, escritor, 
titiritero y editor, bajo el llamado abierto de Hablemos de Tebfilo Cid. En esa opor- 
tunidad hablamos, frente a un clavel rojo, adem5s de Menedin, Eduardo Molina, 
Altenor Guerrero y el autor de este recuerdo. No pudieron hacerlo, por fuerza 
mayor, Braulio Arenas y Guillermo Atlas. 

La nombradia literaria es siempre equivoca. 
Es la sociedad la que, en filtimo trimite, la presta o la niega porfiadamente 

a1 escritor. Per0 ?qui  podia ofrecerle la enmascarada sociedad chilena a1 autor 
de Bouldroud? ~ Q u C  podia, en verdad, ofrecerle sino el reflejo del desdCn que 
Cste sentia por ella? Te6filo fue, sin duda, un gran desdefioso. Lo recordaba el ma- 
logrado Juan Tejeda cuando, dejando su vena humoristica en el tintero, apunta- 
ba en la muerte de Te6filo: 

“?Qui& era Te6filo Cid? Un gran seiior de la literatura que pas6 sobre la 
tierra con andar soberbio y desdeiioso. Vivia en un mundo mis alto y dej6 de 
ocuparse de las cosas y 10s seres circundantes, (...) Caminaba con 10s zapatos ro- 
tos y la cabeza echada atras, elegante en medio de su miseria, inteligente y fino 
dentro de su cuerpo y del abrigo raido”. 

?Qui& fue, en verdad, Te6filo Cid? 
Todos hemos confundido, en una u otra oportunidad, su presencia pfiblica, 

su manera de ir por las calles sin prisa ni destino, la mirada siempre m5s all5 de 
10s pasantes, con aquel otro ser que encandilaba, sorprendia o irritaba en cada 
escrito. Aquel gesto displicente establecia una distancia. La distancia del outsider. 
Lo condenaba, posiblemente, a1 exilio interior, pero, a1 mismo tiempo, condena- 

33 



ba a la sociedad que lo humillaba. Era un gesto profundo que traducia una in- 
quietud m5s arcana. 

“fQu6 clase de vida he deseado? 2Por qu6 la perdi y la estoy perdiendo? 
2Quien soy yo?”. 

Estas palabras del amigo moribundo, este mensaje postrero de una secreta 
inquietud, nos recuerdan, diez aiios despuks de su desaparicih carnal, que la 
suprema elegancia vital de un escritor est5 en sus obras. Esas obras que esperan 
todavia la mano jeromiana que las refina y la cabeza de un editor alerta que las 
imprima. 

Te6filo Cid fue nuestro Jarry. 

(Ercilla, N” 2030, 1974). 
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LOS INTELECTUALES 

En 1940, errante por un mundo en llamas, Ortega public6, en las piginas de La 
Nacibn de Buenos Aires, un articulo en el que, ademis de resumir sus ideas sobre 
el tema, anunciaba lac6nicamente la inminente desaparicibn social del intelectual. 
Este anuncio del fil6sofo espaiiol estaba llamado a cobrar una particular actuali- 
zaci6n despuis de su muerte. Lo seiiali a1 reseiiar, a comienzos de la dicada pa- 
sada, Para entrar en el siglo xx, de Jean Duvignaud. Podria confirmarlo en funci6n 
de la hip6tesis sobre la desaparicibn de 10s notables que ensombrece el horizonte de 
10s tiltimos escritos de Lucien Goldmann. Pareciera que Ortega fuese, en efecto, 
una de las fuentes inconfesas de algunos pensadores de la izquierda desencanta- 
da de nuestros dias, como lo sugiri6 alguna vez K.A. Jelenski. 

Existe en  este punto un nudo ciego que es precis0 desatar. 
La noci6n de intelectual, brumosa, esquiva e ind6cil de por si, suele cada cier- 

to tiempo crisparse, transformindose en un epiteto despreciativo 0, por lo me- 
nos, ingrato para quien lo carga. Este episodio se ha repetido muchas veces en la 
historia de las sociedades modernas. Ya el enorme Rabelais sufri6 en carne pro- 
pia 10s enconos, persecuciones e intrigas de la imbecilidad entonces enmuralla- 
das en la Sorbona. De aquel lejano e inolvidable enfrentamiento sobrevive la mor- 
daz expresi6n rabelaiseana de sorbonagres. 

Una cosa es, sin embargo, el antiintelectualismo, otra el comportamiento 
antiintelectual. 

El propio Ortega fue, en rigor, un estupendo antiintelectualista, pero, a1 mis- 
mo tiempo, el mis riguroso intelectual que ha producido la lengua espaiiola des- 
de el siglo XVII. Lo mismo cabria decirse de Nietzsche, Bergson, Scheler o Spen- 
gler. Esta distinci6n puede ser confirmada incluso en las piginas de Las fechorias 
de 10s intelectuales, de Edouard Berth, en las que la penetraci6n de algunos de sus 
anilisis neutraliza, en parte por lo menos, la polimica impertinencia del titulo 
de su libro. 

El intelectualismo ha sido, en efecto, el gran vicio de la sociedad moderna. 
Para comprender la compleja hiladura de este fen6meno es menester proceder a 
una radical rectificacibn intelectual, como se lo viene repitiendo desde La refor- 
ma intelectual y moral, de Renan, hasta nuestros dias. Fue Renan, justamente, uno 
de 10s primeros en llamar la atenci6n sobre la progresiva suplantaci6n de aque- 
110s hombres capaces de formarse una idea sobre la totalidad del mundo circun- 
dante por unos talentos cada vez mis especializados. Esto le parecia una amenaza. 
La misma cuesti6n ser i  reelaborada en uno de 10s capitulos iniciales de La rebe- 
libn de las masas, por Ortega y, mis recientemente, por Lucien Goldmann en al- 
gunos de 10s trabajos reunidos, poco despuis de su muerte, en La creacibn cultu- 
ral en la sociedad moderna. 

El oficio intelectual es siempre ir6nico. 
Por eso siempre puede reconocer su seiio en la risotada fenomenal de Ra- 
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belais frente a 10s sorbonagres; de Cervantes frente a1 espiritu curibarberil; de Swift 
ante el remedo academic0 de la ciencia, o de Flaubert preparando, con Bouvard 
y Picuchet, una verdadera enciclopedia de la imbecilidad humana. El oficio inte- 
lectual es, en efecto, un servicio personal que se cumple en serio, per0 que, por lo 
mismo, no se toma en serio. Los franceses distinguen entre l’esprit sirieux y l’esprit de 
sirieux. El primer0 es el gesto gremial de 10s intelectuales que, para su ventura o 
desventura, no tienen otro remedio que ir por el mundo llamando a 10s demis a 
reconocer las cosas. El segundo es, en cambio, la mhcara de 10s escribas e ide6- 
logos de mercado libre. Los primeros pueden ser antiintelectualistas. Los segun- 
dos han sido, son y serin siempre antiintelectualistas disfrazados: miniaturas de 
un oscuro e insondable gesto migico. 

(Ercilla, N” 2032, 1974). 
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SI HABLARA JOAQU~N 

Falta un libro que muestre, con trazo austero, la figura moral e intelectual de 
Joaquin Edwards Bello, sobre todo a la muchachada de nuestros dias. Siempre 
he esperado que Alfonso Calder6n remate ese libro que, en verdad, viene que- 
mgndole 10s dedos desde hace algunos aiios. No conozco la obra que Edna Coll 
dedic6 a Chile y 10s chilenos en las obras de Joaquin Edwards Bello. Nunca he podido 
dar con ella. Tengo la certeza, sin embargo, de que Calder6n podria despejar, sin 
gran esfuerzo, la ajustada visi6n critica de Chile que, en ultimo trimite, ordena 
implicitamente a esa larga, multiple e incitante cr6nica que es la obra de Edwards 
Bello. 

Conviene prevenir un malentendido. 
Existe entre nosotros, como en otras partes, una seudocritica que, en lugar 

de un pensamiento, propone e impone siempre un anecdotario. Joaquin Edwards 
fue repetidas veces victima de ella. La mayor parte de 10s articulos que suscit6 su 
obra se limit6, por lo general, a recortar ankcdotas, para hacer luego con ellas 
una corona de laureles de papel 0, mis frecuentemente, una corona de espinas 
venenosas. S610 algunos entrevieron realmente la secreta riqueza que el gran es- 
critor resumia en una escritura recortada, dura e ir6nica. 

Pero. icuidado! 
En Chile, la grandeza de un escritor es siempre un atributo p6stumo: es pre- 

cis0 el visado previo de 10s sepultureros, como si el reconocimiento social a su 
obra debiera pasar por 10s anillos que dibujan 10s jotes en el firmamento. Joa- 
quin Edwards lo sabia mejor que nadie. Reliase, por toda prueba, su crbnica, Si 
hablara el muerto. Cuando Carlos Droguett desnud6, en 10s funerales de Pablo de 
Rokha, a 10s oradores de cementerio, fue una lecci6n de moral la que impuso: 
un gesto de digna irritaci6n contra la comercializaci6n de lo rnacabro. 

Joaquin Edwards fue siempre grande: un verdadero Grande de Chile. Por 
eso, posiblemente, desde la publicaci6n de El inutil, no falt6 quien le tirara una 
pedrada en la nuca. En 1920, mientras la palabra de Alessandri estremecia a la 
sociedad chilena, un espectro de la gazmoiieria criolla, Pedro Nolasco Cruz, pu- 
blic6 un desgraciado panfleto ahora olvidado: Don Joaquin Edwards Bello. El Roto y 
sus demds obras. La respuesta del escritor conserva hasta nuestros dias el temblor 
de la cblera, pero, a1 mismo tiempo, la seguridad de un diagn6stico. 

“Un caricter independiente -escribia Joaquin Edwards- es una cosa que irri- 
ta, que suscita odios y envidias. Es lo unico que no pasa la gente de Chile (...) El 
hombre solo, que no pide nada ni quiere nada, levanta a su paso el sordo mur- 
mullo de la envidia y la calumnia. Aqui triunfa la mediocridad (...) lo que se arras- 
tra y estira una mano pringosa”. 

Los eternos remolones de siempre querrgn ver en este juicio de Joaquin Ed- 
wards s610 el sintoma de alg6n secret0 desequilibrio de su autor. Lgstima, sin em- 
bargo, que el mismo juicio se encuentra en otros sectores chilenos contempor& 
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neos del autor de El roto, de manera que, a la hora del psicoanilisis, no es a Cste 
a1 que habria que tender en la Camilla sino, mis bien, a la sociedad por 61 diag- 
nosticada. 

Joaquin Edwards fue, en verdad, un testigo liicido, riguroso e implacable de 
una Cpoca. No busc6 10s grandes temas, per0 tampoco 10s esquiv6: el m5s humil- 
de suceso cotidiano bastaba, sin embargo, para que su formidable maquinaria 
intelectual hiciera saltar hecha trizas una mistificaci6n colectiva; subrayara una 
dimensi6n esencial de la vida chilena o desocultara una veta insospechada de 
aquella chilenidad posible que, como una esperanza, fecundaba siempre a cada 
uno de sus gestos. 

(Ercilla, N" 2034, 1974). 
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ENSAYO Y H E R E J ~  

En su carta a Leo Popper, inserta en El alma y las formas a manera de prblogo, el 
joven Georg LukPcs subrayaba el car5cter “precursor” de todo autkntico ensayo. 
“El ensayista -decia Lukrics- se parece a Schopenhauer en el sentido que, a1 igual 
que &te, siempre est5 redactando sus parergas, en espera de esa jornada esquiva 
que le permita escribir la obra que, en rigor, le preocupa desde sus inicios. Lo 
que importa describir en sus escritos no es, por lo tanto, el tema tratado en cada 
uno de ellos, sino, m5s bien, 10s problemas que determinaron, en cada caso, su 
elecci6n y tratamiento”. 

Los ensayos reunidos en El alma y las formas constituyen, posiblemente, una 
de las mejores ilustraciones de estas perspicaz caracterizacibn del gknero ensayis- 
tico. Podemos refrendarlo mediante el cas0 m5s conocido. Todo el an5lisis de la 
visi6n tr6gica del mundo en el pensamiento de Pascal y en el teatro de Racine, 
llevado a cab0 por Lucien Goldmann en El Dios oculto, est5 fundamentado, en 
efecto, en 10s problemas suscitados por LukPcs en el ensayo que clausura a dicha 
obra: Metafisica de la tragedia: Paul Ernst. En otro lugar, hemos descrito detallada- 
mente 10s problemas que, a su vez, condujeron a Goldmann a replantear, des- 
pu& de la Segunda Guerra Mundial, las preguntas formuladas por Lukics a co- 
mienzos de siglo. 

Preguntar es siempre cuestionar. 
De ahi que Theodor W. Adorno, discutiendo la carta de LukAcs a Leo Pop- 

per, pudiese afirmar, medio siglo m5s tarde, que la herejia “es la m5s intima ley 
formal del ensayo”; resumiendo, de este modo, en pocas palabras el largo discur- 
so desarrollado por el ensayo moderno, desde Montaigne a nuestros dias. Largo 
discurso en el que han tenido cabida todas las “disidencias”, desde las herejias 
religiosas, las promesas ut6picas y 10s islarios fantssticos, hasta las m5s actuales 
antiutopias y desengaiios ideol6gicos. 

Lo que define, en efecto, la situaci6n del ensayista no es la posible soluci6n 
que ofrece en sus escritos, sino, mris bien, el movimiento de una interrogacih 
sostenida, deslizada o insinuada. Por eso, buena parte de lo que habitualmente 
se designa como ensayo no es sino su brutal caricatura, como lo demuestra, entre 
nosotros, la ritual solemnidad de algunos plumarios incontinentes. Ella es el dis- 
fraz de una nativa incapacidad para descubrir d6nde, c6mo y por quk la realidad 
mis segura se torna, de pronto, incierta, espectral o problem5tica. 

El ensayista, en verdad, no se puede conformar con el “mundo” de lo hasta 
ahora pensado, sino que a1 contrario, por este mismo inconformismo est5 siem- 
pre obligado a cursar ciertas preguntas a la faz oculta e impensada del mundo en 
que vive, padece, actfia e imagina. Por eso suele andar, como Nietzsche, a trope- 
zones con 10s hechos y las ideas del presente, mientras clava 10s ojos en lo que 
podria ocurrir pasado manana. “Algunos hombres -decia Nietzsche- nacen p6s- 
tumos”. Entre ellos es posible reconocer siempre la silueta de aquellos que, como 
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Montaigne, Nietzsche, Luk6cs u Ortega, hicieron del ensayo una forma estetica e 
intelectualmente coherente. 

Goldmann advertia, en uno de 10s trabajos reunidos en Investigaciones dialic- 
ticas que en las Cpocas de decadencia, como la nuestra, hay que volverse hacia las 
herejias “para escuchar la voz del espiritu”. Esta voz, sin embargo, postula oidos 
capaces de escuchar las preguntas mis sencillas que son, a1 mismo tiempo, las 
m6s insondables. 

(Ercilla, Ns 2036, 1974). 
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LA LOGICA OCULTA 

En todas las literaturas del siglo xx es posible rastrear una experiencia de aque- 
llas situaciones extremas que Karl Jaspers llam6 “situaciones-limites”. La crisis ge- 
neral de 10s valores que, desde las postrimerias del siglo XIX, sacude a la sociedad 
contemporLnea, se acusa particularmente en la mirada critica de 10s escritores, 
pensadores y artistas m5s representativos. Un sondaje adecuado de esas aguas tur- 
bulentas se encuentra en el ensayo que Hermann Broch dedic6 a Hofmannsthal y 
su tiempo. 

La importancia de las “situaciones-limites” ha sido subrayada, entre otros, 
por Ernst Jiinger en su Tratado del rebelde. “Probablemente -decia Jiinger- no se 
tardar5 en reconocer que la parte m5s s6lida de nuestra literatura es la que naci6 
de 10s objetivos menos literarios: todas esas informaciones, cartas, diarios inti- 
mos, nacidos en  las grandes cacerias humanas, emboscadas y desolladeros de 
nuestro mundo”. 

Mundo es, literalmente, “lo limpio”: el espacio que la mano temblorosa del 
hombre agrario le arranc6 a la selva incierta, confiando su preservaci6n a las os- 
curas deidades tect6nicas. Allende el circulo del mundo se extiende siempre el 
caos, lo sucio e incierto. De ahi que en todas las cosmogonias el caos aparezca 
como la m5s grave amenaza. El mundo moderno pareciera, sin embargo, incluir 
a1 caos en el reverso de sus ordenaciones. 

Los que tuvimos la oportunidad de vivir en Alemania durante 10s anos inme- 
diatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial sabemos desde “d6nde” es- 
cribi6 Jiinger el p5rrafo transcrito del Tratado del rebelde. Su propio Diario es, sin 
duda, el mejor itinerario para seguirlo en su descenso a 10s infiernos que oculta 
el mundo moderno. En sus piiginas reencontramos, en efecto, el mismo nficleo 
de cuestiones que, siglos antes, retuvieron la atenci6n de Dante. 

La misma “necesidad interior” de expresarse en terminos autobiogrificos 
est5 seiialando, desde luego, la presencia oculta de ciertos microcataclismos que 
diariamente estremecen las profundidades de la sociedad contempor5nea, hasta 
volver, de pronto, irreconocible el mundo que nos parecia seguro, familiar e in- 
mediato. Todo “diario” sintetiza, de este modo, una conciencia aguda de una pro- 
gresiva pCrdida del mundo y la decisi6n de preservar, mediante la escritura, la 
unidad de la conciencia amenazada por dicha perdida. 

Si queremos, en verdad, comprender la 16gica interna de nuestra Cpoca de- 
bemos reinterrogar a 10s escritores que mejor la cifran: Kafka, Joyce, Musil, Ar- 
taud o Beckett. Se podr5 recusar, sin duda, una y otra vez su testimonio, per0 las 
visiones de esos escritores se repetir5n cada vez que, fatigados, cerremos 10s ojos, 
porque ellas pertenecen, en rigor, a la 16gica oculta de nuestros sueiios. 

Cada vez que el mundo se torna inhbspito, 10s gestos de ayer amenazan con 
repetirse manana, de manera que cada nuevo dia se trueca en una fatalidad coti- 
diana. Prisionero de un tiempo de esa catadura, el te6logo e historiador alem5n 
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SebastiPn Franck podia afirmar, en medio de las brutales persecuciones religio- 
sas del siglo XVI que, frente a Dios, 10s hombres no kramos sin0 carcujada, f i bu la  y 
carnaval. 

Cuando leemos, en nuestros dias, las grandes novelas de Kafka no debemos 
olvidar que &te, a1 igual que Swift o que Flaubert, sup0 disimular sus visiones 
mfis abisales en una escritura riente. 

(Ercilla, N" 2038, 19'74). 
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LA EXPLOSION B I B L I O G R ~ I C A  

Jonathan Swift se preguntaba, en uno de 10s Pensamientos que public6 en 1706, 
c6mo 10s hombres del futuro podrian llegar a instruirse si 10s libros seguian mul- 
tiplicPndose a1 mismo ritmo con que venia ocurriendo desde mediados del siglo 
XVII. Desde esa fecha hasta nuestros dias, la pregunta del visionario escritor irlan- 
dis ha venido repitikndose peribdicamente, per0 de manera cada vez mPs lixgu- 
bre, como lo prueba la atroz enciclopedia de la estupidez humana que ensom- 
breci6 10s ixltimos aiios de Flaubert: Bouuard y Picuchet. 

Se trata de un suceso doblemente inquietante. 
Los lectores de nuestros dias no padecen, en efecto, de una falta de libros, 

sino mPs bien de lo contrario. EstPn presenciando una verdadera explosi6n bi- 
bliogriifica que, a1 sobrepasar su capacidad de sintesis activa, deberia ser incluida 
entre 10s sintomas mis alarmantes de ese fen6meno que 10s prospectivistas fran- 
ceses describen como l’encombremet. Por &te debe entenderse el exceso de bie- 
nes, ixtiles y servicios que, desde la infancia amenaza a1 equilibrio siquico del 
hombre contempor5neo. 

Esta amenaza, a su vez, se duplica cuando se comprueba que una parte im- 
portante de 10s libros que ahora se publican son, en lo esencial, inixtiles. En este 
punto, sin embargo, el espacio calmo de las bibliotecas suele transformarse en 
un verdadero campo de batalla. No se trata esta vez, como en tiempos de Swift, 
de una batalla entre 10s libros antiguos y 10s modernos, sino, en verdad, entre 
aquellos que prosiguen, sobre el papel, esa larga guerra inconclusa -tan larga 
que Ortega la llamaba eterna- entre dos figuras humanas; 10s tontos y 10s perspi- 
caces. 

Existe, en efecto, una numerosa familia de libros tontos. 
Recuerdo haber leido, en alguna parte, que el poeta Robert Desnos colec- 

cionaba libros tontos, con la misma aplicaci6n con que otros coleccionan prime- 
ras ediciones, novelas rosas o programas de estrenos teatrales. Se lo contaba hace 
algunos aiios a Jorge Luis Borges, con la esperanza que el maestro me ofreciera 
la pista de alg6n catdogo de la imbecilidad impresa. Borges se limit6, desgracia- 
damente, a tomar noticia de aquella temeraria iniciativa del malogrado escritor 
surrealista, sin otro gesto que una larga e ir6nica sonrisa. 

“El tonto es -decia Ortega- vitalicio”. 
Esto explica que, seducido por las letras, pueda, a1 igual que 10s dos fanto- 

ches flaubertianos, leer, fichar e inventariar todo tip0 de libros, sin llegar a com- 
prender ninguno. Esto explica, asimismo, que, por esa forma de imitaci6n que 
Renk Girard ha descrito como “mediaci6n interna”, pueda escribir con una ma- 
nifiesta incontinencia. Esto explica, por ixltimo, que todo cuanto escribe termina 
siempre invalidado por esa radical deficiencia intelectual que Lucien Goldmann 
llam6 el egocentrismo, en raz6n del cual toda posible objetividad es devorada 
por una subjetividad enfermiza, mutilada e impotente. 
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Alguna vez mostrari, sirviindome de un tragic6mico ejemplar criollo, c6mo 
la imitaci6n del fraseo de algunos te6ricos de  la literatura es s610 un gesto mPgi- 
co que, a1 hacer de la ciencia un fetiche, disfraza momentaneamente la ausencia 
de una autentica conciencia intelectual. Resulta dmico ,  en efecto, comprobar 
c6mo, por ejemplo, el mitodo hist6rico de las generaciones pueda, en manos de 
un inepto, transformarse en una farsa metodol6gica. Resulta trPgico, en cambio, 
que mediante esta farsa se pretenda hacer pasar por historia lo que es s610 una 
historieta. 

(Ercilla, Ng 2040, 19’74). 
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UNA AMISTAD 

El estudio de las relaciones entre 10s escritores de una kpoca permite, en algunos 
casos, describir 10s limites de la comprensi6n que, en un momento dado, facili- 
tan, obstaculizan e impiden la reception de sus obras. Este hecho puede ser ilus- 
trado en 10s distintos espacios de la literatura del siglo xx. La correspondencia 
intercambiada entre Paul ValCry y Andri Gide me parece, en efecto, fundamen- 
tal para comprender el medio literario e intelectual en que fueron concebidas 
sus obras. Otro tanto podria decirse, en las letras alemanas, de las cartas cruzadas 
por 10s hermanos Thomas y Heinrich Mann. 

Mis interesante resulta, sin embargo, estudiar, en un mundo cada vez mis 
planetario, 10s intercambios epistolares entre escritores que expresan culturas, 
tradiciones e intenciones diferentes, puesto que, en estos casos, las relaciones se 
plantean en un nivel mis limpio de residuos no literarios que cuando se trata de 
escritores una misma nacionalidad, confesi6n e ideologia. Las afinidades e incom- 
patibilidades que se pueden describir suelen evidenciar en estos casos una comu- 
nidad mPs profunda, constante o intensa que la raza, la lengua o la nacionalidad. 

Tal es el cas0 de James Joyce e Italo Svevo. 
Publicada, en 1949, por la revista milanesa Inventaria, la correspondencia en- 

tre ambos escritores constituye un documento esencial para comprender 10s al- 
cances que puede tener para un autor el encuentro de lo que Ortega llamaba un 
alma afin. Cuando Joyce se radic6 en Trieste, a comienzos de siglo, Svevo habia 
publicado dos obras fundamentales de la narrativa moderna italiana, per0 nadie, 
descontados 10s autores de dos o tres resefias locales, habia sabido valorar la pro- 
funda innovaci6n que representaban Una vita (1893) y Senilita (1898). Fue el jo- 
ven Joyce el primer0 en percatarse del valor intrinseco de la prosa sveviana. Los 
pormenores de ese encuentro fueron luego narrados por la viuda del triestino, 
Livia Veneziani Svevo, en la Vita de mio marito, que public6 en 1950. 

Fue, asimismo, en casa de 10s Svevo donde Joyce ley6 por primera vez algu- 
nos de 10s relatos de Dubliners, y de las conversaciones entre ambos escritores sur- 
gieron esas dos obras maestras de la novela del siglo xx que son Ulyssesy La  cos- 
cienza di Zeno. La solicitud de Joyce para Svevo s610 puede ser comparada con la 
que, a su vez, habia tributado Ezra Pound a1 gran irlandCs. Gracias a ella, el des- 
conocido escritor de Trieste, a1 que s610 Eugenio Montale habia sabido recono- 
cer en Italia, pudo entrar triunfalmente en la literatura europea. En efecto, a 
raiz de la intervenci6n de Joyce, el malogrado Benjamin Crimieux y ValCry Lar- 
baud dedicaron, en febrero de 1926, gran parte de la novena entrega de Le Na- 
wire d’Argent a1 “descubrimiento” de la obra de Svevo. 

El sabio svevovista Bruno Maier ha despejado, en su larga introducci6n a las 
Opere (Dall’Oglio, Editore. Milano, 1964) algunos de 10s principales malentendi- 
dos implicitos en la polCmica abierta por el “descubrimiento” de Svevo, por la 
critica francesa. Llama la atencion, sin embargo, que Maier no haya reparado en 
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que sus agentes eran 10s mismos que por intermedio de Ezra Pound habian reco- 
nocido, poco antes, la significacih de Ulysses para la prosa del siglo xx. Entre 
ellos figuraban dos mujeres excepcionales, Adrienne Monnier y Silvia Beach, esas 
dos admirables libreras de la rue de I’Odedn, a las que 10s grandes escritores de 
este siglo deben, posiblemente, m5s que ningun otro editor, critic0 o mecenas. 

Alg6n dia pr6ximo volvere sobre ellas. 

(Ercilla, NQ 2045, 1974). 
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LA ESCRITURA OCULAR 

Escribir -decia Paul Valiry- es predecir. En toda escritura moderna, en efecto, siem- 
pre es posible descubrir una mirada profitica. Por una paradoja, sin embargo, 
este gesto prometeico se acentfia cada vez que el porvenir se torna incierto. No 
s610 Nietzsche, sino, asimismo, Baudelaire, Flaubert o Dostoiewski lo prueban de 
manera imburlable. Todo decadentismo se desdobla, de este modo, en profetismo. 
Este profetismo suele, en algunos casos, ir acompaiiado de una visi6n tragica de 
la historia que, a1 no poder ofrecer la esperanza de un mundo mejor, propone el 
especticulo deprimente de un crep6sculo inminente del mundo moderno: Hui- 
zinga, Spengler, Belloc o Toynbee. 

Esta visi6n trigica de la historia puede invocar, entre sus antecedentes, 10s 
Principi d i  u n a  scienza nuoua d’intorno alla comune natura della nazioni, de Giam- 
battista Vico. La teoria ciclica de Vico constituye, en efecto, uno de 10s compo- 
nentes esenciales de toda visi6n decadentista: el pesimismo de Sore1 puede expli- 
carse, en parte por lo menos, por la influencia que tuvo en su pensamiento la 
obra del gran napolitano. Este pesimismo, a1 crisparse, determina la aparici6n de 
cierto tip0 de escritura que es posible describir como escritura oracular. 

Uno de 10s rasgos que permiten identificar a la escritura oracular es que en 
ella el futuro es siempre propuesto como destino. Esta metamorfosis se produce 
usualmente despues de una gran sacudida social. La encontramos, por ejemplo, 
en toda la imagineria crepuscular que invadi6 a la lengua francesa durante las 
primeras dicadas del siglo pasado. Joseph de Maistre es, posiblemente, su mejor 
exponente. Dotado de una s6lida formaci6n siglo XVIII fue, como Rivarol, su 
coetgneo, un detractor decidido de la Revoluci6n Francesa, pero, a diferencia de 
este, la combati6 radicalmente en todos 10s planos. 

Esto explica que De Maistre haya sido el Gran Oruculo del pensamiento de 
derecha hasta nuestros dias. En una carta a Alphonse Toussenel, Baudelaire le 
criticaba, en 1856, que injuriase a De Maistre: “el gran genio de nuestro tiempo, 
un uidente”. No s610 Baudelaire se sentia discipulo del gran escritor oracular, sino, 
asimismo, Balzac. 

El expresionismo alemPn constituye una segunda gran oleada de escritura 
oracular. Desencantados de la cultura, de la sociedad y de la historia, 10s expre- 
sionistas alemanes se extravian en miradas que rematan siempre en un mundo 
reducido a escombros. No s610 muestran un mundo desarticulado, sino que, ade- 
mgs, lo hacen desarticulando la escritura. Fueron 10s uisionarios del caos, generali- 
zando la expresi6n empleada por el critic0 Helmut Uhlig a1 referirse a uno de 
sus exponentes mPs valiosos: Georg Heim. 

El mis grande escritor oracular del siglo xx fue, sin embargo, un matemPti- 
co transformado en fil6sofo de la historia: Oswald Spengler. “Yo veo -escribia en 
Afios de decisibn- mPs lejos que otros. Yo no s610 veo grandes posibilidades, sino 
tambiin grandes peligros.” La escritura de Spengler hizo escuela durante 10s aiios 
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inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial. Su transitoria simpatia 
por el nazismo eclips6 un tiempo la nombradia de La decadencia de Occidente, pero, 
desde hace alg6n tiempo, se acusa en todas partes un renovado inter& por su 
obra. 

Una cosa es, sin embargo, la escritura oracular de un Spengler o de un De 
Maistre, y otra su remedo. El pesimismo tragic0 de 10s escritores oraculares les 
impide, en efecto, sumarse a las utopias conservadoras que, cada cierto tiempo, 
repuntan en alg6n lugar de la Tierra. El pensador trfigico no conoce, en efecto, 
la paz de la nostalgia ni la ilusi6n ut6pica de la esperanza: su escritura es s610 
una pregunta a1 futuro, en un mundo donde ningiin signo, en el Cielo o en la 
Tierra, le garantiza una respuesta Clara, firme e incuestionable. 

(Ercilla, NQ 2047, 1974). 
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ALLENDE: UNA NOVELA 

Presentando su novela Salvador Allende, Enrique Lafourcade ha sostenido que esta 
obra no est5 destinada a destruir ni a glorificar la memoria del tr5gico caudillo 
de la “revoluci6n chilena”, sino, simplemente, a mostrar “desde dentro” a1 hom- 
bre, mediante un “incoherente mon6logo interior”. Por su parte, en un perspi- 
caz comentario critico, Fernando Uriarte ha sefialado que el personaje descrito 
“desde dentro” por Lafourcade reconduce fatalmente a un “Allende desde fuera” 
que no sirve, en 6ltimo trimite, para una novela. 

Conviene, sin embargo, no perder de vista ciertas precauciones. 
La proximidad de 10s sucesos traspuestos por Lafourcade en su novela difi- 

culta, desde luego, que ksta pueda ser leida neutralmente, puesto que la contro- 
versia sobre la personalidad de Allende se proyectar5, fatal e irremediablemente, 
en su posible sombra como personaje novelesco. Este es un riesgo inherente a 
todo intento de ofrecer un testimonio mediante una reconstrucci6n novelesca. 
Las oposiciones sociales suelen, en efecto, reaparecer hasta en 10s espacios que 
ofrece la utopia, la literatura o el arte. 

Soledad radical 

La significaci6n de Allende, por otra parte, no est5 en nuestras manos decidirla: 
ni sus detractores ni sus adversarios pueden, en efecto, simular una mirada om- 
nisciente capaz de desentrafiar de la opacidad de 10s acontecimientos un “senti- 
do” de la historia. Ni siquiera se podria, en nuestros dias, esbozar una biografia 
suya sine ira et studio. Allende fue el caudillo de una causa: un hombre que tenia 
medio cuerpo fuera de una situaci6n a la que se sentia llamado a modificar radi- 
calmente, y al que, por un gesto enigmgtico que se viene repitiendo en la escena 
humana, el destino golpe6 duramente. 

El Allende “desde dentro” que nos ofrece Lafourcade es un torrente de fra- 
ses, gestos, datos, fragmentos de memoria e imprecaciones, que el autor ha en- 
samblado en un collage. De pronto, sin embargo, en medio de este imbroglio, apa- 
rece la soledad de un caudillo que, abandonado a su suerte, se pregunta por 
aquellos a 10s que habia endosado su vida. Es la “soledad radical” que siempre 
encuentra el personaje novelesco a1 tCrmino de su busqueda: en ella s610 puede 
optar entre rendirse a la evidencia de que habia errado de camino 0, a1 contra- 
rio, asumir su propia muerte. 

La novela moderna es siempre la confesi6n ir6nica de una conciencia que 
no conoce otra luz que la que genera su propia actividad. El novelista no puede, 
en efecto, escribir en estado de “iluminaci6n” sino que, a1 contrario, est5 siem- 
pre obligado a iluminar cada gesto que propone. Todo novelista es, en este senti- 
do, un fenomen6logo en “estado salvaje” del mundo prosaico. 
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Lafourcade sabe, desde luego, que no hay personaje novelesco solitario, 
puesto que cada uno de sus actos siempre est5 insert0 en lo que Hegel llam6 la 
“prosa de las relaciones sociales”. En su Salvador Allende, sin embargo, esta prosa 
se transforma en un fraseo de particulas de conciencia, haciendo estallar la es- 
tructura biogrdfica del protagonista en un espectdculo s610 iluminado por un jue- 
go pirotkcnico. 

Pareciera que cada vez que una sociedad se transforma en una representa- 
ci6n colectiva, la vida de cada uno de sus miembros secreta una potencialidad 
superior de “irrealidad” que la que puede resistir. Todos son, a1 mismo tiempo, 
actores y espectadores, como en un baile de mfiscaras; y nadie puede, en verdad, 
ofrecer un testimonio “desde fuera”, porque dentro y fuera son tkrminos de un 
misterioso intercambio dialkctico. Tal vez la verdadera novela de Salvador Allen- 
de fue la que i l  mismo escribi6 con su vida, per0 ella s610 podrd ser leida en su 
integridad por 10s hombres de maiiana. 

(Ercilla, NQ 2055, 1974). 
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ESPACIOS 

La ciudad es el espacio burguis por antonomasia. La reurbanizaci6n de Europa 
durante la Edad Media fue, en efecto, obra de la burguesia mercantil. Lo decia 
autorizadamente Henri Pirenne en su ya cl5sica Historia econbmica y social de la 
Edad Media: “La vida medieval es esencialmente una creaci6n de la burguesia. 
Existe s610 para 10s burgueses y gracias a ellos”. Lo confirma la etimologia del 
vocablo. “Burgues” es, en primera instancia, el habitante del burgus. Esta expre- 
si6n tardia del latin vulgar no es sino la trasposici6n del rudo vocablo germano 
burgs: pequefio villorrio fortificado. 

DetrAs de sus murallas, celosamente vigiladas, las primeras ciudades euro- 
peas no s610 fueron el asiento de una febril actividad mercantil sino, que, asimis- 
mo, fueron 10s finicos espacios libres en medio del mundo feudal. “El aire de la 
ciudad -decian 10s primeros burgueses-, libera”. El poder de cada una de ellas 
dependia no s610 de su riqueza, sino, ademss, de la audacia de sus pactos con el 
monarca para defenderse de 10s seiiores, como ocurri6 en Francia, o con 10s se- 
iiores, como en Inglaterra, para limitar el poder del rey. 

Castillos 

Los castillos son, en verdad, 10s restos de un gesto petrificado: 10s fragmentos de 
esa compleja estructura hist6rica que fue el mundo seriorial, que Johan Huizinga 
reconstruy6, en sus jornadas crepusculares, en su gran libro EL otofio de la Edad 
Media. Inutilizados por la pblvora, 10s castillos recuperaron su linaje en el mundo 
de 10s sueiios, pasando, como 10s espejos, a inquietar el delirio nocturno de 10s 
hombres. 

Conozco, por lo menos, una docena de sofiadores de castillos. Entre ellos 
podria citar, desde luego, a Horacio Walpole, por El castillo de Otranto; a Franz 
Kafka, por El  Castillo; a Julien Gracq, por EL castillo de Argol, y, finalmente, a Brau- 
lio Arenas, por EL castillo de Perth. En todos ellos, no obstante sus tonalidades di- 
ferentes, sobrevive un lejano temor secreto: algo asi como el escalofrio que acom- 
pafia siempre a una pesadilla. 

“ Noblesse oblige ” 

Un ejemplo de ello lo ofreci6, en nuestro siglo, la heroica caballeria polaca en- 
frentando a 10s blindados alemanes sin mAs armas esenciales que la itica sefio- 
rial, sembrada por el feudalism0 en Polonia. Con raz6n Nietzsche solia subrayar 
con orgullo su ancestro polaco. “No en van0 -escribia en Ecce Homo- se dice que 
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10s polacos son 10s franceses entre 10s esclavos. Una rusa encantadora no se en- 
gaxiaria ni un instante sobre mis origenes”. 

Cuartos de servicio 

La vida elegante est5 siempre sostenida por una serie de espacios que se callan: 
10s “cuartos de servicio”, George Orwell describi6, en uno de sus libros, la vida 
en un gran hotel parisiense desde la perspectiva que ello ofrece en la cocina. La 
vida chic es vista, de este modo, como un complejo sistema de relaciones que hace 
que cien personas trabajen como “negros” para que otras doscientas se sienten 
nadando en la crema. 

El “sabor agradable” de la vida con que algunos se regalan est& en conse- 
cuencia, montado en todo un engranaje de fatigas, dolores, tristezas y humilla- 
ciones. En Espaxia, por ejemplo, se llaman restaurantes de “cinco tenedores” 
aquellos donde, a costa de 10s lavaplatos, no se ofrece una buena comida, sino, 
en rigor, un “banquete”. Sucede, sin embargo, que algunas veces un gesto o una 
palabra de 10s comensales traiciona, tristemente, a1 lenguaje de 10s cuartos de 
servicio. 

(Ercilla, NQ 2057, 1975). 
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ENCUESTA A LA NADA 

En la pPgina dos del primer niimero de La  Euolution Suwialiste (Paris, 1 de di- 
ciembre de 1924) apareci6, destacado por un recuadro, este aviso sorprendente: 

“La  Riuolution Surrialiste, dirigiindose indistintamente a todos, abre la si- 
guiente encuesta: 

Se vive, se muere. <CUP1 es la parte de la voluntad en todo esto? Pareciera 
que la gente se mata asi como sueria. No es una cuesti6n moral la que plantea- 
mos: ;El suicidio es una soluci6n? 

Las respuestas recibidas en el Bureau de Recherches Surrialistes, 15, rue de Gre- 
nelle, serPn publicadas a partir de enero en la Riuolution Surrialiste”. 

En la psgina 31 del mismo ntimero se informaba, ademPs, que “de otra par- 
te, Le Disque Vert anuncia un niimero sobre el suicidio. Respondiendo a una ini- 
ciativa enteramente independiente de la nuestra, per0 aconteciendo al mismo 
tiempo que la encuesta de La Evolut ion Surrialiste, contribuiri como &a a ilumi- 
nar la persistente actualidad de un problema que nuestros contempor5neos se 
esfuerzan vanamente en olvidar”. 

Las respuestas recibidas cubren las pPginas 8-15 del numero dos-de La Rivo- 
lution Surrialiste (Paris, 15 de enero de 1925), precedidas de una breve nota acla- 
ratoria. Entre 10s que la respondieron merece retenerse, por la admirable cohe- 
rencia de sus gestos, a RenC Crevel. Crevel, como es sabido, se suicidi6 en Paris, 
el 18 de junio de 1935, abriendo 10s quemadores de gas. Su respuesta puede ser 
consultada en  la fatidica pPgina 13 del citado numero de La Riuolution Surrialiste. 

Metkforas 

Todo escritor de nuestro siglo se ha planteado, en efecto, en uno u otro momen- 
to de su vida, la soluci6n del suicidio, aun cuando s610 algunos se han aventura- 
do en ella. Se podrPn discutir 10s motivos o las razones de esa obsesi6n de la nada, 
per0 cada cas0 siempre impone aquella certidumbre que Albert Camus resumi6 
en las palabras iniciales de Le Mythe de Sisyphe: “No hay sino un problema filos6fi- 
co verdaderamente serio: el suicidio”. 

Si juzgPramos la literatura del siglo xx desde la perspectiva 16gubre de 10s 
escritores suicidas, no seria, en verdad, dificil suscribir la afirmaci6n de Ihab 
Hassan que la literatura de nuestros dias es s610 “una metPfora de la nada”. Tan- 
to que, en una de sus 6ltimas cartas, Cesare Pavese concebia un film en que el 
suicidio fuese abordado como “un modo de vida contemporPneo”. 

Modo de  vida contemporPneo, lo reencontramos, es cierto, por doquiera 
un hombre comprueba no s610 el absurdo del mundo, sino, ademPs, la nulidad 
esencial de toda escritura: Jacques Rigaut, Serguei Esenin, Kurt Tucholsky, Reni 
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Crevel, Virginia Woolf, Vladimir Maiakovsky, Drieu La Rochelle, F.O. Mathiessen, 
Cesare Pavese, Ernest Hemingway, Henri de Montherlant o Mishima Yukio. Cada 
uno de ellos modul6 un mismo tema obsesivo: un mismo vertigo de la conciencia 
frente a un mundo que no les ofrecia ningiin asidero a la esperanza de una vida 
en paz consigo misma. 

Se podr6 explicar siquigtrica o sociol6gicamente cada uno de sus casos, per0 
ninguna explicaci6n de esa indole podrP sustituir la omnipresencia en todos ellos 
de ese ‘‘huesped inc6modo”, que Nietzsche reconoci6, en las postrimerias del si- 
glo pasado, como el nihilismo. 

Tiempo de suicidas, el siglo xx es en rigor, un tiempo suicidario. Esciichese, 
con alguna atencibn, la musiquilla interna de nuestros mPs grandes novelistas, y 
se podr6 inventariar las mPs insondables angustias. Una misma sombra se esboza 
siempre en 10s libros de Malraux, de Camus o de Beckett: la sombra de la nada. 
De esa nada que, hace medio siglo, intentaron conjurar 10s animadores de La 
Evolution Surrialiste. 

(Ercilla, N” 2059, 1975). 
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LARGA DISTANCIA 

No hubiese querido romper la continuidad de esta columna, per0 sucede algu- 
nas veces que, de pronto, la vida se nos convierte en un rompecabezas, y lo mPs 
razonable, en tales situaciones, es guardar silencio: esquivar la tentaci6n confe- 
sional. Es preferible mirar 10s creptisculos, frente a1 Parque Forestal, desde un 
verso de Fernando Pessoa, mientras crece en la memoria la sombra de una rosa. 
Es preferible partir siguiendo la huella de una nube, aun cuando s610 sea para 
luego recordar aquella intima tristeza que 10s portugueses depositaron en la pa- 
labra saudade. 

Esta tarde, sin embargo, cuando el sol se retira del cielo arrebolado de Ca- 
racas, a1 tiempo que, como en el verso de Pessoa, corre u m  frio carnalpor rninh’alma, 
siento la necesidad afectiva e intelectual de abreviar la distancia, retomando este 
pequeiio rinc6n hospitalario de Ercilla. Posiblemente no tengo nada importante 
sobre que escribir. Podria, sin duda, seiialar que, desde hace tres semanas, estoy 
metido hasta el cuello en las obras de Renk Crevel, que acaban de ser reeditadas 
en Francia. Podria, incluso, glosar el juicio lapidario de Ezra Pound sobre aque- 
llas naciones que matan de hambre a sus escritores. Con ese juicio se inicia, jus- 
tamente, su excelente estudio sobre Crevel, ahora insert0 como pr6logo a Les 
pieds duns le plat. 

Prefiero no hacerlo. 
La soledad del transterrado depotencia, probablemente, a la escritura. Para 

mi, en estos momentos escribir tiene la misma dignidad que ir a1 mercado, que 
saborear cada uno de esos pequeiios gestos que intercambian 10s amantes. S610 
aquel que conoce la soledad sabe, en verdad, el valor que tiene la comuni6n per- 
dida. Algunas personas, sin embargo, confunden el aislamiento con la soledad. 
No son la misma cosa. He vivido largos aiios solo, sin estar por ello aislado. Nun- 
ca he sido, por lo mismo, un propagandista de la soledad, per0 su rostro es ese 
temblor que estremece, de tiempo en tiempo, el horizonte tiltimo de estas glosas. 

La soledad es siempre peligrosa. 
La vida se estira en ella demasiado, como la cuerda de un arc0 a1 que al@n 

duende travieso le sustrajo cada una de sus flechas. No todos tienen el temple 
ejemplar que gobierna a la mano segura del arquero. Ortega lo tuvo en todos 10s 
planos de su vida. La mayor parte de 10s solitarios, faltos de otra cosa, terminan 
disparando a1 mundo la sombra trkmola de su radical desencanto: Rigaut, Cre- 
vel, Drieu La Rochelle o Pavese. Algo he escrito sobre ellos porque, como ellos, 
conozco esa tensi6n interna que, por un motivo u otro, termin6 quebrhdoles la 
vida. 

El lector medio, sin embargo, rara vez sabe descifrar un escrito. Ni siquiera 
suele sospechar la solicitud muda que, de un modo u otro, significa escribir: ese 
gesto callado, humilde e intimo que hace de la escritura un acto comparable, en 
parte por lo menos, a una llamada de larga distancia. Sucede, en efecto, que una 
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frase trivial, elusiva 0, simplemente, incomprensible, tiene muchas veces un sen- 
tido referencial concreto: no dice sino, mPs bien, seiiala una situacih teiiida por 
la esperanza, contraida por la desilusih o marcada por alguna secreta distancia. 

En Les mots, Jean-Paul Sartre describia algunos de 10s conflictos que lo con- 
dujeron a escribir. Parecida descripci6n podria reencontrarse en todo escritor 
moderno, desde Flaubert a nuestros dias. En el reverso de todo escrito est& por 
asi decirlo, siempre en juego la vida de quien lo escribe, aun cuando se escriba, 
justamente, para transfigurarlo, encubrirlo o enmascararlo. En el trasfondo soli- 
tario que, fatal e irremediablemente, confiesa oblicua o ir6nicamente la literatu- 
ra desde el romanticismo hasta hoy. En un mundo garantido por Dios, la soledad 
no podia, en rigor, existir, puesto que hasta en  las situaciones mPs extremas el 
hombre estaba, a1 fin de cuentas, socorrido. En el mundo moderno, en cambio, 
la soledad es el gesto filtimo de un hombre internamente quebrado en un con- 
torno cada vez m6s extraiio. Es la cifra que resume todas sus alienaciones. 

(Ercilla, NQ 2080, 19’75). 
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EL EJEMPLO DE VALERY 

Habernos propuesto pasar la vida entre papeles es, posiblemente, s610 un gesto 
ut6pico. La literatura no es ya el signo de una posesicin, como lo fue hasta el 
siglo XVIII, sino, m5s bien, la sefial de una b6squeda en lo vag0 e incierto. Tanto 
que ni siquiera sabemos, a ciencia cierta, cu5l pueda ser, por asi decirlo, su esta- 
tuto ontol6gico. Se comprende entonces que Paul ValCry pudiese preguntarse, 
en uno de 10s fragmentos de Tel @el, c6mo un hombre de inteligencia profunda 
e implacable podia, en verdad, interesarse por la literatura. 

Siempre nos ha inquietado esta pregunta. 
Cuando estudiante, entre las innumerables incertidumbres que invadian el 

espacio de la buhardilla que ocupaba en la rue Toullier, nunca dejamos de tener 
alg6n libro de ValCry abierto sobre la mesa de trabajo. Entre 10s contados vol6- 
menes que ahora nos acompaiian estgn, desde luego, 10s de sus Oeuvres. Tenemos 
la esperanza que este largo trato con el ejemplar escritor francis se proyecte de 
alguna manera en nuestra propia b6squeda de una escritura que no se avergiien- 
ce de si misma. 

ValCry fue, en verdad, un ejemplo. 
No toleraba ninguna obra escrita en estado de trance, ni se permitia ningu- 

na vagomania. Para ValCry, escribir era un esfuerzo 16cido del intelecto, destina- 
do siempre a nombrar las cosas de manera suficiente. Cada madrugada lo sor- 
prendia frente a1 escritorio, llenando cuadernos con su letra menuda, ordenada 
y limpia, per0 todos ellos traducian una misma reticencia ir6nica frente a1 acto 
de escribir. 

La sombra de Descartes se insinuaba, sin duda, en cada una de sus p5ginas. 
No era, desde luego, una broma que sostuviese que Le Discours de la Me‘thode era 
la novela moderna tal como debia ser escrita. Ni tampoco lo era el cClebre epi- 
grafe de L a  Soire‘e avec Monsieur Teste: “Vita Cartesii est simplicissima”. Raz6n tenia, 
pues, el critic0 italiano G. Raimandi cuando, en 1926, se referia a “i l  cartesiano 
Signor Teste”. Se lo puede probar comparando el prefacio de la “novela” de ValCry 
con las p5ginas iniciales de Le Discours de la Me‘thode, en las que Descartes rechaza 
el culto de las letras en favor de la certidumbre matemstica. 

“Hay sacrificios -escribia ValCry en Propos me concernant- que no puedo, no 
s t ,  ni quiero hacer, y el primer sacrificio viable a la literatura es el sacrififizio 
dell’intelleto”. 

No se precisa ser especialmente perspicaz para descubrir el tono de Descar- 
tes en el fraseo de ValCry. El mismo tono lo reencontramos en su corresponden- 
cia como en sus Cuhiers. Conviene, sin embargo, subrayarlo por estos dias, cuan- 
do se cumplen treinta afios de su muerte: en un mundo que, como el nuestro, ha 
extremado todas aquellas vunas idolatrias que ValCry combati6 mediante una es- 
critura lficida hasta la desesperaci6n. Rigurosa hasta la simetria. Coherente hasta 
el sacrificio de si mismo. 
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“Mi iinica politica +ostenia- ha sido defender como pudiese una biisqueda 
infinita, a costa de muchas cosas y a1 precio de una vida mediocre ... Siempre he 
debido ganarme la vida”. 

Cuando se ha estudiado con alguna dedicaci6n su obra, a1 igual que su co- 
rresponencia, se comprende que aquella tensi6n interna, particularmente duran- 
te 10s aiios de su silencio, lo condujese, muchas veces, no s610 a la duda en el acto 
de escribir, sino, asimismo, a la desesperaci6n. No sin raz6n Jacques Charpier lo 
describi6, hace algunos aiios, como un mcirtir intelectual. JamPs, sin embargo, la 
tristeza frente a la incomprensi6n ajena, como lo atestigua su carta a Gide del 4 
de agosto de 1896, crisp6 su prosa, ni enturbi6 la lucidez de su espiritu. 

Todo gran escritor remite a1 acto originario. 
Habernos propuesto pasar la vida entre papeles es, posiblemente, s610 un 

gesto utbpico, per0 este gesto cobra un sentido cuando en su reverso se descu- 
bre el reconocimiento de una larga deuda. Es la deuda que todo escritor respon- 
sable de nuestro tiempo tiene con Paul Valery, un escritor que, como decia auto- 
rizadamente Borges, prefiri6 10s lucidos placeres del pensamiento a 10s ca6ticos ido- 
10s de la sangre, de la tierra o de la pasi6n. 

(Ercilla, NQ 2085, 1975). 
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EL DIOS SALVAJE 

La literatura del siglo xx ofrece, en todas partes, un largo registro de suicidas. 
Lo constataba hace al@n tiempo, entre otros, Ignazio Silone. “Durante 10s ulti- 
mos 30 aiios -anotaba Silone- el numero de escritores que se han dado muerte 
voluntariamente ha alcanzado, en todos 10s paises, una cifra sin precedentes”. 
Un soci6logo podria sostener, en esta situacibn, que estamos frente a un cas0 
manifiesto de corriente suicidbgena, per0 esta noci6n es bastante equivoca 
como para aceptarla a fardo cerrado. 

Nadie negari que el suicidio se ha convertido en  una cuesti6n abierta. Lo 
insinuibamos en esta misma columna hace un aiio, a1 recordar la celebre en- 
cuesta propuesta, en 1925, por La Re‘uolution Surre‘aliste: “?El suicidio es una solu- 
c i h ? ”  ... Las respuestas recolectadas en aquella oportunidad no estaban todavia 
avaladas por el gesto extremo de algunos de 10s mis sobresalientes candidatos a 
la nada de este siglo, como Esenin, Rigaut, Maiakokus, Crevel, Tucholski, Drieu 
La Rochelle, Pavese o Hemingway. 

Algunos de ellos han explicado, a lo largo de sus obras, su tendencia suici- 
daria. En 10s Escritos (Gallimard, Paris, 1970) de Jacques Rigaut, pacientemente 
recopilados por el norteamericano Martin Key, se puede seguir la evoluci6n en 
su tentaci6n autodestructiva. Lo mismo ocurre en el Relato secret0 (Gallimard, 
Paris, 1961) de Drieu La Rochelle, o en  El oficio de uiuir (Einaudi, Turin, 1955) 
de Cesare Pavese. Todas las razones avanzadas por ellos, sin embargo, no agotan 
el gesto que intentaron justificar. La muerte es, como la vida, multilateral. 

Per0 el suicidio no es una prictica nueva entre 10s escritores, ni su sombra 
un fen6meno privativo de nuestro tiempo. La reciente traducci6n italiana de El 
dios saluaje (Rizzoli, Milin, 1975), del critic0 britinico A1 Alvarez, permite reto- 
mar el hilo que, desde la antigiiedad hasta nuestros dias, lo ha convertido en un 
gesto mis  bien tradicional. Esta tradici6n se cristaliza mis nitidamente en algu- 
nos periodos de una sociedad determinada. Los capitulos mis perspicaces de la 
obra de Alvarez son, justamente, 10s dedicados a 10s siglos XVI y XVII en Inglate- 
rra. La frecuencia de 10s suicidios, como la atenci6n que se le prest6 desde John 
Donne hasta David Hume, justifican que Montesquieu pudiese luego oponer, en 
El espiritu de las leyes, el “suicidio inglis” -que le parecia una enfermedad- a1 
“suicidio romano”, que era un modo de morir inculcado por la educaci6n. 

Es un hecho, desde luego, que cada vez que la historia frustra las expectati- 
vas o las ilusiones de una comunidad o de un grupo social, la sombra del suici- 
dio invade siempre su horizonte. Pareciera que ciertos fracasos colectivos favo- 
recen las tendencias suicidarias de aquellos de sus miembros, sin duda 10s mis 
problemiiticos, que no  encuentran otra comunidad que la comuni6n en  la 
muerte. 

El dios saluaje ofrece algunos ejemplos. 
Seria interesante, entre nosotros, profundizar el anilisis que hizo Luis 
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O y a r z h  del trigico cas0 de Teresa Wilms. En pocas piginas mostr6 la profunda 
crisis de la sociedad chilena despues de la guerra civil de 1891, con mayor pene- 
traci6n que muchos autores de farragosos tratados o de largos discursos edifi- 
cantes. 

(Ercilla, N2 2125, 19’75). 
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PAULHAN: ULTIMO MANDAR~N 

Es posible que Jean Paulhan haya sido el ultimo mandarin de las letras francesas. 
Durante cuatro dCcadas sirvi6 como “director de conciencia”, “eminencia gris”, 
“dictador” o “gran inquisidor” de la Nouuelle Revue Francaise, suscitando, por igual, 
una admiraci6n sin reservas o un desdin sin mesura. Seria dificil, sin embargo, 
poder explicar la literatura francesa del siglo xx prescindiendo de la N.R.E. ,  per0 
todavia seria mPs dificil comprender el itinerario de la revista esquivando a 
Paulhan. 

Este trabajo de mesa en la N.R.E. lo instituy6, sin duda, como una figura mi- 
tolbgica, pero, a1 mismo tiempo, hizo de 61 un hombre secreto, hasta el punto 
que, por regla general, se discuti6 mLs su influencia que su obra. “En las histo- 
rias de la literatura de 10s pr6ximos veinticinco aiios -escribia en 1950 un profe- 
sor inglks-, Paulhan figurarP como el individuo que ha ejercido la mayor influen- 
cia sobre la literatura francesa de nuestra Cpoca”. 

Tenia raz6n. 
La reciente edici6n de 226 cartas iniditas de Jean Paulhan. Contribucibn a1 estu- 

dio del mouimiento literario e n  Francia (Klincksieck, Paris, 1975), de Jeannine Kohn- 
Etiemble, esposo de la compiladora, escritas durante 10s aiios 1933-1967, y consti- 
tuye el primer lote importante de su correspondencia que se da a la estampa. 

Su lectura descubre que, bajo 10s ropajes mandarinescos, Paulhan no era 
s610 el admirable autor de LasJZores de Tarbes sino, asimismo, un ipistolier de pri- 
mer rango, capaz de confiar a su corresponsal la alegria de un hallazgo, la in- 
quietud de una duda o el gesto de una irritaci6n. Sus cartas muestran, de este 
modo, el espacio de una conciencia lucida pero, asimismo, el horizonte incierto 
del mundo en que estaba inserta. Un mundo que comparti6, en el mPs amplio 
sentido, con hombres como Breton o Aragbn, Bataille o Leiris, Drieu La Roche- 
lle o Malraux, CCline o Grenier, Sartre o Camus. 

La conciencia de un escritor est5 “cargada” de mundo. 
Por eso en sus cartas, diarios y anotaciones siempre se puede aprender, aun 

cuando sea fragmentariamente, la 16gica interna de una Cpoca. Estas 226 cartas 
iniditas ... situan a Paulhan en la gran tradici6n epistolar de 10s escritores euro- 
peos, junto a Paul Valiry, Thomas Mann, Andre Gide o Miguel de Unamuno. 
Como ellos, Paulhan comenta, confiesa o insinua sin perder de vista el mundo 
en que transcurre su escritura. 

En un tiempo, como el nuestro, que prefiere el gesto oscuro del fanPtico, es 
precis0 subrayar la mirada de aquellos que, como Jean Paulhan, intentaron de- 
volverle al mundo la claridad que otros se empeiiaban en sustraer o prohibir. 

(Ercilla, NQ 2127, 1976). 
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NACIONALISMO LITERARIO 

El nacionalismo literario es un gesto anacr6nico. 
La literatura comparada lo viene seiialando desde las postrimerias del siglo 

XIX, a1 destacar 10s circuitos de permanentes intercambios literarios entre las di- 
ferentes sociedades modernas. Quien lo dude puede consultar, desde luego, el 
fino e inteligente capitulo sobre 10s agentes del cosmopolitismo literario que fi- 
gura en el manualito sobre La littirature comparie, de F.M. Guyard. 

La autarquia cultural es, en efecto, tan imposible como la autarquia econ6- 
mica o politica. Hasta la mis humilde “sociedad” tribal est& en nuestros dias, 
inserta en un sistema de interrelaciones cada vez mis planetario. Lo deciamos 
expresamente, hace once aiios, en una nota titulada “Hacia una literatura plane- 
taria”, que nadie, supongo, debe recordar ahora. 

El anacronismo de todo nacionalismo literario no es, sin embargo, un he- 
cho fortuit0 sino, en rigor, es una consecuencia del carbcter policultural de la 
sociedad contemporinea, que Edgar Morin ha descrito minuciosamente en 
L’esprit du temps. El horizonte de cada literatura es, de este modo, un permanente 
trPfico con las demis literaturas. Nadie negari, sin duda, que Dante, Montaigne, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Racine o Goethe constituyen un comun patri- 
monio cultural de todas las sociedades contemporineas. Pocos, en cambio, le re- 
conocerfin el mismo status, por ejemplo, a Samuel Beckett, Octavio Paz o Witold 
Gombrowicz. 

Este irreconocimiento es, justamente, el peligroso. 
El trigico destino de la literatura alemana bajo el imperio de Hitler mostr6 

hasta quk extremos patol6gicos puede llegar la hermetizacih de una sociedad 
en nombre de la idolatria nacionalista. Nada menos alembn, desde luego, que 
aquella germanidad obligatoria impuesta por el Estado nazi. Ni Goethe ni Hei- 
ne, ni Nietzsche se hubiesen reconocido en esa brutal caricatura de la cultura 
alemana. El desplome cultural de Alemania se puede probar comparando la 
producci6n literaria e intelectual de 10s aiios 1920-1930 con 10s productos de la 
Bluboliteratur de la decada siguiente. 

Releanse 10s escritos autobiogrPficos de Gottfried Benn para percatarse de 
la profundidad del cambio operado. 

La historia contemporgnea ofrece, sin embargo, situaciones anilogas. Orte- 
ga seiialaba, como un peligro, la homogenizaci6n de situaciones que se iba pro- 
duciendo en las sociedades europeas hacia fines de 10s aiios 20. Esta homogeni- 
zaci6n se ha extendido a la mayor parte del planeta durante 10s liltimos 50 aiios, 
hasta el punto que muchos de 10s fen6menos que comenzamos a vivir en Hispa- 
noamkrica pareciera ser, de pronto, una repetici6n de aquellos que estremecie- 
ron la vida europea durante la decada del 30. 

Esta posibilidad es una de mis obsesiones mPs arraigadas. 
Se la puede seguir no  s610 en la elecci6n de 10s autores que he comentado 
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durante 10s 6ltimos diez aiios sino, asimismo, en 10s problemas que he despejado 
en cada uno de ellos. Recuerdo, por ejemplo, que en una entrevista que me hizo 
un redactor de El Mercurio, en 1972, le aseguraba -en medio del desconcierto 
generalizado en que vivia el pais- que en una pigina de Sobre 10s acantilados de 
marmol, de Ernst Jiinger, era posible encontrar una pista que otros, sin duda, bus- 
caban desesperadamente en el peri6dico de pasado maiiana. 

No se trataba de una broma. 
Era, por el contrario, una certeza: una certidumbre seriamente decantada 

en la lectura de aquellos libros que, a contrapelo de todo nacionalismo literario 
e intelectual, permitian afrontar la textura efectiva del siglo xx. La tarea intelec- 
tual consiste no s610 en retener una tradici6n sino, asimismo, en imponer un ni- 
vel de discusi6n que este, en rigor, a la altura de 10s tiempos en que se ejercita. 
Un escritor que se enclaustra en el espacio de lo nacional, no hace, en verdad, 
otra cosa que automutilarse, hasta convertirse en una sombra 0, mis frecuente- 
mente, en un fanitico. 

(Ercilla, N" 2134, 1976). 
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UNA EXPERIENCIA GRATA 

Desde hace dos afios, a1 anochecer de cada jueves, acostumbro reunirme en una 
pequefia sala del Goethe Institut con 10s miembros del Taller Literario “HuelCn”, 
para conducir sus sesiones de trabajo. Ha sido este encuentro semanal una grata 
tarea, llena de sorpresas y, con alguna regularidad, sacudida por estimulantes 
oposiciones de criterio, preferencia y ejecuci6n. Ninguno de 10s miembros del 
Taller ha pretendido hacer otra cosa que escribir por el placer de escribir y esto lo 
han hecho con admirable constancia, espiritu de superaci6n y apertura a toda 
sugerencia vPlida que se suscite durante la discusi6n circular de cada texto. 

Un Taller Literario no es un aula escolar donde alguien propone e impone 
autoritariamente un modelo unico, rigido e invariable de escritura. Tampoco es 
una pista de circo en la que cada cual hace su numero, buscando el reconoci- 
miento, el aplauso o la lisonja. Un Taller Literario es, justamente, lo que este 
nombre dice, anuncia o promete: un espacio laboral, un lugar de trabajo, un sitio 
donde la escritura recobra expresamente su sociabilidad esencial. 

La noci6n de “literatura” ha ido perdiendo, durante las ultimas dicadas, esa 
falsa sacralidad que le habia inyectado el romanticismo a comienzos del siglo XIX y 
el escritor, en consecuencia, ha ido despoj5ndose de sus vestimentas de sacerdote, 
mago o profeta. Los 6ltimos “creyentes”, sectarios y predicadores de la “religi6n” 
literaria fueron, en efecto, 10s integrantes del circulo de Stefan George, en Alema- 
nia, a1 despuntar este siglo. Esta liturgia de das Schrifttum nos parece hoy un gesto 
parddico, insincero y, en suma, tonto. NingCin escritor de nuestros dias se tomaria, 
en verdad, por un mensajero de 10s dioses o por un testigo del infierno: s610 conci- 
be, determina y proyecta su labor como un placentero trubujo de escritura. 

Trabajo de escritura que no busca imponer a1 lector un product0 acabado, 
definitivo e invariable sino que, a1 contrario, como dice Octavio Paz, s610 lo con- 
vocu a coproducirlo mediante la lectura. Leer, en su sentido m5s enirgico, es 
“co-producir” cada texto propuesto: es “hacer hablar” a lo que este calla, retiene 
o sugiere irbnicamente. Un escrito no es nunca una cosu sino, m L  bien, como 
observa Richard E. Palmer, es siempre un suceso, algo que transcurre cada vez 
que un hombre lee lo que otro hombre escribi6. La historia de 10s grandes li- 
bros es, en  efecto, la historia de sus lecturas mayores, can6nicas o ejemplares. 

En un Taller Literario, por regla general, se lee en compafiia lo que se es- 
cribi6 en soledad. Cada texto funciona, de este modo, como un mensaje abierto 
dentro de un circuit0 cerrado, explicitiindo la sociabilidad esencial de la escri- 
tura. Esto permite, a la vez, que cada miembro del Taller pueda “intervenir”, 
atinada o desatinadamente, en la producci6n de 10s otros, seiialando sus in- 
coherencias, nudos ciegos o descuidos. Esta tarea “coproductiva” no persigue 
que todos escriban igual sino, m5s bien, que todos escriban con igual responsa- 
bilidad formal 0, si se quiere, con igual conciencia de este oficio que MallarmC 
llam6 el “insensato juego de escribir”. 
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Estoy seguro que, a diferencia de otros intentos fallidos, el Taller Literario 
“HueEn” ha logrado, despues de dos aiios, funcionar como un espacio laboral, 
como un lugar de trabajo en el que, semana a semana, doce personas se entre- 
leen lo que escriben por el placer de escribir. Estoy, en verdad, contento de este 
episodio, porque en un mundo contraido por la soledad, la envidia y el rencor, la 
palabra congrega, define un espacio social y afianza la fe en esta humilde utopia 
que es, despuks de todo, la vida de cada hombre. 

(Huelin, NQ 1, diciembre de 1980, pfigs. 2-3). 
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MESA DE TRABAJO 

Escritor es el hombre que, enfrentando a una mesa, pasa diariamente algunas 
horas ocupado en escribir por cuenta propia, sin otra noci6n del tiempo que la 
fatiga que deja esa ocupaci6n en su cuerpo y, con alguna regularidad, sin otro 
resultado que la angustia de la p5gina inconclusa, tachada o desechada. Es lo 
que dicen, en d t imo trsmite, Flaubert en su correspondencia, Kafka en su Dia- 
r io,  Artaud en sus escritos m5s “extremos” y, en nuestros dias, Roland Barthes en 
su autobiografia textual. 

Flaubert se propuso, desde 10s nueve aiios llegar a ser un hombre que escm’be, y 
para serlo se impuso un regimen de trabajo que, a la postre, le consumi6 la vida. 
Su correspondencia -como lo subray6 Genieve Bolleme-,es la “historia del com- 
bate que el escritor lleva incesantemente contra si mismo para acceder a la ex- 
presi6n”. Por eso, en su madurez, Flaubert pudo describirse como un hombre- 
pluma, es decir, como un hombre cuya vida consistia, justamente, en la biisqueda 
de la frase “bien hecha”, formalmente responsable, equilibrada internamente. 
No es, pues, un azar que Albert Thibaudet haya afirmado que la correspondencia 
de Flaubert constituye un “breviario del honor literario”, ni que Jorge Luis Bor- 
ges la estime su obra maestra. 

Igual experiencia ofrece Kafka en su Diario. 
Marthe Robert, uno de 10s criticos m5s perspicaces de la obra de Kafka, ha 

llamado a su Diario igualmente la “historia de un combate”: de ese combate, mu- 
chas veces trggico, que lleva el escritor contra el mundo para preservar lo que el 
gran praguense llam6 su “singularidad”. El Diario de Kafka, en efecto, es el dia- 
rio de la marcha de una escritura y, a la vez, un ejemplo admirable de escritura 
en marcha. “En el fondo -escribia a Felice Bauer- mi vida consiste y ha consisti- 
do siempre en intentos de escribir, por lo general malogrados( ...). Mi forma de 
vida s610 est5 organizada para escribir, y si sufre alguna alteracibn, entonces s610 
es para corresponder mejor a1 escribir, pues el tiempo es breve, las fuerzas exi- 
guas, la oficina un terror, el hogar ruidoso ...”. 

Este combate de la escritura, por ut6pico o fantasmag6rico que a 10s dem5s 
parezca, est5 siempre situado: se libra a diario, justamente, sobre la superficie 
de la mesa de trabajo del escritor. La noci6n misma del escritor arrastra, en efec- 
to, la sombra del scriptorium, es decir, de ese espacio acotado por 10s monjes me- 
dievales para llevar a cab0 su tarea. Cada clerc inscribia, de este modo, un “saber” 
que sentia, pensaba o imaginaba amenazado desde afuera. Casi en las postrime- 
rias del siglo XIX, alarmado por el estallido de la guerra franco-prusiana, Nietzs- 
che le escribia a su amigo Edwin Rhode que era probable que, ante las amenazas 
del futuro, habria que imitar a 10s fraters de la Edad Media. 

Toda fenomenologia del acto de escribir, comprende, en consecuencia, una 
descripci6n del espacio laboral en que se lleva a cabo, como lo hizo mi maestro 
Gast6n Bachelard en La llama de  una vela. “Una pieza -decia- con muros desvai- 
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dos y como apretados sobre su centro, concentrada en torno del hombre que 
piensa, sentado ante la mesa iluminada por la lfimpara. Durante su larga vida, la 
mesa ha recibido mil variantes, per0 conserva su vida central (...). Y la lfimpara 
de trabajo concentra la habitaci6n en las dimensiones de la mesa”. 

La mesa de trabajo es, de este modo, el epicentro del circulo que traza el 
scriptorzum a1 circunscribir el espacio laboral del escritor. Pareciera que la mesa 
cobrase un sentido “asocial”, ut6pico o fantasmagbrico, pero, en verdad, el traba- 
j o  que tiene lugar en ella es un trabajo hist6ricamente instituido como un gesto 
disidente, a contrapelo, que regularmente s610 se afirma negando el curso alie- 
nante de la sociedad en que se vive y se desvive. Cuando Montaigne, el primer 
ensayista moderno, se retir6 a1 silencio de su biblioteca, lo hizo para ponerse a 
resguardo de las violentas luchas civiles y religiosas que comenzaban a amenazar 
a la sociedad francesa de la kpoca. Esto le permiti6, entre otros asuntos, propo- 
ner algunos valores que luego hicieron historia: tolerancia religiosa, libertad de 
conciencia y confianza en el “discurso de la raz6n”. 

Sucede, con alguna frecuencia, desgraciadamente, que este trabajo de mesa 
suele ser hoy despreciado, calumniado y vigilado. El “gran ruido” domkstico que 
irritaba a Kafka, la maledicencia y la sospecha invaden e invalidan, de este modo, 
el espacio laboral del escritor, hasta amenazar no s610 ya la autonomia de su ofi- 
cio, inclusive, su misma existencia histbrica, para dar paso a una sociedad muda 
o monohablante. 

(Huelin, NE 2, marzo de 1981, pfigs. 3-4). 
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ALONE: HISTORIA PERSONAL 

Hace algunos alios, trece menos de 10s que hoy tengo, yo comenzaba a emigrar 
de Edmundo D’Amicis, Emilio Salgari y, sobre todo, Julio Verne (ese “revolucio- 
nario subterrineo” seg6n la critica actual), hacia el horizonte fantasmagbrico, 
tentador y, a la vez, intimidante de 10s libros “para mayores”. Mi abuelo mater- 
no, que hacia de tutor literario, solia obsequiarme libros de autores chilenos, par- 
ticularmente historiadores, y una que otra obra de mayor aliento, como Fucundo, 
cuyo autor habia sido huesped y amigo de mi padre. Para mi desdicha, el abuelo 
muri6 poco despues, y con 61 muchas historias sobre el tirano Rosas y familiares 
perseguidos y asesinados, que el rumor del tiempo oscuramente ha amplificado. 

Fue entonces, en la vida quieta de Viiia del Mar, cuando descubri en las pi-  
ginas dominicales de El Mercurio de Valparaiso la primera cr6nica literaria de 
Alone. Fue el primer texto critico que, sin duda, cay6 en mis manos y que pas6 
revoloteando, por mi cabeza, seiialindome que existia otro lenguaje para referir- 
se a 10s libros que el empleado por mi profesor de castellano en sus monocordes 
clases de 10s Padres Franceses de Viiia. Hoy pienso, sin embargo, que gracias a1 
tedio de esas lecciones (y sanciones), Carlos Faz se hizo pintor y yo aprendi el 
arte mfigico de ausentarme de mi cuerpo cada vez que me aburro. Desde esa 
lejana fecha, en todo caso, no he dejado de leer a Alone con placer y provecho 
durante casi toda mi vida. 

Se supone que un critico literario (y eso soy a1 parecer), debe saber, entre 
otras cosas, co’mo lee y ademfis, poder dar raz6n de cada una de sus preferencias 
mis constantes u obsesivas. Como es probable que, en efecto, asi sea, dire que 
siempre he leido a Alone por placer, y que este placer no ha decrecido ni si- 
quiera cuando he discrepado (hasta la irritaci6n) con algunos de sus comenta- 
rios. Alone ha sido, en verdad, la mejor prosa critica chilena de este siglo, por- 
que ha estado ordenado, si se quiere, domesticada por una inteligencia perspi- 
caz, casi microl6gica, que podria bien ser descifrada a la luz de la descripci6n 
que hizo Pascal de l’esprit de finesse, es decir, una inteligencia capaz de aprender 
cada objeto de “una sola mirada” (Pensiees, art. I, num. 1). 

Confesar que, durante casi una vida, se ha leido por placer a un critico que, 
a su vez, siempre afirm6 que leia y escribia por placer, pareceri, sin duda, una 
actitud hedonista doblemente recusable, juzgable y condenable: un atentado que, 
durante medio siglo, se le reproch6 a Alone en nombre de la acumulaci6n eru- 
dita, de la “critica cientifica” o del anilisis textual. Todo esto no me parece, sin 
embargo, un error, sino, francamente, una estupider, es decir un gesto parasitario 
del discurso critico. Ya Montaigne, el padre del ensayo moderno, confesaba que 
si un libro lo irritaba, lo dejaba y tomaba otro (cfr. Essais, Livre II, chap. x, “De 
10s libros”) , y, cuatro siglos despuks, uno de 10s renovadores del discurso contem- 
porfineo, Roland Barthes, public6 un delicioso y penetrante libro austeramente 
titulado El placer del texto. 
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Toda fenomenologia (por espontkea o “salvaje” que sea) de la critica, debe 
siempre arrancar, de un modo u otro, del acto lectivo. La mayor parte de las 
diferencias que hoy diversifican a la critica literaria en nuestros dias se originan, 
justamente, en este acto inicial. Es a iste, en consecuencia, que es precis0 recon- 
ducir siempre a todo discurso critico. Alone no intent6 nunca proponer un sis- 
tema critico, ni mucho menos una teoria general de la literatura: s610 ley6 con 
penetraci6n aquellas obras que le placian y dej6 de leer aquellas que a1 contra- 
rio, le disgustaban y cada una de sus cr6nicas fue el registro de su entusiasmo, de 
una reticencia o frecuentemente, de una lectura fallida. No hizo, por lo tanto, 
“ciencia de la literatura” (como tampoco la hacen la mayor parte de sus recusa- 
dores), sino s610 arte: ese arte de configurar, semanalmente, sus impresiones de 
lectura de un texto limpio, tenso y perspicaz. 

No se lee un texto, despuks de todo, para juzgarlo, sino m5s bien para dejar- 
se “atrapar” en esa secreta armonia, tono y, muchas veces, perversidad que ofre- 
ce siempre la obra literaria, es decir, por “placer del texto” que, como bien dice 
Barthes, no tiene por que excusarse ni explicarse. Cuando pienso en mi largo 
comercio lectivo y, asimismo, en 10s gratos momentos conversacionales que he 
tenido, en toda mi vida con Alone, no puedo menos que agradecer la suerte de 
haber sido contempor5neo, su lector y, en tiltimo tirmino, su m5s heterodox0 
seguidor. 

(Hue lk ,  N” 3, abril-mayo de 1981, p5gs. 3-4). 
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VIVIR / ESCRIBIR 

Escribir es una ocupaci6n que siempre solicita, requiere o exige “hacerse un tiem- 
PO”: abrir un parintesis en el curso del tiempo cotidiano, para emplearlo en “el 
insensato juego de escribir” (Mallarmi). Este tiempo que, de un modo u otro, se 
hace el escritor no es, sin embargo, el tiempo real de la vida, ni tampoco el tiem- 
PO ficticio que instaura su obra. Es s610 el tiempo de una operacibn, de un tra- 
bajo, si se quiere, de una “diversi6n”: la escritura. 

Hacerse un tiempo es, sin embargo, un modo de emplear o disponer de ese 
tiempo irremediablemente contado, limitado e irrecuperable que es siempre el 
tiempo de nuestra vida. Basta un ligero aumento de la presi6n (u opresi6n) de 
la historia para que ese tiempo que nos hacemos se esfume y comience ese otro 
tiempo que Maurice Blanchot (I,’ espace litteraire, pp.22-24), ha descrito como el 
tiempo de “la falta de tiempo”, en el que nada, en rigor, aparece, porque todo 
amenaza repetirse mortalmente. Es el tiempo muerto que sefialan 10s espacios 
vacios, las ruinas, las mfiscaras funerarias y, en algunas ocasiones, 10s rostros con- 
traidos por la desdicha, el tedio o la angustia. 

Cuando algo se repite una y otra vez, como ocurre en las horas crepuscula- 
res de una forma, es precis0 descubrir en esa repetici6n un bloqueo, inhibici6n 
o temor que, con mayor o menor gravedad, amenaza el equilibrio interno de un 
individuo, grupo o sociedad. Todo fracas0 (personal o colectivo) pone un hito 
en el curso de una vida, proponiindose o imponikndose como un corte, fractura 
o herida irremediable: antes/despuks de (la guerra, el divorcio, la muerte). 

La vida no es, sin embargo, s610 un transcurso en el tiempo sino que, en 
rigor, es tiempo: es un hacerse (y deshacerse) en y con el tiempo y, por ende, 
todo lo que el hombre hace para ser alguien es algo irremisiblemente temporal, 
hasta ese hacer paradojal que llamamos “perder el tiempo”. Olvidarlo es, en ver- 
dad, olvidarse, censurar o amputar la vida propia, inmovilizando imaginariamen- 
te su curso real, en beneficio de una vida fija, cosificada, ajena a1 azar y a la incer- 
tidumbre esenciales de toda existencia. Por eso, justamente, el nostfilgico es siem- 
pre “un alma en pena”, una sombra sombria un fantasma o una caricatura, 

Todo esfuerzo para fijar el curso del tiempo corresponde a lo que Binswan- 
ger Ham6 “la parfilisis de la presencia”, en virtud de la cual algunos enfermos 
mentales se imaginan no existir porque, en 6ltimo trfimite, el tiempo vivido ha 
perdido para ellos todo sentido. Siempre que un hombre, en efecto, siente cada 
nuevo dia como una atroz repeticibn, como una “fatalidad” que le aflige, ator- 
menta o castiga, es porque el tiempo real de su vida no tiene ninguna implican- 
cia en la escena fija de su neurosis, y vive, en rigor, como un sonfimbulo en un 
presente sin presencia, vacio, casi mortal. Esta parslisis de la dialkctica (espontfi- 
nea) de la vida, en la que el mundo se cierra aterradoramente como una prisi6n, 
suele determinar que el hombre se observe como si ya estuviese muerto, como lo 
atestiguan 10s escritores suicidas (Rigaut, Crevel o Drieu La Rochelle). 
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En un breve texto sobre Jacques Rigaut (Escrztos N” 8, Medellin, Colombia, 
enero-junio de 1978, pp. 53-55), intent6 esbozar la experiencia liltima que nos 
ofrecen sus escritos fragmentarios. “LO que espia desde su sombra -decia- nos 
parece, en  rigor, ese trasfondo abismal que ha hecho que, de una u otra manera, 
el tiempo de la literatura miis radical de nuestro siglo sea siempre el tiempo de 
la afliccibn, del fracaso y de la desesperacibn”. Esta experiencia constituye, en 
efecto, uno de 10s ejes, por asi decirlo, de la creaci6n literaria (y, en general, 
cultural) de nuestros dias. 

En 1961, respondiendo a un cuestionario de la revista Tel @el, Ronald Bar- 
thes distinguia dos modos de fracaso literario: el “hist6rico” y el “mundano”. Pue- 
de hablarse de fracaso hist6rico de una literatura cada vez que ksta no puede 
responder a las preguntas miis radicales del tiempo de nuestra vida. Ello ocurre, 
con alguna regularidad, siempre que una forma, llegada a su madurez, deja de 
aprehender 10s problemas que el mundo le plantea a1 hombre. Puede hablarse, 
a su vez, de fracaso mundano cuando una obra o un autor es socialmente incom- 
prendido y desestimado por sus contemporfineos. 

El malestar que, de tiempo en tiempo, invade parcial o totalmente a1 espa- 
cio de una literatura, puede ser sintoma de una reacci6n oportuna contra la alie- 
naci6n de la vida real en una “vida” imaginaria, per0 asimismo, como ocurre en 
algunos escritores suicidas, puede ser la mfiscara de una p6rdida radical de la res- 
ponsabilidad de vivir. 

(Huelin, N” 4, junio-julio de 1981, pggs. 3-4). 
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c ONFE SI o N C R ~ T I  CA 

Soy un lector asiduo, desde muy joven, de ensayos criticos y, con alguna regulari- 
dad, suelo ser autor de ellos. Siento un placer verdadero, profundo, casi carnal, 
por las ideas, las palabras y las formas, y me satisface, en consecuencia, haber 
vivido entre mujeres, libros y viajes. Jam& he visto en ello, sin embargo, residuo 
o brote alguno de “5nimo posesorio”. 

No soporto, en efecto, ninguna obra que sea s610 la posesidn de un grupo 
social, etnico, religioso o “ideol6gico”. Toda posesi6n implica siempre un regi- 
men de exclusiones y, con alguna frecuencia, de iniquidades. Por eso justamen- 
te, no tolero ninguna ortodoxia, porque, en 6ltimo trsmite, cada una de ellas es, 
como decia Jean Grenier, una “doctrina de exclusi6n”. 

La critica es, a1 igual que el ensayo del que deriva, un gesto dubitativo, un 
acto de desconfianza frente a1 valor de la tradicibn, un combate sin cuartel con- 
tra 10s tbpicos, 10s prejuicios y las supersticiones, es decir, es una permanente 
caza de lo que Bacon llam6 la idola. Confieso que, durante 10s 6ltimos aiios, ex- 
perimento un placer particular por 10s escritos del ex Lord Canciller de Inglate- 
rra. No es un azar, desde luego, que John Dryden haya seiialado, en las postri- 
merias del siglo XVII, que Bacon fue el primer0 en emplear la palabra critica en el 
sentido que hoy le damos. 

Conviene, sin embargo, no confundir el discurso critico sensu stricto con al- 
gunas de esas palabras encubritorias que, de un modo u otro, siempre impiden “es- 
cuchar” el lenguaje de la obra, sepultindola bajo un aluvi6n de “impresiones”, 
datos e informaciones. Esas palabras encubritorias parecen estar otra vez de moda 
entre nosotros. 

Todas ellas pueden ser englobadas, en el mejor de 10s casos, dentro de ese 
discurso (plural) que Jean-Paul Weber propuso llamar, a mediados de 10s alios 
60, la paleocritica. Esta no s610 comprende a la “critica notarial” practicada im- 
punemente por algunos “noteros” de solapas, ni las confesiones “impresionistas”, 
sino, asimismo, buena parte de la producci6n monogr5fica de la llamada critica 
“universitaria” . 

La primera regla, en efecto, que debe respetar el critico es bastante simple 
de enunciar: no confundir jamis su lenguaje con el lenguaje que “habla” la obra 
que est5 criticando. La tarea del critico es, en nuestros dias, esencialmente ir6- 
nica, en el sentido que el joven Georg LukPcs afirmo que la ironia era esencial a1 
ensayo moderno, desde Montaigne hasta comienzos de este siglo. Pienso, en ver- 
dad, que el texto criticado es siempre la ocasidn o si se quiere, el “pretexto” que 
determina que el critico pase de la lectura a la escritura, pero, a la vez, el dis- 
curso critico es s610 posible en la medida que atraviesa, recorre y traspasa ese 
otro lenguaje, siempre ajeno, que es el lenguaje de la obra, 

Roland Barthes, que es el critico que m5s he admirado, describia a la criti- 
ca como “una prPctica secreta de lo indirecto”, para seiialar que todo cuanto pien- 
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sa el critico sobre algo (literatura, vida, amor, odio o muerte), est2 siempre obli- 
gad0 a pensarlo a travks del texto que critica. Esta prfictica no parece, en cierto 
modo, pr6xima a la des-posesidn er6tica. Amar no es, en verdad, apoderarse del 
ser amado, sino, mfis bien, ofrecerse, darse 0, por asi decirlo, entregarse, despo- 
seerse de si mismo, transferirse hacia su 6rbita. Yo, en verdad, no me “apodero” 
del Quijote, sino que me entrego a su lectura, con amor y, en lo posible, con perspi- 
cacia. 

(Huelin, NQ 5, septiembre de 1981, pfigs. 3-4). 
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DE LA NOTA 

La nota es, por estos dias, un product0 literario depreciado, (y, muchas veces, 
despreciado), no obstante la precisi6n formal que le impusieron Paul Valiry, Eu- 
genio D’Ors y Theodor W. Adorno. Es frecuente, sin embargo, que sus m5s por- 
fiados detractores desconozcan no solamente 10s ejemplos m5s valiosos del gi- 
nero sino, adem&, 10s principios que lo configuran. 

Conozco una sola excepci6n significativa. 
“Ya no hay quiin no escriba para el piiblico articulos de dos o tres lineas. 

En estitica, microrrealismo, y en estilo, monosilabismo. Asi va el mundo (...). 
Puede asegurarse que la nota matar5 a1 articulo”. 

Esta condena de la nota (y el homicidio que ella le imputaba) fue formula- 
da, casi a comienzos de siglo, por el joven Alfonso Reyes, y por ello, resulta, jus- 
tamente, significativa. Su m5s honesto desmentido se encuentra, desde luego, 
no s610 en la obra ulterior de Reyes sino, asimismo, en su fenomenologia de las 
funciones literarias. 

L a  nota, en efecto, difiere funcionalmente del articulo, como iste difiere 
del ensayo. No es, pues, un articulo corto, abreviatura o esbozo, sino un texto 
que se (en)cierra a partir de una funci6n especifica: notar (0, si se quiere, ano- 
tar) algo que transcurre en el mundo, en el cuerpo o en la conciencia del escri- 
tor. La nota, en suma, no explica ni predica: s610 constata y sugiere. 

No siempre, sin embargo, 10s noteros respetan las fronteras formales del gi-  
nero. Fue lo que le ocurri6 a PiCrre Reverdy en Le livre de mon bord. No obstante 
su subtitulo (Notas 1930-1 936), este volumen, delicioso y perspicaz, comprende 
por igual aforismos, fragmentos y notas strictu sensu. Otro tanto le ocurri6, en 
las postrimerias del siglo XIX, a1 ultimo Nietzsche y, cien aiios antes, a Lichten- 
berg. 

Otras voces, disconformes con el grado de desarrollo de algunos escritos, 
10s autores suelen llamar notas a textos que no lo son formal ni intencionalmen- 
te. Fue el cas0 de Theodor W. Adorno a1 reunir en tres tomitos una serie de 
ensayos, conferencias y articulos, bajo el titulo genCrico de Notas de literatura. El 
mismo Adorno, sin embargo, es autor de uno de 10s libros de notas m5s admira- 
ble que he leido: Minima moralia. Otro tanto podria decirse de 10s Apuntes (1950- 
1969), de Max Horkheimer. La relaci6n entre estas dos obras la consign6 y suge- 
ri (anbnimamente) en la nota que sirve de contraportada a la traducci6n espa- 
iiola del libro de Horkheimer. 

“La forma -decia Karl Kraus- es el pensamiento”. 
Cuando alguien escoge, por una raz6n u otra, expresarse mediante la nota, 

est& en verdad, escogiendo no s610 una forma pros6dica determinada sino, asi- 
mismo, un modo de pensamiento precis0 e inconfundible, y que no es descarga 
fulgurante del aforismo, ni la interrogacibn precursora del ensayo. En ella suele 
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adensarse (y condensarse) el pensamiento risueiia e irhicamente,  como ocurre 
con Tel Que1 de Valkry, en Trazos de Ernst Bloch o en Glosario de Eugenio D'Ors. 

(Hue&, N" 6 ,  marzo de 1982, pfigs. 3-4). 
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UNA VIDA: MAR~A FLORA YANEZ 

Bajo el titulo de Historia de mi vida (Nascimento, Santiago,l980). Maria Flora Y5- 
iiez ensambl6 un conjunto de fragmentos autobiogr5ficos (evocaci6n de sus pa- 
dres, paginas de un Diario, noticias de viajes y algunas piezas de su archivo episto- 
lar), y hoy lo propone como su obra postrera o testamental. 

Todo escrito verdaderamente autobiogr5fico no es la historia orgullosa o sa- 
tisfecha de una posesibn, sino la cr6nica discontinua de una biisqueda, por asi de- 
cirlo, de la propiedad de si mismo: el relato de un esfuerzo dramatic0 (y, con 
alguna frecuencia, trugico) para “rescatarse” del irremediable naufragio en el 
tiempo. No intenta, en suma, exhibir un yo privilegiado, pleno e instituido so- 
lemnemente, sino, a1 contrario, ofrecerle un cuerpo, “llenar” sus vacios, mediante 
un relato que le permita reconocer, identificarse o palparse en cada episodio rela- 
tado. 

No es la primera vez, sin embargo, que Maria Flora Yaiiez se vuelve hacia su 
vida para buscar en ella, probablemente, el esquivo perfil de una certeza radical. 
Lo hizo, en efecto, en Otra Comarca y, en Visiones de Infancia, sobre las que ahora 
incluye un perspicaz comentario de Carlos Droguett. Esta tentaci6n (0, si se quie- 
re, obsesi6n) autobiografica no es, en consecuencia, ocasional, porque, adem5s 
que comenz6 a llevar un diario desde adolescente, ella aflora constantemente en 
algunas figuras, situaciones y conflictos de su obra narrativa, particularmente en 
10s relatos de Juan Estrella, como lo sugiere Droguett. 

Conviene precisar, desde luego, que esta tentaci6n de Maria Flora Yaiiez di- 
fiere esencialmente de la orientaci6n testimonial (y, muchas veces, puramente 
anecd6tica) de parte importante de 10s memorialistas chilenos de este siglo, con 
la excepci6n expresa de Marta Vergara y de sus excelentes Memorias de una Mujer 
Irreverente. Para ella, en efecto, no se trata de relatar una sucesi6n de episodios 
vividos, sino de reinterrogar el argumento primordial de su vida: el drama inte- 
rior de alguien que se propuso e impuso ser escritor, es decir, algo que para algu- 
nos parece ser la promesa de una “vida total”, y que para otros es, en cambio, 
s610 un sueiio, una temeridad o casi nada. 

Historia de mi Vida es, en ultimo tramite, la cr6nica fragmentada, alucinante 
y, a la vez, doliente del argumento biogrifico de una mujer que decidi6 ser escri- 
tora, en una sociedad que lo resistia benkvola, hip6crita o autoritariamente. La 
figura paterna, sin duda la mejor delineada (y, por ende, la m5s interrogada), 
cumple aqui una funci6n doble. Por un lado, es el padre protector, amante y com- 
prensivo y, por otra, es la autoridad que encarna la “experiencia de la vida” y 
que, enterado de su proyecto de escribir, le advierte razonablemente que la “ha- 
ran aiiicos”. La figura materna, en cambio, est5 descrita desde los valores que 
ordenaron a esa forma hist6rica de existencia femenina que la autora llama la 
p a n  burpesa: esa mujer elegante, “cultivada” y discreta que brillaba en el sal6n y, 
a la vez, la esposa y mater ejemplares que animaba el hogar. 
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Escribir es, sin embargo, infringir siempre alguno de 10s diferentes c6digos 
por 10s cuales se rige una sociedad, y corre el riesgo, en consecuencia, de ser 
amonestado, sancionado o excluido. No es casual, de este modo, la parte que 
juegan en la “historia de mi vida” de Maria Flora YGiez, la incertidumbre, el 
dolor, el fracaso, el desencanto y la muerte. Tiene algunas veces el mismo tim- 
bre trdgaco que se encuentra en parte de 10s escritos de Gabriela Mistral y en casi 
todos 10s de Maria Luisa Bombal 0, extremando la tensi6n de la cuerda, de Tere- 
sa Wilms. Para todas ellas, en efecto, escribir represent6 una forma de “inade- 
cuacibn”, marginaci6n y exclusi6n del “mundo” de 10s dem5s. 

Cada historia de una vida est& despuis de todo, inserta en esa forma bio- 
gr5fica mayor que es la vida histbrica, y el talent0 de todo escritor que, como Ma- 
ria Flora Ygiiez, se propone narrar la suya, consiste en el arte de ir mostrando o 
insinuando c6mo el tiempo hist6rico fue, por asi decirlo, “mordiendo” cada ins- 
tante de su vida, borrando muchas veces todas las seguridades e invirtiendo todas 
las promesas. Pareceria, en suma, que la vida verdadera de un escritor no tiene, 
en la irremediable fuga del tiempo, otra realidad m5s coherente que aquella que 
le presta su obra, ni otra certeza m5s radical que las respuestas que ista pueda 
ofrecerle cada vez que se pregunta que hizo de su vida, por qu i  lo hizo y para 
quiin lo hizo. S610 asi puede, en rigor, conformarsey prolongar su vida en un 
relato, como iste, perdurable y recordable. 

(Huelin, NQ 7, mayo de 1982, pggs. 7-8).* 

* Este articulo apareci6 en El Mercurio, el 19 de abril de 1981. A1 desaparecer 
Maria RosaYGez, el 7 de abril de 1982, Martin Cerda lo entreg6 a Huele‘n, como 
“expresi6n de recuerdo y homenaje”. 
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BENJAM~N SUBERCASEAUX, ENSAYISTA 

Falta en la bibliografia critica chilena un estudio sistemfitico sobre el ensayo. 
La mayor parte de 10s trabajos existentes son, en efecto, o visiones panorfimicas 
o monografias temiticas y, mfis frecuentemente, biogrfificas. No existe, en  
suma, una historia stricto sensu del ensayo en Chile, que describa e ilustre sus 
modelos mfis significativos e indague sus supuestos epistemol6gicos esenciales. 

Esta carencia no s610 encubre, enmascara la importancia que ha tenido el 
ensayo en la producci6n cultural chilena durante el siglo xx, sino. ademfis, ha 
permitido que constantemente se lo confunda con la monografia, la cr6nica y 
la exposici6n ideol6gica. Esta situaci6n equivoca es el resultado, a su vez, de la 
frecuente indeterminacibn en que ha flotado entre nosotros la noci6n de ensa- 
YO. 

El carficter esencial del ensayo reside, conforme lo seiial6 Georg Lukfics 
en el escrito introductorio a su libro juvenil El alma y las formas (1911), en esa 
estructura “doble” que permite siempre a1 ensayista proponer o insinuar sus 
problemas mfis urgentes como si estuviese s610 escribiendo sobre un tema, un 
libro, objeto o forma de vida ya conocidos. 

Vista desde la perspectiva de esta caracterizacibn general del ensayo, la 
obra de Benjamin Subercaseaux es, sin duda, una obra predominantemente en- 
sayistica. No es un azar en efecto, que sus libros mfis conocidos y estimados se 
orienten hacia el ensayo, desde Contribucibn a la realidad (1939), pasando por su 
ya “clfisico” Chile o Una Loca Geografia (1940) hasta sus 6ltimos trabajos antropo- 
16gicos. Reseiiando, en 1939, el primer0 de 10s libros citados, el gran critico 
Juan de Luigi describi6 a su autor como “un gran seiior del ensayo”. El propio 
Subercaseaux se estimaba preferentemente como ensayista, y no seria exagera- 
do considerar a Jemmy Button (1950) como una novela-ensayo. 

Benjamin Subercaseaux fue en verdad, uno de 10s escritores chilenos de 
este siglo que mejor ilustran esa disidencia esencial del ensayo que Lukfics lla- 
m6 ironia y Theodor W. Adorno, herejia. El carficter predominantemente critico 
de sus escritos, desde su perspectiva del paisaje hasta 10s gestos, maneras y com- 
portamientos del chileno, est5 indicando todo un subsuelo de problemas que 
el autor desarroll6 constantemente. Se podrfi disentir, a su vez, con 10s juicios 
de Subercaseaux, pero, en modo alguno, se puede ignorar o minimizar 10s pro- 
blemas que adelant6 en cada uno de ellos. 

Quizis su error, particularmente en sus 6ltimos libros, fue sacrificar la pers- 
picacia del ensayista al prestigio social de la ciencia. Este hecho, sin embargo, 
no se puede comprender sin tener en cuenta la posici6n incierta y problemfiti- 
ca que ocupa el ensayista en la vida cultural chilena de estas tres 6ltimas dica- 
das. Subercaseaux escribi6, despuis de todo, en un medio donde el ensayo ha 
carecido de una suficiente “tradici6n formal” (Theodor W. Adorno), y donde el 
placer de las ideas suele crear regularmente violentos anticuerpos que terminan 
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acorralindolo o marginindolo. Por eso pudo, justamente, escribirle a Enrique 
Bunster que se habia mantenido “a pulso” en Chile durante sesenta aiios. 

(Huele‘n, NQ 8, julio de 1982, pigs. 3-4). 
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CASA-FANTASMA 

En todo escritor es posible rastrear, en distintos estratos, el perfil o la sombra de 
la casa en que transcurri6 su infancia. Esta presencia fantasmgtica puede ser se- 
guida en algunas series o “cadenas” de imAgenes que, por su recurrencia, siem- 
pre esbozan la planta de una podtica del espacio (Bachelard) . Se trata regularmen- 
te de determinados lugares, objetos o sensaciones sobre 10s que el escritor vuelve 
una y otra vez, como si no pudiese dejarlos de subrayar, acariciar o reconocer. 

Esa casa-fantasma, sin embargo, no siempre corresponde a la experiencia de 
un orden seguro, protector, diurno, sino, con alguna frecuencia, traduce la viven- 
cia dolorosa de esas fuerzas oscuras (muerte, discordias, ruina o siniestro) que 
trabajan contra todo orden, mingndolo, quebrAndolo, reducikndolo a escom- 
bros. Puede ser, asimismo, ambas cosas: la nostalgia de un orden perdido y un 
inventario de escombros. 

Quedarse sin casa es “quedarse en la calle”, a la intemperie, radicalmente ex- 
puesto en una realidad incierta, inh6spita y amenazante. Es encontrarse, de 
pronto, en la “tierra de nadie”. Este ha sido el drama que han vivido, con alguna 
regularidad, casi todos 10s pueblos despuks de una gran catastrofe de la naturale- 
za o de la sociedad. En todas ellas, sin embargo, siempre se han alternado las 
mismas escenas de horror y de solidaridad. 

Es por eso, justamente, que en algunos escritores el perfil de la casa-fantas- 
ma aparezca siempre dentro de la cr6nica de una gran sacudida social, de un 
fracas0 familiar o de una pesadilla. Algunas de esas “apariciones” no correspon- 
den, muchas veces, a experiencias realmente vividas, sino a sueiios premonitores. 

El hombre sin casa, el perpetuo desplazado, el apitrida perfecto, es una fi- 
gura hist6rica que, sobre todo a partir del tkrmino de la segunda guerra, atravie- 
sa nuevamente 10s caminos de la Tierra. Corresponde, una vez mfk, a Nietzsche 
haber previsto ajustadamente su figura, entre 10s signos que anuncian la progre- 
si6n del nihilismo. 

Pareciera, en efecto, que la nuda ocupa hoy el sitial domkstico que, hasta 
hace poco, ocupaba la seguridad burguesa y, tiempo antes, la piedad cristiana. No 
son necesarias largas y penosas excursiones para comprobarlo. Basta registrar 10s 
gestos estragados, las palabras “irritadas” que intercambian a diario las familias 
m i s  respetables: se tiene la impresibn, a1 observarlas, de haber ingresado en al- 
guna novela de Dostoievsky. 

Esta referencia no es fortuita. 
En una carta a Peter Gast, fechada el 13 de febrero de 1887, Nietzsche le 

preguntaba si conocia Dostoievsky, y le ariadia luego el siguiente comentario: 
“Except0 Stendhal, nadie me ha causado tanto contento y sorpresa: un sic6logo 
con el que yo me entiendo”. Expresiones analogas se encuentran en su corres- 
pondencia con F. Overbeck y el fragment0 que dedica a1 novelista ruso en Cre- 
pusculo de 10s idolos. Este entusiasmo de Nietzsche se ha prolongado este siglo en 
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algunos de 10s pensadores que se sitiian en esa radical orientaci6n que hoy suele 
llamarse la “posteridad de Nietzsche”, como Oswald Spengler y Ernst Jiinger. Este 
tiltimo, justamente, acostumbra reconocer en 10s “nihilistas” que configur6 Dos- 
toievsky algunos de 10s rasgos esenciales del hombre del siglo xx. 

Falta, entre otras cosas, una tipologia que permita reconocer a las distintas 
especies de demoledores que conviven diariamente con nosotros, y muchas veces 
enmascarados de abnegados guardianes del orden, el patrimonio y el dogma. En 
el ocas0 del Imperio Romano, Plinio acusaba a 10s grandes terratenientes de ha- 
berlo arruinado: Latqundia perdire Italiam. Lo mismo cabria decir, en nuestros 
dias, de todos aquellos que se ocupan de la defensa de un orden (familiar, social 
o ideol6gico) , sin preocuparse de 10s valores que lo ordenan, ni de las relaciones 
que establece. 

(Huelin,  NQ 9, septiembre de 1982, p5gs. 3-4). 

* Incluido en su libro La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaiso, Edi- 
ciones Universitarias de Valparaiso, 1982. 
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JOAQUiN EDWARDS BELLO, MEMOHAS 

La publicaci6n de estas Memorias l ,  pertinentemente ordenadas y prologadas por 
Alfonso Calderbn, confirma, una vez mis, la certeza 0, si se quiere, la sensacio’n 
(por muchos hoy compartida) que Joaquin Edwards Bello es, sin duda, el mis 
perspicaz escritor chileno de este siglo. Perspicaz es, en efecto, el hombre capaz 
de aprehender, mirar o palpar el curso de la realidad a traves de 10s innumera- 
bles sucesos que vive a diario. Fue lo que hizo, justamente, Edwards Bello toda su 
vida. Cada una de las cr6nicas que, semana a semana, public6 durante afios en 
La Nacio’n fue, en verdad, una lecci6n de perspicacia, lucidez 0, si se prefiere, 
inteligencia. 

Lo primero, sin embargo, que es precis0 subrayar en estas Memorias es, por 
oposici6n a la mayor parte de 10s memorialistas chilenos, la casi absoluta falta de 
autocomplacencia del autor. Falta en ellas, en efecto, toda pose, compostura o 
ademin narcisista. El propio Edwards Bello lo sugiere a1 confesar sus preferen- 
cias (y, por ende, sus incompatibilidades) en materia de obras autobiogrificas. 
“He leido -advierte- algunos libros de memorias de autores extranjeros y sud- 
americanos. Las mejores extranjeras, para mi, son las de Montaigne, Saint- Si- 
mon, RenPn y Le6n Daudet. Las mejores chilenas las de Perez Rosales y de Za- 
piola”. 

No es un azar, desde luego, la expresa alusi6n a 10s Ensayos de Montaigne, ni 
tampoco el silencio de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand. Todo escri- 
tor que se confiesa, recuerda o comenta, siempre tiende por una singular meci- 
nica interna, a representarse a si mismo, a hacer teatro 0, por asi decirlo, a actuar 
para la posteridad. Fue lo que, en 6ltimo trPmite, hizo el gran Chateaubriand. 
escritor admirable y, a la vez, incorregible actor. De ahi procede, posiblemente, 
esa dimensi6n patktica, sombria, casi necrol6gica de sus Memorias. El patetismo 
suele ser, sin embargo, una mPscara del conformismo. Por eso, justamente, el 
escritor perspicaz (y, en particular, el ensayista) opone siempre a1 gusto o com- 
placencia de lo patetico, la ironia, el humor o el sarcasmo. 

Edwards Bello fue, en rigor, un autor esencialmente ir6nico. El suceso mis 
minimo, un simple dato o una impresi6n pasajera le sirvieron regularmente de 
ocasi6n para clavar su mirada antigregaria, indomesticada, disidente en las entra- 
has mismas de la realidad nacional. Le bastaban dos o tres lineas para mostrar lo 
que otros se empehaban en ocultar bajo la mesa impresionante de papel impreso 
o de fatua palabreria. Recordando, por ejemplo, la revoluci6n del 91, ese fiero 
episodio traumitico que ensangrent6 a1 liltimo capitulo de nuestro honesto siglo 
XIX, Edwards Bello anota en las Memoriasr “El jlibilo de Santiago era muy grande; 
per0 eso no significa nada. La multitud es tan tonta como su densidad y espesu- 

Joaquin Edwards Bello, Memorias. Santiago, Leo Ediciones, 1983. 
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ra. He visto igual j6bilo cuando se fue Sanfuentes, cuando se fue Alessandri, 
cuando se fue Montero, cuando se fue Ibsiiez, cuando lleg6 de nuevo Alessandri 
(...). La primera noche, despuis de tanto jlibilo, fue titrica. Santiago era una 
ciudad de lindas maiianas y de noches tenebrosas”. Este breve parrafo encierra, 
en efecto, una mirada grave, profunda, desmistificadora de la historia nacional. 
No existe, sin embargo, sociedad alguna que pueda asumir, invocar o conmemo- 
rar la totalidad de su pasado, sin hacerse cargo ipso facto de las distintas contra- 
dicciones u oposiciones que, por paradojal que parezca, la mayor parte de 10s 
historiadores siempre se empeiian en disfrazar o enmascarar. No hay, en efecto, 
ni puede haber un discurso hist6rico neutral, objetivo o inocente, porque, en 61- 
timo trimite, el hablante “hist6rico” no es nunca solamente un testigo, sino, ade- 
mgs, es siempre un actor, un sujeto social, un portavoz ideol6gico. Edwards Be- 
llo, siempre consecuente con sus propios conflictos, no lo perdi6 nunca de vista. 
Por eso, en las dos dtimas piginas de estas Memorias pudo afirmar que, contra el 
t6pico que “aqui todos nos conocemos”, 10s chilenos nunca llegamos a conocer 
bien a alguien, ni tampoco a nosotros mismos. 

Roland Barthes advertia en uno de sus admirables Ensuyos criticos, que todo 
escrito obliga siempre a preguntarse por p i in  lo escribi6. No se trata de un 
asunto ocioso o caprichoso, como lo demuestra la importancia que hoy le acuer- 
dan algunos criticos a1 problema de la autoria. Este problema tiene, sin embar- 
go, particular implicancia en 10s escritos autobiogrificos. El yo que escribe sus 
memorias, que se confia en un diario o que se relata en su autobiografia tiende 
siempre, como dijimos, a representarse a si mismo, a hacer teatro: es un ego, en 
suma, que se enmascara o maquilla de manera, sin duda, distinta a1 novelista y, a 
la vez, pr6xima del ensayista. No simula, en otros tirminos, ser un el, ni tampoco 
se confunde con el yo tachado o borrado del ensayista. 

Esto determina que la parte biogrsfica de un libro, como estas Memorias de 
Edwards Bello tenga una importancia esencial y, a la vez, que ella sea siempre 
equivoca 0, en el mejor de 10s casos, ir6nica. Que no est6 nunca espontgnea- 
mente duda, expuesta, sino, a1 contrario, siempre dosificada, trabajada o mgs 
exactamente escenificada. Puede ocurrir, sin embargo, como es el cas0 de esta 
obra, que el verdadero sujeto se aproxime, por su perspicacia o penetracibn, a1 
yo del ensayista que no acusa tanto -como lo subray6 Barthes- en lo que expresa- 
mente dice, sino, mis bien, en lo que regularmente calla, subentiende o parece 
olvidar. Por eso, justamente, Joaquin Edwards Bello no se autocontempla, sino, 
en rigor, nos ofrece una serie de episodios que, de un modo u otro, nos obligan 
a contemplarnos en ellos, a repensarnos y a despensarnos colectiva e individual- 
mente. 

(Hue& NQ 10, agosto de 1983, p6g. 4). 
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VIDA, FORMA Y ENSAYO 

La forma es siempre la meta, el tkrmino 0, como decia Lukgcs, el “destino” de 
las obras mayores y, en consecuencia, hacia ella se orientan 10s esfuerzos y 10s 
deseos m5s energicos de cada escritor. La forma le permite delimitar la “mate- 
ria” de  su obra y configurarla desde un mismo punto de vista, de manera que 
6sta constituya un todo internamente coherente. Ella es, en suma, el “principio 
de estructuracibn” que permite a1 escritor aprehender, ordenar y “exponer” esa 
regi6n de la realidad que se propuso reconocer en cada escrito. 

Para el joven Lukscs, sin embargo la posici6n de ensayista frente a la forma 
diferia de las que tienen el poeta, el dramaturgo y el novelista: mientras estos, 
en efecto, deben siempre esforzarse para alcanzar la forma que les permita con- 
figurar la “materia” informe que intentan abordar, el ensayista moderno, en 
cambio, siempre parte de una “materia” ya dotada de forma (libro, obra de arte, 
“forma de vida”). El “destino” particular del ensayista consiste, de este modo, 
en ser un hombre que, como observaba Lukics, no tiene otra vivencia mis inti- 
ma que la “vivencia de las formas”. 

“El momento crucial del critic0 -decia Lukics-, el momento de su destino, 
es, pues, aquel en cual las cosas devienen formas; el momento en que todos 10s 
sentimientos y todas las vivencias que estaban mis ac5 y mis all5 de la forma 
reciben una forma, se fundan y adensan en forma. Es el instante mistico de la 
unificaci6n de lo extern0 y de lo interno, del alma y de las formas...”. 

El ensayista, de este modo, parte de una forma para vivenciarla, interiori- 
zarla, “sentirla” e interrogarla, per0 su trabajo no para nunca ahi, sino, a1 con- 
trario, se prolonga cada vez que la lectura de un libro, la contemplaci6n de una 
obra artistica o la reflexi6n sobre una idea ajena se convierten, a su vez, en el 
punto de partida de su propio discurso, en la ocasi6n que motiva a cada ensayo 
suyo y, por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, perpetuo) de la 
bfisqueda de  su propia forma. 

“2Por que -preguntaba Luk5cs- leemos ensayos?”. 
En un primer instante, esta cuesti6n pareceria ociosa o superflua, per0 

esta inicial apariencia desaparece desde el momento en que se constata que el 
inter& 0, m5s exactamente, la fascinaci6n que produce el ensayo no reside tan- 
to en  su virtual valor educativo o informativo, sino, m5s bien, en ciertas calida- 
des tangibles que motivan eso que Roland Barthes llam6 certeramente el placer 
del texto. 

Retomando la linea m5s esencial de la ensayistica de la lengua alemana, el 
joven Luk5cs subray6 que hoy vemos y valoramos a la trugidie clussique, a 10s grie- 
gos, a1 Renacimiento y a la tragedia griega de manera muy distinta a como 10s 
valoraron y vieron Lessing, Winckelmann, Burckhardt y Nietzsche, y sin embar- 
go, seguimos leyendo sus admirables ensayos con fruici6n e inter&. El funda- 
mento de esta lectura no depende, en  consecuencia, del valor hist6rico o cienti- 
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fico de esos escritos, ni siquiera de una eventual coincidencia de apreciaci6n 
con el punto de vista adoptado por sus autores, sino, en verdad, de su valor for- 
mal. 

No se trata de que LukAcs, como intent6 probarlo Theodor W. Adorno, a1 
insistir en la “forma artistica” del ensayo hubiese olvidado o renunciado a discu- 
tir la relaci6n que iste tiene con la verdad, sino de mostrar que la forma ha sido 
siempre, desde Montaigne hasta nuestros dias, esencial a todo escrito concebido 
y ejecutado como ensayo. Es su dimensi6n formal la que permite, justamente, 
leerlo una y otra vez, aun cuando el contenido de sus proposiciones haya sido 
superado, recusado u olvidado por el desarrollo ulterior de la filosofia, las cien- 
cias o la historia. Es lo que ocurre, por ejemplo, con 10s Ensuyos de Bacon. 

Conviene subrayar este hecho cuando se observa la violenta proliferaci6n 
en nuestros dias de una falsa ensayistica que constituye uno de 10s rubros favori- 
tos de la llamada “industria cultural”. Ya no se trata, como a comienzos de siglo, 
de una imputaci6n equivocada de la condici6n de “ensayo” a todos esos escritos 
que el joven Lukbcs llam6 “libros 6tiles” (monografias, tratados, manuales o cr6- 
nicas) sino, en rigor, de la producci6n en serie de esos otros escritos que, por su 
parte, Ortega llam6 “libros superfluos”. Esta invasi6n de papel impreso, produci- 
do “en masa” para una masa de lectores constituye uno de 10s factores m5s acti- 
vos de la perturbaci6n “mental” en que vive el hombre de hoy, y su consumo y 
propagation seiiala siempre a ese personaje colectivo y, a la vez, individual que 
Theodor W. Adorno describi6 como “el cursi analfabeto de la cultura”. 

El verdadero ensayo es, en medio de este aluvibn, un gesto disidente obliga- 
do a redoblar a su disidencia. Lo que distingue, en efecto, a 10s escritores Walter 
Benjamin, E. M. Cioran o Roland Barthes es, justamente, su forma 0, mbs exacta- 
mente lo que este 6ltimo llam6 “la responsabilidad de la forma”. 

(Huelin, NQ 11 [septiembre-octubre] de 1983, pbg. 4). 
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FLAUBERT: EL COMBATE POR LA FRASE EXACTA 

A1 ocuparse de la obra de Flaubert en su Histoire de la littirature franCaise, Thibau- 
det observ6 que si ella hubiese llevado un titulo general, como la de Balzac, kste 
debi6 haber sido el mismo que Montaigne dio a sus escritos: ensayos. El propio 
Flaubert, en carta a Louise Colet del 16 de enero de1852, se referia como ensa- 
yos a las primeras versiones de L’ Education sentimentale y de La Tentation de Saint 
Antoine. 

Esto vale particularmente para la Correspondance. Ella no es s610 el m5s im- 
portante epistolario de un escritor del siglo XIX, sino que, ademgs, encierra, en- 
tre quebrantos e imprecaciones, la mPs radical e incitante reflexi6n sobre lo que 
luego Mallarmk llamar5 el “insensato juego de escribir”. Para Thibaudet consti- 
tuia un brevario del honor literario. Gide la tuvo como libro de cabecera durante 
muchos aiios. Ortega la mantuvo, junto a1 enorme libro cervantino, mientras iba 
escribiendo sus Meditaciones del Quijote. Para Borges es la obra maestra de Flau- 
bert. 

En el ensayo preliminar a la rigurosa (y, a la vez, apasionante) selecci6n de 
la Correspondance que, en 1963, public6 Genevikve Bollkme bajo el titulo de Pri- 
face a la vie d’ icrivain, la eminente flaubertbloga describia ese “material” episto- 
lar como la historia de un combate que lleva siempre a cab0 el escritor consigo 
mismo para lograr, entre dolores y sufrimientos, una palabra exacta, una frase o 
una pPgina capaz de sostenerse por si misma. La Correspondance es, de este modo, 
un ejercicio, una praxis de escritura y, a1 mismo tiempo, el comentario sobre ese 
ejercicio’. 

Esta historia puede, asimismo, ser entendida como la historia de una ascesis, 
mediante la cual Flaubert fue estrangulando a1 hombre romantic0 que llevaba den- 
tro de si, y que se acusa en el tono de sus primeros escritos. Pero, a la vez, debe 
ser comprendida como la historia de un trabajo o ejercicio de escritura. No es 
casual, desde luego, que a 10s veintitrks aiios, mientras est5 escribiendo la prime- 
ra versi6n de  L’ Education sentimentale, Flaubert tenga como libros de cabecera las 
obras de TPcito, Montaigne, Rabelais, La Bruykre, Le Sage y, sobre todo, Voltai- 
re. Estas lecturas son parte, asimismo, de esa doble historia e iluminan su pro- 
yecto de escritura. “Me gustan -escribe a un amigo- las frases masculinas y no las 
femeninas, como las de Lamartine ... ”.z 

Desde niiio, en efecto, Flaubert se imagin6 como un hombre-que-escribe. A 10s 
nueve aiios propone a su amigo Ernest Chevalier asociarse para que iste escriba 
sus suefios y 61 comedias. Ya ha escrito, entre otros textos, su Eloge de Corneille, 
que un tio de Chevalier, Amadke Mignot, hace imprimir. Lee y relee la versi6n 

Cfr. Prtfjace a la vie d’icrivain, p5gs. 7-9. 
Id., p5g. 30. 
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abreviada de Florian del Quijote y a 10s diez alios, redacta unas notas sobre el 
libro cervatino que el mismo Mignot encomia. Todas las lecturas de Flaubert 
niiio y adolescente estfin, de este modo, enderezadas y amarradas a1 proyecto de 
ser escritor 0, como dirfi luego a Louise Colet, ese hombre-pluma aplicado a su ta- 
rea: escribir. 

Maurice Blanchot subrayaba que siempre que Flaubert, a su vez, subray6 la 
palabra escribir no lo hizo para realzarla, sino, mfis bien, para indicar que “este 
verbo no se agota en su poder transitivo y que la obra que le corresponde es una 
obra de intran~itividad”.~ 

Flaubert se propuso, en efecto, escribir bien, entendiendo por ello -como 61 
mismo decia- “sentir, pensar y decir bien a la vez”. Esta meta explica la trabajosa 
historia de cada uno de sus libros, como, asimismo, 10s trabajos excesivos, abru- 
madores, casi imposibles que se impuso. No s610 la Correspondance sino, adem&, 
las notas, proyectos, esbozos y variantes que se conservan en Rouen atestiguan su 
fidelidad, obsesi6n o mania escritural. Mientras est5 escribiendo Bouvard et Picu- 
chet, imagina frecuentemente que es precis0 estar loco para emprender semejante 
libraco. No puede, sin embargo, detenerse porque, en filtimo trfimite, sabe que 
“lo diab6lico de la prosa es que no acaba nunca”. 

(Huel in ,  N” 12, noviembre de 1983, pbg. 4). 

’ El didlogo inconcluso, p5g. 520. 
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DISCURSO EN LA ACADEMIA* 

Seiior Director de la Academia Chilena de la Lengua, Seiiores miembros de la 
Corporaci6n, Seiioras y seiiores, Amigos: 

No sabria agradecer esta distinci6n que la Academia Chilena de la Lengua 
ha hecho recaer sobre ese puiiado de piginas que constituyen La palabra quebra- 
da, de otro modo que no sea prolongando, por algunos instantes, lo que este 
libro intent6 esbozar. 

Se trata, desde luego, como todo ensayo, de un texto sustantivamente bio- 
grifico, s610 que la vida que se asoma desde sus pfiginas es la de un hombre ocu- 
pado en leer, glosar e interpretar lo escrito por otros hombres. Se trata, en suma, 
de un texto en el que se pretendi6 expresamente que re-sonaran esas palabras 
que, hace cuatro siglos, antepuso Montaigne a sus Ensayos: “Ainsi, lecteur, je suis 
moy-mesmes la matiere de mon livre”. 

El ensayista, es en efecto, un lector, per0 un lector que no se contiene frente a 
cada texto leido, sino que, por un impulso radical, siempre lo sopesa, lo interro- 
ga y lo prolonga. El ensayista no es, pues, s610 un hombre que lee, sino, ademis, 
que se observa leer y, encima, que escribe cada una de sus observaciones. Por 
eso, justamente, en todo ensayo ocurre, entre otros asuntos, que se piense y se 
despiense, se sume y se reste, se prolongue y se infrinja 10s cfinones, las normas 
0, si se quiere, las doxas. 

La glosa es la primera serial de esa incontinencia del ensayista frente a1 tex- 
to leido. Fue uno de 10s recursos hermeniuticos de 10s monjes de la Edad Me- 
dia para aclarar un punto oscuro, despejar una duda o salvar una contradiccGn, 
y se anotaba a1 margen del texto. Esta posici6n marginal “amarraba” a cada glo- 
sa a1 punto textual que, de un modo u otro, la habia requerido, pero, con algu- 
na frecuencia, lo sobrepasaba. A medida, en efecto, que el cuerpo de la glosa 
fue creciendo, comenz6 a adquirir una relativa autonomia del texto que la oca- 
sion6. 

No seria abusivo, de este modo, seiialar a la glosa marginal de 10s monjes 
de la Edad Media como uno de 10s pasos iniciales de esto que hoy llamamos el 
ensayo. La glosa seria, pues, un ensayo en estado embrionario, como pareciera 
insinuarlo la mayor parte de 10s textos que Eugenio D’Ors reuni6 en Glosario. 
El ensayista modern0 por asi decirlo, amplifica el movimiento incontinente de 
la glosa y, a1 mismo tiempo, radicaliza su autonomia. Para el ensayo stricto sensu 
la referencia a1 primer texto se convierte en lo que, a partir del joven Lukics, 
he llamado la ocasionalidad del ensayo. El impulso original de la glosa sobrevive 
en nuestros dias, en la nota (periodistica o revisteril) que informa, comenta o 

* Discurso pronunciado por Martin Cerda en la Academia Chilena de la Lengua, 
el 24 de octubre de 2983, con ocasi6n de la entrega del Premio Academia 1982. 
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sit6a a otro texto mayor. La nota es, por estos dias, un product0 literario depre- 
ciado (y, muchas veces, despreciado), no obstante la precisi6n formal que le im- 
pusieron Paul Valiry, Eugenio D’Ors o Walter Benjamin. Es frecuente, sin em- 
bargo, que sus mfis porfiados detractores desconozcan no solamente 10s ejem- 
plos mfis valiosos de este g h e r o ,  sino, ademfis, 10s principios que lo configuran 
internamente. 

En un texto sobre Robert Walser, lamentaba Walter Benjamin que muy po- 
cos se hubieran hecho cargo de una “manera justa” de esta forma menor, escrita 
con agudeza para alcanzar con ella “algo vivaz, purificante”. Para Benjamin, en 
efecto, se ha desconocido porfiadamente cuantas “esperanzas” escapadas de la 
gran literatura han sido rescatadas en el modesto cciliz de la nota. 

La nota difiere funcionalmente del articulo. No es, en efecto, un articulo 
corto, una abreviatura o esbozo, sino un texto que se cierra en raz6n de un acto 
especifico: notar que algo ocurre en un texto, en la conciencia (y, por ende, en el 
cuerpo) del lector y en el mundo en que se encuentran texto y lector, y, a la vez, 
dejar constancia escrita de eso que se notd Por eso, en verdad, la nota no expli- 
ca, ni argumenta, ni predica sino que s610 constata, muestra y sugiere. 

Cuando alguien escoge expresarse, transitoria o permanentemente, median- 
te la nota, est5 escogiendo, en verdad, no s610 una forma, sino, con ella, un modo 
de pensar precis0 e inconfundible, que no corresponde a la descarga fulgurante 
del aforismo, ni tampoco a la interrogaci6n precursora del ensayo. En ella, sin 
embargo, el pensamiento suele condensarse risuefia o irdnicamente, como ocu- 
rre en Tel Que1 de Paul Valkry, en Trazos de Ernst Bloch o en Minima moralia de 
Theodor W. Adorno. 

Leer, glosar e interpretar son, de este modo, tres momentos de esta ocupa- 
ci6n -de esta faena hubiese dicho, en nuestro lugar, el maestro Ortega- que Mo- 
taigne elev6 a forma mayor hace cuatro siglos, y que, desde entonces, llamamos 
ensayo. 

La palabra quebrada -este libro que ustedes han querido distinguir- es s610 
el gesto de un hombre que, desde sus primeros textos, se sinti6 fascinado por ese 
gran juego de ideas y, a la vez, de palabras que ha sido el ensayo moderno. Por 
eso lo que importa en cada una de sus p5ginas son, en verdad, las preguntas vela- 
das o enmascaradas, 10s problemas y las incertidumbres y no las aparentes res- 
puestas y soluciones. Por eso, asimismo, si tuviese que ilustrar la masa dispersa 
de lo que he escrito durante tres decadas, escogeria la frase final del pr6logo de 
las Mitologias de Barthes: “Yo reclamo vivir plenamente la contradicci6n de mi 
tiempo, que puede hacer de un sarcasm0 la condici6n de la verdad”. 

Muchas gracias. 

(Huelkn, N” 13, marzo-abril de 1984, pfig. 4). 
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LA BURGUES~A CHILENA 

La palabra burguesia es una de esas “palabras-valores” que, seg6n Roland Barthes, 
pueden ser indistintamente buenas o malas. “La burguesia -precisaba Barthes- es 
buena cuando se la vuelve a ver en su ser hist6ric0, ascensional, progresista; es 
mala cuando est5 bien provista”. 

Una prueba certera, casi fascinante, de este doble valor de la historia bur- 
guesa se encuentra en el breve e inteligente ensayo que Sergio Villalobos acaba 
de publicar con el titulo de Origen y ascenso de la burguesia chilena (Editorial Uni- 
versitaria, Santiago, 198’7). Esta obra constituye, sin duda, una valiosa contribu- 
ci6n a1 reconocimiento hist6rico de esa clase y de su aporte a la formaci6n de la 
sociedad chilena actual. 

Villalobos no pretende, desde luego, decir la “6ltima palabra” en la ya larga 
discusi6n que ha suscitado, particularmente en este siglo, la burguesia chilena: 
s610 se propone adelantar una perspectiva sobre ella a partir de la evidencia “que 
en 10s pr6ximos aiios la investigaci6n hist6rica va a ocuparse de diversos aspectos 
relacionados con la burguesia del pais para aclarar asuntos de primordial impor- 
tancia”. 

Los origenes de la burguesia chilena -advierte Villalobos- se remiten a la 
actividad comercial (capitalismo mercantil) que se acusa ya en las postrimerias 
del siglo XVI. Ese capitalismo inicial -dice Villalobos- est5 todavia “marcado por 
la prudencia en 10s negocios, el escrtipulo moral y la sobriedad de las costum- 
bres”. Este corresponderia a esa rudimentaria economia que desarrollaron las 
primeras ciudades europeas durante la Edad Media, minuciosamente estudiada 
por Pirenne en su ya cl5sica Historia econbmica y social de la Edad Media. 

A partir del siglo XVII, sin embargo, muchos de esos mercaderes se incorporan 
a la aristocracia colonial, como puede comprobfirselo -dice Villalobos- mediante 
una lectura r5pida de  10s Mayorazgos y titulos de Castilla de Doming0 Amunfitegui 
Solar. Este hecho -ya advertido por Mario G6ngora (Encomenderos y estancieros) y 
Armando de Ram6n (Historia urbanak  se acentu6 manifiestamente durante el si- 
glo XVIII, a1 intensificarse el tr5fico comercial y el desarrollo de la mineria. Mu- 
chos de esos burgueses enriquecidos en ambas actividades econbmicas, fueron, 
justamente, 10s antepasados de la mayor parte de las figuras m5s sobresalientes, 
de 10s notables de la vida financiera, politica y cultural del siglo XIX. 

La historia de la burguesia chilena, que Sergio Villalobos describe con ad- 
mirable precisibn, confirma ese proceso de autonomizacion progresiva del sector 
econ6mico que caracteriza a las sociedades europeas desde 10s inicios del capita- 
lismo mercantil. Este proceso -como lo subray6 insistentemente Lucien Gold- 
man- determin6 que 10s hechos econ6micos actuaran cada vez m5s sobre 10s de- 
m5s sectores de la vida social (religioso, moral, cultural o politico) y, a la vez, no 
recibieran ninguna influencia decisiva de ellos. Villalobos ofrece un elocuente 
ejemplo de esta tendencia. Se trata del documento titulado Memoria analogica, 

91 



escrito en 1806 por el comerciante Doming0 Diaz de Salcedo y Murioz y leido 
ante el gremio de mercaderes reunido en el Tribunal del Consulado de Santiago. 
“Los sentimientos del hombre -decia su autor- parece no han de limitarse a1 cris- 
tianismo, sino que a proporci6n de sus fuerzas y facultades intelectuales, han de 
emplearse tambien politicamente, en lo que haya relaci6n con lo proficuo de sus 
pr6jimos”. 

El siglo XIX seiial6 el apogeo de la burguesia chilena no s610 en sus opera- 
ciones financieras, ni en ese p a n  estilo que impuso a su vida, calcindolo del mo- 
del0 que le ofrecia la Francia burguesa de la Cpoca, sino, asimismo, en algunas 
de sus expresiones culturales mPs caracteristicas. Esto explica la particular aten- 
c i h ,  casi el entusiasmo, que Sergio Villalobos presta a ese period0 y, a la vez, su 
critica a la burguesia finisecular cuando, habiendo perdido el sentido itico, se en- 
capsula “en su ambiente perfumado y hermoso, sin querer saber nada de un mun- 
do que cambiaba aceleradamente y con signos violentos”. 

(La  &oca, Literatura y Libros, doming0 29 de mayo de 1988, pag. 3) .  
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MISHIMA: EL SAMURAI IMPOSIBLE 

Pareciera que la posteridad de algunos escritores suicidas oscila hoy entre la ob- 
sesi6n y el olvido. Es lo que ocurre, justamente, con Yukio Mishima (1925- 
1970), el escritor japones mis  celebre de la segunda mitad del siglo xx, y para 
algunos de sus criticos, como Marguerite Yourcenar, uno de 10s mis grandes es- 
critores contemporineos. 

Casi dos decadas despuks de su espectacular seppuko, en efecto, 10s libros 
de Mishima se editan, circulan y comentan en la mayor parte de 10s paises de 
Occidente, mientras que para muchos de sus compatriotas es s610 una sombra 
indmoda,  molesta, no asimilable: la sombra de un loco o de un degenerado. 
Takao Tokuoka, periodista del Mainichi Shimbum a1 que Mishima invit6 a pre- 
senciar lo que iba a ocurrir la trigica manana del 25 de noviembre de 1970, lo 
advirti6 a1 conmemorarse el dkcimo aniversario de la muerte de Mishima. “Los 
japoneses -decia- evitan tocar a esa bomba de tiempo que es Mishima”. La 
prensa japonesa ignor6, en efecto, el “incidente Mishima”, y 10s intelectuales se 
abstuvieron de recordar a1 escritor que, segun Takao Tokuoka, 10s cuestionaba 
a1 recurrir a1 rito tradicional del seppuko. 

En Occidente, en cambio, la muerte de Mishima determin6 no s610 que sus 
libros hayan sido leidos masivamente sino, ademis, que haya sido estudiado, 
biografiado y discutido. En 1974, por ejemplo, en 10s Estados Unidos coincidie- 
ron 10s libros de John Nathan, Mishima. Biografia (Seix Barral, 1985) y de Henry 
Scott Stokes, Vida y muerte de Yukio Mishima (Muchnik, 1985). Poco despuks, en 
Francia, Marguerite Yourcenar public6 su perspicaz -y, a la vez, discutible- ensa- 
yo Mishima o la visio’n del vacio (Gallimard, 1980) y el Magazine litteraire le dedic6 
un importante nlimero monogrifico (Numero 169, febrero de 1981), en el que 
colaboraron algunos criticos y escritores japoneses: Takeshi Muramatsu, Ken- 
chicki Yamamoto, Soichi Saeki, Koichi Isoda y Takao Tokuoka. Esta contribu- 
ci6n japonesa -decia la redacci6n del Magazine ...- permitiri, por encima de 
todo lugar c o m h ,  un mejor conocimiento de uno de 10s m5s grandes escritores 
de nuestro siglo”. 

En un reciente comentario a las traducciones espaiiolas de 10s libros preci- 
tados, Eduardo Tijeras (Yukio Mishima: clamor suicidal, Cuadernos Hispanoameri- 
canos, numero 432, 1986) reprochaba a Marguerite Yourcenar haber aludido 
desdeiiosamente a 10s “bi6grafos de Mishima” -es decir, a John Nathan y Henry 
Scott Stokes- aprovechando, a1 mismo tiempo, sus informaciones. “Marguerite 
Yourcenar -dice Tijeras- con su gran talento, ilustra sin embargo la noveleria 
algo boba de atenerse a la espectacularidad de la autodestrucc%n, como si la 
muerte voluntaria, el resultado esencial del hecho, la dimisi6n radicalizada y ab- 
soluta, admitieran grados de inter& e importancia segun 10s procedimientos 
puestos en pr5ctica”. 

No entiendo, en verdad, este reproche en un, digamos, suicido’logo como Ti- 
jeras. Ya Montesquieu distinguia, en un pirrafo celebre de El espiritu de las leyes, 
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el suicidio de 10s romanos, que era el resultado de una educaci6n “aristocrLti- 
ca”, del suicidio de 10s ingleses del siglo XVII e inicios del XVIII, que era s610 una 
“enfermedad”. No parece casual, por otra parte, que Marguerite Yourcenar an- 
tepusiese, entre 10s tres epigrafes con que se abre su Mishima o la visibn del vacio 
un pirrafo entresacado del Hagakure‘, clLsico tratado de la Ctica samurai dictado 
por Jocho Yamamoto (1659-1719), samurai convertido en monje, a su discipulo 
Tsuramoto Tashiro. Mishima, que habia leido y releido el Hagakure‘ durante 10s 
aiios de la guerra, escribi6 tres aiios antes de su suicidio 10s comentarios que 
habia hecho de 10s primeros tres libros de la obra de Jocho Yamamoto. Publica- 
do ese afio bajo el titulo de Introduccibn a1 Hagakure‘, esta obra se ha convertido 
-como lo advirti6 su traductora norteamericana Kathryn Sparling- no s610 en 
un exit0 de libreria sino, ademfis, en un texto clave para comprender el 6ltimo 
acto de Mishima. 

Esta obra, que Emile Jean tradujo a1 franc& con el titulo certero de El Ju- 
pbn modern0 y la e‘ttica samurai (Gallimard, 1985) permite desplazar la discusi6n 
del suicidio de Mishima hacia un terreno menos caprichoso que su homosexua- 
lidad, su masoquismo o su narcisismo. 

Desde la publicaci6n en 1897, de El Suicidio, de Durkheim, se ha tendido, 
con alguna regularidad, a enfocar el suicidio como un “hecho social”. Para Dur- 
kheim, en efecto, no son en rigor 10s individuos lo que se matun sino que es la 
sociedad la que se mata a travCs de ellos. Las razones que se pueden invocar 
para explicar un suicidio -aun aquellas que el propio suicida pueda haber deja- 
do por escrito- son s610 causas aparentes, puesto que las causas reales son siem- 
pre, en 6ltimo trfimite, sociales. En toda sociedad se genera, segun Durkheim, 
una corriente suicid6gena a raiz de una modificaci6n, progresiva o violenta, de 
ese equilibrio interno que el gran soci6logo llam6 el estado o la constitucibn mo- 
ral de la sociedad. Aun cuando la explicaci6n sociol6gica de Durkheim, como 
la de  su discipulo Maurice Halbwachs, haya sido objeto de una rigurosa critica 
metodol6gica por Jean Baechler (Los  suicidas, Calmann-Levy, 1975), esto no re- 
presenta desconocer el transfondo social que existe en cada suicidio. 

Los hombres, en verdad, no s610 se matan sino, ademis, siempre le acuer- 
dan un precis0 valor a1 hecho de hacerlo. Este valor puede ir desde el absoluto 
rechazo del suicidio hasta su institucionalizacih como sacrficio o como marti- 
rio. Esta valoraci6n que una sociedad -0, mis exactamente, un determinado 
grupo dentro de ella- acuerda a1 suicidio, no corresponde a1 repertorio de jui- 
cios pro et contra que puedan formular respecto a 61, sacerdotes, juristas, fil6so- 
fos o escritores. Nadie se mata a causa de una opini6n sino, en rigor, en raz6n 
de un conflict0 social que compromete, de un modo u otro, 10s valores que lo 
orientan en su vida personal e interpersonal. 

No es un azar, desde luego, que Mishima haya reivindicado el Hagakure‘ en 
un articulo publicado en 1955 y que reproduce, en lo esencial, en el prcilogo a 
sus comentarios. Fue en ese texto, en efecto, que descubre que las ensefianzas 
de Jocho Yamamoto constituian una reacci6n contra el espiritu de lucro y de 
lujo que caracteriz6 a la sociedad japonesa de fines del siglo XVII e inicios del 
XVIII. Esta reacci6n correspondia, a la vez, a1 rechazo de Mishima a 10s valores 
que orientan a la sociedad japonesa de postguerra. “Mishima -dice Kathryn 
Sparling- establece un paralelo entre la decadencia moral de la 6poca de Jocho 
y la del Jap6n de postguerra durante la cual, explica, las lecciones de Jocho lo 
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ayudaron a encontrar el camino de una existencia anacr6nica y, por consiguien- 
te, digna de ser vivida. 

Este conflict0 lo habia esbozado ya en su relato Yukoku (Patriotismo), esti- 
mado por algunos de sus criticos como una obra maestra del relato corto. Escri- 
to en 1960, Yukoku fue llevado a la escena como una pieza No, dirigida e inter- 
pretado por el propio Mishima y luego, en 1965, filmada. Esta obra fue, sin 
duda, una de las primeras en ser publicadas en espaiiol en el volumen Muerte en 
el estio y otros cuentos (Monte Avila, 1970), meses antes del suicidio de Mishima. 
La muerte del teniente Shingi Takeyama, minuciosamente descrita por el rela- 
tor, anticipa el seppuko del propio Mishima. 

El hombre del siglo xx ha debido preguntarse, una y otra vez, por el senti- 
- 

‘= la muerte, porque esta lo ha puesto en entredicho personal y colectiva- 
3:  guerras mundiales, revoluciones, masacres. “La vuelta de la muerte -de- 

cia Edgar Morin, en 1970, al reeditar su radical libro El hombre y la muerte- es un 
importante acontecimiento de civilizaci6n y el problema de convivir con la 
muerte va a irse inscribiendo cada vez en nuestra vida”. 

Cuando Mishima adolescente descubre entre 10s libros de su padre una 
ilustraci6n del suplicio de San Sebasti5n -que luego, en 1970, representar5 para 
el fot6grafo Kishin Shinoyama- se decide a comprender el sentido de la muerte 
que han tenido 10s pueblos occidentales. Cuando el propio Mishima, asumien- 
do la sabiduria de las prescripciones del Hagakuri, muere de acuerdo a1 rito del 
seppuko de 10s samurai, y nos obliga, a la vez, a ensayar comprender el sentido 
de la muerte para el pueblo japonks. Toda historia de la muerte remite, en 61ti- 
mo trgmite, a la historia de esas 6ltimas creencias que cada civilizaci6n tiene 
sobre ella y, por consiguiente, sobre la vida. 

El escritor modern0 -y acaso ese que hoy comienza a llamarse postmoder- 
no- ha sido el product0 imaginario (y, a la vez, socializado) de un hombre radi- 
calmente insatisfecho del mundo en que vive y, por consiguiente, de si mismo. 
Ese mal de viure hizo kpoca durante el siglo XIX. Hoy, despuks del aburrimiento 
romantic0 y decadentista, el escritor se encuentra en verdad, a la intemperie, 
expuesto no s610 a 10s peores apremios externos sino, asimismo, a 10s m5s vio- 
lentos asaltos de la angustia y el miedo ante lo que ofrece su vida. 

La escritura opera, con alguna regularidad, como una irrisoria seguridad y, 
por consiguiente, como una terapia. Proponerse una tarea es, en efecto, imponer- 
le un sentido a1 tiempo que consumimos: una direcci6n que permite esquivar a la 
dispersi6n y la desorientacih que ksta provoca. Escribir es, en consecuencia, en- 
cararse con la muerte. No se escribe, como algunos imaginan, para “eternizarse”, 
sino m5s bien para aguantarse en la vida. Aguantarse era una expresicin que le 
agradaba a Jean Beaufret, como me lo seiialaba su traductor Edison Simons, mien- 
tras trabajaba en la traduccibn, que le habia encargado por cuenta de Monte A d a ,  
de sus Encuentros con Heidegger. Cuando se afloja ese aguante, la angustia y la deses- 
peraci6n hacen lo suyo, y el hombre suele suicidarse. 

Fue lo que hizo Mishima que, desesperado de una sociedad mercantilizada, 
asumi6 imaginariamente 10s deberes que imponia a1 samurai ese tratado de ktica 
seiiorial que es el Hagakuri. 

(Lakpoca, Literatura y Libros, Aiio 1, NQ 11, doming0 19 dejunio de 1988, p5gs. 1-2). 
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LA CONQUISTA DE AMERICA 

La reciente traducci6n espaiiola del penetrante libro La Conquista de Ame‘rica. 
La cuestidn del otro, de Tzvetan Todorov (Siglo XXI Editores, 1987) puede pres- 
tarse a m5s de algun malentendido. Todorov no pretende, desde luego, ofrecer 
una nueva historia de la Conquista de America sino, en verdad, analizar algunos 
de 10s textos mas significativos de ese discurso plural, diverso y contradictorio a 
que dio lugar ese suceso, dejando escuchar las voces de sus autores, desde 10s 
Diarios de Col6n a la Historia general de las cosas de la Nueua Espaiia de Fray Ber- 
nardino de Sahagun. Esta perspectiva aproxima a1 libro de Todorov m& a la 
posici6n del escucha etnol6gico que a la del sabio o memorioso historiador. 

No es, pues, casual que Todorov parta o arranque desde esa radical expe- 
riencia del otro que algunos fil6sofos de este siglo -desde el ultimo Husserl, pa- 
sando por Ortega, Heidegger y Merleau-Ponty, hasta Emmanuel Levinas- han si- 
tuado como el eje de la reflexi6n filos6fica de nuestros dias. Todorov la retoma, 
en efecto, de 10s escritos de Levinas, particularmente de Humanism0 del otro 
(1972), como lo advierte en una de las noticias bibliograficas de su libro. Esta 
elecci6n tampoco es fortuita. La continua reflexi6n sobre el otro que, desde 10s 
aiios 40, sostiene Levinas constituye la respuesta, como lo indic6 en otro de sus 
libros, a la experiencia de ese context0 hist6rico que, denso e incierto, impusie- 
ron las dos guerras mundiales, la violencia extrema de las crisis politicas (nazis- 
mo, stalinismo, terrorismo) , 10s campos de exterminio, el racismo, la amenaza 
nuclear, el hambre. En casi todos esos acontecimientos se olvid6 (y prosigue ol- 
vidandose) que el otro es siempre otro hombre. 

Si Todorov, un intelectual bulgaro radicado en Francia a1 que le debemos, 
entre otros innumerables asuntos, una inteligencia m5s radical del fen6meno li- 
terario, se interesa hoy en lo que narran algunos de 10s principales protagonistas 
o testigos del Descubrimiento y la Conquista de America no es solamente por su 
valor historiogrfifico sino, especialmente, porque conciernen a un pasado hist6- 
rico que, segfin Todorov, es esencial para el europeo actual por el valor paradig- 
matico que tuvo en la historia del encuentro con el otro y, a la vez, porque ese suce- 
so “anuncia y funda nuestra presente identidad”. El Descubrimiento de Amkrica 
-0, si quiere, su inuencidn (0’Gormann)- marc6 el comienzo de la Edad Moder- 
na e inici6, por consiguiente, la genealogia de ese hombre modern0 que hoy parece 
ser solamente una sombra. 

El Descubrimiento de America difiere, en efecto, del encuentro de 10s eu- 
ropeos con 10s nativos de otros lugares de la Tierra porque, con la excepci6n de 
la Polinesia y la Oceania, Europa nunca ignor6 la existencia de k i c a  y Asia. 
Los indigenas americanos fueron, en verdad, 10s primeros seres de 10s que no 
s610 no tenian noticia alguna sino que su hallazgo dio lugar, entre otros asun- 
tos, a una polCmica en la que se lleg6 a poner en tela de juicio su hominidad. 
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Esto explica que el siglo XVI haya sido testigo -como dice Todorov- del “mayor 
genocidio de la historia de la humanidad”. 

No se trata, sin embargo, de reactualizar la llamada leyenda negra sobre la 
colonizaci6n espaxiola alimentada por 10s publicistas de la Reforma protestante 
como lo ilustra la mayor parte de 10s textos publicados entre 1590-1634, por 
Theodore De Bry y sus hijos en su celebre colecci6n Grandes viujes. Lo que se 
llam6 mundo moderno no fue, en rigor, otro asunto que la historia de la Tierra 
ordenada desde la perspectiva de Europa. Esto explica que toda otra forma dife- 
rente a la europea fuera vista como salvaje, b5rbara 0, en el mejor de 10s casos, 
pintoresca. Esta incapacidad del europeo del siglo XVI para reconocer en el otro 
no fue, sin embargo, absoluta, como lo atestigua, entre otros, Cabeza de Vaca. 

En el epilog0 a La Conquista de Amirica, a1 referirse a sucesos muy posterio- 
res a1 siglo XVI per0 vinculado a Cste por una “directa causalidad”, Todorov retie- 
ne la profecia que Las Casas adelant6 en su testamento a1 anunciar que Dios no 
tardaria en desatar su ira sobre Espafia, y la extiende a toda Europa por la parte 
que otros paises europeos tuvieron en la colonizaci6n de America y de otras par- 
tes de la Tierra durante la Edad Moderna. “Muchos acontecimientos de la histo- 
ria reciente -dice Todorov- parecen darle raz6n a Las Casas”. 

Pareciera, de este modo, que Todorov a1 retener la profecia lascasiana y, a la 
vez, generalizarla a casi toda Europa, est5 convirtiendo la arrogante historia de la 
conciencia europea moderna en la historia de una conciencica culpable. Si la suer- 
te del vencido -como lo sugiri6 ya Polibio a1 describir la aflicci6n de Escipi6n el 
African0 ante el cruel espect5culo de CPrtago en llamas- anticipa el “destino” 
que espera a1 vencedor, toda la historia del hombre no seria sino un discontinuo 
banquete de antrop6fagos. Frente a esta posibilidad, sin embargo, Todorov en- 
cuentra en esa aparente utopia que llama, sin previo concierto con todos aque- 
110s que la llamamos del mismo modo, vivir la diferencia en la igualdad. 

Edmund Leach, en La unidad del hombre, se propuso mostrar que si bien la 
condici6n humana es siempre una, ello no quiere decir de que exista una mane- 
ra universal de vivirla. El hombre de una etnia, cultura o clase que imagina ser el 
hombre, siempre tiende a imponer su modo de vida a1 otro que difiere de ella y 
propende, por consiguiente, a1 totalitarismo y a1 genocidio. Y quien eso hace, 
estrangula con sus propias manos a1 hombre que era y a1 que pudo ser. 

(Lakpoca,  Literatura y Libros, doming0 17 de julio de 1988, p5g. 6) .  
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ESPACIO GEORGES BATAILLE 

La imagen de “espacio Georges Bataille” (eficaz o insidiosa) me fue sugerida por 
el texto que Pierre Klossovski aport6 a1 nGmero que, en 1970, dedic6 la revista 
Change a esa inesquivable ruptura que siempre amenaza a todo grupo literario, 
ideol6gico o politico. Fue lo que ocurri6, justamente, con el grupo surrealzsta du- 
rante 10s aiios 20-30, con el que Bataille mantuvo una relaci6n sustancialmente 
equivoca, pero, a la vez, imburlable. 

“La generaci6n a la que pertenezco -decia Bataille a1 prologar, en 1957, 10s 
ensayos reunidos en L a  literatura y el mal- es tumultuosa. 

Naci6 a la vida literaria en el tumulto del surrealismo. En 10s aiios siguien- 
tes a la guerra, hubo un sentimiento que desbordaba. La literatura se ahogaba 
en sus limites. Parecia contener en si  misma una revoluci6n”. 

Estas palabras esconden, sin embargo, una historia de aproximaciones, opo- 
siciones y exclusiones que duraron casi medio siglo. En 1929 Bataille fue violen- 
tamente atacado por Breton -a1 igual que Artaud, Demos, Naville y otros- en el 
Segundo Manifesto, publicado originalmente en el Gltimo nGmero de L a  Re’volu- 
tion Surre‘aliste. Este texto motiv6, a su vez, el celebre panfleto Un caduver suscri- 
to, entre otros, por Bataille, Demos, Prkvert, Leiris, Queneau y el cubano Alejo 
Carpentier. En 1935, presionados por la amenazante historia que vivia Europa, 
Bataille y Breton suscribieron una resoluci6n de la “Uni6n de lucha de 10s inte- 
lectuales revolucionarios”. Un aiio despuis, sin embargo, la brecha entre ambos 
volvi6 a abrirse. S610 en 1944, cuando la segunda guerra habia concluido, Bre- 
ton seiial6 a Bataille como uno de 10s hombres “mPs lucidos de hoy”. Dos aiios 
mPs tarde, en 10s primeros nGmeros de la revista Critique que acababa de fundar, 
Bataille se ocup6 de Breton. 

El espiritu de la @oca 

Ni la historia de las relaciones Bataille/Breton, ni la del surrealismo pueden, sin 
embargo, ser resumidas en un anecdotario o absueltas de sus oposiciones, en be- 
neficio de esa mitol6gica comunidad que desde Herder, suele llamarse el espiritu 
de la e‘poca. Fue lo que advirti6, justamente, Jean-Louis Houdine cuando, a1 par- 
ticipar en el coloquio de Cerisy sobre Bataille, reproch6 a 10s historiadores del 
surrealismo que intentaran imponer hoy una mirada omnisciente unificando a 
posteriori lo que se opus0 violentamente en su tiempo. Lo que ha llegado hasta 
nosotros de esas oposiciones, aproximaciones y exclusiones son, sin duda, 10s es- 
critos, su historia textual, la expresi6n grsfica de algo mAs radical que posible- 
mente, nos concierne todavia. No hay memoria inocente. En 1977, a1 comentar 
la aparici6n del importante libro autobiogrsfico de Pierre Naville, El tiempo del 
surreal, Edgar Morin comenzaba recordando 10s aiios 50. Naville era un nombre 
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que figuraba regularmente en 10s sumarios de algunas de las revistas mfis impor- 
tantes de esos aiios, pero, a la vez, era un testigo privilegiado de 10s explosivos 
aiios 20, a 10s que Morin comenzaba a descubrir no s610 en 10s textos sino, asi- 
mismo, en algunos de sus autores (Breton, Piret, Naville). Estos dos momentos 
estaban, a la vez, en ese tercer0 en que Morin escribia su comentario de El tiempo 
del surreal. Para Morin, en efecto, algunas de las “meditaciones” de Naville debe- 
rian ser repensadas en raz6n de sucesos como el Goulag, Budapest 1956, la rebe- 
li6n juvenil de 1968, el maoismo. 

Este hecho resulta mucho mfis evidente en el cas0 de Bataille. 
En 1968, a1 prologar 10s textos que Georges Bataille public6 en la revista 

Documents durante 10s aiios criticos 1929-1933, Bernard Noel advertia que, no 
obstante el tiempo transcurrido desde su aparicibn, esos escritos retenian casi 
intactos su “poder de excitacibn”, gracias a que su escritura permitia (como las 
de Baudelaire, Rimbaud, Lautriamont y Artaud) que ellos siguieran operando, 
fascinando o inquietando a1 lector de nuestros dias. “No es posible leer a Geor- 
ges Bataille -decia Noel- sin quedar fuera de si, y lo raro que esto recomienza 
con cada lectura como si nada hubiiramos aprendido. iPor qui? porque Bataille 
escribia sin distancia, su escritura es a la vez la expresi6n y el movimiento de su 
experiencia. Esto siempre vuelve a reanimarse en aquel que recorre el libro, 
pues, la comprensi6n, a1 interiorizar el texto, necesariamente vuelve a ponerlo 
en marcha en el interior del lector”. 

Un nuevo espacio literario 

Poco despuis, en 1971, a1 presentar el segundo n6mero que la revista L’Arc dedi- 
c6 a Bataille, Henri Ronse seiial6 que durante 10s cuatro aiios transcurridos en- 
tre iste y el n6mero anterior (1967) su obra parecia haber entrado en una nueva 
ipoca, hasta el punto de haberse convertido en una referencia obligatoria de un 
“nuevo espacio literario”. 

Bataille, en efecto, conoce hoy una difusi6n que trasciende las fronteras (vi- 
sibles e invisibles) de 10s medios letrados europeos, para proyectarse no s610 en 
10s medios franc6fonos de America, k i c a  y Oceania sino, ademfis en 10s Estados 
Unidos, Amirica Latina y Jap6n. En este liltimo lugar, como lo serial6 Tasuo 
Satorni en su contribuci6n a1 dossier que le dedic6, el aiio pasado, el Magazine 
littiraire, se publicaron, luego de la traducci6n de El Abate C (1957), quince vol6- 
menes de escritos escogidos entre 1969-1975. Para Satomi, sin embargo, el 6nico 
escritor japonis realmente influido por Bataille fue Mishima, quien escribi6, ade- 
mis, un Ensayo sobre Georges Bataille que fue, a su vez, traducido a1 francis y publi- 
cado, en 1974, en la Nouvelle Revue Francaise. 

Esta presencia actual de Bataille en gran parte del mundo no significa, sin 
embargo, que siempre se lo comprenda. Conviene enfatizar en nuestros dias la 
radical diferencia que media entre la difusi6n de una obra y su comprensi6n. 
Hoy existe, en efecto, junto a1 legitim0 interis que suscitan sus escritos, un batai- 
lleismo standarizado, kitsch, t6pico que consiste -como lo anticip6 en 1963, Mauri- 
ce Blanchot en el n6mero homenaje que le dedic6 Critique- en elogiarlo para, 
justamente desfigurarlo. En repartir, una y otra vez, esas palabras mediante las 

100 



cuales Bataille fue indicando el curso de su constante b6squeda y a las que Blan- 
chot llam6 palabras conductoras. 

Esas palabras s610 entregan su sentido original cuando se las emplea desde 
la perspectiva radical que las us6 Bataille. Esta perspectiva, sin embargo, no est5 
a la vista, sino que regularmente est5 inmersa en la mayor parte de sus textos, 
digamos, “te6ricos”. Lo esencial en las obras de  Bataille reside, seg6n Blanchot, 
en esa “experiencia limite” que ensay6 explorar. Fue esa biisqueda precursora la 
que, en efecto, lo expuso a la injuria (Breton) o a1 menosprecio (Sartre). Buscar 
e interrogar han sido, casi siempre, dos operaciones conexas que exponen a 
quien las lleva a cab0 a la burla, la expulsi6n o la reclusi6n. 

PrototiPo del precursor 

No basta, pues, repetir esta o esa palabra de Bataille para estar en la pista de lo 
que Cste buscaba. “Las expresiones tajantes que puede usar Bataille -sefiala Blan- 
chot- le son propias y conservan su valor bajo su autoridad. Per0 apenas se nos 
ocurre hablar, despuCs de 61, de desesperanza, horror, Cxtasis, arrebato, s610 po- 
dremos sentir nuestra torpeza, y todavia mis nuestra mentira y nuestra falsifica- 
ci6n”. 

Hoy abunda en todas partes el texto vacio, hueco, insignificante: ese texto 
que se “escribe” para, justamente, encubrir la ausencia de un efectivo pensar, 
echando mano a un lenguaje que parodia, por asi decirlo, sus sefias, per0 no su 
movimiento. Bataille, en cambio, como su amigo Walter Benjamin, no vivi6 para 
escribir ni para pensar, sino que pens6 y escribi6 para vivir. Por eso, en verdad, 
fue el prototipo del precursor -0, si se quiere, del ensayista- porque nunca dej6 
de ser un individuo problemitico, contradictorio, en constante b6squeda de una 
respuesta siempre diferida. Por eso, asimismo, no distanci6, como sefialaba Noel, 
su escritura de esa experiencia, per0 si de esa desenfrenada verborrea que hoy 
impera en las controversias intelectuales, o de esa prosa magisterial que se arras- 
tra entre t6picos y escombros. Raz6n tenia, de este modo, Bataille, cuando de- 
cia, refiriendose a su experiencia como escritor, que sus escritos habian llevado a 
cab0 una “inversi6n en el ejercicio del pensamiento”. 

En la introducci6n a1 libro colectivo Escritos de otra parte. Georges Bataille y 10s 
etno’logos (1987), Maurice Godelier sefialaba que hoy Bataille es un punto de  in- 
tersecci6n en el que confluyen artistas, poetas, fildsofos, etn6logos y economis- 
tas. Esta confluencia miiltiple corresponde, a su vez, a la diversidad que, desde 
10s arios 20-30, ofrece su obra, a contracorriente de esa oscura tendencia que, 
casi por las mismas fechas, Ortega describi6 como la barbarie del especialismo, y que 
Herbert Marcuse, poco despuCs de la muerte de Bataille, sintetiz6 en la figura 
del hombre unidimensional. 

La diversidad de facetas que ofrece la obra de Bataille -0, si se quiere, su 
escritura polz@me como la llama hoy Jean-Michel Rey- es uno de 10s factores que 
han decidido que sus escritos se hayan convertidos en puntos de referencia obli- 
gatorios en la mayor parte del mundo actual, pero, justamente, como contraco- 
rriente de esa mala tendencia uniformadora que amenaza todos 10s pueblos. Si 
Heidegger pudo sefialarlo, en 1955, como la mejor cabeza pensante francesa, seg6n 
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lo registra Michel Surya en su documentada biografia Georges Bataille. La muerte a 
la obru (1987), su actual difusi6n mundial no s610 plantea un problema etnogrPfi- 
co sino, despues, parece ser un sintoma de que esa b6squeda en que se empefi6 
Bataille ha conseguido, como la de Nietzsche, una audici6n planetaria. 

Para Bataille, como lo advirti6 a1 ocuparse de Tristes Trbpicos de LCvi-Strauss, 
la etnografia no es solamente un determinado dominio del conocimiento sino, 
adem&, es un cuestionamiento radical de nuestra “civilizaci6n del conocimien- 
to” que, a1 enfrentarnos a esta o esa sociedad que se conduce por otras normas 
que las nuestras, inevitablemente reintroduce esa dimensibn de la poesia que es po- 
siblemente, la dimensi6n mPs radical del hombre porque en ella se escuchan la 
vida y la muerte, el placer y el dolor, el juego y el trabajo, el saber y el poder, lo 
mismo y lo diverso. 

(La  kpoca, Literatura y Libros, doming0 21 de agosto de 1988, pPgs. 5-6). 
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MONTAIGNE HOY 

Entre 10s aiios 1960-1985, no s610 se multiplicaron las ediciones de 10s Ensayos 
sino, asimismo, 10s estudios criticos sobre ellos. En Francia, por ejemplo, el sa- 
bio Maurice Rat, en  la introduccih a su edici6n anotada de 10s Ensayos, regis- 
tra seis ediciones diferentes durante la dkcada del 60, contra nueve publicadas 
entre 1900-1959. La bibliografia critica que hoy se emplea comprende, por 
otra parte, textos mayoritariamente aparecidos a partir de 1960, como ocurre 
con el gran libro de Jean Starobinski, Montaigne en movimiento (1982), donde 
ellos cuadruplican a 10s publicados antes de ese aiio. 

No se trata, sin embargo, de datos ociosos. 
Ellos permiten comprender, a1 contrario, esa afirmaci6n que el inglks Pe- 

ter Burke desliza en su reciente Montaigne (Alianza Editorial, 1985) : “Montaig- 
ne es, en cierto sentido, contemporiineo nuestro. Pocos escritores del siglo 
diecis& son mPs fPciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa o inmediatamen- 
te como 1-51. Es dificil apreciar a Montaigne, y casi igual de dificil no tratarlo 
como a uno de nosotros”. Publicado originalmente en 1981 por la prestigiosa 
Oxford University Press, este apretado e inteligente libro de Burke constituye, 
de este modo, una eficiente guia para 10s actuales lectores de 10s Ensayos. 

Esta presencia de Montaigne en nuestros dias, como la de todo autor o 
pensador del pasado, no es nunca fortuita ni gratuita. La posterioridad de una 
obra no consiste en  esa pacia imaginaria, mitol6gica 0, si se quiere, supersticio- 
sa que llamamos “inmortalidad” sino miis bien, es una historia siempre contra- 
dictoria, discontinua e incierta. La seiialaba ya el polifac6tico Mario Praz cuan- 
do, en  La casu de lafama,  sostenia que todo libro no tiene otra historia que la 
“historia de sus lecturas”. Cada una de ellas, en efecto, lo muestra, recorta y 
juzga desde un precis0 de horizonte, valores, ideas y creencias que, a su vez, 
puede ser fechado e identificado. 

Luego de esbozar la historia de las lecturas de 10s Ensayos desde el siglo XVI 

hasta el nuestro, Peter Burke advierte que el capitulo final de  su libro, con esa 
cautela que se aprende, justamente, en Montaigne: “Nosotros, en la segunda 
mitad del siglo veinte, no estamos autorizados a burlarnos de esas imiigenes 
del pasado pues tambikn hemos creado nuestro propio Montaigne, 0, mejor di- 
cho, nuestros Montaignes. Claude Lhi-Strauss rindi6 homenaje al Montaigne 
etnologista titulando una de su obras La pensie sauvage: una referencia a1 ensa- 
yo acerca de 10s canibales. Para R.A. Sayce, uno de 10s mPs agudos y recientes 
estudiosos de Montaigne, kste es “el primer0 de 10s grandes escritores burgue- 
ses modernos (...). Otros han subrayado las anticipaciones de Montaigne con 
respecto a Freud, y su actitud hacia la enseiianza ha hecho que alg6n comenta- 
rista se acuerde de Iviin Illich.( ...). Tal variedad de juicios habria divertido a 
Montaigne y debe preocuparnos a nosotros”. 
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La ironia corn0 rasgo esencial 

Si Montaigne ofrece hoy esa pluralidad de imigenes que seiiala Burke, ella no se 
debe, sin embargo, a lo que expresamente dice en 10s Ensayos sino, mPs bien, a lo 
que subentiende y subdice en cada ocasi6n. Fue Montaigne, en efecto, el que 
hizo de la ironia el rasgo esencial del ensayo moderno, como lo subray6, a co- 
mienzos de siglo, el joven Lukics en el escrito de apertura de El alma y las formas 
(1911). Son esas preguntas encubiertas o disimuladas que Montaigne enderez6 
a las costumbres, opiniones y sucesos de su ipoca las que, a1 anticipar una critica 
radical a algunos de 10s rasgos mis caracteristicos de la sociedad moderna, le han 
permitido perdurar hasta nuestros dias. No me parece fortuit0 que Antoine Com- 
pagnon, autor de dos libros notables sobre Montaigne, publicase, en 1983, un 
ensayo en la revista Cm’tique titulado certeramente Montaigne en 10s postmodemzos, a1 
ocuparse de algunas de las 6ltimas obras sobre el autor de 10s Ensayos aparecidas 
en Francia y Estados Unidos. 

Esto permite, a su vez, recortar el Montaigne de Burke. 
En uno de 10s capitulos mis sugerentes de su libro (Montaigne como etnbgra- 

fo) ,  Burke seiiala que lo que mayormente sorprende a 10s actuales lectores de 10s 
Ensayos es la atencibn, curiosidad y reflexi6n que le provoc6 a Montaigne la di- 
versidad cultural de 10s pueblos sobre 10s que, de un modo u otro, logr6 tener 
algunas noticias, particularmente de las sociedades indigenas del Nuevo Mundo. 

“Nos sentimos tentados -dice Burke- a describir a Montaigne como un an- 
trop6log0, o al menos como un ‘precursor’ de la moderna antropologia social. 
El peligro est& si procedemos asi, en discriminar mal entre el context0 cultural 
en el que fue fundada la antropologia social, a finales del siglo diecinueve, y el 
de la kpoca de Montaigne. Este escribia como moralista, y 10s antrop6logos mo- 
dernos, en general, no lo hacen asi. Por dicha raz6n sustituiremos en este capi- 
tulo la palabra ‘antrop6logo’ por el tkrmino mPs vag0 de etnbgrafo”. 

No obstante esta reserva, Burke advierte que el relativism0 de Montaigne 
-que desarroll6 particularmente en su ensayo Apologia de Raimundo Sabunde- 
funda, justamente, en la diversidad de usos y costumbres de las sociedades hu- 
manas. No existe, en efecto, un canon 6nico y universal de belleza humana, ni 
tampoco una sola idea de justicia, ni una misma imagen de Dios o una sola re- 
presentaci6n de la muerte. Por eso, justamente, para comprender al otro es 
preciso retener no s610 sus usos y costumbres sino, ademis, sus creencias en las 
que se sostienen: es preciso, en suma, emigrar hacia su vida y entenderla desde 
las creencias que la configuran. 

El mismo aiio de la edici6n inglesa del libro de Peter Burke, una discipula 
de Levi-Straws, Bernardette Bucher, present6 a1 Coloquio Internacional sobre 
la Prictica de la Antropologia Hoy una inteligente ponencia titulada Discurso an- 
tropolbgico y discurso teolbgico en el siglo XVI. Apolop’a de Raimundo Sabunde de Mon- 
taigne. La autora seiialaba que este texto, no obstante su apariencia religiosa y 
teolbgica, adelantaba la proposici6n de 10s fundamentos de una futura ciencia 
del hombre e indicaba, a la vez, sus principios y sus grandes lineas de investiga- 
ci6n. 

Si hoy se lee, comenta e interpreta continuamente a Montaigne es, justa- 
mente, porque en un mundo planetario, como el nuestro, vivir es cada vez mPs 
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con-vivir con otros hombres de diferentes etnias, creencias y costumbres. EFta 
coyuntura no hubiese, sin duda, intimidado a1 autor de 10s Ensayos sino, a1 con- 
trario, lo hubiera entusiasmado o divertido. 

(LaEpoca, Literatura y Libros, doming0 23 de octubre de 1988, p5g. 5). 

105 



CAILLOIS o LA EXTRANA FASCINACION POR LAS PIEDRAS 

Cuando alguien marca una preferencia por ciertos libros de un escritor, lo hace 
para explorar en 10s posibles motivos que tuvo para preferir a esos, en vez de 
otros de ese mismo autor. De este modo, cada lector tiene su Flaubert, su Walter 
Benjamin o su Sartre. Es lo que hoy est5 ocurriendo con la obra de Roger Caillo- 
is, el notable ensayista franc&, muerto hace diez afios. 

Algunos retienen, en particular, 10s libros que Caillois dedic6 a las aparicio- 
nes de lo fantistico, 10s suefios o lo imaginario. Otros, en cambio, subrayan la 
importancia de sus obras etnolbgicas, como El mito y el hombre (1938) o El hombre y 
lo sagrado (1939). Y, finalmente, 10s mis aventurados se detienen en esas fasci- 
nantes exploraciones que, al salvar el pretendido abismo entre el “mundo” ani- 
mal y el mundo de 10s hombres, Caillois describi6 como ciencias diagonales. 

La obra de Caillois fascina e intimida por esa inverosimil variedad de asun- 
tos que fue escalonando en casi medio siglo de constante trabajo con la “parte 
oscura” de la vida, y a1 que llam6 “un obstinado esfuerzo de elucidaci6n”. Cada 
uno de sus libros, sin embargo, remite a un mismo punto de vista y &e, a su vez, 
responde a una alerta inquietud por las continuas irrupciones de lo irracional en 
la sociedad contemporinea. Para Caillois, en todo caso, no se trataba de encan- 
dilarse con lo irracional, ni tampoco de condenarlo, sino de entenderlo. “No me 
gusta -advertia en 1965- no comprender, lo que es muy diferente a gustar lo que 
no se comprende”. 

Esto explica, posiblemente, que Hector Bianciotti, a1 entrevistarlo en 1974 
para Le Nouvelle Observateuq haya podido describirlo como “el 6ltimo enciclope- 
dista”. Su prosa, en efecto, retiene ese fraseo pensativo e inquieto que practica- 
ron, entre otros exponentes de la ilustraci6n francesa del XVIII, Montesquieu 
-del que Caillois se decia expresamente disci$ulo-, Diderot, Buffon, Raynal y, 
alargando el tranco, Condorcet. 

Fueron 10s protagonistas de la Ilustraci6n que, seg6n Kant, permitieron a1 
hombre emanciparse de su “minoria de edad intelectual”. 

Si tuviese hoy que marcar, a la vez, una preferencia en 10s libros de Caillois, 
sin duda retendria esa veta que explor6 en tres textos notables por su ciencia, 
imaginaci6n exacta y precisi6n poetica: Piedras (1966), Minerales ( Casilleros de u n  
ajedrez, 1970) y, finalmente, La escritura de las piedras (1970), que acaba de ser ree- 
ditada por Skira-Flammarion (1987). 

Esta preferencia implica, sin embargo, una doble historia. 
El primer encuentro que tuve con las piedras de Caillois fueron dos frag- 

mentos de Piedras que, en 1966, adelant6 la revista Preuves, precedidos por un 
breve e inteligente ensayo de Jean Blot titulado Misterio y fidelidad. En ese texto 
se advertia que la a t e n c i h  de Caillois hacia las piedras debia remitirse a 10s es- 
critos, como Espacio americano en que iste habia resumido su experiencia de 10s 
alios que vivi6 en Argentina durante la Segunda Guerra. “No es un azar -decia 
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Blot- si 10s primeros textos pokticos de Roger Caillois estin inspirados por la le- 
jana America”. 

En esos escritos, en efecto, Caillois enfatizaba la desnudez histbrica que, a la 
fecha por lo menos, acusaban ciertos parajes de America, donde la ausencia de 
todo rastro de civilizaci6n exageraba la importancia del cielo. Esta experiencia 
resulta familiar a todo aquel que lo haya sorprendido la noche cordillera adentro 
o en una u otra pampa, y descubierto esa sensaci6n de estar liberado de toda 
atadura histbrica, a1 enfrentar, como Pascal, el silencio eterno de esos “espacios 
infinitos”. No parece fortuito, en consecuencia, que Caillois haya sido el autor 
de la primera antologia francesa de Gabriela Mistral, en cuya poesia suelen insi- 
nuarse 10s pktreos perfiles del Valle de Elqui, y ademiis, el traductor de las Altu- 
ras de Macchu-Pzcchu de Neruda. 

Piedras Co’smicas 

No hay, por otra parte, historia textual sin sujeto biogrifico. 
Mientras leia el libro Piedras descubri que las piedras habian ingresado en 

mi vida mucho antes que la conciencia, la lengua y, desde luego, la escritura. 
La piedra mis  humilde o insignificante -advertia Caillois- nos encara a la 

materia c6smica y, a la vez, a la precariedud del tiempo humano, como esa 
igata que aprisiona dentro de si un fluido que data de un tiempo en  que la Tie- 
rra - decia en Piedras- “no conocia fuentes ni lluvias, ni rios ni ocianos”. Bas- 
ta, sin embargo, una perforaci6n microsc6pica para que esa secreta agua geolbgt- 
ca se volatilice en un instante, despuks de haber permanecido millones de aiios 
en  su encierro litico. 

No es el hombre, en todo caso, quien le imputa a la piedra esa duraci6n que 
la sustrae a la “corrupci6n del Tiempo” y a 10s cambios de la Historia, sino que es 
la durubilidad de la piedra la que, segun Caillois, le sugiere a1 hombre las imige- 
nes de la constante metamorfosis de las cosas, de su continuo cambio y de la ro- 
taci6n de 10s imperios. Por eso, frente a la fugacidad de lo viviente, la piedra 
insinua siempre la audaz idea de eternidad, como si en la general errancia de lo 
vivo y lo inerte se ocultara, en verdad, algo, en vez de ese aterrador vacio que 
conjuramos con la palabra nada. 

Por eso, en rigor, la presencia de las piedras trasciende a toda medida huma- 
na, disimulando y, a la vez, liberando un misterio “mis lento, vasto y grave que el 
destino de una especie pasajera”. Si el vertigo que provoca el agua geolbgica ence- 
rrada en esa igata descrita en Piedras, a1 retrotraernos a un pasado del que el hom- 
bre no tiene memoria, mayor es todavia el que suscitan esas figuras geometricas, 
paisajes y siluetas que ofrecen algunos n6dulos siliceos -septaria- que Caillois des- 
cribe en La escritura de las piedras, a1 enfrentarnos a una especie de “memoria” de 
un futuro que tardaria millones de aiios en ocurrir. Un ejemplo de esos juegos de 
la Naturaleza, lusus naturae, de caricter anticipatorio son esas ruinas que se en- 
cuentran en algunos mArmoles extraidos de una cantera pr6xima a Florencia, y 
que habian sido ya descritas, a fines del siglo XVIII, por Patrin en su Historia natural 
de 10s minerales. “En ellas -decia Patrin- se ven fortificaciones, torres, campanarios, 
obeliscos, edificios diversos semidestruidos y rodeados de escombros”. 
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Las piedras no hablan, per0 su presencia sugiere las palabras que emplea el 
tallador y el arquitecto, el ge6logo y el arqueblogo, el sacerdote y el fil6sof0, el 
historiador y el utopista, el escritor y el sabio. 

Por una ironia, sin embargo, escribo esto frente a tres o cuatro grupos de 
fichas que fijo a1 escritorio con algunos “cortes” de &-boles petrificados que un 
ge61ogo amigo encontr6 en 10s Andes centrales, sabiendo que esos papeles est6n 
condenados a desaparecer, mientras que las piedras que hoy impiden su disper- 
si6n seguir5n rodando, hasta que otro cataclismo mayor se haga cargo de ellas. 

(LaEfioca, Literaturay Libros, doming0 15 de enero de 1989, p5g. 3) .  
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UN LIBRO PRECURSOR: EL ALMA Y LAS FORMAS 

En 1919, a1 hablar ante 10s estudiantes revolucionarios sobre la vocaci6n del “hom- 
bre de ciencia”, Max Weber seiial6 a1 joven esteta hiingaro Gyorgy Lukics (1885- 
1971) como el mis acabado ejemplo de lo que debia ser el sabio 0, si se quiere, 
el “intelectual” en la sociedad de la Cpoca. 

Treinta aiios despuCs, en una nota descolgada a1 texto de su libro Ciencias 
humanas y filosofia, el LukLcsiano Lucien Goldmann (1913-1970) advertia que esa 
opini6n de Max Weber habia adquirido, a mediados de siglo, una “dimensi6n sim- 
b6lica”. 

Hacia 1950, en efecto, la posici6n de LukPcs en el pensamiento europeo es- 
taba paralelamente velada o encubierta no s610 por las controversias ideol6gicas 
originadas por la llamada guerra fria sino, ademis, por el accidentado 0, seg6n 
Peter Ludz, “trPgico” itinerario intelectual del propio autor. Para 10s “orgullosos 
stalinistas” de entonces, el autor de Historia y conciencia de clase (1923) no podia 
ser un pensador absolutamente fiable. Para 10s marxistas heterodoxos, el autor 
de El realism0 ruso e n  la literatura mundial (1949) s610 podia ser, a su vez, un “stali- 
nista” sectario u oportunista. 

Por 10s mismos aiios, sin embargo, se iba acusando una fecunda influencia 
del pensamiento de LukPcs en algunos notables ensayos publicados en 10s dos 
hemisferios de la escindida Europa, como la critica de Wolfgang Harich a1 libro 
de Rudolf Haym sobre Herder, la Teoria del drama modern0 de Peter Szondi y, par- 
ticularmente, El dios oculto de Lucien Goldmann. No fue, desde luego, casual 
que la primera entrega de la sorprendente revista Arguments, publicada en diciem- 
bre de 1956, incluyese un pertinente articulo de Armada Giuducci, Sobre la este‘ti- 
ca de G. Lukkcs, en que se replante6 seriamente 10s posibles vinculos de algunos 
escritos del pensador hiingaro con la “miseria ideol6gica” del stalinismo. 

Fue durante 10s aiios 60, en todo caso, que la obra completa de LukPcs co- 
menz6 a ser publicada por Luchtherhand en Alemania Federal, y traducida al 
francts, italiano e inglCs con diferente fortuna. Esto permiti6 que se establecie- 
ra, particularmente en Francia e Italia, un debate abierto y serio y fecund0 sobre 
10s diferentes momentos de su itinerario intelectual como, asimismo, sobre su 
compleja vida politica. 

En 1961, a1 reseiiar en La  fip.riblica de Caracas la traducci6n francesa de 
Kostas Axelos y Jacqueline Bois de Historia y conciencia de clase, adverti que la reac- 
tualizaci6n de 10s primeros escritos de Lukics iba a permitir percatarse -como 
solia decirnos Goldmann diez arios antes- que Cste era, sin duda, “uno de 10s 
maestros intelectuales del siglo xx”. Hoy, casi treinta aiios desputs, no s610 re- 
frendaria ese juicio, sino, ademis, me atreveria a seiialar a sus discipulos m& 
prbximos, como Agnes Heller y Ferenc FehCr, que constituyen la llamada Escuela 
de Budapest, como uno de 10s contados niicleos intelectuales donde todavia real- 
mente se piensa en un mundo descabezado. 
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U n  libro iniciador 

Entre 10s escritos juveniles de Lukfics figura, en primer termino, su libro de ensa- 
yos titulado El alma y las formas. Publicado originalmente en Budapest, en 1910, 
fue editado en alemfin en 1911 por la editorial berlinesa Egon Fleischel & Co., 
incluyendo dos textos publicados ese mismo aiio en Hungria y Alemania. 

El alma y las formas cont6 entre sus lectores mis entusiastas a1 gran soci6logo 
Max Weber, a 10s fil6sofos Emil Lask y Ernst Bloch y a1 novelista Thomas Mann. 
Este filtimo, incluso, aprovech6 uno de loa ensayos del libro mientras escribia 
una de sus novelas mfis celebres, como lo advirti6 Judith Tarr en su texto Georg 
Lukacs, Thomas Mann y La muerte en Venecia. Condenado por Lukfics desputs de la 
Primera Guerra, El alma y las formas no fue nunca publicado hasta 10s aiios 60, 
siendo olvidado no s610 por el “publico ilustrado” sino, asimismo, por la mayor 
parte de 10s historiadores de las ideas y del ensayo. 

Corresponde a Lucien Goldmann el acierto de haber advertido, mientras tra- 
bajaba durante la Segunda Guerra en su tesis sobre Kant, la importancia que tuvo 
El alma y las formas en las controversias sostenidas en 10s medios filos6ficos y lite- 
rarios alemanes durante la segunda e inicio de la tercera decadas de este siglo. 
En diferentes escritos, desde su primer libro hasta el texto p6stumo Lukucs y Hei- 
degger, preparado por su discipulo Youssef Ishaghpour, Goldmann siempre retro- 
trajo a1 juvenil libro de Lukdcs algunas de las proposiciones sustantivas de lo que 
iba luego a llamarse existencialismo. 

“La filosofia existencialista -decia, por ejemplo, en un texto sobre Marcuse- 
tiene, en efecto, su origen intelectual en el libro de Lukics El alma y las formas, 
aparecido en 1911, y a partir del cual se desarroll6 entre dos pensadores que, 
aunque con fuerza y penetraci6n desiguales, jugaron un papel importante en el 
pensamiento de la primera mitad del siglo xx: Georg Lukics y Ernst Bloch”. 

En igual sentido se pronunciaron luego otros criticos e historiadores euro- 
peos, particularmente en Italia, a1 subrayar el cardcter protoexistencialista de 10s 
problemas abordados o insinuados por el autor de El alma y las formas. Puede, en 
consecuencia, afirmarse que la recuperacibn de esta obra del joven Lukics cons- 
tituye una importante contribuci6n a1 conocimiento de la efectiva historia del 
pensamiento europeo entre 10s aiios 1910-1930. Es precis0 advertir, sin embar- 
go, que las ideas que avanz6 Lukfics en cada uno de 10s ensayos de su libro for- 
man parte de una constelaci6n mayor que la de este volumen porque, en, filtimo 
trfimite, apuntan hacia la elaboraci6n de una obra sistemiitica en la que trabaj6 
durante 10s aiios 1912-1914, y cuyo original (incompleto) conocemos hoy como 
Estitica de Heidelberg. 

Esta precisi6n resulta pertinente para comprender el sentido de esa limita- 
ci6n a la ualidez del ensayo como forma que Lukics fij6 en la celebre carta a Leo 
Popper (1886-1911) que sirve de introducci6n a El alma y lasformas. “El ensayista 
-decia- puede contraponer tranquila y orgullosamente su creaci6n fragmentaria 
a las pequeiias perfecciones de la exactitud cientifica y de la frescura impresio- 
nista; per0 su mfis pura consecusi6n, su creaci6n mds fuerte resulta sin fuerza 
alguna cuando llega la estttica grande”. 

La sombra de ese proyecto juvenil de una “estktica grande” reaparece no 
s610 en 10s pr6logos que, en 10s aiios 60, incluy6 en las reediciones de algunos de 
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sus primeros libros, como el de La  teoria de la novela, sino, asimismo, a1 del pri- 
mer tom0 de su Este‘tica de madurez, en el que deja expresa constancia que el 
m5s lejano origen de esta obra se encuentra, justamente, en la llamada Este‘tica de 
Heidelberg. 

“Empece mi carrera -decia Lukics- como critico literario y ensayista, bus- 
cando apoyo teorktico primer0 en la estetica de Kant y luego en la de Hegel. En 
el invierno de 1911-1912, estando en Florencia, elabore el primer plan de una 
estktica sistemfitica, y empece a trabajar en 61 durante 10s aiios 1912-1914 en Hei- 
delberg. Sigo recordando con agradecimiento el interks benkvolo y critico que 
mostraron por mi trabajo Ernst Bloch, Emil Lask y, ante todo, Max Weber”. 

Estas palabras, escritas en 1962, permiten hoy comprender el escrito Sobre la 
esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper) no s610 como un radical esfuerzo de 
teorizaci6n sobre su praxis como ensayista, sino, ademis, como parte de esa cons- 
telaci6n de problemas que configuraban el proyecto de la Este‘tica de Heidelberg. 
El hecho que LukAcs entregara a su editor, poco antes de su muerte, tres capitu- 
10s de esa Este‘tica para ser publicado entre sus escritos de juventud -y que luego 
se encontraran otros cuatro capitulos desigualmente desarrollados-, est& seria- 
lando que esta obra constituia el horizonte te6rico hacia donde apuntaba la re- 
copilaci6n, ordenaci6n y publicaci6n de 10s escritos que componen El alma y las 
formas. 

Soren Kierkegaard 

Entre 10s textos rnis significativos de El alma y las formas se encuentra, sin duda, 
el precursor ensayo que el joven Lukics dedic6 a1 pensador danks Soren Kierke- 
gaard: La  forma se rompe a1 chocar con la vida: Soren Kierkegaard y Regana Olsen. Es- 
crito en 1909 -y publicado, el ario siguiente, en la importante revista h6ngara 
Nyugat (0ccidente)-, este ensayo fue uno de 10s primeros textos que indicaron 
esa “vuelta a Kierkegaard” que iba luego a caracterizar a 10s principales exponen- 
tes de esa corriente que se llam6 existencialismo. 

El propio Lukiics, cada vez que debi6 encararse a sus escritos juveniles, siem- 
pre reconoci6 la importancia que tuvo Kierkegaard durante 10s aiios que, por 
consejo de Ernst Bloch, residi6 en Heidelberg. En 1962, a1 prologar la reedici6n 
de su libro juvenil La  teoria de  la novela (1916), serial6 que el “pesimismo Ctico” 
de esta obra era una consecuencia de su “Kierkegaardizaci6n” de la dialectics his- 
t6rica de Hegel, y record6 que en esos aiios fermentales habia proyectado escri- 
bir un holgado ensayo sobre la critica de Kierkegaard a Hegel. “Estas cosas se 
citan aqui -decia Lukgcs- no por motivos autobiogrificos, sino para aludir a una 
tendencia que mis tarde cobr6 importancia en el pensamiento alem5n”. 

No obstante esta indicacion, resulta pertinente, por m5s de una raz6n, pre- 
guntarse por la eventual significaci6n existencial -0, si se quiere, biogrhfica en su 
acepci6n mis radical- que tuvo Kierkegaard para el joven Lukks. En la breve e 
inteligente monografia que escribi6 sobre Lukics, Fritz J. Raddatz advertia que 
Kierkegaard, como la mayor parte de 10s otros autores que trat6 El alma y las for- 
mas, son figuras esencialmente “dolientes” que no s610 debieron afrontar el des- 
orden o la degradaci6n de su mundo sino, asimismo, que se encaminaron tragz- 
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camente hacia la muerte. Todas ellas ilustran, de este modo, esa forma de vida 
que Lukics describi6 certeramente como la del individuo problemhtico, de la que 
el ensayista es una de su variantes mis representativas. 

Si Lukics escogi6 como asunto expreso de su ensayo sobre Kierkegaard uno 
de 10s episodios mPs trigicos de la vida del pensador danis -la ruptura de su no- 
viazgo con Regina Olsen-, fue porque ese suceso, a1 ser una respuesta definitiva o 
absoluta a 10s problemas que lo atormentaban, le permitiri -decia Lukics- “ha- 
cer inequivoco lo inexplicable, lo que ocurrio por muchos motivos y se ramific6 
ampliamente en sus consecuencias”. Fue en ese punto donde, justamente, el pen- 
samiento de Kierkegaard se muestra inseparable de su vida y ista, a la vez, de 
aquel. 

“La separaci6n de Kierkegaard de su amada Regina Olsen -sefiala Raddatz- 
constituye el intento de imponer a la vida las normas de lo absoluto. Per0 tam- 
biin en este cas0 -como en el de Novalis- la busqueda de lo absoluto conlleva 
el rechazo de la vida: lo realmente absoluto es la muerte. El excesivo esfuerzo 
que implica la exigencia de Kierkegaard concluye en una vida inerte, en una 
larga agonia. La glorificacibn y aceptaci6n de la muerte no son 6nicamente el 
resultado de su vida, son tambiin consecuencia y forma de sublimaci6n: su 6ni- 
ca posibilidad de realizaci6n”. La elecci6n de ese episodio -biogrifico y, a la 
vez, escritural- no fue, sin embargo, fortuit0 o arbitrario, porque Lukics acaba- 
ba de vivir una experiencia aniloga. En la nota de presentaci6n a 10s fragmen- 
tos del Diario de BCla Balizs (1884-1949) en que se refiere a Lukics, publicados 
en el n6mero que, en 1972, le dedic6 The New Hungarian Quarterly, Eva Fekete 
seiial6 que Lukics escribi6 su ensayo sobre Kierkegaard no s610 para “justificar” 
la ruptura de su tormentosa relaci6n con Irma Seidler sino, ademis, para explo- 
rar en el reverso de esos afios de desesperacio’n que comparti6 con ella y Bila Ba- 
lizs. Este soporte vivencial del ensayo sobre Kierkegaard no se detiene, sin em- 
bargo, en Cste sino, a1 contrario, se prolonga en la escueta dedicatoria de la edi- 
ci6n alemana de El alma y las formas, publicada poco despuis del suicidio de 
Irma Seidler, como, asimismo, en su escrito Acerca de la pobreza del espiritu apare- 
cido, en diciembre de 1911, en la revista A Szellem (El Espiritu). Este texto, 
seg6n Eva Fedeke, registra 10s “remordimientos” que le cam6 la trigica decisi6n 
de su antigua compaiiera. “El suicidio -decia Lukics- es una categoria de la 
vida”. En su valioso libro De lo tragic0 a lo uto’pico. Sobre el primer Lukacs, Jose Igna- 
cio L6pez Soria ofreci6, a1 respecto, una documentaci6n desconocida de la ma- 
yor parte de 10s criticos y comentaristas occidentales del pensador h6ngaro. Re- 
sultado de una rigurosa investigaci6n en el Archivo y Biblioteca Lukics de Buda- 
pest, este libro aporta, en efecto, importantes precisiones sobre 10s primeros 
aiios de su vida intelectual como, asimismo, de sus conflictos con la sociedad 
htingara de comienzos de siglo y, en particular, con la gentry a la que pertene- 
cia, hasta el punto de estimarse un ser “metafisicamente apitrida”. Entre 10s 
textos iniditos manejados por L6pez Soria, est5 el importante Diario que Lukics 
llev6 entre 10s aiios 1910-1911. En 1976, mientras me ocupaba de la publicaci6n 
de su libro, le propuse a L6pez Soria traducir ese diario que, hasta esa fecha, 
era desconocido hasta por 10s lectores h6ngaros. El hijo adoptivo de Lukics, 
Dr. Gyogy Boytha, estaba de acuerdo con el proyecto, per0 el peculiar sentido 
del tiempo de 10s editores latinoamericanos termin6 congelindolo. 
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Visio’n traeca del mundo 

El alma y las formas est5 compuesto de nueve ensayos criticos sobre Rudolf Kass- 
ner, Soren Kierkegaard, Novalis, Theodor Storm, Stefan George, Charles-Louis 
Phillippe, Richard Beer-Hofmann, Lawrence Sterne y, finalmente, Paul Ernest. 
Estos textos estPn precedidos del importante escrito Sobre la esencia y forma del en- 
say0 (Carta a Leo Popper) que constituye, a su vez, uno de 10s primeros intentos 
radicales para elaborar una teoria del ensayo. Su disposici6n como una  carta a1 
joven historiador del Arte y esteta Leo Popper, permite suponer que, a1 igual que 
algunos Ensayos de Montaigne, lo escrito es el product0 de largas conversaciones 
con ese amigo prematuramente desaparecido. Muchos afios mPs tarde, en uno 
de 10s capitulos de la Estitica, LukPcs recordar5 con afecto y admiraci6n a1 ‘?oven 
amigo muerto Leo Popper”. 

“Tengo ante mi -decia LukPcs a Popper- 10s ensayos destinados a este libro, 
y me pregunto si es licito editar trabajos asi, si de ellos puede nacer una nueva 
unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos 
ensayos puedan ofrecer como estudios ‘hist6rico-literarios’, sino s610 si hay en 
ellos algo por lo cual puedan llegar a una nueva forma y propia, y si ese principio 
es el mismo en todos ellos”. 

Esta pregunta es, sin embargo, s610 una de todas aquellas que han permiti- 
do a1 ensayista, desde Montaigne hasta nuestros dias, ir adelantando una cons- 
tante interrogacidn unitaria a traves, justamente, de la aparente dispersio’n de sus 
escritos. Por eso, seg6n Lukgcs, el ensayista siempre adelanta preguntas que na- 
die se ha planteado todavia 0, a1 contrario, rescata preguntas que la filosofia y las 
ciencias han olvidado hace ya largo tiempo. 

Suele enfatizarse, en algunas ocasiones, la falta de una poitica del ensayo 
que permita fijar su esencia y, a1 mismo tiempo, diferenciar su forma de las de 
otros escritos que parecen aproximirsele. Por una paradoja, sin embargo, esa 
poitica se encuentra, desde 10s Ensayos de Montaigne hasta 10s Ensayos criticos de 
Barthes, en el movimiento que lleva a cabo el ensayista en cada uno de sus textos 
y que, algunas veces, lo conduce a preguntarse expresamente ?qui es el ensayo? 

El ensayo no es, seg6n LukPcs, un escrito “filos6fico” en el sentido en que lo 
son El discurso del mitodo o las criticas de Kant. Su escritura ni siquiera puede 
identificarse como ese “modo de escribir tan sutilmente reservado del gran Dil- 
they”. Su posici6n se asemeja, en cambio, a la de Schopenhauer escribiendo 10s 
Parerga, mientras esperaba el tiempo del sistema, es decir, el momento de la res- 
puesta a las “cuestiones 6ltimas de la vida”. 

AI escoger ese momento del itinerario intelectual de Schopenhauer, Luk6cs 
estaba, sin duda, comparPndolo con su trabajo de critic0 literario y de ensayista y 
esbozaba el primer plan de una “estetica grande”. Este trabajo previo no era, sin 
embargo, un trabajo in6til o perdido porque, en lo esencial, su curso le habia 
permitido adelantar, justamente, las preguntas a que el sistema de la Estitica de- 
bia responder. Por eso, en rigor, Luk5cs pudo describir al ensayista como “a1 tipo 
puro del precursor”. 

En su ensayo La  estitica del joven Lukbcs, Lucien Goldmann advirti6 perspi- 
cazmente la profunda “unidad interna” de El alma y las formas, de modo tal que 
cada texto est5 articulado en la “totalidad” que este libro propone. Esta “totali- 
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dad” no es otra, seg6n Goldmann, que la visidn trapca del mundo de Kant, desde 
la cual fue pensado el plan -0, si se quiere, la distribuci6n de 10s textos- del juve- 
nil libro de Luk5cs. 

Para Kant, sin embargo, s610 puede existir una verdad sobre cada asunto y 
toda proposici6n que se aparte de ella no tiene nin@n valor. Este supuesto epis- 
temol6gico invalidaria, por consiguiente, a toda “visi6n del mundo” que no fuese 
la visidn tragica y,  por ende, a la mayor parte de 10s textos de El alma y las formas. 

Fue en ese punto crucial donde, justamente, Goldmann, aplicando a1 libro 
de Luk5cs la categoria de ironia que 6ste propuso para el ensayo, logr6 una lec- 
tura rigurosamente coherente de El alma y Eas formas. 

Para Goldmann, en efecto, la colocaci6n a1 final de la obra del ensayo Meta- 
fisica de la tragedia: Paul Ernst, desde el que est5 pensado la disposici6n o el plan 
del libro, permite mostrar la radical insuficiencia (0, si se quiere, la falsedad) de 
10s puntos de vista desde 10s cuales fueron escritos 10s ensayos que lo preceden y, 
a la vez, subrayar el hecho que fueron las obras tratadas en cada uno de ellos las 
que le permitieron ir adelantando 10s problemas a que s610 el ensayo final podia 
responder. De este modo -sefiala Goldmann- la disposici6n de 10s textos est5 
rigurosamente “conforme” a la inspiraci6n kantiana del libro. 

Pero, a1 reconocer la validez este‘tica de algunas obras epistemol6gicamente 
falsas, Luk5cs -advertia Goldmann- estaba cuestionando, quiz5 sin percatarse ini- 
cialmente, 10s supuestos kantianos de sus primeros escritos y preparaba, como 
recordar5 luego en su Este‘tica de madurez, su emigraci6n hacia la estetica de He- 
gel. Lo que parece ser s610 un capitulo de esa espectral historia de las ideas es, sin 
embargo, un momento crucial de una crisis radical que, iniciada en la pen6ltima 
d6cada del siglo XIX, iba a desencadenar esa historia tr5gica que arrastraria luego 
a1 abismo a pueblos y Estados, a doctrinas y a 10s que las pensaron o “siguieron”, 
a fascinantes utopias y brutales desengafios. 

“Pero -como decia Luk5cs en el ensayo final de El alma y las formas- el hom- 
bre sabe de su destino, el destino es para 61 mPs que la cresta de la ola que luego 
bajar5 hasta el fondo para convertirse de nuevo en cresta y repetir este juego por 
toda la eternidad”. 

(La  Epoca, Literatura y Libros, doming0 23 de abril de 1989, p5gs. 4-5). 
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DE LA REVOLUCION AL ROMANTICISMO 

Acosado por una historia aviesa, Walter Benjamin advirti6, en una de sus Tesis de 
filosofia de la historia, que solamente a una “humanidad redimida” podia incum- 
birle la totalidad de su pasado. 

Ninguna sociedad hist6rica puede, de este modo, sumir todo su pasado sin 
hacerse cargo, a1 mismo tiempo, de cada una de las contradicciones que la desga- 
rraron en una u otra ocasi6n. “Desde que alguien se propone escribir la Historia 
de la Revoluci6n Francesa -decia Levi-Strauss- sabe que ella no podri  ser simul- 
tineamente, con iguales derechos, la historia del jacobino y del aristbcrata”. 

No existe, por consiguiente, un escrito sobre la Revoluci6n que haya podido 
reconciliar en una sola perspectiva histbrica, novelesca o ensayistica a esas mira- 
das cruzadas, odiosas y excluyentes de 10s hombres a que la trigica partida revo- 
lucionaria enfrent6 a muerte. No se puede tampoco apelar a ese hipotitico Tri- 
bunal de la Historia Universal (Hegel), porque todo juicio sobre la Revoluci6n, al 
involucrar siempre a1 presente, prolonga hasta hoy su bicentenario litigio. 

“No basta decir -seiiala Francois Furer en Pensar la Revolucibn Francesa- que 
la Revoluci6n ‘explica’ a nuestra historia contemporinea. Ella es nuestra historia 
con temporinea”. 

En las postrimerias de su vida, mientras dictaba en la Universidad de Berlin 
sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, Hegel podia sostener que la Re- 
voluci6n Francesa salib de la filosofia, corrigiendo, de este modo, el juicio condena- 
torio que, casi treinta aiios antes, habia adelantado en la Fenomenologia del espiritu. 

Los profetas de la contrarrevolucidn 

Nicolis Bergase, que ya habia publicado en 1789 un libro sintomiticamente titula- 
do Las profecias francesas, le escribia a Aubert du Petit-Thouars, en 1800, que la Re- 
voluci6n no s610 no habia concluido, como pretendian algunos, sino que, ademis, 
iba a arrastrar y alterar a todos 10s pueblos. “El estado moral del mundo entero 
-decia Bergase- es verdaderamente espantoso”. S610 despues de atroces aconteci- 
mientos, como 10s vividos en Francia, el mundo conoceria un nuevo destino. 

Esta tr5gica previsi6n de Bergase no fue, sin embargo, un gesto solitario, 
sino que se lo encuentra, a1 contrario, en casi todos 10s escritos de 10s principales 
iluminados desde la tiltima decada del siglo XVIII hasta, aproximadamente, 1830, 
como lo ha subrayado Auguste Viatte en su libro decisivo Las fuentes ocultas del 
Romanticismo. 

Lavater, por ejemplo, sostuvo, en una carta a Bolbelles de 1794, que 10s “de- 
m6cratas franceses” anunciaban al mayor de 10s despotas: el Anticristo. Otro tan- 
to hizo, en 1799, Jung Stilling cuando le escribia a Kirchberger que en la Revolu- 
ci6n Francesa se podian reconocer 10s seis primeros truenos del Apocalipsis. 
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Menos enfAtica, per0 igualmente iluminada, Mme. de StaEl comparaba, en 
De la literatura, su epoca a la del hundimiento del Imperio Romano de Occiden- 
te. “Hemos llegado -decia- a un period0 que se asemeja, en algunos aspectos, a1 
estado espiritual del momento de la caida del Imperio Romano”. 

El mismo espiritu depresivo habria inspirado, trece aiios antes de la Revolu- 
ci6n, a la celebre Historia de Gibbon. Este sentimiento de estar presenciando un 
fin de mundo pareciera ser el m5s oscuro reverso de esa confianza en 10s poderes 
de la razo’n de la Ilustraci6n. Hasta un incrkdulo confeso, como Restif de la Bre- 
tonne, seg6n lo advirti6 Viatte, no estuvo lejos de esa posicibn, que luego, en el 
siglo XIX, 10s decadentistas instituyeron en un “credo” que todavia se proyecta, in- 
termitentemente, en nuestros dias. 

En La Francia engafiada por 10s magos y 10s demono’latras del siglo XVIII que el 
Abate Fiard public6 en Paris, en 1803, se estren6 la posici6n “iluminada” hasta 
convertir la Revoluci6n en una maniobra del Demonio. La Revoluci6n dej6 de 
ser, de este modo, un crimen o un accidente, como sostenia la mayor parte de 
sus detractores politicos, para transformarse en la realizaci6n de un plan conce- 
bid0 en 10s “antros infernales”. Esta intervenci6n del demonio se acusaba ya, 
seg6n Fiard, en algunas de las predicciones m6s optimistas del siglo XVIII, como 
la profecia turgotina sobre el Progreso, que luego desarrollar5 Condorcet mientras 
ensayaba esquivar a la horrenda guillotina “democr5tica”. Para Fiard fue, justa- 
mente, a1 aparici6n del verdugo -ese personaje que inquietaba a De Maistre- la 
seiial del comienzo de las persecuciones y Cstas, a su vez, constituian el anuncio 
de  la proximidad del f i n  de 10s tiempos. 

Esta mirada sobre la Revoluci6n por err5tica o fantsstica que hoy parezca, no 
s610 se inserta, con mayor o menor coherencia, en la visio’n romuntica del mundo, 
en el sentido que la entendi6 Lucien Goldmann, sino, asimismo, en esa estructu- 
ra psiquica que es, en 6ltimo trsmite, la decepcio’n. 

La decepci6n se acus6 particularmente en algunos pensadores y escritores 
alemanes que, despuCs de haber mirado la Revoluci6n con entusiasmo, se distan- 
ciaron prudente o resueltamente. “Las revoluciones politicas -decia el viejo 
Goethe, en 1830, a su amigo Eckermann- se proponen, a1 comienzo, s610 supri- 
mir todos 10s abusos, per0 antes que se den cuenta, se est5 metido en medio de 
la sangre y el terror”. 

Esta tardia reflexi6n de Goethe resume, sin embargo, la decepci6n generali- 
zada de una generaci6n que, despuCs de haber esperado de la Revoluci6n un 
“mundo nuevo”, no pudo asimilar a1 Terror revolucionario. Fue lo que les ocu- 
rri6, en Alemania, a Kant, Lichtenberg, Goethe y Hegel. Kant, que habia espera- 
do de ella la reconciliaci6n entre la Moral y la Politica, a1 conocer las escenas 
sangrientas que estaban ocurriendo en Paris, se desentendi6 de ese suceso. 

Hegel, por su parte, en un pfirrafo celebre de su Fenomenologia del Espiritu, 
describi6 como la libertad absoluta que 10s revolucionarios de 1789 se propusieron 
realizar, per0 que, a1 no ser lograda, oper6 negativamente dejando como secuela 
inmediata “la muerte m5s fria y m5s insulsa”. 

Historia de un recuerdo 

En un reciente ensayo, publicado en el niimero que Art Press dedic6 a 1789, Revo- 
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lucio’n Cultural Francesa, Francoise Gaillard esboz6 una historia fascinante e insi- 
diosa: la historia del recuerdo de la Revoluci6n. Un asunto es, en efecto, la histo- 
ria de la Revoluci6n y otra la historia de su recuerdo. Ambas sin embargo conver- 
gen en Michelet. 

En visperas de la sacudida de 1848 -advierte Gaillard- Michelet seiialaba 
que, a1 no existir monument0 alguno que la recordara, la Revoluci6n s610 podia 
existir en la memoria: “La Revoluci6n est5 en nosotros, en nuestras almas”. Esta 
ausencia monumental -subraya Gaillard- se acusaba particularmente en 10s 
Champs de Mars que habian servido de “Gran Teatro” a cada episodio revolucio- 
nario y que Michelet solia recorrer cada alio para respirar lo que llam6 el espiritu 
de la Revolucio’n. Fue esa ausencia de todo recuerdo publico la que determin6, 
segun la autora, que Michelet escribiese su Historia. Este papel activo que tuvo el 
recuerdo de la Revoluci6n en la historiografia revolucionaria del siglo XIX habia 
sido ya advertido, por otra parte, por Francois Furet en las piginas iniciales de 
Pensar la Revolucio’n Francesa. Para Furet, en efecto, esta historiografia es una 
“continuidad de recuerdo” transformada en objeto de culto o de horror. 

Otro tanto ocurre con la literatura. 
Francoise Gaillard se pregunta, en efecto, si acaso el romanticismo, en sus 

expresiones mis patol6gicas como lo que se llam6 el “mal del siglo” no fue s610 
un sindrome del momento post-revolucionario. Este hecho habia sido advertido, 
en las postrimerias del siglo xx, por Paul Bourget en sus Ensayos de psicolop’a con- 
temporunea y, en &e, por Pierre Drieu La Rochelle a1 intentar describir 10s orige- 
nes del pesimismo de la literatura francesa decimon6nica. 

Para la generaci6n de Musset, como lo seliala Gaillard, la Revoluci6n dej6 
de ser el recuerdo de un suceso ipico o la memoria de una historia tragica. Testi- 
gos, por asi decirlo, de un mundo en ruinas, 10s miembros de esa generaci6n se 
sintieron 10s sujetos de una radical “desherencia” (Gaillard), es decir, como seres 
sustantivamente desheredados. 

“Todo lo que era -decia el autor de L a  confesio’n de un hijo del siglo- ya no es; 
todo lo que serL, no es todavia.” este sentimiento de Musset fue, en rigor, uno de 
10s primeros sintomas de esa vivencia de encontrarse, de pronto, en un mundo 
vacio, sin nada vilido que recordar, ni nada cierto que esperar. No otra cosa fue, 
en ultimo trimite, el “mal del siglo”, ni el vkrtigo de la nada que Bourget, a1 estu- 
diar la obra de Flaubert, propuso llamar nihilismo. 

Inteligibilidad/sensibilidad 

La confianza ilimitada en 10s poderes de la razo’n que 10s hombres del siglo XVIII 

heredaron de la centuria anterior -y que 10s animadores de la Enciclopedia con- 
virtieron en la unica f e  posible del hombre moderno- arrastraba, sin embargo, 
sus propias sombras. 

Ya en la primera mitad del siglo XVIII, Vauvenargues, presintiendo 10s riesgos 
de un racionalismo extremista, habia advertido que “la raz6n nos engaiia mis a 
menudo que la naturaleza”. Esta advertencia del desdichado Vauvernargues pa- 
rece prolongar a Pascal y, a la vez, anunciar a la reacci6n romantica que se aveci- 
naba. 

El siglo XVIII no fue, en rigor, solamente el Siglo de las Luces, sino, asimismo, 
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la incubadora de esa compleja corriente mistica, sentimental y reaccionaria que 
sumariamente llamamos romanticismo. Lo subray6, por ejemplo, Paul Hazard 
cuando, en las filtimas lineas introductorias a El pensamiento europeo en el siglo XVIII, 

observ6 que “seria menester, para acabar la historia intelectual del siglo XVIII, con- 
siderar el nacimiento y el desarrollo del hombre de sentimiento, hasta la Revolu- 
ci6n Francesa”. 

La rehabilitaci6n de la sensibilidad, frente a la fria raz6n de 10s “fil6sofos” 
de la Ilustracibn, no fue s610 la obra de Vauvenargues, Saint-Pierre o Rousseau, 
ni de 10s Sturmer und Dranger ni de las innumerables sectas de “iluminados”, sino, 
asimismo, de 10s novelistas (Richardson, Prevost, Sterne, Goethe) que, a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII, ofrecieron -como decia Hazard- una variada 
tipologia de “sentimentales”, “corazones turbados”, “seres del deseo” o “almas 
nos tfilgicas”. 

Fue, sin embargo la Revoluci6.n -en la que Lichtenberg crey6, inicialmente, 
escuchar el eco del Cogito, ergo sum- la que dio vuelta las cartas tapadas de la an- 
tropologia del racionalismo moderno. 

La rebeli6n romfintica contra la soberania ilimitada de la raz6n comprende, 
sin duda, algunas importantes variantes que, en lo esencial, corresponden a las 
caracteristicas propias de cada sociedad en que se produjo. 

Todas esas variantes, en todo caso, suponen ese marco general que el jo- 
ven LukAcs esboz6 en  el pArrafo inicial de su ensayo sobre Novalis. “El trasfon- 
do -decia- es el final del siglo XVIII, el siglo del racionalismo, de la burguesia 
combatiente, victoriosa y consciente de su victoria. En Paris soiiaban doctrina- 
rios soiiadores, con cruel y sangrienta consecuencia, todas las posibilidades del 
racionalismo hasta el final, mientras que en las universidades alemanas, un libro 
tras otro minaban y destruian la orgullosa esperanza del racionalismo”. 

(La  &oca, Literatura y Libros, Afio 2, NQ 65, doming0 9 de julio de 1989, p8gs. 1-2). 

120 



I S M S  DEL TESORO 

“. . . Con grandes precauciones, 
el doctor habia sacado de s u  bolsillo 
u n  ejemplar de La isla del tesoro ”. 

R a d  b i z ,  A la poursuite de l’lle au trisor. 

La historia dispersa de las islas comprende no s610 a las que constan en 10s ma- 
pas y cartas niuticas de nuestros dias sino, ademis, a esas que, en una u otra 
ocasibn, insinuaron el mito, el constante fantaseo de 10s navegantes y la imagina- 
ci6n literaria. 

Plat6n se ocup6, en dos textos celebres, de la isla Atlintida, endosindoles a 
10s sacerdotes del templo egipcio de Sais la paternidad de su historia. La legen- 
daria isla de San Brandin, llamada alguna vez la Encubierta, no ha dejado de se- 
ducir a 10s estudiosos de la geografia fantistica, aun cuando la creencia en ella se 
haya esfumado. La afamada novela de Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro, 
no ha perdido, por su parte, su secret0 e incierto encanto sino, a1 contrario, ha 
logrado prolongarlo en cada texto tributario de ella. 

Ning6n libro -advertia Blanchot- termina en el mutism0 de la lectura sino 
que siempre se convierte, en verdad, en el pretext0 de una serie interminable de 
escritos que la glosan, interrogan, diversifican, contradicen o reinventan. Es lo 
que regularmente ocurre con esos libros que leidos poco despuis de la infancia, 
se van modificando con nosotros. Cada vez que intentamos contar uno de ellos, 
nos damos cuenta que, en verdad, hemos contado otro libro. Tan otro que debe- 
riamos escribirlo. 

Detras de un libro sagrado 

Este simple movimiento parece ser la simiente de la breve, compleja e incitante 
novela que R a d  Ruiz acaba de publicar en Francia con el titulo insidiosamente 
sugestivo de A la poursuite de I’Ile au trisor (Paris, Dis Voir, 1989). Su autor no es 
s610 un gran cineasta sino, ademis un natiuo de la isla de ChiloC y, por consi- 
guiente, un lector perspicaz de la novela de Stevenson, hasta el punto de poder 
jugar libremente con ella. 

Detris de  cada libro infantil -seiiala el relator de la novela de Ruiz- existe 
un libro sagrado, insinuando que detris de su propio relato se oculta la novela 
de Stevenson. 

Todo libro sagrado arrastra, sin embargo, una historia, mito o leyenda. 
Hace algunos aiios, en su librito Les pays ligendaires deuant la science, Ken6 
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Thivenin indic6 que la novela de Stevenson recoge una de las leyendas 0, si se 
quiere, historias niiuticas mds tenaces de 10s tiempos modernos. Esta se alimen- 
ta, a su vez, de un incierto episodio de la historia de la pirateria conexo a un 
suceso hist6rico efectivo. 

Es posible, en efecto, que el autor de La isla del tesoro haya conocido la histo- 
ria del tesoro escondido del Mary Dier. Este barco que, en 1821, logr6 sortear el 
bloqueo impuesto a1 Callao por la Escuadra Libertadora comandada por Lord 
Cochrane, llevaba un cargamento de or0 y plata estimado en siete millones de 
libras esterlinas. 

Durante el viaje, sin embargo, una parte de la tripulaci6n se amotin6 y dio 
muerte a la otra, poniendo proa hacia la celebre Isla de Cocos donde escondie- 
ron su botin. Atacados luego por una fragata espaxiola, s610 se salvaron tres de 
10s tripulantes del M a y  Dier y revelado la ubicaci6n del tesoro escondido de Isla 
de Cocos. 

Este tesoro, que nunca ha sido hallado, estaria, por consiguiente, entre 10s 
365 tesoros escondidos en el mundo que estarian seiialados, segfin uno de 10s 
personajes de la novela de R a d  Ruiz, en un mapa mayor que el dado a conocer 
por Robert Louis Stevenson en La isla del tesoro. 

( L a  Epoca, Literatura y Libros, domingo 25 de marzo de 1990, pdg. 3) .  
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ROLAND BARTHES: UNA ESCRITURA ENCARNADA 

Escribir es dragar en su propio cuerpo. Desde que alguien se pone a escribir, 
siempre lo hace, en efecto, desde, a partir de su cuerpo. Este, a su vez lo escribe 
en cuatro registros sustantivos: sexo, raza, generaci6n y clase. Se nace, en ver- 
dad, macho o hembra, encapsulado en esta o esa etnia, en un preciso momento 
de la historia de una sociedad y, finalmente, en un estrato de ella. 

Se escribe, por consiguiente, desde un cuerpo sexuado, racialmente identi- 
ficable, hist6ricamente fechable y socialmente reconocible. Por eso toda escritu- 
ra es, como dice Michel Beaujour, una “icriture incarnie” (Miroirs d’encre, Edi- 
tions du Seuil, Paris, 1980, pp. 305-350). Esto permite, a su vez, que el escritor 
sea siempre sujeto de enunciaci6n y objeto de ella. 

Un ejemplo es el Roland Barthes por Roland Barthes. 
En el fragment0 de este libro titulado Palabra-Manci, Barthes decia que a la 

fecha (1975) su palabra-man5 era “cuerpo”. En una nota en su traducci6n caste- 
llana de Roland Barthes, Julieta Sucre seiial6 que manci es una palabra polinisica 
que significa fuerza, poder oculto, tal como lo consideran ciertas religiones pri- 
mitivas (RB., p. 141). 

Fue en ese sentido radical que, justamente, la emple6 Barthes. 
“En el lixico de un autor -decia-, <no es preciso que haya siempre una pala- 

bra-mani, una palabra cuya significacibn, ardiente, multiforme, inasible y como 
sagrada, d i  la ilusi6n de que ella se puede responder a todo? Esta palabra no es 
ni excintrica ni central; es inm6vil y llevada, a l a  deriva, nunca instalada, siem- 
pre at6pica (que escapa de todo tbpico), a la vez residuo y suplemento, signifi- 
cante que ocupa el lugar de todo significado. Esta palabra aparecia en su obra 
poco a poco; primer0 se vi0 enmascarada tras la instancia de la verdad (la de la 
historia), luego por la de la validez (la de 10s sistemas y las estructuras); ahora 
brota y se expande; esta palabra-man5 es la palabra “cuerpo”. (Id.) 

Esta palabra, en efecto, se repite una y otra vez en Roland Barthes (1975), 
en Fragments d’un discours amoreux (1977) y La Chambre claire (1980). A este iilti- 
mo ciclo de escritos barthesanos es preciso aiiadir “Encore les corps” (19’78), esta- 
blecido por Antoine Compagnon a partir de la cinta filmada de la entrevista que 
le hizo Teri Wehn Damisch en la R.T.F. 

El cuerpo e n  cuestibn 

1 .- En el articulo que a la muerte de Barthes en Le Monde (“Le plaisirs des sens”, 
Le Monde, Paris, 28 de marzo de 1980), B. Poirot-Delpech remiti6 su “culto fisico 
de la escritura” a dos fatalidades biogrificas: la temprana muerte del padre y la 
tuberculosis que padeci6 durante 10s afios 19341935 y la recaida que tuvo entre 
1941-1947. 
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Como Gide -cuyo Journal ley6 durante esa recaida y a1 que dedic6 su primer 
texto-, como Camus, Roland Barthes fue victima de esa enfermedad que el siglo 
XIX mitific6 y mistific6. Su experiencia -advertia Poirot-Delpech- exasper6 su 
falta de sociabilidad y, a la vez, extrem6 esa vigilante atenci6n hacia si  mismo que 
hered6 de su infancia. 

“I1 gardera de  sa phtisie e t  du sanatorium -decia Poirot-Delpech- une 
certaine iconomie ‘orientale’ du desir, et le goiit des groupes clos, tels les semi- 
naires ou les bandes de noctambules”. ( LOC. cit.) 

2.- La experiencia del cuerpo enfermo no s610 explica algunos comporta- 
mientos de Barthes, como lo sugiere Poirot-Delpech, sino su presencia en sus es- 
critos, particularmente en 10s autobiogrificos, que se desdobl6, a su vez, en una 
re-flexi6n sobre la corporeidad humana. 

La importancia de esa ref lexih puede ser ilustrada por el texto que sirve de 
apertura a1 excelente numero que le dedic6 a Barthes la revista Critique: “Un tex- 
te inidit de Roland Barthes: Encore le corps.” (Critique, numero 423-424, “Roland 
Barthes”, Paris, aoiit-septembre 1982, pp. 645-654). Este texto fue establecido 
por Antoine Compagnon a partir de la cinta filmada de la entrevista que le hizo 
Teri Wehn Damisch (“Le corps que l’on habite”), difundida por Antenne 2 de la 
R.T.F. el 13 de octubre de 1978. 

3 - El cuerpo, segun Barthes, no es uno sino multiple. 
El cuerpo humano parece algo muy simple, objetivo, fisico -hasta el punto 

que se puede dar por subentendido-, cuando, en realidad, diferentes disciplinas 
se ocupan de el, reteniendo distintos cuerpos que dificilmente, segun Barthes, 
logran comunicarse entre ellos. 

“Le corps humain -precisa Barthes- semble aujourd’hui un objet scienti- 
fique aussi hetiroclite, aussi immaitrisable que le langage l’itait au dibut de ce 
siecle, quand un grand linguiste comme Saussure a riussi 2 verifier les points 
d’attaque”. (LOC. cit., p. 645.) 

El mismo cuerpo es, en efecto, otro seg6n sea objeto de una mirada clinica, 
antropol6gica, estitica o er6tica. 

4.- Ese cuerpo plural que ofrecen las religiones, las ciencias y las artes -y, en 
particular, el que Barthes llam6 cuerpo etnologico- remite ineludiblemente a la 
historia. 

“El cuerpo humano -decia Barthes- no es un objeto eterno, inscrito eterna- 
mente en la naturaleza; es un cuerpo “tomado” y formado por la historia, las socie- 
dades, 10s regimenes, las ideologias, y estamos absolutamente autorizados en con- 
secuencia, a preguntar sobre lo que es nuestro cuerpo para nosotros, hombres mo- 
dernos y hombres particularmente socializados y sociales”. ( LOC. cit., p. 647.) Falto 
de una ciencia iinica sobre el cuerpo, Barthes abord6, por asi decirlo, sociabilidad 
hist6rica del cuerpo humano desde tres enfoques: la vestimenta, la reproducci6n 
del cuerpo como imagen (efigie) y, finalmente, el cuerpo como especticulo. 

El cuerpo uestido 

1.- Barthes advertia que no se puede hablar del cuerpo humano sin plantearse 
ipso facto el problema de su vestimenta, porque gracias a ella, como lo seiial6 He- 
gel, lo sensible se vuelve significante. “La vestimenta -decia Barthes- es aquello 
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que hace que el cuerpo humano llegue a ser significante y, en consecuencia, por- 
tador de signos, y aiin de sus propios signos”. ( LOC. cit. p. 647.) 

En la sociedad tradicional -como la sociedad monPrquica en Francia- la ves- 
timenta tenia la funci6n de “afichar”, manifestar, seiialar “las diferencias de esta- 
do, de condicibn, de oficio 0, para decirlo de una vez por todas, las diferencias 
de clase social”. (Id.) El cuerpo desnudo s610 existe en algunas representaciones 
religiosas en extremo sublimadas. De este modo -decia Barthes- el oficio de cada 
hombre era incorporado de manera absoluta a su vestimenta y ista lo situaba, a 
su vez, en un lugar identificable de una jerarquia colectiva: “en una especie de 
estructura diferenciada y, a1 mismo tiempo, inm6vil”. ( LOC. cit., pp. 647-648.) 

2.- En la sociedad moderna, con el advenimiento de  la democracia, se 
produjo una “formidable uniformizaci6n de la vestimenta”. Hasta tal punto 
que -decia Barthes- las clases sociales superiores debieran, para diferenciarse de 
las llamadas “clases laboriosas”, inventar con detalles vestimentales ese valor que 
caracteriz6 a la sociedad del siglo XIX y que se llam6 la distinci6n. Fue ista la que 
dio a1 fen6meno de la moda la extensi6.n e importancia que hoy tiene. 

3.- En la sociedad actual -sefialaba Barthes- resulta muy dificil analizar que 
ocurre vestimentalmente. A primera vista se habria producido lo que Barthes 
llam6 una gregariedad creciente en la vestimenta resultado del hecho que 10s 
j6venes “adopten un cierto tip0 de vestido y, por ende, de cuerpo”, corte de pelo, 
por ejemplo, como ocurri6 en Francia despuis de la Liberaci6n. Millones de 
j6venes imitaron el corte de pel0 de Girard Philippe. Hoy, en cambio, se impo- 
ne el cabello largo. Esta tipologia hace, pues, que “el cuerpo humano se pliegue 
a cierto tip0 general”. ( I d .  p. 648.) 

La sociedad actual, en todo caso, se caracteriza vestimentalmente -decia Bar- 
thes- por la existencia de una vestimenta unisex. Esta pirdida de la diferencia- 
ci6n sexual a nivel del vestuario constituye un fen6meno nuevo e implica en iilti- 
mo tr5mite, una “modificaci6n del cuerpo” tan enorme que aiin no puede ser 
analizada con alguna precisi6n. 

“Esta especie de pirdida de la diferencia sexual -aiiadia Barthes- es un fe- 
n6meno extremadamente importante. A1 nivel del vestuario y, por ende, del 
cuerpo, ksta diferencia tiende a esfumarse. 

El cuerpo-vestido se indiferencia, pero, a1 mismo tiempo, puede decirse que 
el cuerpo se libera de la vestimenta. La desnudez aparece, y reaparece no s610 
en la ligereza y descontracci6n de la vestimenta -el acceso que se abre, que cada 
vez tengamos m5s que hacer con vestidos que se abren fgcilmente, que no encie- 
rran a1 cuerpo- sino, asimismo, lo vemos en detalles m5s sutiles”. ( I d .  p. 649) 

Barthes sefiala, a titulo de ejemplo, el abandon0 de la corbata; cuya funci6n 
era cubrir la desnudez del cuello, siendo remplazada por el cue110 abierto de la 
camisa y por un pequeiio collar que resalta, justamente, lo que la corbata encubria. 

La efigie 

1 .- Barthes llama efigie a todo aquello que concierne a la reproducci6n del cuer- 
PO como imagen: la toma literalmente del latin effigies, “representacibn, imagen”, 
derivado de effingere, “representar”. 
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En ella -advierte Barthes- reencontramos la oposici6n que media entre la 
sociedad tradicional y la nuestra. En la sociedad tradicional, en efecto, la efigie 
fue un privilegio de la clase superior (nobles, ricos), puesto que no s610 la pin- 
tura o el dibujo eran un lujo sino, ademis, lo era el espejo. Esto obliga a pensar 
-aiiade Barthes- que durante casi toda la historia la mayor parte de 10s hombres 
vivieron sin haber visto nunca su cuerpo. 

2.- Hoy, en cambio, gracias a la fotografia, “la reproducci6n infinita de la 
efigie modifica a toda la conciencia que tenemos de nuestro cuerpo y, en particu- 
lar, reintroduce en la relaci6n con nuestro cuerpo y con el cuerpo del otro, un 
narcisismo y, por lo tanto, un erotismo”. (LOC. cit. p. 649-650). 

Este narcisismo se ha convertido, segun Barthes, en un narcisismo que con- 
cierne hoy a toda la especie humana que se proyecta, a traves de las fotografias 
(particularmente publicitarias) , en la imagen de un cuerpo soberano, hermoso, 
siempre joven, casi inmortal. Esta imagen publicitaria difunde y, por ende, ela- 
bora un nuevo cuerpo humano. (Id. ,  p. 650). 

3.- Este cuerpo puede, con alguna frecuencia, ser un cuerpo no tan joven, 
per0 siempre sano, “apetecible”, producto de este o ese “articulo de belleza”, de 
este o ese alimento, de este o ese jab6n, jalea o emulsi6n. 

“Esto hace que el cuerpo humano -decia Barthes- est5 hoy verdaderamente 
ofrecido a una especie de consumo er6tico -de un erotismo difuso, bien enten- 
dido, que no es el inmoral, que no  va contra la ley; per0 que de todos modos es 
un erotismo- y, a la vez, a una especie de sueiio de inmortalidad. 

El cuerpo que vemos en la publicidad no aparece nunca como un cuerpo 
destinado a morir. Es lo que bien se podria llamar un cuerpo glorioso”. ( Id . )  

El cuerpo espectaculo 

1.- Ese cuerpo que hoy nos imponen la publicidad y el cine como el cuerpo 
deseable es, sin duda, un producto de la cultura de masas. “Toda esta civiliza- 
ci6n de la imagen -decia Barthes- nos dice c u d  es el cuerpo que es precis0 
amar; proponiendonos modelos mediante el cine o la fotografia publicitaria”. 
( LOC. cit., p. 650).  

Esto no hubiese sido posible, sin embargo, si el cuerpo no hubiese estado 
siempre en cada sociedad dispuesto como especticulo ante el otro o ante si mis- 
mo. En la sociedad tradicional, en todo caso, ello ocurria en determinados mo- 
mentos (ceremonias, fiestas, danzas rituales) , perfectamente separados de 10s de- 
mis momentos de la vida comunitaria, en 10s que el cuerpo casi no existia por- 
que estaba ocupado en este o ese trabajo. 

Barthes llamaba a1 cuerpo que trabaja cuerpo activo o transitivo, porque el 
trabajo consiste siempre en transformar a la naturaleza. 

2.- En la sociedad actual -seiialaba Barthes- el cuerpo especticulo parecie- 
ra estar en regresi6n y, a1 mismo tiempo, mis localizado. La parte ceremonial 
de la vida colectiva ha ido disminuyendo o reducikndose notablemente, como 
lo indica el hecho que nadie hoy se endomingue. Esti, a la vez, mis localizado 
porque el cuerpo-especticulo se ofrece en determinados lugares, como el teatro 
o el cine. 
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“Lo que se da en espectficulo -decia Barthes- es una especie de aliment0 
er6tico y, en  general, 10s espectficulos van cada vez mfis hacia la extensi6n del 
cuerpo desnudo. Hay ahora especticulos de cuerpos desnudos que estin en el 
limite del erotism0 y de la pornografia. El strip-tease, etc.”. ( Id . ,  p. 651). 

3. Igual regresi6n se acusa hoy en 10s bailes. “Las danzas -decia Barthes- no 
se realizan entre parejas, el cuerpo parece vivido desde el interior y no para pro- 
ducir un efecto exterior. Eso corresponde a lo que podria llamarse una opci6n 
estktica, es decir, que el sujeto, reencontrando remotos rituales de las socieda- 
des primitivas, ensaya despersonalizarse, exaltar su interioridad sin preocuparse 
de 10s cuerpos que lo rodean, y el cuerpo es presa en ese momento de una espe- 
cie de proceso mfigico de kxtasis y no de manifestacibn ( I d ,  pp. 651-652). 

No es ya la pareja -ese binomio yo/tii- la que baila entre otras parejas, sino 
que cada danzante se disuelve en una danza-nosotros. “El sujeto se deshace como 
individuo; per0 acrecienta, a1 mismo tiempo, su soledad. He alli la paradoja: 
acrecienta su soledad y se pierde en una especie de nosotros, de colectividad”. 
( I d .  p. 652). 

Este es un fen6meno nuevo en el que Barthes crey6 poder descubrir en quk 
ha cambiado el cuerpo moderno. 

Cuerpo Jouen / Cuerpo Viejo 

1 .- “Es muy dificil -serialaba Barthes- aprehender 10s caracteres fisicos del cuer- 
PO moderno, per0 existe, creo, un carficter constante que se inscribe en una 
oposici6n, que es un verdadero mito moderno: la oposici6n entre el cuerpo jo- 
ven y el cuerpo viejo, y, digfimoslo, el rechazo social del cuerpo viejo. Parece 
que nuestra sociedad no tolera sino a 10s cuerpos j6venes. Cada vez que la tkc- 
nica cultural, si puedo decirlo, se apodera del cuerpo, sea la publicidad, el cine, 
la fotografia, siempre pone en escena y promueve un cuerpo joven, como si se 
tratara de no  ver a1 hombre sino bajo las especies de un ser inmortal”. (Loc. cit., 

2.- Esta constante exaltaci6n de la juventud, que puede registrarse en dife- 
rentes estratos de la sociedad contemporfinea, arrastra consigo un grave equivo- 
co que Barthes, en este texto por lo menos, s610 esboza. La exaltaci6n del cuer- 
PO joven, de esa vida posible que cada nueva generaci6n de hombres imagina 
tener por delante, como el hijo del millonario sueria tener la fortuna de su pa- 
dre, no se origina, sin embargo, en un proyecto biogrfifico inkdito y la voluntad 
de ejecutarlo, sino que, en rigor, flota a la deriva de algo que viene llamfindose el 
rechazo de la muerte. 

Este rechazo generalizado de la muerte marca -decia Barthes- “a nuestra 
sociedad de una manera bastante trfigica y del que ya 10s soci6logos se preocu- 
pan. Borramos, censuramos, rechazamos la muerte; la desprendemos de tal 
modo de su simb6lica que cada vez tenemos mayores dificultades para dialecti- 
zarla”. ( I d .  p. 653). 

El resultado de este fen6meno es, pues, esa exaltaci6n exclusiva de la juven- 
tud que, a1 convertirse en una especie de raza diferente, Barthes pudo llamarla el 
r2cismo joven, mediante el cual todo aquel que dej6 de ser joven es excluido. 

pp. 652-653). 
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3.- El rechazo de la muerte determin6, a la vez, un estilo de vida esencial- 
mente privado y que hizo crisis durante 10s aiios 60. 

Lo seiialaba Edgar Morin, a1 reeditar en 1977 su gran libro juvenil L‘Homme 
et la Mort (1951): “Le retour de la mort -decia- est un grand ivinement de la 
civilisation et le problime de convivre avec la mort va s’inscrire de plus en plus 
profondiment dans notre vivre”. 

Rechazar la muerte es amputar la vida. 
“L‘existence de la culture -seiiala Morin- n’a de sens que parce que les an- 

ciennes ginirations meurent et qu’il faut sans cesse la transmettre aux nouvelles 
ginirations”. 

“Son 10s vanidosos, 10s presumidos y las coquetas quienes, temiendo las ca- 
nas, las arrugas y 10s estertores llenan su ocio con la imagen de su carroiia, se 
miran y se desesperan; sus pensamientos revolotean entre el espejo y el cemente- 
rio, y descubren en 10s rasgos amenazados de su rostro verdades tan graves como 
las de las religiones. Toda metafisica comienza con una angustia del cuerpo que 
llega a ser despuis universal; de tal suerte que 10s inquietos por frivolidad prefi- 
guran a 10s espiritus autinticamente atormentados. El ocioso superficial, obseso 
por el espectro de la vejez, est5 m5s cerca de Pascal, de Bossuet o de Chateau- 
briand que el sabio que no se inquieta por si mismo”. (Cioran, Breviarzo, p. 176). 

Sociabilidad e intersubjetividad del cuerpo 

1.- Barthes seiial6, como un deseo personal que, la parte social 0, si se quiere, la 
sociabilidad del cuerpo modern0 no llegue a enmascarar esa relaci6n m5s res- 
tringida y fina que propone llamar la “realidad intersubjetiva de 10s cuerpos”. 

“J’appelle intersubjective -decia- le fait que le corps de l’autre est toujours 
une image pour moi, et mon corps toujours une image pour l’autre, mais ce qu’il 
y a de plus subtil et plus important, c’est que mon corps est pour moi-mtme 
l’image que j e  crois que l’autre a de ce corps, et ainsi s’institue toute une sorte 
de jeu, toute une tactique entre les ttres, 5 travers leur corps, sans qu’ils s’en 
rendent compte souvent”. (Loc. cit., p. 653-654). 

Esta indicaci6n de Barthes es m5s medical de lo que aparenta. 
2.- La sociedad actual impone, a travks del cine y la publicidad particular- 

mente, una imagen extremadamente euf6rica del cuerpo humano: un cuerpo de- 
seable que contrasta con el cuerpo real de millones de seres humanos; este con- 
traste ha extendido, amplificado, socializado el hecho que muchos hombres se 
sientan mal en su propio cuerpo. 

“Cette esptce de malaise interne du corps, cette sensation de la mauvaise 
image que nous pouvons avoir de notre prope corps -decia Barthes-, est 2 
l’origine de beaucoup de nevroses, et il y a autour du corps une grande quantiti 
de demons qui circulent: la peur du ridicule, le ridicule qui est attache au corps, 
la possibilite d’exercer une sorte de michanceti sur le corps de l’autre”. (Id. ,  p. 
654). 

3.- Un hombre de una etnia puede sentirse fascinado, atraido o enamorado 
de una mujer de otra etnia, o viceversa. 

No existe ningun impedimento, digamos, genetic0 para esa relaci6n inter- 
personal o intersubjetiva. Todo aquello que tiende a impedirla, desfigurarla o 
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sancionarla es, en rigor, un acto de violencia social, una intromisi6n de la socie- 
dad en la privacidad de la persona. 

4.- “Nous ne devons pas oublier -decia Barthes- tout cet aspect demonia- 
que  d u  rapport  humain 2 travers les corps. C’est u n  peu ce sens de  
I’intersubjectivite des corps que nous devrions essayer de prendre en considera- 
tion, autrement dit, nous devrions essayer chaque fois que nous pensons au corps 
humain, au corps de  l’autre, au corps des autres, et 2 notre corps, d’ttre toujours 
un petit peu subtils, un peu plus delicats, de sentir combien, par l’image du corps, 
nous sommes fragiles en quelque sorte, vulnCrables”. ( Id . ,  p. 654.) 

5.- Para Barthes, sin embargo, ninguna ciencia -con la sola excepci6n del 
psicoanilisis- se ha ocupado de ese inmenso domini0 de la intersubjetividad de 
10s cuerpos, hasta el punto de afirmar que “ce monde de la subtilitt et de la fra- 
giliti du corps humain, pour moi, il n’y a que la litterature qui puisse en rendre 
compte”. ( I d . )  

El cuerpo recuperado 

1.- Los pensadores modernos -y, en menor escala, 10s escritores- se desentendie- 
ron con diferentes grados del cuerpo, relegindolo a1 subsuelo “animal” del hom- 
bre o poniindolo entre parentesis. 

Hasta Sartre -advertia Michel Beaujour (Miroirs d’encre, p. 307)- habia olvi- 
dado su propio cuerpo en sus dos escritos fundamentales sobre lo imaginario. 
Este hecho contrastaba con la importancia de las piginas que dedic6 a1 cuerpo 
en L’Etre et le Ne‘ant, mostrando que el cuerpo propio es siempre vivido (“vecu”) 
y no conocido. 

Un intento de corregir esa desatenci6n de 10s pensadores lo llev6 a cab0 
Maine de Biran cuando, oponikndose a1 intelectualismo cartesiano, subray6 la 
esencial inserci6n del cuerpo en el mundo. De Maine de Biran partieron algu- 
nos de 10s principales pensadores que, como Ortega, han ensayado recuperar el 
cuerpo. Otros, en cambio, proceden de 10s medios psicoanaliticos. 

2.- La recuperaci6n del cuerpo durante el siglo xx no ofrece, en todo caso, 
una mirada sin equivocos, como lo seiialaba Michel Foucault, en La volonte‘ de 
savoir (Gallimard, Paris, 1976), el rescate del valor del cuerpo pareciera estar 
estrechamente vinculado a1 desarrollo de la sociedad burguesa. “La valorisation 
du  corps -decia Foucault- est bien 2 lier avec le procesus du croissance et 
l’etablissement de l’higemonie bourgeoise”. (Op. cit., pp. 165-166). De ella, en 
efecto, proceden las politicas de “salud p~bl ica” ,  de higiene y alimentaci6n 
como, asimismo, el racism0 en todos sus grados. 

(Piel de Leopardo, N” 3,  segundo trimestre de 1993, pggs. 2426). 
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TRAZOS SOBRE OSWALD SPENGLER 

“Yo ueo mas lejos que otros. Auisto no sdlo 
grandes posibilidades sino, ademas, peligros enormes. 
Veo su origen y, tal uez, el camino para esquiuarlos. ” 

Oswald Spengler 

Pareciera que la discusi6n sobre Oswald Spengler aiin no ha concluido, ni est5 
por concluirse, sino, m8s bien, ella se prosigue con discreta ironia en todos esos 
puntos donde el pr6ximo milenio apremia ya, de una manera u otra, a1 hombre 
de las postrimerias del siglo xx. Que esta discusi6n pueda pasar inadvertida e 
inescuchada a1 hombre de la calle es algo que, desde luego, no sorprenderi a 
10s lectores atentos de L a  decadencia de Occidente. Tampoco, despuCs de todo, el 
hundimiento del imperio brit5nico ha sido, por estos aiios, motivo de alarma 
p6blica. 

A comienzos de la decada del veinte, cuando el terreno en el que se levanta- 
ba la sociedad liberal empezaba ya a resquebrajarse peligrosamente, la mayor par- 
te de 10s miembros de la inteligencia alemana, con la excepci6n significativa de 
Eduard Meyer, conden6 abrumadoramente a1 “profeta” del colapso de Occidente 
desde sus celosos claustros acadkmicos. Por las mismas fechas, en Italia, B. Croce 
descalific6 sumariamente a1 primer tom0 del libro mayor de Spengler, como el 
product0 de “un ingenioso charlatiin”. 

Solamente cinco aiios despuCs de la Segunda Guerra Mundial, en su ensayo 
Spengler tras el ocaso, Theodor W. Adorno, advirti6 que, a raiz de 10s acontecimien- 
tos recientemente vividos, era necesario reabrir la discusi6n sobre Spengler. 
“Spengler -apuntaba Adorno- no ha encontrado ningiin adversario que est6 a 
su altura”. Desde entonces hasta la tardia publicaci6n del epistolario de Spen- 
gler y de su libro p6stumo (Preguntas originarias), sus escritos comenzaron a ser 
nuevamente impresos, leidos y discutidos. 

La coyuntura hist6rica parecia serle favorable. 
La expresih nuestro tiempo arrastra, en cada ocasibn, una referencia polkmi- 

ca a otro tiempo y seiiala, por lo tanto, una ruptura en el curso hist6rico de las 
grandes estructuras. Con alguna regularidad, la ocasi6n es tan desgarradora que 
s610 permite las respuestas mis extremas y, muchas veces, mLs extremistas. La 
lectura de Spengler en 10s aiios inmediatamente posteriores a la segunda guerra, 
estaba conforme con lo que Walter Heist, en un articulo publicado en la revista 
Skorpion, en 1948, determin6 como la “esencia” de nuestro tiempo. 
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“La esencia de nuestro tiempo -escribia Heist- es la ruina. No s610 las rui- 
nas de las fundaciones econbmicas, del orden politico y de 10s valores cardinales, 
sino, ademPs, la ruina en el sentido de que no existe orientaci6n para construir 
lo nuevo, ninguna fuerza transformadora en movimiento, ni energia capaces de 
reemplazar a las que perecieron”. 

Se habia podido discutir interminablemente la visi6n discontinua de la his- 
toria propuesta por Spengler en L a  decadencia de Occidente, per0 en la coyuntura 
depresiva descrita por Walter Heist nadie pudo, en efecto, dejar de sentir, en lo 
mPs profundo de si, el aleteo de la poderosa intuici6n spengleriana. Ni la Provi- 
dencia Divina, ni el progreso universal, ni el Espiritu Absoluto podian “dar ra- 
z6n” de que la parte m& dinPmica del mundo modern0 se hubiese, de pronto, 
quedado a la intemperie. 

“El mirito de Spengler -apuntaba Ernst Jiinger en El muro del tiempn- reside 
en  haber aplicado a su imagen de la historia la gran idea de evoluci6n como la 
entendieron Herder y Goethe, en un momento en que, por 10s errores y la chata 
vulgarizacibn de  la filosofia hegeliana de la historia, este pensamiento habia sido 
simpificado hasta constituir un ersatz optimista de la religi6n no s610 en la con- 
ciencia hist6rica de 10s hombres cultos sino, ademPs, en la praxis politica”. 

Hoy vemos, en efecto, en 10s escritos de Spengler uno de 10s ensayos con- 
ceptuales que hicieron @oca porque, justamente, en ellos se intent6 dominar 10s 
mayores problemas y las incertidumbres mPs radicales de una ipoca que, como 
lo previera ya Nietzsche, iba a caracterizarse por una larga serie de demoliciones, 
destruccciones y devastaciones. 

Signos Equivocos 

Todo ixito de libreria propone siempre un problema de sociologia cultural: de- 
terminar la identidad social de 10s lectores y establecer las posibles motivaciones 
de su preferencia. 

Entre 10s escritos que Lucien Febvre reuni6, poco antes de su muerte, en 
Combates por la historia, figura uno titulado “Oswald Spengler. Grandeza y decaden- 
cia de un profeta”, en el que el gran historiador intent6, justamente, explicar (si- 
cosocialmente) el rotundo ixito de La decadencia de Occidente en Alemania y Aus- 
tria durante la primera posguerra. Para Febvre, ese acontecimiento fue, en lo 
esencial, el resultado de un acto proyectivo e identificativo de la pequeiia burgue- 
sia austro-alemana, la que encontr6 en la visi6n (trPgica) de la historia propuesta 
por Spengler una “instancia” que, por una parte, le permiti6 encubrir o enmasca- 
rar las humillaciones reales de su historia reciente y, por otra, “fijar” algunas de las 
obsesiones que luego iban a conducirla (mayoritariamente) hacia el fascismo. 

“Spengler -decia Lucien Febvre- y sus lectores, 10s futuros nazis de estricta 
obediencia, tenian enemigos comunes: la democracia, el liberalism0 burguis y el 
marxismo. Por 10s aiios 20, Spengler comerciaba con 10s articulos mPs codicia- 
dos: o sea, un cierto aire patktico, un anti-esteticismo, el escalofrio ante lo ma- 
yistico, la amplia majestad de la historia. Y ademLs ... la profecia de la ruina tan 
cara para el pequeiio burguks nazi ... Estos son 10s miritos por 10s que Spengler 
tuvo ixito”. 
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Esta explicaci6n puede, sin duda, ser hoy discutida. 
Es lo que sugiere Fernand Braudel cuando, en uno de sus Escritos sobre la 

historia, advierte que es posible juzgar hoy la obra mayor de Spengler a1 margen 
de las circunstancias en que fue concebida. El problema aqui planteado es, sin 
embargo, otro: no se trata, en efecto, de juzgar a La decadencia de Occidente sino, 
mLs bien, de indicar a 10s supuestos sociales e ide6logicos mLs significativos de su 
ixito como obra 0, si quiere, como product0 cultural. Desde el punto de vista, 
resulta pertinente, a pesar de su extremism0 polimico, la explicaci6n ofrecida 
por Lucien Febvre. 

Fue durante 10s arios veinte que, como lo ha serialado Reni K h i g ,  se hicie- 
ron visibles las profundas transformaciones estructurales de la sociedad alemana 
a raiz de la constituci6.n (desde la segunda mitad del siglo XIX) de un importante 
estamento asalariado que, por su posici6n intermedia entre la clase obrera y la 
clase media tradicional, se llam6 la clase empleada. Su aparici6n determin6, a la 
vez, una modificaci6n del soporte (0 humus) social de la cultura, posibilitando 
una circulaci6n significativamente mLs amplia de 10s diferentes “discursos” litera- 
rios, conceptuales e ideol6gicos. 

La presencia de esta clase empleadafacilit6, de este modo, que un importante 
conjunto de obras y de ideas que, hasta la Primera Guerra Mundial, habian sido 
patrimonio de una minoria social, saltaran 10s limites de su circunscripci6n e in- 
gresaran a1 horizonte cultural de un grupo social muchisimo mLs amplio. Esta 
misma presencia, sin embargo, hizo posible -como lo observ6 perpicazmente 
Hermann Broch- que proliferara, en casi todos 10s niveles de la creaci6n cultu- 
ral, la pacotilla o el kitsch. Esta situacidn (ambivalente) explica, en suma, el admi- 
rable desarrollo de la cultura alemana durante 10s arios veinte y, a la vez, su tr5gi- 
co colapso en la dicada siguiente. “Los 6ltimos arios de la Rep6blica de Weimar 
-recordarL, despuis de la segunda guerra, uno de sus mis violentos detractores, 
Ernst von Salomon- representan una de las tpocas espirituales m5s grandes de 
nuestro tiempo”. 

El ixito de libreria de La decadencia de Occidente no fue, pues, un suceso for- 
tuito sino, a1 contrario, constituye una expresi6n cultural e “ideol6gica” particu- 
larmente significativa del desarrollo de la pequeria burguesia alemana durante la 
primera mitad del siglo xx. No deja de ser, por asi decirlo, sugerente que el alio 
en que apareci6 el segundo tom0 de la obra de Spengler sea el mismo ario del 
asesinato de Walter Rathenan (en el que tom6 parte Ernst von Salomon), de la 
publicaci6n de El Tercer Reich, de Moeller van den Bruck, primer esbozo de lo que 
luego se llamaria la “revoluci6n conservadora”, y de Thomas Munzer, teo’logo de la 
revolucio’n, de Ernst Bloch. El mismo ario, por dtimo, de la “marcha sobre Roma” 
de las camicie nere. 

Signos equivocos del curso hist6rico del mundo 
El pensador -afirmaba Spengler- no escoge nunca libremente 10s “materia- 

les” de su discurso reflexivo: es la historia la que siempre le impone problemas 
que debe dilucidar con mayor urgencia. Para Spengler, sin embargo, como para 
la mayor parte de sus coitaneos, el m5s imperativo problema que la historia les 
impuso fue, justamente, el problema mismo de la historia: el problema del curso 
incesante del mundo. Para todos ellos -como lo serial6 Ortega-, no se trataba 
de deducir el curso de la historia de una instancia anahist6rica (Dios, naturaleza 
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o razbn), sino, en verdad, de elaborar una “interpretaci6n histo’rica de la histo- 
ria”. 

Para ellos, sin embargo, no era precis0 “desertar” del presente para irse a 
refugiar en un pasado paradigmitico, sino, a1 contrario, se trataba de aprehen- 
der el curso (trigico) de la historia en cada suceso inmediatamente vivido. Es lo 
que, justamente, se proponia Ernst Bloch en el pirrafo inicial de su Thomas Miin- 
zer, teo’logo de la revolucio’n: “Queremos estar siempre tan s610 entre nosotros. Ni 
siquiera aqui, pues, nuestra mirada se dirige en modo alguno a1 pasado. Antes 
bien, nos mezclamos a nosotros mismos vivamente en 61. Y tambien 10s otros 
retornan asi, transformados; 10s muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nue- 
va vida con nosotros. Miinzer fue quien rnis bruscamente se quebr6, por mis 
que sus deseos fueran vastisimos horizontes ... Miinzer, principalmente, es histo- 
ria en el sentido fecundo”. 

La historia, de este modo, se convierte en el problema rnis radical cada vez 
que, en una situaci6n dada, el futuro se torna incierto o problemitico. Cada 
vez, por asi decirlo, que el hombre se encuentra a la intemperie en el presente: 
“ex-puesto” a1 embate de fuerzas o de “poderes” que no logra reconocer ni do- 
minar racionalmente, per0 a 10s que siempre est5 forzado a responder mediante 
la accibn, el pensamiento y la imaginaci6n. 

Fue lo que hizo Spengler equivocamente. 
Durante algunos aiios, en efecto, se repiti6 el nombre de Spengler entre 10s 

ide6logos que prepararon el advenimiento del fascismo. Esta imputaci6n fue “sis- 
tematizada”, despues de la segunda guerra, por Gyorgy Lukics en El asalto a la 
razdn, y hoy, en verdad, resulta ser tan equivoca como la respuesta de Spengler a 
las incertidumbres del presente hist6rico alemin en que le toc6 vivir. 

Es sabido que Afios de decisio’n, publicado inmediatamente despues del triun- 
fo de Hitler, no s610 fue friamente recibido por 10s jerarcas del “nuevo orden”, 
sino que, ademis, fue violentamente atacado por sus escribientes, como lo ilustra 
el libel0 Splenger y el Tercer Reich de Zweininger. Dentro del “mesianismo” ende- 
moniado de 10s nazis, no podia obviamente ser tolerado un pensador capaz de 
escribir: “Yo no invent0 un cuadro ut6pico del futuro, ni menos todavia un pro- 
grama que debe realizarse, como es la moda entre 10s alemanes ... Yo veo mis le- 
jos que otros. Avisto no s6lo grandes posibilidades sino, ademis, peligros enor- 
mes. Veo su origen y, tal vez, el camino para esquivarlos. Yo tengo derecho a la 
critica porque, mediante ella, he mostrado siempre lo que debe suceder (lo que 
hay que hacer que suceda) porque suceder ci... Lo que el individuo no quiere ha- 
cer, lo har i  historia con d’’. 

Este tono oracular de Spengler debi6 irritar a 10s nuevos irbitros de la politi- 
ca alemana, tal como, quince aiios antes, habia sacado de sus casillas a su inteli- 
gencia acadCmica. Esta irritaci6n fue, sin embargo, reciproca, como lo atestigua 
Friedrich Percyval Reck-Malleczewen en las piginas iniciales de su Diario. Este 
arist6crata alemin, que termin6 sus dias en un campo de concentracibn, ofrece 
un testimonio critic0 de Splenger, a1 que habia tratado con alguna frecuencia, e 
informa que, en 10s 6ltimos aiios, 6ste odiaba a 10s nazis “hasta en 10s sueiios”. 

Esta reciproca antipatia encubria, sin embargo, una oposici6n mis radical: 
la oposici6n entre la visi6n (trigica) de la historia propuesta por Spengler y el 
“mesianismo” delirante impuesto por 10s ide6logos de un Reich milenario. Esta 
polemica determinari, en parte, la posici6n equivoca de Spengler durante 10s 
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aiios treinta, y que Theodor W. Adorno sintetiz6 certeramente. “En Alemania 
-apunt6 el filbsofo de Francfort-, qued6 proscrito por pesimista y por reacciona- 
rio -en el sentido en que usaban esas palabras 10s seiiores del momento- y en el 
extranjero era ya considerado como uno de 10s c6mplices ide6logos de la caida 
de la barbarie”. 

Si el ixito de Splenger durante 10s aiios veinte se debi6, en lo esencial, a1 
hecho que la clase empleada se proyect6 e identific6, en una proporci6n significa- 
tiva, en la visi6n (trPgica) de la historia expuesta en La decadencia de Occidente, su 
eclipse durante la siguiente dicada no puede ser extendida, por consiguiente, 
como una consecuencia exclusiva de la oposicih entre esa visi6n y la ideologia 
nazista, como pensaba Lucien Febvre, sino, mis bien, como una secuela de la 
radicalizacibn ideol6gica que condujo (mayoritariamente) a la pequeiia burgue- 
sia alemana, y luego a la austriaca, a1 fascismo. 

Spengler, en efecto, no fue el iinico “excluido” en este complejo proceso. 
En una anotaci6n escrita durante la Segunda Guerra Mundial, Ernst Jiinger re- 
cordaba en su Diario la atmbsfera intelectual que imperaba en 10s aiios veinte. 
“La historia de esos aiios -decia-, con sus pensadores, sus combatientes, sus m&-- 
tires y sus estadistas no ha sido aiin escrita. Viviamos entonces en el huevo del 
Leviathan. Luego la escuela de Miinchen, la mis chata de todas, se impuso: era 
la que trabajaba menos en balde. En mis cartas y papeles de esos aiios se encuen- 
tran cantidades de nombres: Niekisch, Heilscher, Ernst von Salomon, Kreist y Al- 
brecht Erich Giinther, recientemente muerto, apuntaban hacia lo alto. Sus com- 
paiieros han sido asesinados, han emigrado, han renunciado u ocupan importan- 
tes puestos en el Ejircito”. 

Este testimonio de Ernst Jiinger resume e ilustra el equivoco de 10s signos 
que determinaron el colapso de la cultura alemana en lo que hoy se conviene 
en llamar la @oca fascista. 

Una Generacio’n Pole‘mica 

Oswald Spengler form6 parte de una generaci6n europea que inici6 su vida poli- 
micamente: luchando, de un modo y otro, con las ideas, formas y escrituras domi- 
nantes en el siglo XIX. Esta hostilidad radical con la centuria pasada no fue, sin 
embargo, un gesto gratuito de un grupo de pensadores, escritores y artistas “ico- 
noclastas” sino, en rigor, una conclusi6n necesaria de la profunda crisis de la so- 
ciedad moderna y de sus estructuras institucionales, conceptuales y formales. 
Para 10s hombres del siglo XIX se trat6 de ser, en todos 10s planos, absolutamente 
moderno (Rimbaud). Para 10s miembros de la generaci6n de Spengler, en cam- 
bio, se trataba de ser “nada moderno y muy siglo xx ” (Ortega) . 

Esta recusaci6n generalizada del siglo XIX arrastraba, en consecuencia, una 
ruptura con las principales categorias del pensamiento de la ilustraci6n que cons- 
tituian su mis intimo soporte “ideol6gico”. “?No es el siglo XIX, sobre todo en su 
final -preguntaba Nietzsche en su Crepzisculo de 10s idolos- simplemente un siglo 
XVIII reforzado, uuelto grosero, es decir, un siglo de dkadence? Gesto, sin duda, en- 
fPtico, per0 que ya habia sido insinuado por la mayor parte de 10s decadentistas 
franceses, Flaubert, en efecto, con Bouuard et Picuchet, habia llevado a cab0 una 
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cruel e irreverente parodia de la Enciclopedia y, a travCs de ella, del optimism0 
ilustrado en el poder omnimodo de la raison. La generaci6n de Spengler fue, 
sin embargo, la primera en tener que afrontar la vida desde el ocas0 de la moder- 
nidad y, por ende, desde el “descrkdito de la razbn”, la quiebra de la fe en el 
progreso y la crisis del individuo aut6nomo. 

En uno de sus escritos autobiogrAficos, Gottfried Benn describi6 la crisis de 
la modernidad como la descomposicidn de u n a  @oca, entendiendo por esta no s610 
el termino de un mundo hist6rico sino, asimismo, la liquidaci6n hist6rica de un 
tipo concreto de vida humana: l’homme de raison. “La linea -precisaba Benn- que 
empez6 tan magnificamente con el coeto ergo sum como vida soberana, que esta- 
ba s610 segura en el pensamiento, acaba horrorosamente en esta figura ... inex- 
presablemente nihilista”. Crisis generalizada que, desde antes de la Primera Gue- 
rra Mundial, se ir5 acusando en las orientaciones antirracionalistas del pensa- 
miento, en la multiplicaci6n de 10s movimientos de vanguardia y en las tenden- 
cias antiliberales de importantes sectores sociales. Spengler fue, sin duda, uno 
de 10s pensadores que mejor resumi6 esa descomposici6n de una Cpoca. 

“A6n nos encontramos -escribia en Afios de decisio’n- en la era del racionalis- 
mo que empez6 en el siglo XWII y termina rfipidamente en el siglo xx. Todos so- 
mos sus criaturas, sep5moslo o no, crefimoslo o no ... Es el tiempo en que cada 
uno sabe leer y escribir y quiere, por lo tanto, hablar y ‘saber todo mejor’. Este 
espiritu est5 poseido por conceptos -10s nuevos dioses de este tiempo- y hace la 
critica del mundo”. Para Spengler, esta critica del mundo y, por ende, el proyecto 
ut6pico de reemplazarlo por otro mejor; es s610 la m5s arrogante pretensi6n de 
10s intelectuales “desarraigados” de la vida. “En el fondo -precisaba-, el raciona- 
lismo no es m5s que critica, y el critic0 es lo opuesto a1 creador; deshace y re- 
construye, concepci6n y nacimiento le son extraiios. Por eso su obra es artificio- 
sa e inerte: mata cuanto es verdadera vida”. 

En su polemica con la sombra del homme de raison del siglo XWII, Spengler, a1 
igual que muchos de sus coetfineos, no se detiene ni contiene y pasa, fatal e irre- 
mediablemente, de la critica a1 racionalismo a la deserci6n irritada de la raz6n y, 
con ella, a justificar 10s m5s oscuros impulsos que la actividad racionalizadora del 
hombre modern0 habia logrado, de un modo u otro, dominar o controlar. Esto 
explica que Afios de decisio’n, que debia ser continuado por un segundo tom0 que 
jamis fue publicado, fuese mal recibido no s610 por 10s liberales sino, asimismo, 
por 10s nacionalsocialistas ya victoriosos. Para 10s primeros, en efecto, este libro 
de Spengler representaba un aporte doctrinario a1 nuevo orden prometido por Hi- 
tler. Para 10s segundos, en cambio, constituia una muestra de esa despreciable 
literatura de 10s Kritikasterque no podia ni debia ser tolerada, hasta el punto que, 
seg6n el testimonio aportado por Friedrich Percyval Reck-Malleczewen en su Dia- 
rio, poco falt6 para que convirtiese a Spengler en un m5rtir. 

En las p5ginas de Afios de decisio’n se alternan, sin embargo, la visi6n certera 
de un pensador adiestrado en mirar el horizonte m5s lejano y la fatua irritaci6n 
del intelectual a1 que nadie escucha sus razones y argumentos. Alg6n dia, cuan- 
do el “profetismo” de Spengler sea analizado a la luz de la historia reciente de 
Europa, m5s de algGn exponente de la “ciencia alemana” deberfi, posiblemente 
enrojecer de vergiienza. La mayor parte de sus detractores academicos no vio, 
en efecto, esa oscura zona de peligro en que se encontraba Alemania cuando apa- 
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reci6 Afros de decisio’n. Este libro, justamente, no es sino el desarrollo de una con- 
ferencia dictada por Spengler en 1929, en Hamburgo, bajo el sintom5tico titulo 
de “Alemania en peligro”. Basta observar hoy el mapa politico europeo para com- 
probar la “mirada a distancia” del autor: “Yo hablo aqui de Alemania, que en la 
tormenta de 10s hechos reales est5 m5s amenazado que cualquier otro pais, y cuya 
existencia est& en la acepci6n terrorifica de la palabra, en peligro”. 

El profetismo de Spengler no fue un gesto solitario 
Igual tendencia predictiva se encuentra, en efecto, en 10s escritos de algu- 

nos de sus coet5neos m5s significativos. “Si alguien -0bservaba Ortega- quisiera 
ocuparse en reunir datos para una historia de las profecias histbricas, se encon- 
traria en  seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecia ha 
sido lo normal. Esta tendencia explicaria que, con alguna regularidad, el curso 
hist6rico del siglo xx haya sido anticipado no s610 por 10s pensadores de la gene- 
raci6n de Spengler sino, adem&, por algunos de sus m5s importantes novelistas: 
Kafka, Musil o Broch. Si despues de la segunda guerra, por ejemplo, la obra de 
Kafka pudo ser leida como una alegoria premonitoria de la historia acabada de 
vivir, fue porque, sin duda, la conciencia critica de la presente era, para toda su 
generacibn, inseparable de la necesidad de ir siempre mas allh del horizonte in- 
mediato de toda presencia. 

No es, pues, un azar que las obras (filos6ficas, literarias, pict6ricas y musica- 
les) de 10s hombres de esa generaci6n Sean hasta hoy 10s puntos de referencia 
forzosos para comprender la historia del siglo xx. Las obras culturales estsn, des- 
de luego, siempre circunstanciadas, per0 10s problemas, desequilibrios e incerti- 
dumbres a que, de un modo u otro respondian tienen diferentes coeficientes de 
perdurabilidad que permiten que esas obras prolonguen su vigencia hist6rica m5s 
all5 de la situaci6n en que fueron pensadas, imaginadas y ejecutadas. 

Hoy se podria sostener, sin forzar el parto, que las orientaciones m5s decisi- 
vas del siglo xx fueron configuradas, en casi todos 10s planos, por 10s miembros 
de esa generaci6n polemica de la que form6 parte Spengler. Fue ella, en efecto, 
la que despuks de recusar radicalmente el pasado que recibi6 del siglo XIX, pro- 
pus0 e impuso las preguntas m5s radicales que hoy todavia adelantamos al futuro 
desde la intemperie (planetaria) de nuestro tiempo. 

El Ensayista 

En el pr6logo a la segunda edici6n de La decadencia de Occidente, y aludiendo a las 
criticas formuladas a1 primer tom0 de su libro, Spengler subray6 el hecho de que 
la mayor parte de sus detractores no tomaron suficientemente en serio el car5c- 
ter de ensayo (“primer ensayo”) de la obra, y, por ende, no supieron ponderar 
sus contradicciones “internas” y su horizonte incompleto. 

Esta observaci6n de Spengler es, en rigor, pertinente. 
Desde la publicaci6n de La decadencia de Occidente, Spengler ha sido, en efec- 

to, abordado de diferentes maneras: como fil6sof0, historiador, ide6logo politi- 
co, soci6logo 0, frecuentemente, dilettante. Ninguna de estas im5genes es, desde 
luego, inocente, sino, a1 contrario, cada una de ellas implica siempre un “partido 
tornado’’ previamente. 
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Seiialemos, sin embargo, que Spengler no fue, en rigor, el hombre de u n a  
ciencia, ni tampoco un acadimico, en el sentido del intelectual enclaustrado en la 
enseiianza superior, ni siquiera un homme de lettres en la acepci6n que, desde el 
siglo XVIII franc&, se impuso en toda Europa. Si algiin “titulo” invoc6 para defi- 
nir su funcio’n intelectual, iste fue el de pensador (“denker”), a1 que vuelve, una y 
otra vez, en sus escritos. 

“Un pensador -decia en el pr6logo aludido- es un hombre cuyo destino con- 
siste en representar simb6licamente su tiempo por medio de sus intuiciones y 
conceptos personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo ver- 
dadero para 61 es, en ~ l t i m o  tirmino, lo que con 61 ha nacido”. 

Se podr5, sin duda, discutir esta caracterizacibn del pensador ofrecida por 
Spengler, pero, a la vez, no se podria negar que ella corresponde, en lo esencial, 
a la funcio’n que, desde Montaigne a nuestros dias, ha cumplido siempre el ensa- 
yista. No todo lo que hoy se autodenomina ensayo, lo es en verdad, ni depende 
regularmente de su autor que lo sea o no lo sea. La adopci6n del vocablo essai 
por Montaigne, en las postrimerias del siglo XVI, implicaba una ticita referencia 
polCmica con las formas discursivas a la fecha dominantes. Parecia, a primera 
vista, un titulo menor, un gknero, por asi decirlo, “chico”, como lo seiialaba, en 
1598, Seivole de Sainte-Marthe en sus Elogzos de 10s hombres ilustres, a1 lamentar 
que Montaigne hubiese reunido su “docta variedad de materias” bajo “este mo- 
desto titulo de Essais”. 

Exagzum es el acto de pesar algo y el vocablo “ensayo”-como lo ha subrayado 
Juliin Marias- est5 emparentado con exigere y con examen, y, semhticamente, 
con pensar (pesar) y pensamiento. 

Esta primera aproximaci6n permite (0 espero que permita) aprehender el 
sentido iiltimo de la caracterizacibn de Spengler de la figura, siempre esquiva, 
del pensador y su eventual desdoblamiento en la figura del ensayista. 

Este posible desdoblamiento puede ser probado, sin embargo, recurriendo a1 
juvenil escrito de Gyorgy Luk5cs que sirve de p6rtico a El alma y las formas: “So- 
bre la esencia y forma del ensayo. Carta a Leo Popper”. En este escrito, ilustraba 
la posici6n del ensayista con la de Schopenhauer que, mientras esperaba alcan- 
zar a la cerrada “perfecci6n” de una obra sistemAtica, iba escribiendo sus Parer- 
gas. El ensayo seria, de este modo, la forma de todo pensador que no habiendo 
llegado a6n a1 “tiempo del sistema”, va adelantando 0, m5s exactamente, pre-cur- 
sando las preguntas que lo anuncian o preludian. De ahi, pues, que Lukics lo 
describa como el “tipo puro del precursor”. 

Pre-cursar es cursar anticipadamente, adelantarle a1 futuro algunas pregun- 
tas radicales: es echar pie en lo que no es aiin todavia, per0 que, de una manera 
u otra, esta ya ahi, opresiva o promisoriamente. Este movimiento fue ya anuncia- 
do por Montaigne cuando, en el primer libro, capitulo tercer0 de 10s Essais, pro- 
pus0 la concepci6n del hombre que constituye una genial anticipaci6n de la an- 
tropologia existencial del siglo xx. Nous ne sommes -decia- jamais chez nous, nous 
sommes toujours a u  de‘li. La crainte, le desir, l’esperance nous enlacent vers l’avenir. 

Lo que define, en consecuencia, a1 ensayista son las preguntas que arriesga 
a1 porvenir y que, casi siempre, encubre o enmascara bajo el aspect0 de una di- 
gresi6n ocasional sobre una situaci6n presente (0 pasada) , una obra o una forma 
de vida ya existente. Este enmascaramiento fue lo que Lukics llam6 certeramen- 
te la ironia esencial del ensayo. Eironeia queria decir para 10s griegos casi lo mis- 
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mo que nosotros llamamos disimulo, y derivaba de iromai (yo pregunto). El ensa- 
yo seria, de este modo, una interrogacidn enmascarada que adelanta el pensador a1 
porvenir. 

Esta segunda aproximaci6n permite, en principio, responder a una cuesti6n 
planteada por Theodor W. Adorno en su escrito Spengler tras el ocaso. “La fuerza 
de Spengler -decia- se patentiza a1 comparar algunas de sus tesis con 10s aconte- 
cimientos posteriores. Consiguientemente, habria que investigar cugles son las 
fuentes de esa fuerza de que goza la filosofia cuyas deficiencias teorkticas y empi- 
ricas son tan obvias”. 

La justeza de algunas predicciones politicas de Spengler no son, en modo 
alguno, fortuitas sino, como lo ha selialado Manfred Schroter, responden a una 
de las cuatro tendencias fundamentales de sus escritos. No todas ellas, es cierto, 
son estrictamente personales de Spengler sino que, frecuentemente, como lo in- 
dicaron Ortega y Reck-Malleczewen, forman parte del patrimonio ideol6gico de 
su generaci6n. El propio Spengler jam& ocult6 el carficter, por asi decirlo, trans- 
personal de algunos de sus pensamientos. 

“Una idea hist6ricamente necesaria, una idea que no cae en una Cpoca, sino 
que hace @oca -decia- es s610 en un sentido limitado propiedad de quien la en- 
gendra. Pertenece a1 tiempo; actua inconscientemente en el pensamiento de 
todos, y s610 su concepci6n personal, contingente, sin la cual no seria posible 
ninguna filosofia, es, con sus flaquezas y sus ventajas, lo que constituye el sino -y 
la buena fortuna- de un individuo”. 

Esta apelaci6n a1 sino de un pensador implica, sin embargo, una concep- 
ci6n del mundo en la que cada Cpoca es vista como un estadio necesario en el 
curso hist6rico de una civilizaci6n y que, a su vez, impone a1 pensador la funci6n 
de develar y de formular la “16gica de la historia” de todo aquello que transcurre 
confusa y contradictoriamente. De alli que Spengler pudiese, a1 presentar La de- 
cadencia de Occidente, afirmar que ksta no proponia una  filosofia mfis, entre otras 
muchas posibles, sino la filosofia de nuestro tiempo. Esta apelaci6n a su sino 
personal y a1 curso fatal de la historia, que le sirve de fundamento, lo mantendrfi 
Spengler hasta sus ultimos escritos politicos. 

El tono oracular empleado por Spengler pareceria ser, en principio, incom- 
patible con la funcidn, interrogativa que lleva a cab0 el ensayista. Esta aparente 
“incompatibilidad” se desvanece, sin embargo, cuando se atiende a1 hecho que 
en todo discurso hist6rico -como lo ha advertido Roland Barthes- la friccidn en- 
tre el tiempo “historiado” y el tiempo del historiador suele, algunas veces, tradu- 
cirse en una multiplicaci6n de “signos explicitos de enunciaci6n” que, a1 remitir 
a1 presente del narrador hist6ric0, tienden “a restituir, aunque no fuera sino por 
reminiscencia o nostalgia, un tiempo complejo, paramktrico, no lineal, cuyo es- 
pacio profundo recordarg el tiempo mitico de las viejas cosmogonias ligado por 
esencia a la palabra del poeta o del adivino”. 

Pienso que es (parcialmente por lo menos) el cas0 de Spengler. 
Si las preguntas, en efecto, que el ensayista adelanta hacia el futuro desbor- 

dun siempre las posibilidades de respuesta, de todos 10s sistemas y formas de pen- 
samiento “institucionalizados” en una kpoca o period0 determinado, es porque, 
de un modo u otro, esos sistemas y formas se han vuelto problemriticos. Un sistema 
de pensamiento se torna problemfitico cuando es incapaz de responder a 10s 
“nuevos hechos” que arroja el curso de la historia, y deja a1 hombre literalmente 
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sin saber a qui atenerse. Una forma, por su parte, se vuelve problemitica cuando 
la realidad que ocupa a1 artista o a1 escritor rebasa a1 c6digo que rige a dicha for- 
ma. 

El ensayista es, justamente, aquel pensador que, en vez de intentar reparar 
(0 remendar) la fractura abierta, la extrema hasta sus filtimas consecuencias po- 
sibles. “Cuando algo se ha hecho problemitico -decia Lukics a Leo Popper-, y 
este modo de pensar el ensayo y su exposici6n no lo ha devenido, sino que lo ha 
sido siempre, la salvaci6n no puede venir sino de la radicalizaci6n extrema de la 
misma problematicidad: de una marcha radical hacia el tirmino de toda proble- 
mgtica”. 

El ensayo pareceria ser, en consecuencia, una estructura “discursiva” que se 
origina regularmente en la periferia de una visio’n del mundo: una forma limitrofe 
que, en conflict0 con la estructura y 10s contenidos de esa visi6n del mundo, est5 
siempre forzada a ir mas all i  de ella, a despensarla, para poder interrogar lo afin no 
pensado ni vislumbrado, hasta hacer de la paradoja 0, mis exactamente, de la here- 
j ia ,  -como decia Theodor W. Adorno- su “mis intima ley formal”. El cridito mayor 
de un ensayista consiste, por consiguiente, en la posteridad de sus preguntas. 

Cuando Spengler anuncia (oracularmente) que es capaz de ver mas lejos que 
otros, est& en verdad, enunciando en otro registro lo mismo que Ortega cuando 
afirma que “tenemos el deber de presentir lo nuevo” o que Adorno cuando de- 
termina que “el objeto del ensayo es lo nuevo en tanto que lo nuevo”. 

En las Cpocas satisfechas de si mismas, en 10s “tiempos de seguridad”, el ho- 
rizonte parece siempre despejado y el futuro es visto como el carril por donde la 
seguridad presente se i r i  deslizando indefinidamente. En esos tiempos suelen ig- 
norarse las fracturas y olvidarse 10s “malos recuerdos”. En 10s tiempos en 10s que, 
a1 contrario, el futuro se torna incierto, surge la nostalgia de una “edad de oro” 
ya perdida y, a la vez, un pensamiento vigilante que se empeiia en anticipar cada 
jugada del tiempo que viene. La primera constituye, por asi decirlo, una moral 
“decadentista” y el segundo, a1 contrario, un comportamiento matinalista, albo- 
ral, porvenirista. 

Fragmentario Pbstumo 

En una nota descolgada, en 1922, a1 capitulo primero del segundo tom0 de La 
decadencia de Occidente, Oswald Spengler advertia: “lo que indico en las piginas 
siguientes est5 tomado de un libro de metafisica, que me propongo publicar en 
breve”. Casi diez aiios despuCs, a1 prologar El hombre y la ticnica, vuelve a referir- 
se a ese libro y precisa que se trata de una obra destinada a “superar filos6fica e 
hist6ricamente a La decadencia de Occidente”. La sorpresiva muerte de Spengler 
(1936),  10s graves acontecimientos mundiales que la siguieron y, finalmente, la 
pCrdida irreparable de un importante nfimero de sus escritos durante 10s saqueos 
que acompaiiaron a1 colapso de Alemania, postergaron, hasta 1965, la publica- 
ci6n de la filtima obra del pensador alemin. Esta apareci6 bajo el titulo de Pre- 
guntas originarias - Urfagen-, y comprende un conjunto de fragmentos ordenados 
en doce secciones por Anton Mirko Koktanek, de acuerdo a1 plan establecido 
por Spengler cuarenta aiios antes. 
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El car5cter fragmentario de este libro no es, sin embargo, un rasgo acciden- 
tal. La elecci6n formal de una escritura fragmentada no ha sido nunca, en efecto, 
fortuita o caprichosa: no lo fue para Pascal en el siglo XVII, ni tampoco lo fue en 
el XVIII para Vauvenargues, Chamfort y Lichtenberg, ni mucho menos lo fue para 
Nietzsche en el XIX. No podria serlo, en consecuencia, para Spengler en este si- 
glo, en el que la escritura fragrnentada ha llegado a ser, justamente, uno de los 
rasgos mis pertinentes del ensayo contempor5neo. En todo escrito fragmentado 
-como lo ha subrayado Maurice Blanchot- siempre se imbrican el proyecto (an- 
helo o deseo) de un libro total y la confesi6n atormentada de una dijkultad de 
llegar a aprehender un objeto que, de un modo u otro, se sustrae, se enmascara 
o se quiebra. 

Ya Paul Bourget, a1 analizar en las postrimerias del siglo pasado el problema 
de la decadencia en Baudelaire, intent6 explicar el proceso de “fragmentacih” de 
una forma (0, si se quiere, de una escritura) como un signo del proceso de “des- 
composici6n” -hoy diriase, con mayor precisibn, de atomizacibn- de la sociedad 
burguesa a partir de 1848. Toda escritura fragmentada constituia una modalidad 
de un fen6meno que Bourget llam6 estilo de la decadencia, y que Nietzsche, a par- 
tir del ensayista franc&, describi6 certeramente como una sustracci6n o pkrdida 
progresiva del conjunto 0, si se quiere, de la totalidad. 

En su introducci6n a Preguntas originarias, Anton Mirko Koktanek no sola- 
mente ha descrito la historia de la “composici6n” de este libro sino, asimismo, la 
historia de las difcultades que afront6 Spengler a1 escribirlo. “Escribir un libro 
para 10s demis -decia- me resulta un terrible tormento”. “Si prefiero el aforis- 
mo -apuntaba en otra nota- es debido a mi incapacidad para concluir grandes 
obras”. Estas confesiones no dejan de estar emparentadas internamente con 10s 
padecimientos formales de Flaubert, Nietzsche, Valery o Kafka: con esa radical 
dificultad para aprehender un conjunto que, de un modo u otro, siempre se sus- 
trae 0, m5s exactamente, se quiebra en innumerables particulas. El car5cter frag- 
mentario del 6ltimo libro de Spengler no es, pues, fortuito, sino, a1 contrario, 
ilustra esa conexi6n interna que seiiala, en nuestros dias, Kostas Axelos cuando 
afirma que la escritura fragmentada es la que corresponde “a1 mundo de la totali- 
dad fragmentada ”. 

Cuando Spengler confesaba el “terrible tormento” que le producia escribir 
para 10s demas, estaba, en verdad, apuntando a una experiencia extrema que ya 
habia sido descrita por Nietzsche: la de escribir para alguien que, a1 no estar to- 
davia ahi, era nadie, para un lector posible (utbpico), per0 a6n ausente. 

En 1886, a1 prologar Aurora, Nietzsche apelaba, en efecto, a sus eventuales 
lectores para que leyesen ese libro sin prisa alguna, de manera que su recepci6n 
se ajustara a1 lento de su composici6n. Ni la obra, ni 10s problemas que ella pro- 
ponia -argumentaba Nietzsche- tenian alg6n “apuro”, sino, m& bien, exigian un 
“silencioso trabajo con las palabras”. El solitario pensador de Sils-Maria no espe- 
raba, en verdad, ser comprendido por sus contemporineos, pero, a la vez, no 
dej6 nunca de esforzarse en lograr una escritura que le permitiese ir mas alld de 
su 6poca: ir mas all6 de la decadencia, del tiempo nulo del nihilismo, y esa escritu- 
ra no  podia ser otra que una escritura fragmentada, (re)concentrada y tensa. 
“Crear cosas -decia a1 tkrmino de Incursiones de un intempestavo- en las que el tiem- 
PO en van0 intentar5 hincar sus dientes; esforzarse por lograr, en la forma, en la 
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sustancia, una pequeiia inmortalidad. El aforismo, la sentencia, en la que soy el 
primer maestro entre alemanes, son las formas de la ‘eternidad’; es mi ambici6n 
decir en diez frases lo que todos dicen en un libro -lo que todos 10s demis no 
dicen en un libro”. 

Spengler es un pensador que se situa en esa linea que, a partir de  Hei- 
degger, hoy se reconoce como la posteridad de Nietzsche. Su  nietzscheismo, sin 
embargo, no es un gesto discipular, una confesi6n “escolar”, sino, mis bien, el 
esfuerzo de prolongar el horizonte reconocido por Nietzsche. Este esfuerzo se 
acusa mis en el fragmentario de Preguntas origznarias, que en la prosa torrentosa 
de La decadencia de Occidente. El predominio que, regularmente, tienen en Csta 
las “unidades indiciales” (Barthes) , la aproximan a un discurso “simb6lico” en el 
que cada una de las “colecciones” de sucesos enunciados remiten siempre a un 
significado iinico: la decadencia (irreparable) de Occidente. 

El mismo titulo dado por Spengler a su ultimo libro indica, en cambio, un 
posible cambio de punto de vista: Urfragen -decia Spengler- son todas aquellas pre- 
guntas extremas que, a1 no haber tenido jamis una respuesta definitiva, el hom- 
bre no dejara nunca de formularse, y que constituyen la “raz6n de ser de la meta- 
fisica.” Preguntas “originarias” que, a1 apuntar siempre mds all6 de toda respues- 
ta sistematizada e institucionalizada, encuentran en una escritura fragmentada la 
forma mis pertinente para “iluminar” (intermitentemente) la totalidad perdida. 

Esto explicaria -como lo sugiere Anton Mirko Koktanek- que Spengler, a1 
intentar “superar” la estructura filos6fica e hist6rica de La decadencia de Occidente, 
no haya podido encontrar otra salida formal que un fragmentario -es decir, un 
libro que comienza y termina en cada pigina, como decia certeramente Nisard a1 
referirse a 10s Ensayos de Montaigne. 

Trazo Inconcluso 

Si hubiese que subrayar un rasgo com6n a 10s principales ensayistas del siglo xx 
-aun en aquellos que, como Walter Benjamin, defendieron la posibilidad ut6pi- 
ca de un mundo mejor-, Cste seria, sin duda, el (a)progresismo. En la mayor parte 
de ellos, en efecto, se acusa una radical sustracci6n de la creencia o fe en el pro- 
greso lineal de la historia mundial. 

Esta crisis del progresismo moderno, a la que Alois Dempf dedic6, en 1947, 
su importante libro La crisis de la f e  en el progreso, es uno de 10s supuestos no s610 
del ensayo sino, en general, de la creaci6n conceptual e imaginaria de nuestros 
dias. Hoy resulta dificil encontrar un pensador o escritor que se autoproclame, 
como ocurria hasta hace medio siglo, progresista. TambiCn es poco probable tro- 
pezarse con alguno que, como algunos reaccionarios del siglo XIX, se declare an- 
tiprogresista. 

El (a)progresismo es solo el hueco dejado por la fe en el progreso a1 volatili- 
zarse: es una pura carencia, y no un alegato a favor o contra el progreso. Este 
alegato fue, en cambio, frecuente en el siglo pasado, cuando a raiz del fracas0 
(parcial) de la promesa ut6pica que escenific6 la Revoluci6n Francesa, se comen- 
z6  a recusar el poder de la raison. El antiprogresismo decimon6nico fue s610 una 
imagen deformada, por el rencor o el desencanto, de la audaz idea moderna que 
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Condorcet codific6 y aplic6 en su admirable Esbozo de un cuadro histdrico de 10s pro- 
gresos del espiritu humano. 

A comienzos de este siglo, casi en todas partes, la fe en el progreso era s610 
una sombra. Nadie veia en ella otra cosa que una ilusibn, un engaiio o una 
miscara. En 1960, en las piginas iniciales de Para entrar en el siglo xx, Jean Du- 
vignaud retrotraia a la Primera Guerra Mundial el “descubrimiento” de que la 
idea del progreso era s610 una droga intelectual. Basta, sin embargo, recordar 
10s presagios de Baudelaire, Rimbaud, Lautrkamont o Nietzsche para corregir, 
en medio siglo por lo menos, este cilculo. La primera guerra s610 ilustr6 lo que 
se venia anunciando desde hacia tiempo a t r k  Fue, sin embargo, s6lo despuks 
de ella que esos anuncios se convirtieron en tdpicos, es decir, en lugares comu- 
nes que el hombre de la calle repetia sin percatarse, por lo regular, que estaba, 
en verdad, repitiendo. 

Fue asi como La decadencia de Occidente, cuyo proyecto habia sido elaborado 
por Spengler antes del conflicto, se redujo a un titulo y &te, a su vez, a una mis- 
cara. Hoy, cuando la actitud del hombre de las postrimerias del siglo xx frente a1 
futuro vuelve a oscilar entre el miedo y la esperanza, el libro de Spengler recobra, 
en medio de las amenazas de un colapso planetario, todo su valor como un ensa- 
yo de repensar la historia universal sin auxilios de la Divina Providencia, el pro- 
greso o el Espiritu Absoluto. Todo aquel que haya enfrentado alguna vez el es- 
pecticulo de las ruinas -confesaba Ernst Jiinger- ha sentido imponerse como una 
certeza la visi6n (trigica) de la historia acufiada por Spengler, pero, a la vez, todo 
aquel que haya profundizado en esa certeza redescubre, contra el “profeta” del 
ocas0 de Occidente, que el hombre es ese animal ut6pico que se reinventa a si 
mismo despues de cada fracaso. 

(Mapocho, NQ 35,  primer semestre de 1994, pggs. 9-21). 
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