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PROLOGO

Martin Cerda (1930 - 1991) eligio el oficio de escritor con ¢l espiritu de quien se prepara
para ejercer una labor de caballero andante en una sociedad que rechaza tal mision, y en
ello se le fue la vida. Prefirié, como dijo en 1966, escribir “desde la fisura de este mundo”
y buscé en diarios y en revistas, con animo firme, poner en caro el malestar de la
civilizacion, los arraigos de un modo de pensar nuevo, en una era que le gustaba llamar
“planetaria”™. Todo ello se ve en este libro, hecho con esos articulos hicidos y perspicaces,
brotados de lo que su amigo Kostas Axelos llamara la “rareza” del pensar.

Nuestro malogradoamigo fue el primero que informé en Chileacerca de la necesidad
de ponerse al dia, quitindonos un sabor agrario y luchando en contra del espiritu de
campanario, mirando a los grandes maestros europeos, aunque sin esquivar los valores
criollos. Sabia de sus dificultades, por ello pudo decir: “En mi caso personal —es decir, en
el caso de un hombre historico, tal vez algo pesimista, consciente de las antinomias de la
existencia actual—no veo otra perspectiva posible que lo que esta nota propone y expone:
hacia una literatura hicida. Lo otro sera siempre primitivismo...".

Carecia de ilusiones, y ello desde muy temprano, afiliado al “problemitico gremio
reflexivo™, Le interesaba exponer que pertenecia a una generacion dispuesta a cambiar
elmundo, la que, de un dia para otro, descubrio, con impotencia, “el fracaso de la ilusion
revolucionaria en todos los registros de la existencia”, viendo en ello, a modo de
conclusion, que la “imagen de este fracaso vital coincide, misteriosa e inexplicablemente,
con ¢l tamano de nuestro desamparo™.

Ya en la Universidad, antes de cumplir veinte anos, advierte las insuficiencias de
cuanto se le ofrece como modclo. Inquieto, lleno de congojas, forjado en la lectura de
Ortega, marchaa Europa, tal veza entender el surgimiento de una “cultura de las ruinas”™,
En Paris 10, rue Toullier, alos veintiuno, en elaio 1951, piensa en vivir, aunque sea asalto
de mata, de la literatura, en tanto lee en version francesa (de Pierre Klossowski), Le sens
de la Souffrance, por Max Scheler, a pasos del lugar en donde Rainer Maria Rilke comenzo
aescribir los *Cuadernos de Malte Laurids Brigge”. Como Rastignac, el héroe de su amado
Balzac, desafiaba al mundo.

En un momento dado, penso largamente —y lo hizo por anos— en ¢l suicidio como
el tinico acto posible, disereto a su entender, para resolver las relaciones entre hombre
y mundo. Parecia hallarse dispuesto a inscribirse en esa “cofradia de los suicidas™ de que
hablara Drieu la Rochelle en Le Feu follet. Compuesta por René Crevel, Essenin, Raymond
Roussel, Virginia Woolf, Maiakowski, Ernst Toller, Walter Benjamin, Hart Crane,
Pavesse, ¢l propio Drieu y, mis tarde, Primo Levi, Bruno Bettelheim y muchos otros. Se
apoyaba enaquello de Albert Camus que tenia subrayado en rojo en uno de sus cuadernos
de juventud mayor, en Venezuela: “No hay sino un problema filosofico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida...".

Asi, con trabajos minimos, urgido por las razones de estado de una vida de familia,
sin catedra estable, movido por el sindrome de Sisifo, hizo lo que pudo hacer: una obra
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maciza, dispersa, inteligente. Escéptico, se apegaba a la vida con un gozoso disimulo. Al
morir él, me daban vueltas algunas palabras suyas de 1968: “Las ideas wabajan siempre
con ¢l futuro. Son el aporte humilde que un hombre, visualmente apaleado por la
adversidad, Ia soledad y la incomprension, hace a otros hombres que, desde el proximo
horizonte, anuncian que todavia es posible otra vida™.

Ese aporte se halla en este libro, y en otros que han de venir.

ALFONSO CALDERON



INTRODUCCION AL ENSAYO

Nuestro tiempo

éCual es nuestro tiempo?

Debo a Ortega, entre otros asuntos, una cautelosa fascinacion por nuestro tiempo, como
consta en esa dispersa papeleria que vengo publicando desde hace algo mis de tres
décadas.

Este tiempo, en efecto, me ha servido regularmente de instancia para escoger a parte
de esas obras que he ensayado leer, comprender y explicar durante este largo trabajo de
escritorio. Es posible, incluso, que ello sea lo mas rescatable de esa papeleria que, al estar
siempre enfrentada al tiempo histérico que me tocé vivir, sugiere un continuo esfuerzo
de interrogarlo y, por consiguiente, de entenderlo,

“Nos interrogamos —dice Blanchot— sobre nuestro tiempo. Esta interrogacién no
surge en momentos privilegiados, sino que continua incesantemente, formando ella
misma parte del tiempo, agobiandolo del modo agobiante que es propio del tiempo ...].
Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear, wrabajar el
fondoy, en dltima instancia, arrancar, Ese arrancamiento que contiene la raiz es la labor
de la pregunta™.

Este preguntar radical, es desde Montaigne hasta nuestro dias, el gesto gremial del
ensayista, porque descubre el hecho de que éste —como lo advertia elautor de los Essais—
no se define por la posesion de ésta o esa verdad, sino mas bien por su permanente
busqueda. “Nous sommes nais —decia Montaigne en De l'art de conférere— a quester la verité;
il appartient de la poseeder @ une plus grande puissance |...). Le monde n'est qu'une école
d'inquisition™.

Preguntar es, pues, buscar esa verdad que no se tiens, pero que precisamos siempre
para saber a qué atenernos. Para entender cada “cosa” que nos ocurre y, a la vez, para
entender al mundo en que ocurre cada “cosa” que nos ocurre. Esto se acusa particular-
mente en las grandes obras artisticas, conceptuales y, algunas veces, cientificas que el
ensayista escoge, retiene ¢ interroga.

“Cequim a passionné toute ma vie —senalaba Barthes- c'est la facon dont les hommes rendent
leur monde intelligible™.

Un mundo en continuo cambio

Enalgunas de lasanotaciones que, en 1930, Ortega ensamblé en Revés del Almanague, texto
luego incluso en el dltimo de EI Espectador, advertia ¢l pensador espanol que si se habia

v Eldidloge inconeluse, pig. 39,
! Esais, n, pags. 362-363.
*  Le grain dr la voix, pig.15.
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ocupado insistentemente de su “nuestro tiempo” no fue por una personal mania, sino
porque esa ocupacion era un rasgo esencial de dicho tiempo.

Para Ortega, como para otros coetineos suyos, desde inicios de siglo se venia
operando un radical cambio en la estructura de la verdad histérica europea y, por
consiguiente, del hombre que la vive, que obligaba, para entenderla, a interrogarla con-
tnuamente.

“Vivimos —decia— en una coyuntura tal vez sin ejemplo hasta ahora. Se ha producido
en la humanidad un cambio radicalisimo de origen irracional, al mismo tiempo que goza
¢l hombre de una gran clarividencia y aguda conciencia de si mismo. Por vez primera el
hombre asiste a su propia mutacién; cambia y sabe que cambia. Antes, en cada cambio
efectivose creia eterno y no se veia a si mismo —sus creencias y modos de vida— como algo
transitorio, sino como algo definitivo. Por lo tanto, el cambio no era tal para el cam-
biante™,

Lo que, enrigor, sostenia Ortega era que, desde comienzos de siglo, no solo el mundo
habia cambiado radicalmente con respecto al mundo de la llamada Edad Moderna, sino,
ademas, que el hombre, al tener una *aguda conciencia” de si mismo, logro percatarse de
que no teniaotro "ser” que su continuo e incesante cambio, suradical acontecer o, en suma,
su historia. No otra cosa habia advertido, cuando la moedernidad comenzaba a despuntar
en ¢l horizonte. Michel de Montaigne en el texto inicial de sus Essaés: “O'est un subjete
merveilleusement vain, divers et ondoyant, que I'homme. 1l est malaisé @'y fonder jugement constant
et uniforme™.

No se trata, pues, que el hombre transcurra en un mundo en constante cambio, sino,
ademas, que con cada cambio del mundo es, alavez, el hombre el que cambiaradicalmente:
se vuelve otro, cambia de vida o, mas exactamente, de argumento biogrdfico,

Por esia razon, justamente, ¢l hombre de inicios del siglo xx debio, como Ortega,
interrogar a cada mutacion sobrevenida no sélo en los hechos, sino, asimismo, en las ideas,
los descos y las [antasias, porque con ella estaba, en verdad, cambiando su vida.

Conciencia de nuestro tiempo

“*Ahora —decia Ortega— necesitamos aprender que solo somos definitivos cuando hen-
chimos el perfil ransitorio que nos corresponde; es decir, cuando aceptammos ‘nuestro
tiempo' como nuestro destino, sin nostalgias ni utopismos™.

Aceptar nuesiro tiempo no significa, sin embargo, plegarse docilmente a 1odo lo que
¢ste nos ofrece a cada instante, como ocurre con todo aquello que se vige por lameda, sino
interrogarlo, tomar conciencia de sus desequilibrios o contradicciones y, finalmente,
asumir las tareas que, de un modo u otro, nos imponen los nuevos problemas que irrumpen
en él. Ni la doliente memoria del pasado (nostalgia), ni el ensuenio de un futuro sin
conflictos (utopia) pueden, en rigor, liberando del ahora en que se aloja el pasado y, a la
vez, se anuncia el porvenir,

Todo ahora es, en efecto, un tiempo promiscuo, en el que una parte de la realidad estd

' O.C, o, pig. 730
Y Essais, 1, pdg. 5.
* 0.C, n, pag. 730,
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siempre modificindose, alterando o, simplemente, irrealizindose, mientras que, a la vez,
su horizonte comienza a poblarse de senales equivocas que es preciso descifrar. Cada ahora
searticula, de este modo, en ese presente que ¢l hombre reconoce al tiempo de su vida, cada
vez que recuerda lo vivido, describe lo que vive y proyecta lo que espera llegar a vivir, Cada
“asunto” recordado descrito o proyectado es, en principio, fechable.

“La estructura de la fechabilidad —decia Hiedegger en El ser y el tiempo— de los *ahoras’,
‘luegos’, y ‘entonces’ es la prueba de que ellos, nacidos del tronco mismo de la tem-
poralidad, son, ellos mismos tiempo. El expresar, interpretando, los *ahoras’, ‘luego’ y
‘entonces’ es la mis original indicacion del tiempo™.

Fechar el tiempo es serializario historicamente. Una misma fecha —y los sucesos que
ella indica— no significan, sin embargo, lo mismo para todos los hombres que la vivieron.
Un hecho vivido cuando nifio no significa igual cosa que para un hombre maduro o un
anciano que, asimismo, lo vivieron. Esto se acusa particularmente en esos tiempos
histéricos que Ortega llamdé de alteracion, en los que el mundo, larealidad y la vida misma
sevuelven “otros”. Es en esos tiempos donde, justamente, el problema de las generaciones
suele extremarse porque cada una de ellas tiene su propio "nuestro tiempo”.

Tiempo histérico e historia genervacional

“La vida —decia Lucien Febvre—, esa continua pregunta”.

No fue, desde luego, un azar que el gran historiador francés, uno de los protagonistas
de la renovacién de los estudios historicos de este siglo, echara mano a esta formula para
titular un escrito autobiografico, en el que se proponia describir ante un grupo de jévenes
la historia de sus preferencias artisticas, literarias e intelectuales para insinuarles el perfil
general de su mundo, tiempo histérico o, si se quiere, “época”.

Nacido en 1878, L. Febvre escribio ese texto a comienzos de los anos treinta, para ser
leido ante un auditorio de hombres nacidos hacia 1905. “Yo, mi, pronombres cémodos
~decia—; aqui solo significan mis contemporineos, los hombres que nacieron entre 1875
y 1880. <Cual era nuestro bagaje por esas fechas? Sélo que para reconstruirlo necesito
hacer un esfuerzo, Y todo lo que yo, entre los cincuenta y los sesenta anos, voy a decir,
resultard muy extrano a los lectores de weinta™.

He aqui un preciso ejemplo para retomar el hecho de que cada generacion tiene su
“nuestro tiempo”.

Hacia 1930, en efecto, todavia seguian actuando algunas figuras (politicas, cientificas,
artisticas ¢ intelectuales) nacidas hacia 1870, pero que, como Unamuno, Valéry, D’Annunzio
0Gide, habian comenzado aactuar en las postrimerias del siglo xix. Para ellos, en general,
st “nuestro tiempo” habia dejado de ser un tiempo pleno, optimo, en el que remataba un
pasado. Con ellos, justamente, hizo crisis la vision continua y optimista de la historia que
—como lo advirtié Febvre en 1933, en su leccién inaugural en el Collége de France— im-
plicaba “una deificacion del presente con ayuda del pasado”. Fue esa generacion, en
suma, la que comenzo a vivir, a “sentir” la crisis de la modernidad. No fue, en modo alguno,

Op. it pag. 440
¥ Combates por la histeria, pig. 73.

11



fortuito que Unamuno haya sido uno de los primeros en rescatar la “visién tragica” del
mundo y de la vida.

Para la generacion siguiente —¢ésa nacida hacia 1885—, que comenzaba ya a disputarle
en todos los campos la autoridad o el poder social e intelectual, “nuestro tiempo”
consistié, en efecto, en tener que ocuparse con un mundo radicalmente indierto,
inseguro, amenazante. Este constante desafio, sin embargo, hizo de ella la mas radical de
todas las generaciones del siglo xx.

Esta generacién de 1885 fue, enrigor, la primera en dejar de ser moderna, al ir mas alla
de las estructuras mentales que caracterizaron al hombre dominante en Europa desde ¢l
siglo xvithasta las postrimerias del xix. Loadvertia Ortega, en 1916, enun texto programatico
titulado "Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo’ xx", aparecido en el tomo primero de El Espec-
tador®. Para ella, por consiguiente, ¢l pasado no acreditaba ninguna seguridad para
encarar al futuro,

“Un hecho es cierto ya desde ahora —decia Lucien Febvre en 1946—; vivir, para
nosotros y para nuestros hijos, sera manana, hoy yaadaptarse aun mundo perpetuamente
resbaladizo. Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se detendrd, sea cual fuere la
duracion, las paradas y las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, companias de
seguro. Ya ha pasado el tiempo en que los padres ponian en vuestras huchas varios
centenares de escudos asegurando a sus hijos, pararecuperarlos conintereses veinte anos
mis tarde. Desarrollad vuestros ‘'seguros contra incendios’, modernizindolos. Y también
los ‘seguros contra robos’ [...] Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para
nada. Es preciso acomodarse. Y ante todo no perderse. Hacer balance cada dia. Siwuarse
en el tiempo y en el espacio™.

Sila generacion de 1885 debid presenciar como la llamada Primera Guerra Mundial
puso término a una época relativamente segura —como lo fue el fin de siécle—, a la gene-
racion siguiente, esa a la que Lucien Febvre le hablaba de en los anos treinta, le tocé como
casi tinica herencia la incertidumbre frente a un futuro amenazante, y a la vez, la
experiencia de esa amenaza desde la primera posguerra hasta la guerra fria que siguié a
la segunda. Finalmente, hacia 1930, otra generacion comenzaba a vivir su propio "nuestro
tiempo”. Nacida hacia 1915, esa genevacion —que fue la de Goldmann, Barthes, Cioran,
Caillois, etc.—estaba en su periodo de gestacion (Ortega), mientras otra, la mia, comenzaba
i nacer.

En una fecha cualquiera del siglo xx, como en la de otro, se repite este mismo episodio que
daa la historia esa dindmica interna generacional. “Segiin mi cuenta —deda Ortega—, son seis las
generaciones queintegran unsiglo—cada una de quince afnos—, mas una séptima que cabalga
sobre la divisoria del siguiente o del anterior™!. De este modo, la historia del siglo xx se
articularia generacionalmente en torno a las fechas 1885, 1900, 1915, 1930, 1945, 1960.
Estaria, por decidir, si la séptima es aquella que naci6 hacia 1870 o la nacida hacia 1975:
personalmente me inclino por la primera.

! O.C., n, pigs. 22-24
1 Combates por la historia, pag. 63.
" 0.C., . pag. 722 nota



Pensar historicamente el presente

Siempre que interrogamos a nuestro tiempo, nos tropezaimos con esa dindmica interna de
su historia generacional. Para un hombre nacido, por ejemplo, hacia 1930, el iempo mas
lejano que recuerda es regularmente, el “tiempo de sus abuelos”, que corresponde al de
la generacion de 1870, y ¢l mas holgado futuro que razonablemente puede esperar esta
limitado por alguna fecha inserta entre 1990 y 2005, que corresponde, a su vez, al “tiempo
de los nietos™. Entre esos dos tiempos transcurre, en rigor, el horizonte histérico de su
vida,

Es éste el que se muestra en el presente.

Durante el peniliimo ano de la Segunda Guerra, en un cursillo dictado en la
Universidad de Friburgo, Martin Heidegger se preguntaba si los hombres realmente
sabemos qué es el presente. Para el genial pensador, la funcidn esencial del “presente”
(Gegenwart) consiste en efectuar la “presentacion” (gegenwditigen), en volver presente o
presenciar lo que atin parece no estarlo o, al contrario, lo que alguna vez lo estuvo.

Si la vida del hombre consiste —como lo subrayé Ortega una y otra vez— en estar
siempre pre-ocupado con aquello que atin esta por venir, que estd “por-ser”, este caracler
proyectivo lo obliga siempre a repasar lo que hasta ahora ha sido y, a la vez, a repensario
constantemente. Lo que sabemos ahora del pasado depende de este modo de lo que
queremos hacer —o mas exactamente legaraser—en el futuro. Es éste el que, al presenciarse
en ¢l presente, nos descubre eso que Roger Caillois denominaba * Le profondeur historique
du monde”.

Lo que hoy aparece como el pasado mediato de nuestra vida personal y, por asidecirlo,
comunal difiere del pasado que retuvo la generacién de nuestros padres —esa generacion
nacida hacia 1900—aun cuando se aluda a casi los mismos hechos. Lo que para ella parecia
nimio o insignificante, hoy nos parece radical o decisivo. No han variado, de este modo,
los hechos, sino el lugar que ocupan en la perspectiva —y, por consiguiente, en la
evaluacién— que cada generacion construye sobre el pasado.

Lo advertia autorizadamente Lucien Febvre al inaugurar, en 1933, sus cursos en el
Collége de France; “Hay que repetr en voz alta, historiadores —y precisamente en cuanto
historiadores— que ¢l pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones. El hombre no se
acuerda del pasado; siempre lo reconstruye |[...]. Arranca del presente y a través de él
conoce e interpreta el pasado™,

No es, pues, de ningin modo fortuito que siempre que consultamos un grupo de
obras que prometen ocuparse de un mismo suceso historico, constatamos sin mayor
esfuerzo que ellas difieren no solo en el modo de abordarlo sino, sobre todo, en los hechos
que cada autor enfatiza o desatiende. Estas diferentes elecciones —o, si se quiere,
selecciones— no dependen, sin embargo, del objeto que estudian, sino de la posicién que cada
uno de los historiadores ocupa en el presente desde el que lo estudian. Por eso —como
advertia Barthes—, en todo relato historico se acusa siempre una friccién entre ¢l tiempo
del historiador y el tiempo historiado por éste.

Hoy, por otra parte, esta referencia esencial al presente que supone todo ensayo de
reconstruccion del pasado historico, ha permitido que un grupo de historiadores haya
reivindicado su “derecho” para ocuparse histéricamente del propio presente.

 Combates por la historia, pig. 32.
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Ensureciente libro L'Historien en cet instant'®, Pierre Chaunu senalé que esta tarea era
particularmente necesaria en aquellos momentos cargados de una mayor intensidad
dramdtica que la de otros vividos anteriormente. Es en ellos donde, justamente, una parte
de larealidad se altera, modifica o irrealiza, y, a la vez, se adelantan algunos rasgos inéditos
de ese futuro que, entre signos equivocos, se hace presente. El tiempo histérico no corre a
la misma velocidad en todos los estratos de una sociedad, ni todas sus estructuras varian
sincronicamente, Algunas de ellas <las llamadas de larga duracién— parecen, en efecto,
casi inmutables en ciertos momentos. Esa inmutabilidad es, sin embargo, sélo un
espejismo. '

Es lo que ocurre con esas estructuras que llamamos creencias. Las grandes orisis de la
historia han sido, regularmente, provocadas por una radical perturbacién o alteracién
producida en el estrato profundo de las creencias.

Fenomenologia de la vida al dia

Pensar el presente no es, sin embargo, vivir al dia. Esto es lo que, justamente, le ocurre
al hombre que se queda, de pronto sin pasado valido y, a la vez, que esquiva o "des-pre-
ocupa” de las incertidumbres que hoy le adelanta el futuro.

Su prototipo es el apresurado.

Este es el hombre que vive de prisa cada instante y al que por consiguiente, siempre
le falta tzempo para ver, oir y saborear lo que cada hoja del calendario o de su agenda le
propone o impone. “Manana —decia ya en el siglo xv Lorenzo de Médicis— es posible que
ya no existamos. [Vivamos, pues, el dia de hoy!", Es lo que, justamente, hace hoy todo
pasista: adhiere, sin reservas, a lo que dice su periddico, lee, con aparente entusiasmo, el
libro mas vendido y, con alguna frecuencia, suscribe la consigna del momento. Vive, en
suma, segun ésta o esa moda, corriendo afiebradamente de un lugar a otro, sin percatz se
desde donde viene ni hacia dénde va.

Esta vida al dia no es, sin embargo, un episodio individual sino un suceso colectivo.
Fue lo que ocurrio, por ejemplo, durante ese periodo de la Revolucion Francesa que se
conoce como le Directoire. Como lo subrayaron Francois Furet y Denis Richet en su
perspicaz Histoire de la Révolution Frangaise, fue en esc fugaz quinquenio. Sucesos del
Terror jacobino y en cierto modo, adelanto de lo que iba a ocurrir durante ¢l futuro
Imperio, el Directorio engendré un tipo de hombre que ensayé olvidar un pasado que lo
aterraba y, a la vez, se desentendio del futuro de la evolucién, adhiriéndose a lo que esos
historiadores describen como el “gran especticulo del presente”.

El Directoire, en efecto, no cre6 nada que valga la pena retener, pero innové, en
cambio, en todo aquello que le permitié prolongar el placer de cada instante: vestimentas,
mobiliarios, fiestas y ceremonias. Fue un tiempo de parvenus, especuladores y oportu-
nistas que, para olvidar a la revolucién que los encumbré, adquirieron los Bienes Nacio-
nales derrocharon fortunas ¢ hicieron de la vida una continua diversion. Un tiempo en
que esa nueva clase dirigente se autoncontemplaba en la Almanach des Gens de bien,
mientras el pueblo zozobraba en la miseria y la desesperanza mds brutales.

" Paris, Hachette, 1985,
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Este episodio se ha vuelto candnico.

El apresurado de nuestros dias —ese hombre que cotidianamente se dilapida en
innumerables afanes y caprichos, imaginando estar devorandose al mundo—, no dispone
nunca de tiempo para ocuparse de lo que, justamente, ocurre en su liempo, perosi lo tiene
para perderlo en pasatiempos. Es el caso de esos “escritores” que, en vez de escribir, solo
llevan una intensa vida literaria.

Si hubiese que describir esa continua emigracién de un trabajo al espectdculo social que
éste ofrece, es preciso echar mano a esa dimensién de la vida humana que es, después de
todo, la estupidez. El estipido es una especie de egocéntrico que, después de haber abdicado
a su rostro, se enmascara con el rostro genérico de una especie de hombre socialmente
prestigiosa: pensador, escritor o politico, No se trata, pues, de ser algo, sino de parecerlo
o simularlo.

Lévi-Strauss senal6, alguna vez, al egocentrismo como la perversién esencial de la cultura
contemporanea. Si el hombre actual —y, con alguna regularidad, el llamado intelectual—
estd constantemente enmascarandose, lo hace porque el mundo de hoy lo invita o
presiona a hacerlo. El verdadero intelectual puede, sin duda, enmascararse, pero cuando
lo hace es para sustraerse de la mirada intrusa, como solia hacerlo Joaquin Edwards Bello,
o, simplemente, para distraerse algunos momentos de su vida puertas adentro.

Es lo que ha hecho siempre el ensayista.

“Havivido en las Cortes bastante tiempo —decia Emerson al referirse a Montaigne—
para haber contraido un asco furioso hacia todas las falsas apariencias; a veces se permite
algiin pequerio reniego o juramento; no le importaria hablar con marineros y gitanos, ni
usar de las agudezas y las coplas callejeras; ha vivido tanto tiempo de puertas adentro que
ha estado a punto de enfermar de muerte; quiere gozar ahora del aire libre, aunque
lluevan balas de cainén. Ha visto a tantos sefores de largo ropaje, que hasta suspira por
los canibales, y le ataca de tal modo los nervios esa vida ficticia, que piensa que cuanto mas
barbaro pueda ser un hombre mejor serd. Se complace en su rincén”,

No ¢s, en modo alguno, casual que hoy se enfatice en todas partes la vida cotidiana,
subrayando la importancia que tienen para el hombre de “nuestro tiempo” esas radicales
urgencias que son, después de todo, comer, vestirse, trabajar y distraerse.

Este hecho no mereceria ningiin reparo si no arrastrase, al mismo tiempo, una brutal
reduccion del hombre a esas urgencias, al eliminar a todas esas instancias (miticas,
religiosas, éticas, politicas e imaginarias) que le han permitido siempre trascender a cada
instante de su vida, proyectandolo mds alli de donde estd. “Elhombre —decia Heidegger—
es un animal de lejania”.

La cotidianeidad es, de este modo, lo que queda de la vida social cuando se le han
sustraido previamente ¢l poder vivicante del mito, la fe temblorosa en Dios y la ética que
orienta y trasciende a los comportamientos humanos hacia la libertad, la verdad y la
justicia. Es la vida en comiin, pero desprovista de una efectiva comunidad de principios,
valores y metas.

Hoy se pregona, en todas partes, la artesania popular, silenciando el hecho de que Ia
mayor parte de los artesanos que la producen no pertenecen, en rigor, a ninguin
estamento popular reconocible en la “sociedad de masas”™ de nuestros dias. Lo mismo
ocurre con todo 1qucllo que se oferta al mercado como producto tipico de una com umdad
humana cada vez mads desvanecida o alterada.

Seinsiste, mediante un lenguaje tépico o doxalogizado (Barthes) de laimportancia que
tiene /a cultura para una sociedad en que, como ocurre en las llamadas “socialistas”, el
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Estado burocritico le asigna tareas, premiando a quienes las cumplen y castigando a
quicnes no lo hacen. Owuo tanto ocurre en las sociedades “liberales™ en las que la
verdadera creacion cultural es empujada hacia sus mdrgenes en beneficio de una cultwra
de amenidades.

De este modo, la cotidianeidad —como advierte Maurice Blanchot— se ha convertido
hoy en esa “vida residual con que se rellenan nuestros tachos y nuestros cementerios,
desechos y detritus™".

Este fenémeno, iniciado en las sociedades industriales capitalistas, comienza a
reproducirse en sus equivalentes “socialistas”. En ambas, en efecto, la realidad es cons-
tantemente diferida (Boorstin) por la apariencia que le impone un imaginario tributario
del mercado o de la planificacion burocritica.

Lo que hoy interesa subrayar no es tanto las ventajas de un modelo de desarrollo
frente al otro, sino hasta dénde ambos convergen hacia el mismo tacho de basuras
industriales, hasta amenazar mortalmente la sobrevivencia del hombre en la Tierra,
“Cuando mads poderosas son las fuerzas cuyo manejo se le escapa —decia Eric Fromm—
tanto mas impotente se siente (el individuo) como ser humano”.

Sentirse impotente es, sin duda, un episodio angustioso, pero serlo y no sentirlo es,
a su vez, prolongar una actitud que conduce, fatal ¢ irremediablemente, al suicidio del
hombre.

Esta constante sensacion de mal-estar en que suelen sostenerse hoy algunos hombres,
como si a cada instante estuviesen a punto de desplomarse en el siguiente, los ata o
“agarra”, por paradojal que pueda parecer, a esa vida que maldicen o desprecian. Podria,
incluso, pensarse que, en algunas ocasiones, ese malestar frente a la vida constituye una
modalidad de lo que Sartre describié como mala fe. Es el caso, por ejemplo, de esos
intelectuales que condenan é€tica y estélicamente a su “nuestro tiempo”, asumiéndolo no
Como una tarea, sino como una fatalidad irremediable.

Esta paradoja encuentra su expresion mas depurada en la moral estoica, que permite
al hombre rechazar al mundo degradado en que vive y, al mismo tiempo, asumir su
incapacidad para cambiarlo. Recordando a su padre, en una anotacién de su Diario,
senalaba en 1939 que, no obstante haber sido un hombre temeroso, nunca tuvo miedo a la
muerte porque, como la mayor parte de su generacion, pensaba “en forma estoica sin
mayor diferenciacién”. Esto explica que, con alguna regularidad, se confunda la ataraxia
del intelectual estoico con el oportunismo nauseabundo del cinico.

Siempre he echado de menos una fenomenologia del oportunismo. Habitualmente re-
tenemos de éste ese aspecto triunfal y repulsivo que ofrecen las maniobras de sus
actores, pero desatendemos que éste enmascara siemprea un hombre aterrado de no ser
alguien frente al poder, lariqueza o la nombradia. El verdadero drama del oportunista no
consiste en que constantemente esté cambiando de vida, sino que, en cada uno de esos
cambios repite siempre la misma farsa,

(Mapocho, N* 29, primer semestre de 1991, pags. 21-29),

W Eldidlogo inconchuo, pig. 386.



FRENTE AL CASO SINYAVSKY

En la dlima entrega de PEC, ¢l presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, el
novelista Guillermo Atias, ha puntualizado las razones que tuvo esta organizacion para
observar un vacacional silencio frente al caso de los escritores soviéticos Andrei Sinyavsky
y Yuri Daniel que le planteamos, en diciembre pasado, un grupo de criticos literarios.
Lamento tener que responderle a Guillermo Atias. Esta vez, sin embargo, no estd en juego
nuestra vieja amistad, ni el respeto que me merece su honesta condicién de escritor, ni
la posible pureza o impureza de los firmantes de la carta, sino, concretamente, la libertad
de dos escritores que, como es de conocimiento publico, acaban de ser condenados
mediante un sumario proceso, por un “delito” que ningiin intelectual responsable puede
tolerar ni mucho menos, defender.

Que un escritor e investigador literario, como es el caso de Andrei Sinyavsky, haya
llevado durante diez anos una “doble vida” no es, en modo alguno, un azar ni puede ser
registrado como un caso fortuito. Este hecho compromete, al contrario, a toda la vida
intelectual soviética, sobre todo cuando, a diferencia del caso de Boris Pasternak, se trata
de un escritor formado en la atmésfera intelectual de la revolucién y al que, sélo hace un
ano, Novy Mir consideraba comounode los criticos literarios mas importantes de lau.r.s.s.

No pretendo, porahora, discutir la vasta literaturaapologética impuesta, durante casi
treinta anos, por los sicarios de Stalin. Esta discusion deberia ser llevada, en verdad, por
aquellos que, de un modo u otro, participaron en este inenarrable capitulo de la
alienacién de los escritores comunistas. Tal vez proceda, sin embargo, recordar que el
stalinismo no fue sélo unasituacion “interna” de lasociedad soviética, sino, asimismo, una
situacion global del movimiento comunista. Por lo tanto es alos Neruda, Guillén, Aragon
and Co., a quienes corresponde llevar a cabo este proceso, que tuvo, naturalmente, sus
victimas como el malogrado Isaac Babel o como Boris Pilniak.

Cuando, en diciembre de 1962, raduje los primeros fragmentos de la novela de
Aleksandr Solzhenitsyn, que acababa de aparecer en Novy Mir, hice una indicacion pa-
recida que tuvo la extrana “virtud” de valerme una brava respuesta verbal de un amigo
comunista, para el cual los “errores™ de Stalin estan siendo rapidamente enmendados.
Dias después, sin embargo, el semanario Les Lettres Frangaises publico, para mi sorpresa
y la de mi amigo comunista, un amplio texto de Pierre Daix, que ahora figura como
“introduccién” a la edicién francesa de Un dia de la vida de Tvdn Denissovitch. Esta novela
—decia Daix— “se inscribe en el actual esfuerzo para lavar a la revolucién de los crimenes
que la mancillaron...”.

IFeliz Pierre Daix!

Doce anos antes, el mismo Pierre Daix habia sostenido, ensu violento planfleto contra
David Rousset, que los campos de concentraciéon eran “uno de los mas hermosos timbres
de gloria del régimen soviético™. Demas estd decir que en uno de esos campos, glorificado
por Daix, estaba el autor de la novela que, anos después, iba a prologar el activo stanilista
de Les Lettres Frangaises.

Lamentablemente, Pierre Daix no era una golondrina solitaria, ni su posicién un
error individual e individualizable.

El grueso de los escritores comunistas occidentales practicaron durante el largo
periodo stalinista, el rito oficial o la escritura automatizada del “culto a la personalidad”.
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Estos escritores —a los que, a diferencia de los escritores soviéticos, ningtin aparato estatal
forzaba al alineamiento o al silencio— oficiaron, cada cual desde su respectiva jerarquia,
el papel de misioneros de Stalin. {Invento? {Calumnio? Basta recordar —por situarme en
un horizonte para todos familiar— el triste caso de Pablo Neruda.

No hace mucho, Edgar Morin, uno de los intelectuales mais rigurosos de la joven
generacion francesa, senalaba en este mismo sentido: Dans l'usurpation, Aragon et non
Breton recoit, bras ouverts Voznesenshi. Ceux qui vivaient de la mort des ludn Denissovitch, se font
leur exécuteurs testamentaires. De quel huwmeur est capable Uhistorie: 'antistalinisme volé aux
antistaliniens par les staliniens...

La reciente condena de Sinyavsky legitimiza, una vez mas, no pocas de las sospechas
que se podian y se pueden abrigar sobre el efectivo status del escritor en la sociedad
soviética. Pero su caso —junto al de otros jévenes escritores de la u.r.5.5.— estd senalando,
al mismo tiempo, una nueva conciencia de este status, por parte de las nuevas generacio-
nes intelectuales soviéticas.

Es hora de ir limpiando los campos.

Los escritores europeos —tal vez porque, a lo largo de los ultimos aios, han debido
afrontar todo el peso de la adversidad que define a la situacién del escritor en el mundo
actual— han sabido responder al caso Sinyavsky. Estos escritores no han sido reclutados
entre el detritus intelectual de la “burguesia”, ni entre los plumarios a sueldo del
“imperialismo”, sino que, al contrario, forman parte del sector mas consciente de la
literatura europea actual, como lo prueban los nombres de, entre otros, Elsa Morante,
Giancarlo Vigorelli, Alberto Moravia, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, André
Breton o Maurice Blanchot.

Invocar el “principio de legalidad”, como lo ha hecho Guillermo Atias, es, quiéralo
0 no, justificar las ropelias del poder politico —~puesto que éste tiene, para existir, que
establecer su propia codificacién— y condenar, al mismo tempo, a la clandestinidad o al
exilio la funcién desmistificadora que define, desde hace siglos, al intelectual en la
sociedad, sea ésta la soviética, la norteamericana o la chilena.

Quienes, en estos momentos, aprueban la condena de Sinyavsky o, en el mas comodo
de los casos, la silencian, estdn objetivamente, continuando esa actitud atemorizada que,
durante treinta anos, sostuvieron ciertos escritores occidentales frente a los crimenes
perpetrados por el Estado stalinista. Por mi parte, por humilde que ésta pueda ser, nunca
he abrigado el temor de verme calificado de “comunista” o de “filocomunista” por haber
protestado cuando un escritor comunista ha sido detenido, encarcelado o condenado en
nombre de la “legalidad” de..., pero tampoco abrigo el temor de verme tratado, tarde o
temprano, de “derechista” o de “reaccionario”™ por quienes, hoy como ayer, han
convertido el oficio de escribir en un complemento del poder soviético, transformédndose
en sus escribientes o en sus actuarios.

La historia de este dltimo medio siglo, esta historia en la que estamos inscritos
queramoslo o no, nos ha senalado, en repetidas oportunidades, que la razén, la justicia
o laverdad suele estar entre las victimas y no entre los victimarios. Entre los “renegados”
y no entre los sectarios. Entre los “ofendidos y humillados”, y no entre los que ofenden
y humillan,

(PEC, N 1653, 22 de febrero de 1966, pags. 7 y 8).
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EN TORNO AL FENOMENO PLANETA

Publicada inicialmente en Francia, en octubre de 1961, la revista Planeta tiene, actual-

mente, una audicién internacional dificilmente alcanzada por otra publicacién de “letras

e ideas”. La entusiasta acogida brindada a su edicion castellana por los lectores hispano-

americanos, la afortunada carrera de su edicion italiana..., han confirmado el éxito de esta
“gestion” de Louis Pauwels & Jacques Bergier.

Este hecho no debe ser descuidado.

Es probable que el éxito logrado por Planeta —al igual que el obtenido por El retormo
de los brujos— hunda sus raices en zonas mas profundas de lo que habitualmente suponen
sus detractores. Con esta afirmacion no creo, sin embargo, estar inventando ningtin
espectro, ni mucho menos rizandole un rizo al “realismo fantistico™.

Hace unos meses, en la revista caraquena Zona Franca se comentaba la subita ola de
“defunciones” producidas, durante el pasado ano, entre las publicaciones literarias
francesas. " Lo cierto es —deciase enla publicacién que dirige Juan Liscano— que mientras
las revistas literarias francesas de mas antigua tradicién o de criterio puramente literario
desaparecen, o bien entran en decadencia, la formula Planeta obtiene la mas amplia
aceptacion de los piiblicos internacionales™.

Por los mismos dias, en El Mercurio de Santiago, alguien comentaba la edicion cas-
tellana de Planeta enlos siguientes términos: “"Después de la publicacion de seis nimeros
de esta revista, puede decirse que constituye uno de los medios realmente nuevos para
la difusion de todos los aspectos del saber, tanto de Occidente como de Oriente...”.

Luego, sin explicar, por cierto, en qué consiste la "novedad”™ de estos medios
“realmente nuevos”, agregaba el autor de la gacetilla: “Puede sostenerse que Louis
Pauwels y Jacques Bergier y demas colaboradores estin empenados, conjuntamente con
el mis selecto grupo de cientificos contemporaneos, en una lucha contra el misterio y la
preparacion de la sociedad para enfrentar el mundo que esta haciéndose...”.

Estos dos comentarios, tomados al azar del archivo, estin senalando, desde luego,
cierto grado de "penetraciéon” de Planeta en nuestro espacio intelectual, e indicando que,
vista la suma de informaciones procedentes desde owos horizontes, se rata de un
fendémeno efectivamente “planetario”.

Pero, <qué fue de las otras revistas?

La dc-s(:p'n icion de varias revistas francesas, durante el ano pasado, no es un hecho
fortuito, sino que, en ultimo término, esta indicando un cambio en el horizonte
intelectual de la sociedad francesa de nuestros dias. Este cambio explica no solo la
desaparicion de una publicacién literaria, como Mercure de France, sino, asimismo, la
manifiesta crisis de las revistas “ideologicas” y la liquidacion de la prensa de “opinion” en
un pais que, como Francia, habia hecho del acto de opinar una funcion de la actividad
politica.

Planeta no opina ni tiene, al parecer, una ideologia conocida o reconacible. Louis
Pauwels & Jacques Bergier se mantienen, de este modo, dentro de la u.g a de El retorno
de los brujos: exponer nudamente los hechos. Limpios de las construcciones e interpreta-
ciones del positivismo racionalista del siglo xix.

Esta actitud no tiene, desde luego, "novedad”.

Desde hace varios anos, se viene rumoreando, en todas las lenguas, la decadencia,
crisis o muerte de las ideologias. Los autores de este rumor no se han cuidado, sin
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embargo, cn precisar sus alcances, ni en limpiarlo de todo residuo ideologico. Tanto que
—como lo sospechaba Wright Mills— es bastante probable que, llegado un momento, el
topico de la “muerte” de la ideologia pudiese convertirse en una ideologia de la muerte.

Fue, posiblemente, pensando en esta probabilidad que los historiadores Jean Plumyne
y Raymond Lassierra senalaron, en su excelente estudio sobre los movimientos fascistas
franceses, el caracter “para-fascistas™ de las tesis sostenidas en El retorno de los brujos. Estas
tesis son las mismas que, ahora, se esbozan en la simulada “apoliticidad” de Planeta,
suscitando movimientos de opinion, cuando no verdaderas agrupaciones, en numerosos
paises occidentales'.

Tal vez un estudio del puiblico de Planeta permitiria entrever las efectivas razones del
éxito de esta revista.

El articulo que, en mayo tltimo, publicé en Le Monde de Paris el sociologo Edgar
Morin, pudo haber servido, no obstante sus limitaciones polémicas, de estimulo para un
estudio comparado de los publicos que componen la audicion internacional de Planeta.
Lamentablemente, este articulo no tuvo —como tampoco lo tuvo la advertencia de los
auwtores de Les fascismes frangais— la fortuna “planetaria™ del fenomeno que trataba de
diagnosticar.

Tal vez restableciendo Planeta en su efectiva “constelacion” humana se pueda llegar
a descubrir el “rostro oculto de este planeta gestado por Louis Pauwels & Jacques Bergier.
Tal vez estudiando la publicacion a través de sus piblicos se pueda llegar a describir la
ideologia que, inconfesa, sostienc al “realismo fantastico™ como una receta “planetaria”,

(PEC, N° 167, 8 de marzo de 1966, pag. 14).

VCLL Les fuscismes frangais 1923-1963 (Paris, La Seuil, 1963),

20



AVENTURA Y DESVENTURA DE GYORGY LUKACS

Hace unos dias, el corresponsal en Moscti del matutino £l Siglo* decretd, luego de una
breve estada en Budapest, la solemne inexistencia de un "caso Lukics”. Confieso que este
inesperado “decreto” hizo que, una vez mas, dudara del "buen sentido”™ de Nicolas de
Malebranche. On ne doit écrire —decia este ilustre cartesiano— que pour faire connaitre la
VETILE.

Es probable, sin embargo, que este criterio que ha servido de divisa al gremio
intelectual durante tres siglos, no tenga valor alguno para el corresponsal de El Siglo en
la capital soviética. Tampoco pudo tenerlo —supongo— para esos astutos italiotas que,
doscientos anos antes que Malebranche lo enunciara, practicaron el engano sistematico:
los maestri d'ingannu.

Semanas después del célebre proceso de Liszlo Rajk, Gyorgy Lukics fue violentamen-
te criticado por las “autoridades™ ideolégicas de Hungria. Fue denunciado como
“cosmpolita”, “revisionista de derecha”, “enemigo de la v.rs.5."... Estos “cargos —
orquestados por el Ministro de Cultura del régimen de Rakosi, el ex—lukacsiano Joseph
Revai— forzaron a Lukics a la awtocritica. El texto de esta autocritica, publicada en la
Tarsadalmi Szemle, fue ampliamente difundido en todo el mundo'.

Tiempo después, en 1956, a raiz de la sangrienta represion soviética de la “contra-
rrevolucion” hiingara, Lukics fue detenido, desterrandosele, hasta abril del afo siguien-
te, en la aldea rumana de Sinaia. En la actualidad, desde su retorno a Budapest, Gyorgy
Lukdcs vive dedicado exclusivamente a su actividad intelectual, desprovisto de todo cargo
publico e inquietando, a los ochenta y un anos, la conciencia temerosa de los guardianes
de la ortodoxia.

Hace cinco anos, durante una entrevista concedida a Il Gierne de Milin, el octoge-
nario filésofo hizo una irénica alusion a su situacion actual. “Nunca —dijo— habia tenido
tanta paz como en este periodo. Ya no ensefio en la Universidad, ni tengo ninguin cargo
oficial. Creyeron castigarme reduciéndome a este semiaislamiento, pero ignoran que me
han regalado la felicidad...™.

El joven “Gelehrter”

Lukics es, sin duda alguna, una de las diez figuras rectoras del pensamiento actual. Basta
leer sus primeros trabajos —Teoria de la novela, por ejemplo— para comprender no sélo
larazon de su nombradia en los medios académicos alemanes durante los anos 1910 - 1930, sino,
asimismo, el sentido que encierra el hecho que, hace cuarenm anos, Thomas Mann
ransfigurara al joven Gelehrter hingaro en Leo Naphta, el afiebrado “terrorista”™ ideo-
logico de La montaria mdgica.

Quiza convenga retener este otro hecho.

* El Siglo, Santiago, 9-3-1966.

'Cf. Joseph Revai, La Littérature et la Démocratie Populaire. A propes de G. Lukdes (Paris, Editions de laNouvelle
Critique, 1950).

? Jas Gawronski, Visita a Gyorgy Lukdcs, il filisofo isolato di Ungheria, en It Gierno, Milin, 27-8-1961.
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Cuando, enseptiembre de 1916, Lukics se enfrento, en el primero de los “Encuentros
Internacionales de Ginebra”, a Karl Jaspers, su ex condiscipulo, las violentas criticas que
le enderezo al existencialismo velaron el hecho que fue €l uno de los primeros exégetas
de Soren Kierkegaard. Estas criticas, luego reiteradas en Marxismo o existencialismo, es-
taban, sin embargo, senalando la apertura de un didilogo-querella que se contimia, de un
modo u otro, hasta nuestros dias.

Hace cuatro anos, al prologar la primera recdicion, desde 1920, de Teorfa de la novela,
Lukacs aludid explicitamente asu temprana preocupacion por el “padre” del existencialisimo
actual. “Para el autor de Teoria de la novela —dijo— Kierkegaard ha jugado siempre un
papel importante. Mucho antes que este tema estuviese de moda, le habia dedicado un
ensayo a las relaciones de la vida y del pensamiento en Kierkegaard. Y, en los anos que
precedieron inmediatammente a la guerra, emprendié en Heidelberg un uabajo, que
qued6 inacabado, sobre la critica de Hegel por Kierkegaard...™.

No me corresponde, por ahora, retrazar este periodo de Lukics, puesto que, parcial
¢ insuficientemente, lo he hecho en owo lugar. Me basta con senalar que el itinerario
seguido por Lukacs desde Elalmay las formas, pasando por Teoria de la novela, hasta Historia
y conciencia de clase, sc ajusta al itinerario seguido por la filosofia alemana desde Kant,
pasando por Hegel, hasta Marx.

Esta correspondencia le valio, hacia 1924, haber sido estimado como el mas grande
esteta de su generacion, Esta correspondencia le vale, casi medio siglo después, la estima
intelectual no sélo de los "marxismos”, sino, asimismo, de todos aquellos que, como decia
Heidegger en su cartaa Jean Beaullret, sostienen la posible fecundidad de un didlogo con
el efectivo pensamiento marxista.

Ministro de Béla Kun

En 1918, como muchos otros intelectuales curopeos, Gyorgy Lukdes ingreso al Partido
Comunista. Un ano después, tuvo una participacion destacada en el efimero régimen
instaurado, en Hungria, por Béla Kun. Lukics ocupo los cargos de Comisario del Pueblo
para la Cultura y de Comisario Politico de la V Division Roja. De aquellos dias de febril
“activismo” dato su amistad con el malogrado Bela Bartok. *Con Bartok y los otros —recordaba
no hace mucho—nos veiamos diariamente, presosde unrepentino furor por las cosas concretas,
por los problemas cotidianos. Por primera vez estabamos en la politica activa...™.

Pero, asimismo, de aquellos dias data su polémica con las “autoridades” ideologicas
del r.c.

Fracasada la “Repuiblica de los Consejos”, en la que Lukics se habia alineado en la
posicion de Jano Landler, opuesta al “sectarismo” de Kun, ¢l joven esteta se instalé en
Viena. Fue en esta ciudad, donde dirigio la revista Kommunismus, que escribio la mayoria
de los ensayos que reunird, en 1923, en Historia y conciencia de clase. 123 de julio de 1921,
el Praesidium del 111 Congreso de la 11T Internacional, luego de discutir la llamada
“cuestion hungara”, acordo la suspension de Kemmunismus.

Con esto se abria, por primera vez, el caso Lukdes.

* Lukies, La Théone du roman, pags. 13 v 14
* Cf. Andrea Barbato, La finestra sul Danubio , en L'Espresse Roma, 205-1962,
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Il libro “maldito” del marxismo

En su articulo, el corresponsal de EI Siglo en Mosca se refiere, a través de “las opiniones
del filosofo Jozsel Szigetti y del historiador literario Tibor Klaniczay”, al primer libro
“marxista” de Lukdcs. Lo retitula Historia y lucha de tlases. Este cambio de titulo esta
senalando, una vez ms, hasta donde llega la “cultura™ marxista de los marxistas criollos,
como, asimismo, hasta qué punto fue efectiva, atin en el campo privativo de las lecturas,
¢l régimen de prescripciones impuesto durante el stalinismo.

Historia y conciencia de clase fue publicado, en Berlin, en 1923, como volumen octavo
dela “Pequena Biblioteca Revolucionaria” que editaba Der Malik. L obra, constituida por
ocho estudios sobre dialéctica marxista, fue recibida con indisimulado entusiasmo por los
circulos marxistas occidentales. Joseph Revai, el mismo que encabezé las acusaciones
contra Lukacs en 1949, reseno, entonces, esta obra de Lukidcs como “la primera tentativa
para tratar la historia de la filosofia en términos de materialismo historico y, desde ¢l
punto de vista puramente filosofico, la primera superacion notable de una filosofia que
se esclerotiza en teoria del conocimiento”,

Poco después, en junio de 1924, el V Congreso de la Il Internacional, reunido en
Moscii, condenao Historia y conciencia de clase como una obra “revisionista”. Los instigadores
inmediatos de esta condena fueron dos de las futuras victimas de Swalin: Zinoviev y
Bujarin, EI 25 de julio del mismo ano, Pravda hizo valer la condena. Lukiics, Karl Korsch,
Fogarasiy Revai debieron someterse —como decia Merleau-Ponty hace unos anos—al “abe
de la filosofia marxista”.

Este capitulo, que ha sido numerosas veces estudiado desde que Merleau-Ponty lo
recupero del *olvido™, no sélo forzo, por primera vez, a Lukacs a la autocritica, sino que,
asimismo, marcé una etapa del pensamiento marxista en el siglo xx. Fue, posiblemente,
la primera “senal” de lo que, poco después, iba a ser Ia “reglunentacion” intelectual
impuesta durante el stanilismo. El libro de Lukdcs —junto a Marxismo y filosofia de Karl
Korsch—atravesaria todo este periodo convertido, con palabras de Kostas Axelos, en el

“libro maldito del marxismo™.

Bajo Stalin

Después de esta primera autocritica, Lukacs fue excluido del Comité Central del r.c.
hingaro. En 1928, sin embargo, estallo el affaire Blum, uno de los conflictos més serios
que ha enfrentado Lukics con los dirigentes del r.c. Tamas Aczel y Tibor Meray, dos
intelectuales comunistas, que abandonaron Hungria después de los sangrientos sucesos
de octubre de 1956, han puntualizado los motivos de este affare.

“En 1928, Lukics, que militaba con el seudénimo de Blum, habia sometido al
Congreso del partido en la clandestinidad unas tesis en las que senalaba que el problema
actual en Hungria no era la dictadura del proletariado, sino la transformacion democia-

*Veéase, entre otros, Carlos Finale, Lukdes tra ideologia e wtopia, en Tempo Presente, Anno x, N®6, Rona, junio
1964, pags.: 9-16: Morris Watnick, Relativion and Class Consciousness: Gyorgy Lukdes, en el volumen editado por
Leopoldo Labedz, Revisionion. Essays en the history of Mamast ideas (George Allen and Unwin Lida. London 1963),
pégs. 112-165; Kostas Axelos, Préface a (2. Lukdes. Histoire et conscience de class (Paris, Editions de Minuii, 1960),
pigs. | - 8.
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tica del pais, en el curso de la cual la clase obrera y el campesinado, reunidos, impondrian
su supremacia. Era como preconizar una suerte de Frente Popular precoz. Estas tesis
fueron violentamente atacadas por la mayoria del partido, donde el Secretario General
Béla Kuny sugrupoimponian suleyy se adherfanalaidea de la dictadura del proletariado
sin transicion. Calificado de desviacionista de derecha, Lukacs debié retractarse...™.

Un ano después, en 1929, fue violentamente atacado en la “Carta del Comité
Ejecutivo de la Internacional Comunista a los miembros del Partido Comunista de
Hungria”. En 1933, a raiz del triunfo de Hiter en Alemania, Lukacs se instalé en Moscu,
donde prepard como investigador del “Instituto Filoséfico de la Academia de Ciencias”™,
gran parte de los trabajos que luego, al término de la Segunda Guerra Mundial, ha ido
publicando. Pero, al mismo tiempo, llevo durante estos anos una silenciosa lucha
ideologica contra el stalinismo, oponiendo a las teorias de Zhdanov, y a los apologistas
descarados como Fadeiev, su revista Literatuyj Kritik, en la que, entre lineas, esbozo los
puntos esenciales de su “realismo critico™.

“En la época de Stalin —dira, en 1957, al regresar de su exilio en Rumania—, durante
¢l predominio de las teorias de Zhdanov, no era posible una oposicion clara. Mi silencio
se consideraba entonces como rebelion, y basta para demostrarlo el hecho que se
reprochaba, en diversas formas, mi obstinacion en no mencionar ¢l romanticismo
revolucionario. Aprovecho con alegria la primera ocasion de poder hablar de esta
cuestion claramente, y no en la lengua de Esopo...”.

Tiempo después, en 1963, al prologar la edicion espanola de El joven Hegel —obra que
el corresponsal de EI Siglo en Moscu tampoco parece conocer, puesto que la supone
escritaen 1930—, Lukacs senalo la razon de que este libro, terminado a fines de 1938, sélo
hubiese sido publicado. en Suiza, diez afios después. “La causa principal del retraso en la
aparicion de esta obra —senala Lukics— fue Ia nueva concepcién de la filosofia hegeliana
formulada durante la guerra por Zhdanov. Como parte de Ia propaganda de guerra
groseramente simplificadora, producida durante el periodo de Stalin, se decidié por
decreto que Hegel habia sido un representante de lareaccion feudal conura la Revolucion
Francesa. Esta concepcion coincidia ademas ampliamente con la vulgarizacién general
propia de la tendencia dominante en dicho periodo...™,

Esta lucha, silenciosa ¢ insospechada por muchos, explica por qué en 1949 el nombre
de Lukidcs suscitara, una vez mas, el encono de los guardianes de la ortodoxia. En ningin
modo, puede resultar un hecho azaroso que el proceso “intelectual” seguido a Lukics ese
ano, haya seguido al proceso politico de Liszlo Rajk. Esta lucha explica, asimismo, por
qué, en 1956, Lukdcs, el ex Comisario del Pueblo para la Cultura durante la efimera
republica comunista de Béla Kun, fuese nombrado Ministro de Educacion del gobierno
de lmre Nagy, como también, que integrara con éste, Kadar y Donath el comité de
organizacion de un nuevo p.c. antistalinista.

*CL T, Aczel and T. Meray, The Revolt of the Mind, pigs. 57 - 80
TG, Luksics, Significacion aciual del realismo eritica, pig, 10
* G, Lukacs, El joven Hegel, pag. 9.
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Perspectivas

He tratado, en este articulo, de sintetizar el itinerario publico de uno de los hombres que,
ademds de gran filésofo, mejor ilustran la historia inconclusa de la “revolucion”
comunista. Un hombre que, al convertirse en caso, esta cuestionando a cada uno de sus
momentos, y senalando la ambigiedad constitutiva de la aventura humana.

Este hombre, el octogenario Gyorgy Lukics, se midié durante treinta anos con la
sociedad stalinista, tratando, posiblemente, de salvar el sentido humanista que, para
Marx, prometia la revolucion socialista, retractindose piblicamente cada vez que las
circunstancias no le permitirian otra alternativa, Su experiencia del stalinismo no pudo
ser Ja misma, naturalmente, que la de aquellos que, de un modo u otro, fueron los
encargados de mantener el aparato de la dictadura de Stalin.

Cuando, ahora, ¢l corresponsalen Mosci del matutino ElSiglo decreta, sumariamente,
la inexistencia del caso Lukdcs, al mismo tiempo que califica de “contrarrevolucién” al
movimiento de octubre de 1956, esta no sélo falseando la historia pasada, sino, asimismo,
bloqueando la historia futura, aun cuando sea aportando un burdo grano de engano al
gran granero de los neostalinistas.

Es probable que la derrota politica de Lukics, de Korsch, de Bloch o de Lefebvre —es dedr,
de Ia gran generacion de filésofos comunistas—, como, asimismo, el distanciamiento, cada vez
mayor, de Kostas Axelos, de Edgar Morin o de Jean Duvignaud, se sostenga en un cambio
violento sobrevenido en el mundo durante los iiltimos cuarenta anos: en un mundo
“tecnologizado” sélo parece posible una “revolucion” tecnocritica.

Pero esta frase, que aun vacila en sus fundamentos, sélo estd abierta hacia un
horizonte que, diariamente, se sustrae entre los escombros de las "grandes palabras” que
han gobernado al mundo desde hace, por lo menos, ciento cincuenta anos.

(PEC, N 169, 22 de marzo de 1966, pags. 11y 15).

LA CORRESPONDENCIA DEL PILOTO DE HIROSHIMA

La publicacién, hace cuatro anos, en los Estados Unidos, Francia y Alemania Occidental,
de la correspondencia cruzada por ¢l capitdn (r) de la us.a.r, Claude R. Eatherly con el
filésofo austriaco Ginther Anders, no ha tenido, hasta ahora, la resonancia internacional
de otros documentos relativos a nuestros tiempos, Esta correspondencia constituye, sin
embargo, el mds sustantivo ¢ inmediato testimonio sobre el drama del hombre llamado,
por el destino o por el azar a cumplir la gran orden de lanzar la primera bomba atémica.

Este hombre fue Claude R. Eatherly.

Advertido sobre la suerte corrida por el "piloto de Hiroshima”, por una noticia
publicada en el semanario norteamericano Newsweek, el filésofo Giinther Anders, autor
de La nueva moral para la Eva Atémica, se puso de inmediato en contacto con Eatherly,
iniciando una correspondencia que ningun hombre, consciente de las amenazas que
pesan sobre el horizonte, puede esquivar pusilinimemente.
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Fatherly no es, desde luego, un erominal.

Resulta dificil pensar que los hombres que le dieron la gran orden se percataron, en
verdad, que, con ella, estaban contradiciendo los fines que pretendian defender mediante
clrecurso extremo de la guerra. Resulta dificil pensarlo porque nadie, ni el mas violento
“antinorteamericano”, podra negar que fuc, principalmente, gracias a los Estados Unidos
que no estamos sirviendo, en estos momentos, a los sangrientos idolos del nazismo.

“Pangs of conscience”

En la madrugada del lunes 6 de agosto de 1945, los habitantes de Hiroshima escucharon
el ruido ronco de un avién volando a gran altura. El circulo de fuego de la guerra veniase
estrechando en tornoalislario japonés, sin que, hasta elmomento, ningun “viento divino™
—ningun kamikaze—aventasealos nortcamericanos, tal como, en elsiglo xur, un milagroso
tifén lo habia salvado de la ocupacion mongola al destruir la flota de Kublai Khan, No
llego el kamikaze. Esa manana, la primera bombaatémica despeind, metalicamente, elaire
de Hiroshima.

La historia es conocida.

Faliaba, sin embargo, el testimonio del piloto encargado de repetir, sobre la escena,
la gran orden acordada cn las altas esferas politico-militares. Faltaba el testimonio del
hombre que, tal vez ignorante de lo que iba a precipitar, tuvo que dar el frio go ahead,

Sobre el “estado™ de este hambre venian circulando, desde hace algunos anos,
innumerables rumores que ni la gran prensa, ni las grandes revistas internacionales, ni
la radio habian querido, al parecer, investigar. Se sabia confusamente que ¢l capitan
Claude R. Eatherly experimentaba, frecuentemente, pangs of conscience que le impedian
llevar una vida “normal™. Que, victima de pesadillas, se despertaba en las noches
repitiendo, a gritos, ln orden dada, en la madrugada del 6 de agosto de 1945, sobre
Hiroshima.

El antihévoe

El triunfo del general Eisenhower, en 1952, iba a convertir al atormentado “piloto de
Hiroshima™ en un hombre peligroso. En la victoria electoral del ex comandante de las
fuerzasaliadas, Eatherly presintio unretomoal espiritu belicista. Elstock de bombas atomicas
habia sido “perfeccionado™ con la bomba de hidrégeno, exponiendo a toda el planeta al
siniestro juego de los "matemiticos de Ia muerte”.

En esta situacion, Eatherly estimé necesario actuar.

Lo hizo cometiendo una seric de delitos menores que tenian por objetoromper suimagen
de héroe de la guerra. De este modo, esperaba que la sociedad norteamericana se
percatara, de una vez por todas, que €l era sélo un delincuente con un crimen aterrador
a las espaldas.

La correspondencia con Ginther Anders ha establecido, contoda precision, la exacta
cronologia del caso Eatherly. Esta cronologia permite, después de anos de rumores
contradictorios, comprender los moviles de su comportamiento, descorriendo Ia torpe
¢ infame cortina de silencio que ka administracion del hospital de Waco intentd levantar
en torno al “piloto de Hiroshima™.
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“Nose puede hacer de este hombre —léese en la carta que le dirigio a Ginther Anders
al malogrado presidente Kennedy— un personaje “anormal”, si previamente no se
identifica, como ocurre amenudo en nuestro siglo de conformismo, normal behaviour con
average behaviowr, hipotesis mediante la cual si se podria, en verdad, clasificar de
"anormal” a una conciencia insobornable y siempre despierta, como la de Eatherly. Pero
en tal caso deberfamos colocar, por citar hombres de otra envergadura, los nombres de
San Agustin y de Kierkegaard en la seccién siquidtrica de nuestra biblioteca, y no entre
los fil6sofos y los tedlogos...".

Esta posicién de un hombre que, como Giinther Anders, no esta “encapillado” en
ninguno de los ismos pasionales, ni conoce otra pasion que la pasion de la verdad, debio
contrastar con la posicion de los “clinicos™ de Waco. “Las ciencias puramente empiricas
—decia Husserl— s6lo producen hombres puramente empiricos™.

El siglo xx ha conocido, en mds de una oportunidad, este empirismo limite.

La turbulenta historia de nuestra centuria nos ha colocado, en repetidas ocasiones,
en los limites extremos de la ciencia, de la politica o del arte. Pero una ciencia sin
conciencia no es ciencia, como una revolucion sin humanidad no es revolucién, ni un
derecho sin justicia es derecho.

En esta situacion, si alguna “enfermedad” corre por las cartas del capitin (r) Claude
R. Eatherly, esta enfermedad no es sino la conciencia desgarrada de un hombre al que ¢l
destino o el azar situé en una brecha insospechada, donde el Mal no puede ser
dictaminado por los “clinicos”, ni por los guardianes de los mitos e ideologias del siglo

(PEC, N* 170, 29 de marzo de 1966, pag. 14).

PARA UN ALMANAQUE “FASCISTA”

“El fascismo y sus similares administran
certeramente una fuerza negaliva,
una fuerza que no es suya, la debilidad de los demds”,

Orreca (1925)

De tiempo en tiempo, desde la pasada eleccion presidencial de 1964, el espectro del
fascismo suele ser proyectado sobre la escena politica nacional. Recientemente, por
ejemplo, ¢l Partido Socialista denuncié, solemnemente, el caracter “fascista” del actual
gobierno democratacristiano, Por su parte, hace dos o tres semanas, el matutino La Nacién,
6rgano oficial de este gobierno, califico de “fascistas™ alos redactores de estarevista. Este
calificativo obtuvo, a su vez, la nota aprobatoria de uno de los responsables politicos del
PCCH, quien pretendio, al parecer, transfigurar a PEC enuna suerte de Volkischer Beobachter
criollo.

En esta situacion circular, quiza convenga intentar, por nuestra parte, un sumario
almanaque “fascista”. En primer término, porque en la génesis de los movimientos
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fascistas incidieron multiples factores que, conocidos por los especialistas, suelen ser
desconocidos o silenciados por quienes esgrimen su espectro. En segundo, porque es
bastante probable que algunos de los factores que, durante la década 1920 - 1930, posi-
bilitaron la irrupcion del fascismo en Europa, estén “reproduciéndose”, de un modo u
otro, en los paises del llamado “Tercer Mundo™

Esta posibilidad de un fascismne des pays sous —développés —esbozada, no hace mucho, por
clescritor francés Paul Sérant'—no debe ser perdida de vista, sino que, al contrario, debe
ser objeto de un anilisis acucioso ¢ intensivo,

Una advertencia de Ortega

Durante anos, no obstante la composicion social de las masas que ha movilizado, se ha
pretendido explicar al fascismo a la luz del pensamiento de derecha. Este camino —que
puede ser ilustrado con la monografia que publico, hace diez anos, Simone de Beauvoir—
no sélo no conduce a parte alguna, sino que, en la practica, resume conceptualmente la
actitud que permitio la intensificacion de las tendencias fascistas curopeas durante 1920-
1930. Si bien el fascisimo se impuso, tanto en [talia como en Alemania, con la complicidad
de importantes sectores de derecha, su génesis sélo fue posible a partir de las contradic-
ciones internas del movimiento sodalista europeo.

“El fascismo —afirmaba Ortega hacia 1925— tiene un cariz enigmatico, porque
aparecen en ¢l los contenidos mas opuestos. Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza
la rebelion. Combate la democracia contemporinea y, por otra parte, no cree en la
restauracion de nada pretérito. Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea
los medios mas disolventes, como si fuera una faccion desiructora o una sociedad secrera.
Por cualquier parte que tomemos el fascismo, hallamos que es una cosa, y a la vez la
contraria, es A yno A...".

Este movimiento de cariz enigmdtico pudo, sin embargo, en un plazo relativamente
corto, eliminar a las minorias liberales, introducirse en y controlar a las masas, e instalar,
por ultimo, un poder ilegitimo sin ouo argumento, ni instancia superior, que su propia
ilegitimidad. Esa “ilegitimidad” que ahora podemos rastrear no solo en la historia factual,
sinoasimismo en la historia del linguaggio fascista. "l fascismo—escribiaMussolinien 19 19—
£ un movimiento di realld, di veritd, di vita che aderisce alla vita. E pragmatista...”. Tres anos
después, las formaciones de “Camice Nere” iban a poner en practica el contenido explosivo
del Uinguaggio categdrico de Mussolini,

Para Ortega el triunfo del fascismo no podia explicarse por la accion exclusiva de las
“Camice Nere™,

“Una de las paradojas —decia ¢l pensador espaiol— mas inevitables es que en la
batalla, el vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude. Es una abstraccion
hablar de la fuerza de un ejército. La fuerza de un ejército depende de la del otro, y uno
de sus ingredientes es la debilidad del enemigo. Cabe decir que la mitad de nuestro ser
radica en lo que scan los demas, y no sc debiera olvidar que nuestro perfil depende en

buena parte del hueco que los demas nos dejan...™.

! Le romantismo fasaste (Paris, Fasquelle, 1960).
* Sobre el faacismo, en O.C., n, pags. 197, 503,
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El *hueco” que permitié, durante la década 1920 - 1930 la génesis e imposicion de los
movimientos fascistas fue no sélo la “inaccién del liberalismo™, como suponia Ortega,
sino, asimismo, la inaccion ¢ incapacidad de analisis situacional de las organizaciones
politicas de izquierda.

Dos ejemplos

Este hecho puede ser ilustrado ampliamente. La “resistencia” antifascista llevada a cabo,
posteriormente, tanto por el liberalismo como por el socialismo y por el comunisimo, por
heroica que haya sido, no exime a sus organizaciones politicas de la responsabilidad que
tuvieron, en uno u otro grado, en la génesis del fenomeno fascista. La tictica empleada
por la Komintern ¢ inspirada por Stalin de “luchar contra el hitlerismo sobre el caddver de
la social-democracia” fue, justamente, como decia el filosofo comunista polaco André
Stawar, la tactica suicida “que abrié a Hitler el camino al poder™.

Sin embargo, cuando esta tactica habia sido empleada a fondo, Maurice Thorez,
secretario general del Partido Comunista francés, en un discurso pronunciado el 15 de
enero de 1933, en la Plaza Biilow, en Berlin, anunciaba el inminente advenimiento de la
“préxima Alemania soviética”, y a la vez acusaba al Partido Socialista francés de sostener
y justificar “la politica imperialista de Francia”™,

“Camaradas de Berlin rojo —tronaba Thorez al término de su discurso—, hermanos
de Alemania, bajo la bandera de Lenin, bajo la bandera de la Internacional Comunisia,
Jjuntos luchamos y juntos venceremos.

iAbajo el Tratado de Versalles!

IViva la lucha comun de los proletarios de Alemania y de Francia!

IViva la Unién Soviética!

IViva la préoxima Alemania soviética! iViva la revolucion mundial!™,

Quince dias después, cuando atin las palabras del dirigente comunista francés estaban
frescas en la memoria de todos, Adolfo Hider era investido canciller de Alemania
iniciando la mas fiera dictadura fascista. La “lucha contra el hitlerismo sobre el cadaver
delasocial-democracia™ ibaalibrarse, en los proximos anos, en condiciones bien distintas
a las imaginadas por los “tacticos”™ de la Kemintern.

En ltalia, como habria de reconocerlo Lelio Basso, el Partido Socialista fue incapaz
de enfrentar al fascismo:

Anche di fronte al fenémeno fascista —dice Basso— il Partito fu completamente impreparato,
Esso oppose una resistenza coraggiosa, Ueraismo oscuro di innumeravoli militanti, la ma ravigliosa
Jermezza di tante organizzazioni, pur fra gli incends, le bastonature, ¢ le violenze, un corteo
purtroppo numereso di martirvi, ma non seppe opporve una politica...*.

YCf. Alfred Grosser, Hitier, la presie of ln naissance d'une dictadure (Paris, A Colin, 1959), pdgs. 113, 115.
Il Partito Socialista ftaliane (Milano, Nueva Academia Editrice, 1958), pag, 50
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Una incdgnita negativa y permanente

Cuando, hacia 1925, Ortega senalaba el cariz enigmdtico del fascismo porque en ¢l apa-
recfan los contenidos mas opuestos, estaba anticipando una certeza que, sélo desde hace
unos anos, comienza a imponerse en los sectores mas alertos a los cambios politicos
sobrevenidos en el mundo durante la dltima década.

Hace cinco anos, a raiz del putsch ultra de Argelia, el semanario italiano Succeso llevé
a cabo una encuesta sobre la posibilidad de un “ritorno fascista” en Europa. Esta encuesta
suscité —segiin Giancarlo Vigorelli—= una “saludable alarma” entre los intelectuales
curopeos, hasta el punto que larevista L 'Europa Letteraria, dirigida por el propio Vigorelli,
decidié continuarla, planteando la pregunta: E'finito i fascismo in Europa?

No faliaron las voces de alarma.

1l fascismo —respondié Carlo Bernari— l'incognita negativa ¢ permanente del fascismo...
puo spuntare, quando meno te lo aspetti la una tuba liberale, da un capello da prete, o da un berreto

Sfrigio..”.

Estas voces de alarma no deben, sin embargo, ser convertidas en un cartel similara
los empleados durante la década 1920 - 1930. Les temps des sermons antifascistes est termimé....
—sostuvieron un grupo de estudiantes franceses en el semanario L’Express, cuando se creia
en la inminencia de un golpe de la 0.As. Estos sermones fueron, justamente, la férmula
empleada, hace cuarenta afos, para no percatarse de las formas posibles que podia
investir la amenaza fascista.

Tal vez lo que procede, sobremanera cuando, una vez mas, como esta ocurriendo en
nuestro pafs, se esgrime el espectro del fascismo indiscriminadamente, sea analizar, como
Ortega en 1925, acuciosa ¢ intensivamente las zonas de “debilidad” —las posibles
“inacciones”— que, en un momento determinado, podrian facilitar una accion de tipo
fascista. Existen multiples sintomas de que estas zonas de “debilidad” son muchisimo mas
amplias de lo que usualmente se sospecha, como existen, asimismo, miiltiples razones
para sospechar que, con la creciente “irracionalizacién™ del voto en Chile, la posibilidad
de una accién de tipo fascista sea algo mds que una pura formula retérica de combate
politico.

(PEC, N® 172, 12 de abril de 1966, pag. 6).

* Cf. Nelvecchi me” nuovi fascimi en L'Europa Letterania, nim. 9 ¥ 10, Roma, giugno-agosto 1961, pags. 144-
162,
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LITERATURA, EROTISMO E INSINCERIDAD

Tras el erotismo contempordneo...

hay un hambre de contacto interhumano. .,

Hasta en sus manifestaciones mds extremosas y alarmantes

(si se quiere, escandalasas) revelan siempre una cierta desesperacion...

Ror CARBALLO

Confieso que el problema esbozado, no sélo en el titulo, sino, asimismo, en el texto de
estearticulo, viene interesindome desde hace varios anos. Tanto que nunca he disfrazado
miaficién por el “renglon prohibido” de las literaturas, ni he ocultado, consecuentemente,
su presencia en el limitado espacio de mi biblioteca. No es culpa mia, al fin de cuentas,
que La Fontaine sea, ademads del autor de las Fabulas, el mas delicioso cuentista erético
dela literatura francesa del xvi, ni que las Sonatas de Valle-Inclin estén literariamente por
encima de las tediosas e interminables novelas espanolas de pia castidad.

Esta confesion no es, sin embargo, una declaracién de guerra...

La guerra al erotismo literario parcce haber sido declarada, en el radio de las letras
castellanas, por los autores de manuales e “historias” de la literatura. Tanto que, no
obstante ser la literatura espanola una de las mas ricas en motivos eroticos, en unareciente
obra sobre El amor y el erotismo, publicada por un grupo de los mas representativos
intelectuales espanoles de nuestros dias, se elude clisticamente el tema’. Piénsese sélo,
aun cuando sea por unos instantes, en Ia presencia obsesiva del mito de la seduccién en
las letras espanolas de la primera mitad del xvit para percatarse de laimportancia que tuvo
el erotismo para Tirso de Molina, Cervanties o Lope de Vega.

El mismo caso de La lozana andaluza esta demostrando hasta dénde llega la mania
“depuratoria” de los autores de manuales e “historias” de la literatura espanola. Esta obra,
que Apollinaire incluyd, a comienzos de siglo, en su célebre Bibliotheque des Cunieux, como
una de las joyas de la literatura libertina, sélo tiene dos o tres lineas en la sentenciosa.
Historia de la literatura espaniola de Angel Valbuena Prat. Felizmente para Francisco
Delicado, su obra ha tenido otra suerte en manos de Alfonso Reyes, ¢ incluso en manos
de Menéndez Pelayo.

Después de esta advertencia, espero, nadie tomara mi confesa aficion porla literatura
erdtica como un sintoma abierto de libertinaje —puesto que, en verdad, ni siquiera creo
ser un lector regular de las publicaciones de The Olympia Press *—, sino como un austero
hecho de métier u oficio.

Por muchas razones, estimo urgente rescatar la literatura erdtica del rengléon
prohibido de las lecturas clandestinas, para resituarla en el espacio franco de [a literatura.
Quizi un poco de sol bastaria para descubrir el rostro efectivo de estas obras a las que el
poder de la hipocresia ha relegado el rincon infernal de las bibliotecas. No es, sin duda,
una tarea facil ni comoda. El mismo Apollinaire fue acusado, alintentarlo, de pornogrdfico,
por ese robusto estipido que fuera Urbain Gohier.

' Tiempo de Esparia m (Madrid, Insula, 1965).
* En la entrega de febrero tltimo de Encounier, el editor de The Olympia Press, Maurice Girodias, publicé
una oportuna defensa de su labor: The Erulic Society.
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Pero, alfin de cuentas, el hecho de que en una obra se describa el acto sexual —como
ocurre, por ¢jemplo, encl Jeou Pou-Touan, admirable novela erética de Li-Yu, un letrado
chino del xvii— no autoriza, en ningin momento, a que se ponga en marcha en contra
suya, como ocurtié en Francia hace dos o tres anos, todo el mecanismo de una sociedad
que, para sobrevivir, no tiene otro expediente que el acto sexual. El contrasentido de esta
medida, que vemos repetirse ano a ano en la mayoria de los paises occidentales, resulta,
por donde se lo mire, imburlable ¢ innegable.

La “leccion” de Old Bailey

Cuando, en noviembre de 1960, el solemne jurado del ribunal londinense declaré “no
culpable” a la desventurada Constance Chatterley, luego de treinta anos de social
proscripcion, un sector de la “gran prensa” del Tamesis esbozo una fria preocupacion. El
cauteloso Times senal6, con su habitual contencion prosodica, que la absolucion de la
ardiente criatura de D.H. Lawrence no podia ser, en ningun momento, total ¢
indiscriminada. El fallo de Old Balley —puntualizé el editorialista de Times— no debia ni
podia ir mas alld de las espectrales fronteras de la estética literaria. La sociedad inglesa
debia, en lorestante, mantenerafirme su condena moral a la desenfrenadavoluptuosidad
de Lady Chatterley.

iVirtuosa sociedad!

Tres anos después, otro proceso, igualmente ventilado ante el tribunal de Old Bailey,
se encargo de establecer los limites reales de esta encomiada "virtud” amenazada por los
amores de Lady Chatterley. Fue el célebre proceso seguido al doctor Stephen Ward.

Esta causa, que pronto tomé el nombre de su principal implicado —the War Minister
Robert Profumo—, echando en brazos de la maledicencia publica el prestigio de
connotadas figuras de la nobleza inglesa, puso al descubierto el caracter ficticio de las
fronteras que pretendié establecer, frente a laabsolucion de Lady Chatterley, el editorialisia
de Times.

Tanto que, al relegar, voluntaria o involuntariamente, a un segundo plano al
desdichado Stephen Ward, a fin de subrayar el “escandalo Profumo” la prensa inglesa no
se percato que Ward al suicidarse, habia dado eabal cumplimiento a una de las reglas
fundamentales de esta enigmaitica actividad humana que llamamos libertinaje, puesto que
esta actividad ha estado siempre, en todas las sociedades occidentales, inseparablemente
unida a la idea de muerte o, por lo menos, a la representacion de un “castigo™. Falto de
esta union constitutiva, el libertinaje perderia su peso tragico —ese peso que distingue
justamente, a Don Juan de la fauna insipida de “merodeadores”— convirticndose en un
acto gratuito ¢ irresponsable.

Stephen Ward canceld, con su muerte, el valor de un desafio.

Deahique, por diferentes que parezcansus destinos, lasuerte corrida, durante treinta
anos, por la criatura de D.H. Lawrence quedd inscrita dentro del mismo contexto social
que el cadaver del desdichado médico. Tal vez, de haberlo podido hacer, Lady Chauterley
hubiese “ironizado™ la miseria interna de una sociedad que a través del mediador Ward
compraba el amor carnal que ella regalaba desbordadamente, como un “don” terrestre.
Esta posible “ironia” de Lady Chatterley hubiese senalado el horizonte desde el cual debe
plantearse, en nuestros dias, el problema de la literatura erética.
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iUna civilizacion erotizada?

El erotismo no es, en nuestros dias, el dominio privado ¢ inconfesable de una minoria
“social”, ni el desafio tragico de unos cuantos libertinos, ni la obra inquieta e inquietante
de algunos prosateurs maudits, sino que, al conurario, es toda la existencia actual la que
parece banarse, de unmodo otro, en la mirada obsesiva de Eros. Laliteratura, la plastica,
el cine, el humor, la moda, la "gran prensa”, la publicidad... lo han instalado en el
“corazén” de las masas urbanas, incitindolas, por todos los medios, a su diario culto.

Basta abrir los ojos para verificarlo.

No hace mucho, el escritor italiano Lo Duca, principal animador de la Bibliotheque
International d’Erotologie, que se edita en Paris, senalaba esta invasion miiltiple de la
existencia piblica por parte de Eros. "Desde la presse du coeur —decia Lo Duca— hasta la
pornografia publicitaria, todo nos invita a la union de los cuerpos. Nunca el amor habia
gozado de tanto renombre ni de tanto crédito. Se espian las alcobas de los campeones de
football. Las vicjas cantantes de moda presentan a los enternecidos lectores de la gran
prensa hebdomadaria, su tiltimo amante de la semana. Algunas vedettes, llegadas al 1ér-
mino desu carrera, logran prolongar su gloria anunciando cadaano, que se retirardan para
consagrarse al amor. El amor se ha vuelto universal, democritico, omnipotente. Se lo
canfa, se lo filma, se lo radiodifunde...™,

Esta sumaria descripcién es exacta.

De una manera u otra, engloba la casi totalidad de nuestra experiencia cotidiana,
puesto que, en efecto, diariamente estamos siendo “acosados” desde todos los niveles de
la existencia urbana, por toda suerte de “mensajes” € “impactos” eréticos, aun cuando,
muchas veces, no nos percatamos claramente de cllo. Basta reparar, por ejemplo, en los
contenidos fotogrificos de las principales revistas, nacionales e internacionales, que
circulan de mano en mano, ptiblicamente. En un estudio llevado a cabo, en Francia, se
pudo comprobar que de cien fotografias aparecidas en las principales revistas francesas,
sesenta y ocho eran preponderantemente “eroticas”.

Hace un tiempo, en un articulo publicado en el semanario romano L 'Espresso, Sandro
de Feo denuncié la progresiva erotizacién del repertorio de la cantante Catherine
Sauvage. Este repertorio —decia De Feo— patentiza l'alfabeto dell'erotismo contemporanco.
Este hecho puede, ficilmente, aplicarse a la gran mayoria de los cultores de las chansons
du coeur. Lo esti demostrando, instrumentalmente, la creciente importancia que ha
venido cobrando, en nuestros dias, dentro de este género, la guitarra.

Este milenario instrumento, que €l eximio Andrés Segovia comparaba, hace unos
anos, con el cuerpo de la mujer, forma parte, en la actualidad, de las “simbologias™ de
Brigitte Bardot, de Kim Novak..., por sélo citar a dos de los “monstruos sagrados” del
erolismo cinematografico contemporianeo. Por otra parte, en cualesquiera de las revistas
for men que se editan en los Estados Unidos, aparece siempre un anuncio en que se lee
textualmente: Learn to play guitar in 7 days. En su contexto figuran desde la mads obsesiva
literatura pornogrifica hastalaofertade todasuerte de objetos y publicaciones destinadas
a la exaltacion del sexo. Tal vez, en iltimo trdmite, pareciera que la incorporacion de la
guitarra a la simbologia erdtica de nuestro tiempo estd exigida, a su vez, por la
construccién de la mujer-objeto.

* Lo Duca, L Amour aujourd hui (Paris, Editions Albin Michel. 1963), pig. 13.
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Seria demasiado largo proseguir esbozando los miltiples sintomas de la erotizacién
de la existencia actual. René Girard sostenia, en su radical estudio sobre el proceso de la
novela (Mensonge romantigue et vérité romanesque), que el erotismo de Proust se habia
convertido, desde unos anos, en el erotismo de las masas.

Contrasentido e insinceridad

Hace diez afios, en 1956, el editor parisiense Jean-Jacques Pauvert fue condenado por
haber emprendido una edicion limitada de las obras del marqués de Sade. Pauvert debio
pagar, en dicha oportunidad, una fuerte multa, perdiendo la casi totalidad de la edicion,
que fue confiscada por el Estado. De nada valié el testimonio aportado, durante el
proceso, por Jean Paulhan; prologuista de las obras de Sade, ni la carta enviada al tribunal
por Jean Cocteau, en la cual senalaba, entre propésitos, que “el mas minimo libro policial
publicado por la pudibunda América es mds pernicioso que la mds audaz pagina de Sade”.

La sombra del “divino Marqués™, fallecido, ien 1814!, proseguia apestando, al
parecer, en la didfana aumésfera de la v repiblica francesa..., aun cuando, como iba a
probarse poco después, algunos de sus mas altos personeros no vacilaban en entregarse,
desenfrenadamente, a la ninfofilia, y Frangoise Sagan lograba imponer un “combinado”
erdtico de fatiga, aburrimiento e indiferencia ad wsum populi.

Este contrasentido tiene, sin embargo, una larga historia. Una historia que puede
reclamarse, entre otros lamentables capitulos, de los procesos seguidos a Madame Bovary,
en el siglo pasado, a The Lady Chatterley Lover’s, al Ulises de Joyce, a Trépico de Cancer de
H. Miller, a la revista norteamericana Eros, a...

Pero, en verdad, <qué es lo que estd en juego?

De un lado, tal como viene siendo denunciado desde unos anos, el erotismo es objeto
de una creciente “industrializacion” ilimitada, que lanzando al mercado de masas toda
suerte desimbolos sexuales, puede llegar —como decia Viadimir Jankelevitch—a “estupidizar
al género humano”. Del otro, se le reprime en sus formas mas espontancas y libres,
llamindose a una verdadera “cruzada” internacional for Decent Litevature. Pareciera que,
de pronto, en todas partes los censores se hubiesen propuesto una tarea similar a la que,
hace tres anos, senalaba en los Estados Unidos con ocasién al proceso seguido a la revista
Eros: “reemplazar la lectura de Miller por las confidencias de la senorita Keeler, ¢l King-
Ping-Mei por The Scandalous French Doctor, la revista Eros por Top Secvel; en suma, el
erotismo por la pornografia...™.

En esta situacion, cuando los antropélogos estdn sefalando, a cada momento, que las
guerras y las cacerias han estado siempre precedidas de enérgicas represiones, conviene
repetir lo sostenido por Lo Duca: “Hemos tomado posicion a favor del erotismo en vista
que atravesamos un periodo cadtico del cual es absolutamente necesario salir. Sélo la
gigantesca ignorancia de los censores puede sentirse comoda en esta crisis y en sus
contradicciones. Su accién prueba en forma continuada que no sabe nada de sicologia

* Decencia ¢ Indecencia de la Literatura en La Regniblica, Caracas, 29-8-1963,
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moderna, detenidos, como estdn, en el anejo siglo xix. No conocen ni siquiera el dato
fundamental de que la represion y la inhibicion desenvuelven la agresividad...”.

(PEC, N°173, 19 de abril de 1966, pag. 8).

EL “RESCATE" DE DRIEU LA ROCHELLE

Yo soy uno de esos intelectuales cuyo papel consiste
en pertenecer a la minoria...

Driev La ROCHELLE

Lareciente publicacion, en la Nouvelle Revie Frangaise, de las Mémoires de Dirk Raspe estad
suscitando miiltiples comentarios en la prensa francesa. Esta novela fue la dltima tarea
literaria llevada a cabo por Pierre Drieu La Rochelle. Su manuscrito fue hallado en una
carpeta, junto al caddver de su autor con la siguiente anotacién: “Primera version
corregida de las cuatro primeras partes, las uinicas escritas (15 de marzo de 1945). Quedan
tres partes por escribir”.

El mismo dia se suicido.

Pocas horas antes, sin embargo, como consta en su Journal, Drieu abrigaba todavia la
esperanza de poder concluir Dirk Raspe. La violencia wragica en que se banaba, entonces,
su existencia —esa violencia que, hace unos anos, Alfred Fabre-Luce denominé la
provocation au suicide— iba a impedirselo, dejando irremediablemente inconclusa su
ultima tarea literaria, tal vez como una senal de lo que, eniltimo término, gobernd su vida.

tVocacion al suicidio?

Todo suicida suscita, de un modo u otro, un profundo “malestar” metafisico. Despierta
la sensacion de estar, de pronto, a merced de esa muerte libremente resuelta. Tal vez sea
solo el temor a la propia muerte. Siempre que Klaus Mann se detenia —por traer un
ejemplo situado en las antipodas de Drieu— sobre los cadaveres de sus amigos suicidas
(René Crevel, Emst Toller o Stephan Zweig), un incontenido temblor estremecia,
abisalmente, la estructura de su prosa.

Lo mismo ocurria a Drieu. “Yo hubiese querido —anotaba en su Journal (17 de enero
1945)— pertenecer a esta cofradia de los suicidas. Después de todo, es una noble
cofradia...” Sumejor novela, Le Feu follet, es una transposicion de la malograda existencia
de otro suicida: su amigo Jacques Rigaut. Récit secret, es posiblemente, ¢l tratado mas
alucinante que se haya escrito sobre ¢l suicidio.

Esta presencia obsesiva del suicidio en la obra de Drieu ha terminado, sin embargo,
bloqueando toda posibilidad de comprension de lo que fue, en iltima instancia, el drama
desuvida. Es probable que el tragico fin de Drieu haya facilitado € incrementado esta mala
inteligencia.

L
n



“Dricu —decia, hace unos anos, su amiga y confidente Victoria Ocampo— no podia
tener paciencia. Iba hacia la muerte a grandes trancos por el mas arduo y el niis demente
de los caminos...”, Esta misma “imagen” primo durante el coloquio organizado, en 1958,
por el semanario France-Observateur sobre el malogrado autor de Dak Raspe. Su amigo
Jacques Chardonne confiesa haberlo visto siempre muerto...

Esta “vocacion™ al suicidio —que fue, en verdad, una de las tres o cuatro tentaciones
radicales de Drieu— ha terminado, sin embargo, al ser arbitrariamente totalizada, con-
virtiéndolo en un cadaver. De este modo, hasta sus pensamientos mis vivos, s
ahincados en la existencia, han quedado invalidados por, usando la expresion de Robert
Poulet, una sospechosa inertie cadavérique, No dudo, en ningiin momento, que ¢l propio
Drieu haya sido, en cierto modo, responsable.

Sin embargo, resulta licito preguntarse: <no sera esta “cadaverizacion” de Dricu un
procedimiento para disponer de ¢l de acuerdo a nuestros antojos? Con los muertos
podemos hacer todo cuanto queramos... salvo devolverlos a la vida, Maar, pues,
simbdélicamente cada uno de sus libros, de sus pensamientos, de sus vacilaciones e
inquictudes puede ser solo un “provechoso™ modo de utiliza a Drieu segun nuestros
propésitos ¢ intereses de la hora,

Yo creo que es preciso invertir la perspectiva.

Es solodesde su vida—es decir: delo que “obra™ en sus obras— que debemos enfventar
su suicidio. Es solo desde el drama de su existencia que solo puede resultar comprensible
la tragedia de su muerte. Es sélo desde las “razones™ que sostuvo en vida que es posible
vislumbrar la postrimera razon de su huida de la vida,

Un hombre del siglo

Dricu fue un escritor interesado en los rasgos fundamentales del siglo xx. El poder, la
violencia, la historia, la decadencia, el nihilismo, la muerte, el amor, ¢l erotismo, el
fascismo, el bolchevismo... sostuvieron, de un modo u otro su reflexion ¢ imaginacion en
una tragica tension interna. “Yo queria —decia en 1934— ser ¢l consejero intelectual de
aquello unico que existe: un mundo en via de metamorfosis...”.

Este cardcter de Drieu ha sido reiteradamente, senalado por sus comentaristas mas
perspicaces. El mismo ano de su suicidio, Gérard de Catalogne escribio: “La vida y la
muerte de este joven jefe de fila constituyen el mas probatorio testimonio de una época
que, falia de bases y de puntos de apoyo esenciales, se viene abajo... El espiritu nihilista
del desaparecido es un terreno apropiado para estudiar las causas morales del hundimiento
universal... Dricu pertenece al siglo xx, y quedara como uno de sus simbolos y, posible-
mente, como una de sus victimas ™,

Esta breve indicacion esta senalando la necesidad, ya aludida, de superar, de una vez
por todas, la enganosa “imagen” creada por el suicidio de Drieu. La necesidad de seguir
cuidadosamente el movimiento de su existencia, no sélo para comprenderla desde su
“horizonte™ —es decir: desde las circunstancias que, de un modo u otro, lo forzaron a
pensar e imaginar—, sino, asimismo, para intentar un eshozo de sus insuficiencias,
estableciendo la zona de cuestiones que Drieu no logré captar en su “horizonte”,

Drieu murié, posiblemente. dentro de esta zona.

No basta, por lo tanto, afirmar que el autor de Divk Raspe es un simbolo del siglo xx,
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sino que es preciso examinar lo simbolizado por el *simbolo Drieu La Rochelle”. Es
probable que la zona de cuestiones en que se doblego su vida no esté del todo clausurada.
Es probable, asimismo, que esta zona no solo siga abismando a nuestro pensamiento, sino,
en ultimo €rmino, también a nuestra misma existencia.

De ahi, entonces, la radical actualidad de Drieu.

El co nlemporaneo

Drieu La Rochelle, muerto —decia Mauriac hace diez anos—, estd extranamente presente
entre nosotros. No solamente entre quienes pudieron frecuentarlo, sino, también, entre
los mas jovenes.

Esta afirmacion de Mauriac, que ahora nadie podra objetar, después de los ultimos
estudios dedicados al autor de Dirk Raspe y de lareedicion de la casi totalidad de sus obras,
compromete directamente a la historia viva, al movimiento dialéctico de la literatura en
nuestros dias.

En efecto, Ia presencia de Drieu en nuestro mundo es parte de este mundo. No se trata
de un cadiver que hemos exhumado a fin de establecer por qué, c6mo o para qué murio.
No se wrata, tampoco, de un fantasma que pena entre nosotros, para salvar su recuerdo
—o para, como algunos quisieran, para lavar sus culpabilidades— en una postuma
comprension de sus “intenciones”. Se trara de una presencia viva: de un ser que,
corporalmente desaparccido, se presencia, en nuestros dias, desde la actualidad de su
horizonte histérico, senalando sus deficiencias, sus contradicciones y sus aciertos.

No existe, como suponia Aragon en cierta oportunidad, un intento de restablecer la
“leyenda” de Dricu en la presente hora, sino, mds bien, el hecho de una generacion que,
por una razoén u otra, ha descubierto su fisonomia dentro de la fisonomia del mundo
actual, como un protagonista errado, como un testigo licido o, por iltimo, como un
profeta o visionario.

Esta perspectiva se funda, en ultimo término, en la siguiente interrogante: <por qué
Drieu es susceptible de ser una tarea para una generacion que comenzé a leerlo cinco o
diezanos después de su muerte? La respuesta a esta pregunta no estd en su tumba, ni en
su caddver, ni en la sombra de su literatura. Esta en nuestro mundo historico en lamedida
que este mundo fue, en cierto modo, su mundo.

En este sentido, los anticipos de Drieu —atin aquellos que han resultado, a la postre,
fallidos— se cargan de un peso existencial e historico que la mayoria de sus comentaristas
no han sabido calibrar debidamente. El sentido profético de Drieu—su decir “prediciente ™
no puede ser burlado medianie un simple rodeo literario, como, entre otros, lo hizo
Frangois Nourissier, ni negado arbitrariamente, como lo hizo, en cierta ocasion, René
Etiemble.

Drieu fue el actor no de una politica, sino, en verdad, de la tragedia de toda politica,

Las condenas que, en un momento dado, pudieron acumularse sobre su memoria no
seran nunca tan radicales e implacables como su autocondena. Esta autocondena —que
puede rastrearse desde los primeros a los dltimos de sus escritos (particularmente en
Exorde) —fue, en dlimo érmino, la que lo condujo, desesperado tanto de su fallida
esperanza en un socialismo fascista como de su postrera ilusion comunista, al suicidio.

Basta leer sus obras, sus novelas como sus ensayos, para percatarse que, errado en sus
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