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PROLOGO

Alberto Rojas Jiménez era de personalidad insolita; le daba vida a las palabras. Su ingenio
sembraba fantasias; era la sugestion grandiosa,

Vivenciaba mads alld de la realidad, de la imaginacion y de la ensonacion.

Su lengua se florecia de relatos y de leyendas asombrosas. Su actividad era la voz de la
sangre. No se le podia hurgar a fondo, pues era todo el rostro de la vanguardia.

Poeta y mago. Un actor; dejarlo de oir era imposible porque producia embrujo en el
auditorio.

No puedo guardar mas silencio ni tener detenida en ¢l tempo parte de su hacer, Y
desde la lejania, la distancia, lo acerco a las nuevas generaciones.

Lo veo en nuestros convivios en Valparaiso y recuerdo la noche, los cerros con sus
trajes de luces, las callejas con su olor a mar, los bares; el Roland, que tanto le gustaba y del
cual saliamos al alba y paseabamos por ella, lo que le generaba mas vida.

Vivié y bebié con poetas, artistas, bohemios, letraheridos, amigos momentaneos y
extranos.

Pero tengo un tiempo atado a él por la tragedia. jAy cuanto me duele! Recuerdo su
Hanto aterrado y tengo su voz como una herida en mis oidos, cuando me comunica el
accidente de Maria Bellet.

Una manana de domingo, del mes de diciembre de 1932, llegaban a Valparaiso, desde
Santiago, Alberto, el artista fotografo Mario Vargas Rosas, la escultora Maria Bellet y la
pintora Regina Falcon.

No recuerdo si me llamaron por teléfono o los esperé en la estacion del puerto.

Fuimos hacia el muelle, la mar estaba de flujos y reflujos, de peces alertos y graznidos
de gaviotas; Mario tomé algunas fotografias de cadenas que se extendian y distendian y de
embarcaciones en permanente balanceo.

Almorzamos en las cercanias de la bahia; después fuimos a la casa del poeta del mar,
Zoilo Escobar. Y se llego a los presentes, a los recuerdos; Zoilo le obsequié a Maria Bellet
un hermoso caracol. Yo manifesté mi azar a ellos y todos me miraron.

Cuando se termind el tiempo de la visita, salimos hacia el puerto, para quedar cerca-
nos a la estacion del ferrocarril y a uno de esos figones marineros.

Los visitantes, hartos de unas horas de mar, se embarcaron hacia Santiago.

Me encontraba en casa, cuando un llamado telefénico, con una voz que hablaba a
sollozos —era la de Alberto Rojas [iménez— me comunicaba que Maria Bellet habia caido
del convoy, al pasar de un vagon a otro. Me pedia que fuera al Hospital de Vina del Mar,
adonde serian enviados sus restos. Asi lo hice; zozobrando. Esperé la llegada en una
seccion del Hospital y luego vi parte del cuerpo confundido con su ropa, su cartera abierta
por donde asomaba ¢l caracol de mar o de mal.

Al dia siguiente, en el tren de mediodia, se embarcaron los restos en la estacion de
Vina a Santiago.

En la capital aguardaban profesores, estudiantes de Bellas Artes y del Conservatorio
Nacional de Miisica. Tomaron el féretro y lo colocaron en un carro que fue llevado a mano
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por el Parque Forestal, por artistas y amigos, hacia la Escuela de Bellas Artes, donde en la
cupula central estaba erigida la Capilla Ardiente.

Por la noche, la caja mortuoria estaba cubierta de rosas y claveles rojos.

Al otro dia sus companeros de escultura y danza, artistas y cientos de personas cami-
naron hacia el Cementerio General. Aqui, Alberto Rojas Jiménez, con los lagrimales llenos
de sal, despidi6 a Maria.

Habian pasado dos anos de esta tragedia y otra sorpresa me estremece y priva mi
aliento: el poeta habia muerto, representando un acto que siempre montaba en los
escenarios visitados por los artistas: comprometer la deuda de su consumo con su palabra
de poeta; pero en esta ocasion el mozo que lo atendia no comprendio y después de
golpearlo y despojarlo de algunas prendas de vestir lo lanzé a la calle una noche de lluvia
despiadada.

Y una manana de agua llovediza lo fuimos a enterrar; y partio sin ver el alba de su
ultima noche.

Asi quedé, atado a este amigo, que recorrio rapidamente treinta y cuatro anos de vida.
Por esto he querido recoger y juntar sus criticas de arte, poemas, articulos y dibujos en que
adquiere su plenitud.

ORrESTE PLATH

NOTA DEL EDITOR: No debe sorprender al lector el uso arbitrario de la letra inicial del apellido
Jiménez. Algunos autores prefieren el uso de la “J" otros, el uso de la “G”. En esta edicion se ha
respetado el criterio que, en su oportunidad, el propio poeta determiné y el de todos aquellos que,
con sus trabajos, forman parte de esta antologia.
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AUTOBIOGRAFIA DE LOS 21 ANOS

Ll vetrato. Entre sus cartas, sus lazos, sus papeles, conserva mi hermana en un anciano
cofrecillo, un antiguo retrato mio, hecho cuando habia cumplido apenas los seis anos.

Contemplandolo ahora, como mueve mis recuerdos esta borrosa imagen de la infan-
cia. Cuanta sombra de amor, ya casi desvanecida, cobra de nuevo su realidad, se yergue y
me llena ¢l corazén jOh edad de la infancia, venturosa edad que con tanta premura te
alejaste, sin que de ti me hartaral

Como suenan ain en mis oidos, que han escuchado el canto de todos los vicios, las
tiernas, las desnudas, las luminosas palabras de tu alborada.

En tu recuerdo, mis ojos intentan una sonrisa feliz y mis manos imitan un signo de los
juegos ya olvidados. Pero ni mis manos ni mis ojos logran realidad. Y es inttil, oh lejana
edad, todo mi esfuerzo por correr el velo obscuro que hoy empana mis pupilas y mis
manos, no pueden hoy vestirse de otro gesto que del que han cogido en ¢l agna de todos
los venenos a que se han visto tantas veces impulsadas,

jAnos de la infancia que os fuisteis tan de prisa, tejed en mi memoria un collar piadoso,
anudad mi espiritu de hoy, vencido y turbulento, y refrescadle con vuestro aroma de juventud!

Juegos en el atardecer. De nino fui siempre callado y débil. Mi traza, delgaducha y palida,
siempre vestida de negro, no hallaba entre los chicos de mi edad ni un solo companero
de debilidad y de silencio.

Y asi fui creciendo, alejado de sus juego y de sus alegrias, sin mis compania que la de
Azor, un perro de lanas que lamia mis manos en actitud de pasiva felicidad.

Todos los hombres al hablar de su infancia recuerdan al amigo que compartia sus
juegos y los dias venturosos de los anos primeros.

Si alguien me pidiera que evocara mis primeros pasos en el mundo, yo no podria
olvidarme de Azor. El fue mi tinico amigo en aquellos anos lejanos.

El tiempo ha corrido largamente y ha puesto sobre mi frente la impiedad de sus
manos, pero yo no he olvidado atn el hocico peludo de Azor, ni sus ojos expresivamente
tristes. Tampoco he olvidado su modo de correr ni el eco de sus ladridos.

Azor era mi amigo y con €l compartia mi vida. Juntos descubriamos los misteriosos
rincones de la huerta, y juntos, por las tardes, echados en el solar de la casa, mudos y
atentos, mirabamos los juegos de los ninos y las nifias del barrio.

El sol pintaba de oro las cabecitas infantiles y ponia un destello rosa en las hojas de
los drboles. Elviento del atardecer ondeaba las voces de los ninosy las traia hasta nosotros
confundidas v deshechas.

Una sombra azul iba borrando el contorno de los cuerpos y las cosas. Alguien iba
encendiendo las lamparas detras de las ventanas y luego la calle y las casas se ahogaban en
la caida de la noche.

Los juegos de los nifnos se hacian cansados y débiles, hasta que al fin Azor y vo
quedibamos solos y llenos de silencio bajo las primeras estrellas

Mi madre aparecia en el portal, me llamaba y venia a mi encuentro. Mi amigo y yo
entrabamos en la casa llena de sombras. Y todas las tardes esto era lo mismo.
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LaFamilia. Cuando me pregunto de dénde viene esta falta de voluntad, esta indecision
y este morboso sentimentalismo que sobresalen en mi personalidad, no acierto con la
respuesta. Echando una ojeada a mis antepasados, casi no encuentro con ellos punto de
contacto.

Mi padre era un marino fuerte y su vida fue ejemplo de energia. Queria a las mujeres
con constancia. Hizo periodismo de batalla. (p.s.)

Entre sus ascendientes no hubo tipos de personalidad destacada. Sélo tengo noticias
de un tio abuelo suyo, fraile jesuita, que era un compositor inspirado.

En la familia de mi madre hubo hidalgos, frailes marinos. (p.s.)

Mi madre, una sefiora palida, de estatura mediana, se aparece en mis recuerdos llena
de silencio y de recogimiento. En mi infancia, ella cuido siempre de mi con extrana
solicitud. Sus ademanes lentos y serenos no se borran en mi memoria. Pero del eco de su
voz no conservo ni una huella. Siempre me hablaba en voz baja, sonriendo, y para con los
extranos no tenia otra actitud. A los trece anos sali de su lado por primera vez. Tres
inviernos estuve alejado de su carino, (p.s.)

Abandoné el hogar por segunda vez, con resolucion triste y definitiva.

Mi abuela. Mi primera infancia estuvo al cuidado mercenario de una nodriza. Se
llamaba Carmen, era morena y vivaracha y se pasaba el dia cantando. Mientras yo dormia
en sus brazos robustos, su voz llenaba la casa y velaba mi sueno. Ya mas grande, muerto mi
padre, mi madre me envolvié con su amor en un manto ricamente matizado. Mi abuela,
una viejecita amable, delgaducha, de ojos tristes, dulces y ahondados, veia con alegria
infantil como los anos me iban dando el aspecto de un hombrecillo.

Por las tardes, cuando mi madre se ocupaba en los quehaceres de la casa, ella me
tomaba en su falda, inventaba ingenuas y disparatadas leyendas, y en los titulos de los
periodicos me ensenaba las primeras letras,

En la sala de mi casa habia un piano negro y grande. A veces, por las noches, mi abuela
tocaba antiguos minuetos y valses que llenaban de felicidad mi alma en ciernes.

Un dia mi abuela partio en viaje hacia el norte y ya no la vi hasta que tuve quince aios.
Su cara habia envejecido cruelmente y sus cabellos que yo recordaba oscuros, se volvian
blancos y raleados.

La noche de su vuelta yo recordé las veladas de antano y los valses que mecian mi
frente infantil. Mi abuela fue al piano conmovida, intenté algunos compases, pero sus
dedos entorpecidos por los anos no encontraban las notas, se enredaban, y ya ni en el
recuerdo pude escuchar de nuevo la miisica que en otros tiempos constituyera mi felicidad
mayor. Mi abuela me miré con los ojos llenos de lagrimas. Su voz pudo decir:

—Estoy vieja. Ya lo ves, no puedo...

Yo tenia quince anos, y fue mi abuela en aquella noche, la primera mujer que, en mi
vida, lloré sobre mi hombro.

Mujeres. (p.s.)... De ellas s6lo una ha dejado en mi recuerdo una huella de gratitud y
de carino: Solnei.

Las demas s6lo vaciaron en mi vino un filtro de hastio y de amargura. Solnei alegré
con su gracia, dos anos de mi vida, Enlazo su suerte a la mia, y alternativamente fueron
suyas mi riqueza y mi miseria. Juntos estuvimos bajo distintos cielos y en muchos pueblos
quedo algo nuestro,

Espigada y rubia, tenia la voz un poco ronca y seseaba al hablar con la melosidad de
una cubana. No podré olvidar en mucho tiempo sus ojos ardientes y su melena cortada y
crespa como la de una bailarina. Atin hay un sitio en mi corazoén para su nombre tibio y
claro, que me fuera tan querido.
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Mi situacion. A los veinte anos, mi situacion ante la vida no tenia ninguna fijeza y el
porvenir no me preocupaba en lo mas minimo.

De chico nunca tuve una vocacion decidida por nada. Mi caracter era indeciso, débil,
y mi sensibilidad, hasta hoy, ha sido como de cristal.

(N. de la R.): El parrafo siguiente no se copio por encontrarse el original semidestrui-
do.

He sido y soy un apasionado excesivo, En cada acto mio, en mis palabras y en todo lo
que me rodea —personas, cosas— pongo mi vida desnuda y entera,

En la lucha por la existencia he sido alternativamente débil y fuerte,

Al ver mis facilidades para el dibujo, muchos auguraron que seria un pintor de fama.
Hice un curso en la Escuela de Bellas Artes. La petulancia de los profesores, la lentitud de
la ensenanza, me fastidiaron, y asi, el encauce de mis aptitudes pictoricas no llego a
realizarse.

A menudo, en los corrillos de café intento algunos bocetos que tienen €xito entre mis
amigos, pero tengo la seguridad de que el dibujo nunca llenara mis actividades.

Siendo nino, las leyendas heroicas llenaron por un tiempo mi cerebro, y llegué a creer,
con la ingenuidad de los diez anos, que en la Marina de Guerra encontraria mi vocacion.
El antecedente de que mi padre habia sido marino, y la admiracion que me embargaba a
la vista de un retrato suyo con sombrero de puntas y espada al cinto, avivaron mi entusias-
mo por la vida del mar. Felizmente mi madre se opuso a mi proyectoy la Escuela Naval no
pudo contarme entre sus alumnos.

Cursé humanidades en un liceo de provinciay en un internado de Santiago. También
estuve en un liceo de Valparaiso algunos meses. En mis estudios fui siempre reacio, y de
las carreras universitarias ninguna tenia para mi atractivo alguno.

Cuando atin no era dueno de mi voluntad, mi familia quiso hacer de mi un semina-
rista, pero me salvd de tal calamidad el no saber una letra de latin. Por aquel tiempo habia
hecho ya tres anos de humanidades, y de haber ingresado al Seminario hubiera tenido
que empezar de nuevo,

Tenia yo doce anos mal cumplidos y viviamos en Quillota. Luego fui mandado a un
internado de Santiago, Lo que mas me preocupaba entonces era mi figura: me observaba
en los espejos con la asiduidad y entusiasmo de un gomoso. Adquiri la costumbre de
retratarme cada vez que tenia ocasion, Todo esto, a la larga, me ha mostrado su ridiculez,
pero me salva de condena el hecho manifiesto de que todo era producto de un gran deseo
de correccion, inclinacion que hasta ahora he conservado.

Aunque nada sabia entonces de literatura, preferi los sombreros de ala ancha a los de
ala corta e inexpresiva, y como llevara siempre trajes oscuros, mi traza tomo un aspecto
romantico que no me parecio ni me parece an del todo mal.

Con el tiempo he observado que a la mayoria de las mujeres las llena de disgusto mi
aspecto desgarbado, y esto hace que yo viva agradecido de mi aspecto.

Junto con estas preocupaciones de caricter puramente exterior, nacié en mi el deseo
enorme de conocer el mundo, que vo imaginaba lleno de imprevistas dulzuras y de
encantos imprevistos. De haberlo podido, me habria arrancado del colegio y me hubiera
embarcado en el primer vapor sin preguntar su rumbo.

Habia perdido aquel mutismo, aquel aire hurano y desconsolado de la infancia, y me
habia tornado en un chiquillo bullicioso, lleno de proyectos descabellados, temerario,
audaz y curioso. S6lo después de los veinte anos he recuperado aquel amor a la soledad y
al silencio de mis anos primeros.

En el internado me senti fuerte y capaz de acometer cualquiera aventura. El encanto
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de lo desconocido, €l sortilegio de las grandes capitales y de los mares mas lejanos, me
atraia y me mareaba como una esencia preciosa. Lei por entonces algunos libros de viaje,
y las descripciones de paisajes exoticos y de gentes de costumbres extranas a las que me
rodeaban y me enlazaban, me llenaron de maravilla y de un ansia loca de libertad y de
aventura (p.s.).

En aquella época de febril exaltacion del internado, junto con los primeros pasos
literarios, sucedi6 una época larga de inquietudes espirituales. Las primeras dudas religio-
sas, los primeros conocimientos filoséficos y las primeras ideas serias acerca del mundo y
de la vida, asaltaron mi cerebro y conturbaron mi espiritu.

Los libros cubrieron mi horizonte, agrandaron mis pupilas, afirmaron definitivamen-
te mi inclinacién a la belleza y fueron ellos solos, durante anos, mis tinicos amigos y
hermanos. Los libros y la comprension estética, delineada en mi con precocidad, cuantas
veces me salvaron de ser un malvado o un granuja.

Mi espiritu critico se aguzo, se educd, y todo lo que antes s6lo me parecia falto de interés
—las personas, las reuniones, las instituciones, usos, costumbres y leyes sociales—, todo,
todo, se me presenté en su justa desnudez y me resulto de una repugnancia definitiva.

Analizindome con relacion al ambiente, llego a la conclusion harto facil de que soy
un indisciplinado, un inadaptado.

A menudo oigo decir de mi:

—iEs un pobre diablo!

Y siempre este juicio lo hallo en boca de quienes han tenido que someterse a todas las
formulas huecas, a cuanta hipocresia social llena el ambiente, y en quienes el mads minimo
gesto de rebeldia o personalidad es imposible.

Un pobre diablo, si.

Porque aprendi a odiar la falsedad, los convencionalismos, la mentira; porque siempre
hui de la intriga social y me rebelé y ataqué toda supremacia que no fuera la del talento.

Un inadaptado. Es cierto. No podria jamas adaptarme a un medio que me repugnay
del cual me siento lejos.

Yo amo y he vivido lo mejor de mi vida en un sueno de dulce, de inmensa y amorosa
libertad. La libertad finica de los pajaros, del cielo, del mar.

No tengo nada. Y s6lo ambiciono dias que me traigan siempre un poco de amor y de
belleza.

Y en mi inadaptacién, en mi calidad de pobre diablo, yo alzo las pupilas, enciendo las
estrellas, y abrazo el cielo, la tierra y el mar como si fueran mios.

(Pro Arte, N 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pags. 1 y 6),

GRAFOLOGIA DE ROJAS JIMENEZ

He aqui un hecho curiosisimo para los grafélogos: Rojas Jiménez es el origen de un tipo
de letra en el cual se ha escrito gran parte de la poesia chilena moderna. Tan personal y
llena de seduccion era su letra manuscrita, que muchos escritores de su tiempo, y entre
ellos los que han alcanzado mas destacada notoriedad, copiaban sus rasgos con verdadera
obsesion,

16



Los que alguna vez tengan en sus manos originales poéticos de una determinada
generacion nuestra, reconoceran enseguida, a traves de cada temperamento, esa letra de
trazo musical, suelto, con pequenos blancos entre silaba y silaba, cayendo hacia los extre-
mos de la linea en una fuga que acusa pasion y desencanto, tan tipica de Rojas Jiménez.

(L.a Nacion, Santiago, 10 de junio de 1934, pig, 4).



Bohemia

o

=&

De izquierda a derecha: Tomas Lago, Joaquin Edwards Bello, Maria Antonieta Hagenaar Ve srelzang de Neruda,
Pablo Neruda, Pablo Garrido, Gabriela Rivadeneira, Pilo Yanez (Jean Emar), Alberto Rojas Jiménez, Regina
Faleon,

Fotografia tomada en casa de Maria Luisa Bombal el 12 de diciembre de 1932



15 MINUTOS CON ALBERTO ROJAS GIMENEZ

Salvador Reyes

Yo recuerdo a Rojas Giménez, vestido de negro, con discreta melena y magnifica pipa,
sentado junto a una mesa de revueltos papeles en la vieja Federacion de Estudiantes, bajo
aquellas noches trepidantes de Claridad; lo recuerdo —ya la melena cubierta por gran
chambergo— en las calles que una lejana primavera vestia con el prestigio del viaje; lo
recuerdo también en Valparaiso caminando conmigo por calles marineras, donde parecia
que la noche no terminaba nunca.

Despueés lo dejé de ver. Partié a Europa, Estuve por largos anos en esas tierras. Un dia
lo encontre en la plaza de Armas. Habia regresado y seguia viviendo como antes, solamen-
te un poco mas inquicto por el deseo de volver a partir.

Ahora Chilenos en Paris pone de actualidad la figura de este pocta viajero, de este
hombre que por ir tras de la vida, habia descuidado hasta hoy la publicacion de un libro.

—Vamos a ver qué piensa Rojas Giménez de su obra y de la obra de los otros— me he
dicho, y he salido en su busca. Lo encuentro frente a una Undenwood, en una oficina
ministerial. Hablamos, es decir, habla él:

—-La novela, la poesia... Estéril, y hasta cierto punto falso me resulta definir o fijar
conceptos sobre algo que todayia no hemos realizado. Sin embargo, mi concepeion de la
novela —de su arquitectura— es sencilla. Para mi, la novela existe desde el momento en que
el relato va mas alla del tiempo que empleamos, leyendo, en consumir un buen cigarrillo.
Quiero decir con esto, que ¢l concepto tradicional de exposicion, nudo y desenlace, me
tiene sin cuidado, Es mas, creo que el lector de nuestros dias no soporta una novela construida
sobre esa base. Su percepeion es mas aguda, su “cachativa”™ mas veloz que las del lector de
otros tiempos. Asi, Balzac me resulta ingenuo, somnolente, insoportable.

Acumular elementos de realidad exterior (descripcion de tipos, de paisajes, ete.),
retarda la necesaria velocidad del relato y fastidia, Hay que echar mano de nuevos elemen-
tos o, mas bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por una nueva expresion. (Con-
viene anotar que el abuso de esta “nueva expresion”, caso frecuente en las jovenes litera-
turas americanas, engendra un preciosismo de caracter algo esotérico ¢ inaguantable. La
nueva expresion, en tales casos, deviene lugar comiin).

El cine, en su depuracion continuada, eliminando cada vez mas lo que podriamos
llamar “preparativos a la comprension”, presentando un material de imigenes estricto y
apoyandose en una realidad magica, ocupa un lugar de avanzada con relacion a la litera-
tura novelesca, que muy pocos autores de nuestro tiempo han logrado alcanzar: Jean
Cocteau con Les enfants terribles, Philippe Soupault con Les dernieres nuils de Pars, Cendrars
con Le plan de Uaguille, por ejemplo.

Hago esta comparacion entre la literatura novelesca y el cine porque entre ambos
medios de exteriorizacion veo una estrecha semejanza, El cine, por muy puro que sea, €s
siempre un relato. La novela, por muy lenta que aparezea, despertard siempre en nosotros
el juego de la imagen animada. Yla influencia del cine en la nueva novela es tan apreciable
como la de la poesia en el cine.

—sAutores favoritos?

—No los tengo. Leo con agrado a los francesesy entre ellos con preferencia a Montherlant,
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Girard, Eluard, Cocteau, Soupault, Louis Aragon, etc. De los espanoles, a muy pocos.
Alberti, Jarnes, Alberti me parece un gran poeta. En Alemania hay también un joven poeta
de gran mérito: Walter Mehring. Y un gran dramaturgo: George Kaiser. Pero ya te digo,
no tengo autores' favoritos, Actualmente releo con gran placer un libro que llené mi primera
infancia: B final de Norma, de Antonio Alarcon. Ese libro merece figurar entre los mejores
libros de aventuras de hoy dia. No puedo olvidar que la Hija del Cielo fue mi primera pasion...

—:Qué piensas ti de nuestro ambiente literario?

—No creo que tenga consistencia alguna. :Queé es lo que forma y mantiene un ambien-
te literario? ;Los autores? :Los libros? :Las revistas? Nuestra produccion es lenta y casi
siempre anémica. Para apreciar esto no hace falta mucho esfuerzo, Y sin embargo, entre
nosotros abundan los maestros, los jefes de escuela y hasta los genios... No conozco una
sola revista chilena que esté animada por un espiritu definido, que muestre una orientacion
segura. El Ateneo de la calle Huérfanos y otros corrillos similares no forman ambiente, lo
rarifican. Nuestro caracter insular y sardénico nos impide la cordialidad, el mutuo respeto.
Si nos agrupamos, es s6lo para destruirnos con mayor comodidad en voz baja.

—:Y crees posible una literatura genuinamente chilenar

—No creo en una literatura genuinamente chilena, Hasta ahora, en toda manifestacion
artistica, hemos seguido la pauta de Europa. Asi, nuestra literatura no puede ofrecer
caracteristicas que la distingan de otras literaturas.

La conversacion se hace un tanto dogmatica. Conviene, pues, volver por los fueros del
buen humor y de lo pintoresco.

—Cuéntame —digo— algunas anécdotas de tus viajes. ;Conociste a Gomez Carrillo?

—:Gomez Carrillo? Si, le conoci. Nunca he visto un hombre que irradiara una mayor
simpatia. Simpatia hecha de cinismo v de indulgencia. Una noche, en un café, le pregunte
por Raquel Meller. Gémez Carrillo sacéd de su cartera una carta y me la tendié. Era de
Raquel. Una carta llena de injurias, de recriminaciones, de insultos. La lei en silencio, la
doblé y se la devolvi. El exclamé, sonriéndose: “Vea usted jc6mo me quiere todavia!”. Y
eraverdad: Gomez Carrillo murio y he visto a Raquel Meller abrazada a su féretro jurando
no haber amado a nadie mas que.a €l en su vida.

—2Y no has corrido durante tus viajes aventuras peligrosas?

—(Claro! ;Quién no ha tenido la vida en peligro siquiera una vez? Fue en el Mar Caribe.
[bamos mar adentro, en un falucho, cuatro o cinco marineros y un contramaestre. De
pronto un tiburén enorme se puso a seguirnos. Era mediodia y, naturalmente, el desver-
gonzado reclamaba su almuerzo. Bogibamos con fuerza, pero a cada momento la distan-
cia que nos separaba del pececillo disminuia. Era un hermoso ejemplar, no puedo negar-
lo. Un tiburén padre. ;Qué hacer? La costa estaba lejos. Todos nos mirdbamos con caras
de difuntos. T1i sabes, en tales casos se impone un sacrificio. Habia que distraer a la bestia
para ganar la orilla, El contramaestre ordend: “jQue €l espanol se corte una mano y la
arroje al mar!”. El espanol era yo... Pero no creas que vacilé. En el bolsillo del pantalon
Hevaba una mano... La mano de Sebastidn Gainza®, de Tomas Lago. La saqué y se la tiré al
monstruo... Estaibamos salvados. (El monstruo murié de intoxicacion!

—Para terminar, Alberto, di, ;qué es lo que mas te molesta?

—iLa gravedad entre los veinte y los treinta anos! Responde inmediatamente.

Nosotros estrechamos la mano del poeta y chroniguenr y nos vamos pensando que se
ha quedado corto: 1a gravedad atin hasta los cuarenta es molesta, demasiado molesta...

(Letras, N 19, ano 11, Santiago, abril de 1930, pags. 81 y $2).

=La mano de Sebastian Ceinza, Santiago, Balcells; 1927,
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ALBERTO ROJAS JIMENEZ
POETA ERRANTE

Dr. Alejandro Vasquez A.

A Alberto Rojas Jiménez le agradaba visitar Quillota, cuna de sus antepasados y valle donde
corrio el claro manantial de su infancia. Pasaba por las calles mirdandolo todo, detenién-
dose frente a algunos edificios, asomandose por encima de las cercas, para aspirar el
perfume de las flores de chirimoyos, azahares y jazmines. En la calle San Martin casi
esquina de Yungay esta la casa que construyeran sus abuelos, Es una casona inmensa, llena
de piezas, con dos patios, con bodegas y caballerizas'y con un gran huerto de chirimoyos
y de paltos, Era la antigua casa del terrateniente quillotano, construida especialmente para
guardar los productos del fundo y albergar a su numerosa familia. Con el correr del
tiempo, la casa paso por muchas manos y sin sufrir mayores transformaciones fue arren-
dada a diversas personas. Cuando yo la conoci se decia que todos los arrendatarios, desde
mucho tiempo atras, habian perdido en ella algin deudo querido. A mi me correspondio
atender en esta casa a una joven que murio de una tuberculosis galopante y a un nino de
meningitis tuberculosa. Se cred en torno a ella una leyenda fatal y durante muchos anos
permanecié desocupada. Por esa época, Alberto Rojas Jiménez visitaba solo y despacio la
casa abandonada. Era para el una dulce excursion al pais de la infancia.

Escapado de la vordgine santiaguina, llegaba al rincon provinciano en busca de un
bano de paz para su alma atormentada, anorando el seno materno. El sabor elemental de
las cosas de la edad infantil, destilaba recuerdos inocentes que estremecian tiernamente
st alma compleja y satanica de bohemio errante. El patio de chirimoyos, cargados de
grandes frutas come punos de terciopelo, emergiendo sobre la marana olorosa de violetas
y jacintos; o la luz tamizada por los vidrios de colores de una vieja mampara: o el sostenido
canto de los sapos: o el alegre cacareo de las gallinas; o el sabor incomparable de un huevo
fresco apenas cocido. Todo esto que animaba el camino de su infancia le hacia un bien
inmenso.

En estas fugas, Alberto me dedico tres visitas, La primera fue solo una solicitud de
rescate: me pedia en una esquela enviada por un mensajero que lo salvara, pues lo tenian
en rehenes en el Hotel Espana, por deudas, Cumpli su encargo; lo acompané por algunos
minutos y partio a Santiago.

La segunda vez se hizo anunciar en forma muy original por teléfono:

—Avisan del Hospital que el senor Director General de Beneficencia vendri a visitarlo,
me dijeron.

Lo esperé extranado sin salir de casa. Era el mediodia y tenia que visitar aiin a algunos
enfermos en la calle, Al poco rato, el viejo coche del Hospital se anunciaba a la distancia
por el estrepitoso rodar de sus llantas de acero. Se detuvo frente a mi casa y a traves de los
vidrios biselados de la ventanilla, pude contemplar al visitante, es decir, darme cuenta que
vestia delantal y gorra blanca de médico, pues el rostro quedaba medio oculto, mieniras
€l wrataba dificilmente de abrir la portezuela. El cochero del Hospital habia saltado del
pescante y abierto la puerta. Con la majestuosidad de un taumaturgo, avanzo hacia mi este
misterioso personaje delgado, palido y sonriente, Me abrio sus brazos y el Director General
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se transformé en el poeta Alberto Rojas Jiménez. Habia detenido el coche del Hospital y
convencio rapidamente al cochero de que debia ayudarlo en una broma de buen gusto, a
su amigo el director del Hospital. Como en otras ocasiones, hacia veinticuatro horas que
habia llegado a la ciudad y después de su itinerario romantico, habia pasado en el Hotel
de la Estacion, al lado de su botella de vino y muchos amigos circunstanciales, monologan-
do. Su aspecto era un poco desordenado y baquico. Un alto cuello blanco un poco ancho
le hacia aparecer muy enflaquecido; su corbata con el nudo a medio hacer, corrido a un
lado y su camisa mostrando numerosas manchas de vino, que inutilmente trataba de
ocultar. Por otra parte el terno oscuro, completamente arrugado, hacia pensar que habia
dormido vestido.

Mientras se banaba cantando, se le prepard todo para su transformacion y momentos
mas tarde, el flamante Director General pasaba al comedor correctisimo.

Parco en comer y por el ambiente familiar, mesurado en la bebida, conversé alegre-
mente, discurrié elegantemente sobre su vida en Montmartre y dijo algunos chistes a los
ninos. Su doble yo, sencillo y bondadoso, era quien generalmente lo acompanaba durante
el dia. El otro yo, lirico, demoniaco y altanero, era su traje de noche. Sin embargo, en esta
visita, de sobremesa, solo €]y yo; me hablé de sus proyectos de sus angustias econémicas
y de la incomprension de la gente. Su desorden era, segiin €l, consecuencia de la incom-
prension ambiente. Me recité algunos poemas inéditos, claros y subjetivos. Me leya esta
vez, ademds, una evocacion de la legendaria Procesion del Pelicano de la Parroquia de
Quillota. Contaba en su narracion, que €l habia actuado una vez como uno de los angelitos
de las andas que paseaban alrededor de la plaza. En aquel tiempo, comentd, yo era un
nino lindo, rubio y sonrosado. Este trabajo habia sido publicado en La Nacidn de Santiago.
Lo conserve algin tiempo archivado, luego lo presté para que un escritor amigo hiciera
un trabajo sobre las costumbres del Quillota viejo y no volvié a mis manos nunca mas.

Solicitado por mis clientes en la hora de consulta, le pedimos, juntos con mi mujer,
que se quedara con nosotros algunos dias, pero, como de costumbre, se levanto de la mesa,
dio las gracias en forma muy versallesca a la duena de casa y partié para su destino.

Un afio mas tarde vino a verme por tiltima vez. Los primeros frios del otofio se estaban
haciendo sentiry yo con mi familia gozaba un momento de las delicias del hogar, leyendo
Junto a la salamandra encendida.

Qué raro parecia esta vez, con su rostro blanco mas que palido, de una palidez que se
prolongaba al craneo, que desprovisto de su melena bohemia, totalmente afeitado, recor-
daba el craneo de los bonzos del Japon, Su humorismo, esta vez, se habia extralimitado y
nos era inexplicable. Alberto muy serio y muy fino, cumplia sus deberes sociales de
preguntas y respuestas para con mi familia, Yo lo miraba sonriente y sorprendido. Momen-
tos después, a solas, me confesd que su querida melena habia quedado en Calera.

=T comprendes, en el bar, una copita de vino y otra copita de vino; un grupo de
obreros filarmonicos que me echa “tallas” por mi melena de poeta; entre ellos dos pelu-
queros que ofrecen sus servicios, los que yo acepto, si los diez del grupo me acompanan
en igual sacrificio. Otra copita de vino sella el pacto y alld me tienes de inspector de
peluqueria, yo me quedé para el tltimo porque no queria ser burlado. Al final, todos mis
companeros con el crineo rasurado, oficiaban bebiendo y cantando detras de mi, el
supremo sacrificio de mi lirica melena. Eso es todo. :No lo encuentras sublime? Yo tampoco,
termino diciendo v tocindose su bola de billar; porque siento un frio inmenso en la cabeza
y no tengo sombrero...

En el fondo, lo acontecido si tenia gracia, no dejaba de ser amargo y doloroso. Mi
amigo, el elegante y dionisiaco poeta de otros tiempos, habia condescendido demasiado
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con la vida. Todo eso lo dijeron mi mirada y mi silencio. Alberto lo noté y como un nino,
con los ojos bajos, me prometié enmienda. Sin duda estaba avergonzado, recordando mis
largas conversaciones con é€l, llenas de consejos paternales.

Acto continuo, abrié una carpeta, y extrajo de su interior numerosos originales y
fotografias. Empezo pasandome ¢l retrato de una joven cubierta con uno de esos feos
sombreros que se usaron, alla por el aino 29. Representaba a Nanette, su esposa de Paris,
su companera de aventuras y la madre de su hijo.

~Fra una mujercita encantadora y comprensiva —me dijo.

—No lo dudo, las parisinas tienen fama de sensitivas, pero realistas —contesté.

—La mia tuvo ademas, la virtud de darme un hijo; el bebé era algo extraordinario, si
ti lo hubieras conocido... Pero aqui tengo su retrato; guardalo ti como un recuerdo mio,
me dijo pasandome la fotografia después de haber escrito en el reverso una dedicatoria.

Después de mirar ambas fotos y de comprobar que la mirada del nifo recordaba
mucho a la del padre, se las devolvi,

—Creo que estos recuerdos intimos deben acompanarte siempre.

—En efecto, me han acompanado siempre; tanto que los llevo grabados en mi corazén
y por eso es que (e los dejo. Nada puedo dejarte, que me sea mas querido: ademas toma
esto, mi ultimo libro, Aﬁfm...

Yo me sentia confundido. Rechazar sus obsequios preciosos era ofenderlo; aceptarlo.,
era tal vez un abuso de amistad.

Quién sabe qué misterioso impulso lo guiaba en esos momentos, como en una postre-
a despedida. No creo en los presentimientos, pero algo de extrahumano vibraba en la
insistencia del poeta a que me quedara con sus pobres tesoros. Guardé para mi los retratos
de su Nanette y de su pequeno parisiense; lei a la ligera los titulares de algunos recortes
de periddicos que me entrega; y de Africa sélo tomé dos cuadernillos, todo lo demis se 1o
devolvi carinosamente, cerrando su carpeta,

Estaba realmente triste aquella tarde, con su aspecto tragicomico, sin la proteccion
romantica de su vieja melena.

—Cualquiera diria que has venido a decirme adios para siempre o a distribuir los
legados de tu testamento —le dije.

=Todo puede ser, Alejandro, y como ves, tomo mis precauciones.

Me parecio mas delgado, mas palido, tal vez enfermo. Como otras veces, quise exami-
narlo, pero no me lo permitio.

-No he venido a ver al médico sino al buen amigo, al hermano y al pueblo de mi ninez.

=Qué importan los males fisicos cuando el alma esta joven y vibrante —continuo.

Me pregunté la hora. Habia llegado el momento de partir a tomar su tren de regreso
a Santiago y al anochecer de aquel dia otonal, después de un abrazo estrecho, partio
nuevamente el amigo prodigo, que fue Alberto Rojas Jiménez.

Hoy, buscando papeles en mi archivo, me han salido al encuentro estos recuerdos
materiales del poeta.

Me he prometido cumplir el antiguo deseo de dar a conocer este aspecto de su vida.
Serd como rendir homenaje a la memoria de este lirico chileno, que escribi6 tantas cosas
bellas, que fue un gran creador de metdforas rutilantes y que, prodigo con todo, fue
dejando jirones de su propia vida en todas las encrucijadas,

He aqui dos capitulos originales de su novela Africa, el 1x y el x1. Lamento ahora no
haberlos guardado todos. Son los eslabones perdidos de su novela trunca e inédita.

He aqui el retrato de su mujercita Nanette, tierna y comprensiva, heroica y abnegada,

Y he aqui la fotografia de su hijo: un hermoso nino de carita redonda, frente despe-
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Jjada y amplia, enmarcada por una pelusilla rubia; ojos grandes y melancélicos, naricilla
respingada, boca pequena y fina. El conjunto me evoca el rostro de Alberto. Su madre ha
puesto al pie una dedicatoria breve y sencilla: Pour mon papa - Paris le 12 fevrier 1929 -
Serge.

El poeta nolo vio crecer a su lado, tal vez no supo mas de €l; sin embargo, este pequeno
carton parisiense le acompanaba en el naufragio de su vida: era un simbolo. Serge,
significaba belleza, bondad, pureza. Sus ansias de superacion, sus inmensos suenos de
amor y de gloria. En el reverso, Alberto me dedico las siguientes palabras: (primero que
todo su ex libris: una botella de vino y una copa) y después “Para Alejandro, poeta, mago,
hermano, padre y vietima de mi desorden, 1934",

Toda su historia de poeta errante en esta imagen, con anverso y reverso: con luz y
sombra,

Quillota, julic de 1946,

[ Atinen, septiembre-octubre de 1946, pﬁgs. 284-240),

1952, En primer plano, de izquierda a derechia: Oreste Plath, Alberto Rajas fiménez y Cayetano Gutiérrez
(Zayde). Atras, Huelén y Alfonso Reyes Messa.
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De izqguierda a derecha: (Zayde) Cayerano Gutiérrez, (Huelén) Juan Francisco Gonzilez, hijo, Julio Cordero,
Alberto Rojas Jiménez, Alfonso Reves Messa, Oreste Plath,

ALBERTO RO_]AS_]IMENEZ. UN COLERICO DE ESE TIEMPO

Orlando Oyarziin Garcés

Alberto Rojas Jiménez, nacido en 1901 en un digno hogar quillotano, habia quedado,
desde muy nino, huérfano de padre. Ya adolescente se vino a estudiar a Santiago y luego
dejo las aulas para ingresar de lleno al mundo de las letras y de las trasnochadas. Pronto
se hizo inseparable amigo de nosotros, quienes principiamos por apodarlo “el pequeno”
o “el grumete”... En realidad fue él quien inicié al autor de Crepusculario en los vericueios
de la vida nocturna y pecadora de aquellos lejanos dias.

Por cierto que su figura despertaba la atencién por su prestancia de mozo esbelto, no
muy alto, tez pilida, nariz bien perfilada y expresivos ojos ascuros. Mas, eso no era todo.
Algo habia en €l que lo distinguia y caracterizaba. ;Era acaso su trato culto y afable? ;O su
natural desenfado y sus originales apreciaciones y reacciones ante los hombres y los
hechos?
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Dotado de fina y aguda perspicacia le gustaba sorprender con cierta magica novedad
que afloraba en su lenguaje. En otras palabras, era diferente. Pero diferente con esponta-
neidad y por naturaleza. Y otra cosa: detras de todo esto estaba el rico filon de su delicada
y sorprendente imaginacion poética. Todo esto cuando permanecia temperante y licido
ya que, cuando iban operando en €l los azulencos demonios del vino, tales atributos se
desbordaban y transformaban hasta trocarse en extravagantes actitudes, en fantasticas
ocurrencias, pero casi nunca en vulgar chabacaneria...

Por sobre todo era el ser que vivia en funcion de encontrar ¢l sentido pintoresco de
las cosas, acaso porque en su yo intimo existian dolorosos e insondables traumatismos.

La tarde v la noche eran su horario predilecto. Y, jay!, de que anduviera con algtn
dinerillo. Posiblemente, entonces, tomaba el mas lujoso taxi para trasladarse desde calle
Huérfanos a la Universidad de Chile. Y nadie como €l para encontrar una corbata deslum-
brante, un elegante pajizo o una curiosa pipa inglesa que después fueron reemplazados
por oscura capa espanola y sombrero tipo cordobés, que lo presentaban como el mas
legitimo gitano...

Pero su vida estaba jalonada de innumerables altibajos.

Poco le duraban los interesantes empleos que, mas de una vez, sus relaciones le
consiguieron. Y muy pronto quedaba al filo de la mas negra inopia, lo que no le impedia
seguir viviendo sus alucinadas aventuras...

Yo lo veo, ya muy tarde, en cualquier local nocturno llamando a grandes palmadas a
los garzones para pedirles que le trajeran exquisiteces como ser caracoles: pececillos o
pajarecas (como €l llamaba a los pajaritos escabechados) y vino, siempre vino, del color
que se le presentaba...

Era por alli cuando principiaba a dibujar deliciosas figuras de las personas o cosas que
habia en rededor. O cuando se daba a manufacturar sus clasicas pajaritas de papel que
una vez le habia ensenado su insigne maestro: Don Miguel de Unamuna...

Yasi casi todas las noches, en que campeaban el humor y la fantasia que muchas veces
se transformaban en locura y extravagancia, lo que solia traerle pésimas consectiencias de
las que se salvaba empleando oportunamente alguna frase o palabreja rara, llena de
ingenio y de sentido y que acababa de inventar...

Después de estas escenas era posible que saliera a la calle a dirigir el transito en
cualquier esquina donde no habia carabinero...

Estas pequenas saturnales solian prolongarse demasiado hasta hacerlo caer peligrosa-
mente en el tinel de la inconsciencia y de la alucinacion...

Era en aquellos lapsus cuando mas se asemejaba a ciertos exagerados hippies actuales,
por supuesto que con infinito mads ingenio y simpatia.

Del tiinel salia por fin, a través de muchos esfuerzos de €l y de sus amigos y regresaba
taciturnamente a sus tareas de trabajo creador.

Su obra (poesias, cronicas, trabajos literarios), aunque escasa, lleva por cierto el sello
de su agil estilo, nuevo y sugestivo, muchas veces humoristico, otras, desolado y triste como
lo era él a veces.

El anecdotario de este extrano escritor que vivié apresuradamente sus cortos anos es
profuso, innumerable.

Poniendo a prueba mi memoria voy a tratar de configurar aqui todo lo que le ocurrio
unavez, alld por los afos 1924 6 25, cuando se encaminé una noche junto con el veintianero
bardo Pablo Neruda, hacia los pecadores recovecos del barrio San Diego, pasado plaza
Almagro. Por supuesto ambos andaban con escasisimo "molido”, pero si con grandes
deseos de diversion y de aventuras. Muy pronto, en el meson del Colemono se les anduvo
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acabando “la pasta” y de pronto uno de ellos, revisindose la faltriquera, encontré algo que
parecia un billete. En realidad lo era, pero hasta por ahi no mas, pues se trataba de “un
papel” de a cineo pesos al cual ~desgraciadamente- le faltaba justamente la mitad...

El “grumete” hizo rapidamente un sencillo calculo: el jarro de elery valia (precisamen-
te donde “lafiata Inés”) dos pesos veinte con propina. Legalmente el medio billetoco valia
dos pesos con cincuenta. Podian, pues, sentarse tranquilamente en cnalquier mesa, beber
y hasta sacar a bailar a alguna ninoca...

Y asi lo hicieron sin mayores conjeturas. Pronto les fue servido el trago y luego se
hicieron amigos de otros clientes que los convidaban en su virtud de juveniles artistas.

Lo critico llegd cuando el mozo les sugirio ir pagando el consumo. Rojas Jiménez lo
hace desenvueltamente con el medio papel de a cinco, el que es rechazado furibundamen-
te por el mozo. Viene la discusion y la rosculla y por tltimo los desprevenidos poetas son
conducidos inmisericordemente a la Segunda Comisaria, acusados del clasico y conocido
“perro muerto”. Una vez alla, el Oficial de Guardia los hace pasar a un calabozo mas o
menos, donde se duermen profundamente con el grato y pesado sueno de la embriaguez
y de la juventud...

Llega el otro dia y tempranito los llevan a un extenso patio trasero a fin de que se les
espante la mona y ver después qué se hace con ellos.

He dicho que la mente de Alberto Rojas estaba trabajando siempre en pequenas
picardias que casi nunca carecian de gracia y de sentido. Bien. Una vez en el extenso patio,
lo primero que ve es una lamentable estatua de Manuel Rodriguez (obra de Carlos Canut
de Bon) que habia sido relegada alli, precisamente por no ser de las mejores... Al mismo
tiempo ve, afirmadas en una pared, unas cuantas carabinas en desuso, por supuesto
descargadas, de esas que se usan para practicar ejercicios. El “grumete” coge una de éstas,
le pasa otra a Pablito y acuden frente al confinado monumento del martir de Til Til v se
disponen a reconstruir la alevosa muerte del popular procer patriota... En esto estaban,
apuntando y ordenando la descarga, cuando aparece un furibundo paco, que los trata
rudamente especialmente al mas loco, es decir, a Rojas Jiménez. Este reacciona indignado
y como siempre hacia lo primero que le venia a la cabeza y ve por ahi un tarro con
alquitran y su respectiva brocha de las que siempre existen en los cuarteles para hacer
trabajar a los presos, coge agilmente ésta y se la pasa por la cara al indignado guardian, el
que queda malamente embadurnado...

La situacion se les ha agravado considerablemente con este terrible desafuero y se
ordena su conduccién al Juzgado con un enconado parte. Son subidos, pues, asperamen-
te, al consabido carrito celular, tirado en ese tiempo por su correspondiente par de
jamelgos...

El clasico cochecito debe salir a Alameda y de ahi por plena Ahumada, enfilar hacia
los juzgados.

Los arrestados, que no han perdido sin embargo su sentido del humor, contintian
durante el trayecto urdiendo y haciendo sus bribonadas.

El carricoche tiene que hacer sus paradillas en las esquinas mas céntricas, lo que
aprovechan los locuelos para intrigar a la gente que circula susurrandoles clara y misterio-
samente desde las ventanillas: “nosotros somos los verdaderos asesinos de Efrain Santan-
der”, lo que deja intrigados y desconcertados a los transetintes...*.

*Se referian al bullado crimen de las Cajitas de Agua, que manmvo el suspenso en la capital por varias
semanas. Se descubrié por fin que el asesinato del suplementero Efrain Santander fue cometido por su mujer
Rosa Fanndez,
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Al fin llegan frente al Magistrado que pronto se da cuenta de las juveniles picardias
de los jovenes poetas y los pone de inmediato en libertad...

El “guitarrero vestido de abejas” como lo llam6 Neruda a su muerte (1934) en su
famosa elegia escrita en Espana (Alberto Rojas Jiménez viene volando) protagonizo du-
rante la vispera que lo llevo a la muerte y aun después de ella, aventuras extranas y
sorprendentes cuyo relato por desgracia no cabe en estas columnas.

Pueda ser que algtn dia las cuente si el rigor del espacio lo permite...

(EI Siglo, 1 de septiembre de 1968, pag. 16).

ANOS DE BOHEMIA

Enrique Bunster

Cuando Jorge Délano produjo Norte y Sur—la primera pelicula sonora del continente-
utilizo como estudio un salén de patinar de la Alameda, y en ciertas escenas le sirvieron
de reflectores los faros del automavil de Enrique Kaulen.

Fui testigo de esa empresa historicay la recuerdo como simbolo de una época: la dificil
década del treinta en que toco a los artistas y escritores de mi generacion hacer sus
primeras armas. Eran tiempos en que el ingenio y el derroche de esfuerzos tenian que
imponerse a la paralizante pobreza del medio. Cierto que aiin teniamos una moneda
decorosa y don Gustavo Ross ganaba cuatro mil pesos mensuales como Ministro de Ha-
cienda; pero cualquier ambicion o proyecto de quien no fuese rico estrellabase contra el
muro de la falta de recursos. El que queria tener una casa propia debia ahorrar peso a
peso, durante anos que eran como siglos, hasta enterar su valor. Pueblo y clase media no
sofiaban todavia con los innumerables sistemas que se crearon después para convertir al
pobre en propietario y en pequeiio agricultor o industrial. Y la juventud no vislumbraba
las miles de posibilidades que vendrian con las becas nacionales e internacionales, con las
carreras cortas, las universidades técnicas, los créditos educacionales, el auge de las profe-
siones artisticas y la ofensiva alfabetizadora... (Notables conguistas que han tenido la virtud
de exacerbar la pereza, la indisciplina, la insolencia y la irresponsabilidad del grueso de
sus beneficiarios).

Los jovenes de los anos treinta que se iniciaban en el arte 0 en empresas creadoras
requerian de un temple heroico para no malograrse. Incluso los artistas y escritores con
una trayectoria cumplida sabian lo que es vivir a salto de mata. De esa realidad surgié la
idea caritativa de Tomas Gatica Martinez: emplear a sus colegas en el Departamento de
Extension Cultural del Ministerio del Trabajo. Pocos saben hoy que alli sirvio Pablo
Neruda como bibliotecario, Joaquin Edwards Bello a cargo de la seccion Docencia y
Antonio Acevedo Hernandez como organizador del Teatro del Pueblo. Otros contratados
fueron Carlos Cassasus, Tomas Lago y Eduardo Anguita; y acaso estuvo también Angel
Cruchaga para quien el sueldo vital constituia una renta de magnate.
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Con el proyecto de fundar una editorial popular intenté guarecerme en aquella casa
de socorra de escritores, pero eran ya tantos y tan permanente la tertulia con visitas, que
no hallé Gatica un rincén en donde darme cabida.

Funcionaba el Ministerio en la orilla norte del rio y frente a la estacion Mapocho, de
‘manera que los magicos pitazos de los trenes de Valparaiso entraban por las ventanas de
las oficinas. A la hora del té o la cerveza llegaba a ver a Neruda el singular poeta Alberto
Rojas Jiménez, después de hacer su aro acostumbrado en ¢l barcito de El Canario Navegante
de la plaza Venezuela. Quiza sea Rojas Jiménez la mas pintoresca personalidad que haya
decorado la bohemia santiaguina. Era un vago y noctambulo graduado en Europa, con
experiencias de risa y drama que recogi6é en el insuperable volumen de cronicas Chilenos
en Paris. Refiérese este libro a la época en que Oscar Fabres era un dibujante de moda en
la elite parisiense; los anos de auge de Vicente Huidobro, al que llama “poeta frances
nacido en Santiago de Chile”, y de Manuel Ortiz de Zarate, pintor patagon (segun Apolli-
naire) que fundo en Montparnasse la Sociedad Protectora de Artistas. Con tales antece-
dentes se comprendera también la amistad que unia a Rojas Jiménez con Edwards Bello,
¢l inagotable cronista y conversador que decia. “Puedo hablar indefinidamente, a condi-
cion de que no me interrumpan”, Eduardo Anguita pudo comprobarlo y cuenta que cada
vez que pasaba frente a su escritorio, en la seccion Docencia, oia la voz de divo de Joaquin
refiriendo a algin interlocutor silencioso:

—En Suiza las vacas amanecen maquilladas...

Queé labor desarrollaron los escritores en el Ministerio, es dificil precisarlo ahora; lo
que se sabe es que el Ministerio dio un poco de bienestar a esos talentos que, convertidos
en funcionarios, no tenian ya tiempo libre para escribir. Es la ley del artista: vi como a
Rafael Maluenda se lo trago el periodismo, Gonzilez Vera vendia cuadros y Juan Casano-
va, director de la Sinfénica, era gerente de un molino en Melipilla...

Lo que no supe entonces es de qué vivia Rojas Jiménez, y es casi una crueldad
imaginarselo trabajando en una oficina. Prefiero dejarlo en un mundo encantado —que
asi parece ahora, aunque no lo fuera del todo—, reinando en la bohemia desde un sitial
que después de sus dias nadie 0s6 ocupar. Con la sola narracion de sus chascarros y rasgos
excéntricos se podria escribir un volumen. Cierta vez, al cabo de una noche de fiesta
corrida, fue con Anguita al Mercado Central para componer el cuerpo con el clisico caldo
de cabeza. A las siete de la manana tomaron un tranvia en la calle Bandera para irse a sus
casas. Al mirar de pronto a su amigo, Anguita descubrio que llevaba en el ojal, a manera
de condecoracion, un pejerrey que habia cogido del mesin de una pescaderia.

Otro de sus compinches, el librero ambulante Rafael Hurtado, recuerda que Alberto
era anodino, y hasta antipitico, cuando estaba sobrio. A la primera copa se animaba y
asumia una prestancia de gran senor, con actitudes y modales exquisitos, y entonces
brotaban su simpatia y su ingenio como de un surtidor.,

~Un tiempo usé chambergo —le oi contar a Hurtado- y se aparecio en Valparaiso con
este sombrero romantico y un capote de tranviario que tal vez habia comprado a un
agenciero o ropavejero. En esta facha se paseaba por la plaza Victoria galanteando a las
ninas.

Los bares de Bandera y San Pablo eran las canchas de Rojas Jiménez. En El Hereules,
en [il Venecia v en Ll Jote bebia gratis, porque era amigo de los propietarios y éstos le
consideraban como un animador que levantaba el ambiente y atraia clientela. Otro tanto
sucedia en el Bar Aleman de la calle Esmeralda, y, por supuesto, en el benemérico cabaret
Zeppelin. Alli intervino en la tomatina sin precedentes que se produjo a raiz de la decora-
cion del establecimiento por el escritor y dibujante Diego Munoz. El empresario del
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Zeppelin contrato por diez mil pesos “el primer mural ejecutado en Chile”, segiin recuerda
Munoz, y la obra consistia en un vaste conjunto de figuras humanas geometrizadas que el
tiempo y la mala punteria fueron deteriorando. La mitad de los honorarios fue cancelada
en dinero efectivo y los cinco mil pesos restantes tenian que consumirse en cervezas, Ahora
bien, como la botella valia un peso, eran cinco mil maltas y pilseners que el artista decorador
y sus amistades podian consumir en el plazo que quisieran. El rio de cerveza era transpor-
tado en cajones, noche a noche, a la mesa de la alegria ocupada por Diego Munogz, Pablo
Neruda, Tomas Lago, Antonio Roco del Campo y Alberto Rojas Jiménez.

Alberto era también un dibujante aventajado, al igual que Munoz, con la diferencia
de que no firmaba con su nombre sino con una copa y una botella de vino. El que
encuentre en bares o cantinas alguna decoracion con esta firma simbélica sabra quién fue
su ilustre autor.

Una llaviosa noche de invierno fallé por primera y tiltima vez el encanto personal del
rey de los noctambulos. En la Posada del Corregidor le pasaron la cuenta por una suculenta
comida con aperitivos y bajativos, que no pudo cancelar. Como a esta deuda se sumaban
otras, el inflexible concesionario resolvio que el poeta dejaria en prenda su sobretodo
(algunos dicen que también la chaqueta). Y el pobre salié a la intemperie y camind
desabrigado a lo largo del Parque Forestal. Llovia a cantaros y el Mapocho en crecida
pasaba rozando la ferralla de los puentes. Consecuencia. Alberto cogié una bronconeu-
monia y se fue “con los mas”, como decian los griegos por el acto de morirse.

Solo que €l no podia salir de este mundo como el resto de los mortales. En mitad del
velorio aparecio un individuo que ninguno de los presentes conocia, mal trajeado y de
cara trasnochada, el cual afirmé una mano sobre la urna y salté por encima con una
cabriola de acrébata de circo; y luego se marché dejando a todos con un palmo de narices.
;Quién era y por qué hizo lo que hizo? Nunea se supo... A todo esto, entre los deudos y
camaradas estaba Antonio Roco del Campo, el otro bohemio de fama imperecedera.
Observando que tiritaba de frio, una hermana del finado le puso sobre los hombros ¢l
tnico abrigo que encontré a mano: una mananita de lana rosada. Yen esa facha llegé Roco
al cementerio, guarecido bajo el paraguas de Vicente Huidobro y provocando en el cortejo
incontenibles tentaciones de risa.

Asi fue el fin del vividor genial que inspiré el poema de Neruda: “Alberto Rojas
Jiménez viene volando™

... Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
st aziiear, sin boca, sin rosales,
vienes valando.

De ese tiempo que relacioné a Rojas Jiménez, Neruda, Munioz y Roco del Campo,
fueron también los poetas Tedfilo Cid y Omar Céceres y el pintor Abelardo Paschin
Bustamante: tres bohemios de antologia que dieron color a la crénica pintoresca de
Santiago. Paschin fue el mecenas desvalido que cambio el pasaje de primera clase de su
beca oficial por dos de tercera para llevar a Paris a Rojas Jiménez. Artista modesto y grande
a la vez, Paschin era hombre de actitudes y rasgos increibles. Por nada en este mundo se
perdia una noche de fiesta, y lo que cuento enseguida lo vi por mis ojos y pueden
atestiguarlo centenares de otras personas, Coincidié un baile de primavera en Bellas Artes
con la fecha en que se esperaba un parto de su esposa. El pintor la llevé consigo para poder
participar en la mascarada entre las serpentinas y las esculturas adornadas con antifaces y
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gorritos de papel.... hasta que le fueron a avisar que la senora estaba dando a luz en el
contiguo dormitorio del cuidador del palacio,

Omar Caceres, el mas grande poeta nacional en opinion de Miguel Serrano, no vivio
lo suficiente para dar todo lo que iba prometiendo. Publico Defensa del idolo y poemas
dispersos que aiin no han sido recogidos por los editores. Era delgadito y sutil; parecia
pedir permiso para transitar por €l mundo. Lucia un comienzo de melena y tenia el perfil
de un arabe palido. Llevaba una vida misteriosa y en plena juventud fue hallado muerto,
flotando en un canal del barrio de las Hornillas.

Tedfilo Cid, gran poeta y prosista, fue el amigo inseparable de Braulio Arenas, hasta
que rompieron a muerte y Cid rebautizo a su ex camarada con un nombre lapidario:
“Braulio Apenas”. Cid era de tal manera desaseado que alguien (squiza Braulio en repre-
salia?) le adjudico el sobrenombre de Presidente de la Sociedad de Arte y Sebo. Pasaba
noches enteras conversando en I/ Bosco, y por lo menos dos cronistas le atribuyen esta linda
anécdota: Un frio amanecer de invierno salio un piojo por una de sus mangas; con tierna
solicitud ¢l inmundo Te6filo empujo a la bestezuela hacia adentro del puno para que
estuviera abrigada. Se cuentan de él mil cosas bizarras, como, por ejemplo, que tocaba ¢l
piano en los salones de la calle Eleuterio Ramirez. No tragaba a ciertas personas, entre
ellas a mi. Veinte veces presentados, seguia ignorandome; hasta que un dia, exasperado,
caminé una cuadra delante de él remedéndole su modo de andar con los pies hacia afuera,
levantando las rodillas y pisando con los tacos.

En ausencia de Rojas Jiménez, podria decirse que fue Antonio Roco del Campo el que
tuvo los mejores titulos para empunar su antorcha. Roco era bajo y grueso, con cara de
asaltante y pelo negro y tieso, de indio feroz. Por cierto, carecia de la finura espiritual de
su antecesor. Dejé una antologia descriptiva de Chile, dos o tres libros originales y un
reguero de anécdotas que se han hecho legendarias. :No le vimos asistiendo a un funeral
con una mananita rosada sobre los hombros? Una noche se presento a la salida de la
funcion del teatro Central, la mano estirada, implorando con voz doliente de mendigo:

—Dos pesos para un poeta...

En una ocasion lo contrataron para dar unas conferencias en Chillan. Excesos etilicos
le hicieron perder la nocion de las fechas y no pudo cumplir su compromiso, El corres-
ponsal de La Discusion telegrafio a su diario: "Avisen que fallo Roco”. En el telégrafo

ansmitieron por error: “Avisen que fallecio Roco”. Creyendo que ain estaba a tiempo,
¢l conferenciante viajé a Chillin, y al verlo aparecer en la institucion patrocinante la gente
horrorizada escapd a la calle dando alaridos.

Roco dormia a veces en los escanos de los parques puablicos, y un dia llevo a cabo la
mayor hazana de desplante y falta de pudor que ha visto la pacata Santiago. Pasando frente
a la casa de Délano, en Ahumada, se bajé los pantalones y se sento en un inodoro que
exhibian asomado a la acera. Personal de la tienda trat6 de expulsarlo. Roco no se movio.
Llamaron a un carbinero, el que tuvo que abrirse paso a viva fuerza entre la barrera de
mirones que alborotaban y reian a gritoss Sin poder €l mismo contener la risa, el policia
invité al infractor a evacuar el lugar,

—Ya evacué en el lugar —contestd Roco haciendo un instantineo juego de palabras—:
pero aqui no tienen papel, Que traigan papel, aunque sea de maquina de escribir.

{El Mereurio, Santiago, G de julio de 1969, pag. 5).
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Entre los bares que se frecuentaban estaba Kl Canano Navegante, de la plaza Venezuela; Ef Bar Aleman, de San
Pabliy Loy Alemanes, de Esmeralda; EL Zappeling de Bandera; Ef Jote, concurrido negocio de la calle San Pablo al
Hlegar a Bandera; Bl Venega, sitmado en la calle Phillips, cercano a la plaz de Armas; Bl Héroules, en la calle
Bandera; El Pollo Sonviente y Ef Quita Penas.

Conforme el dinero eran los pedidos, lo mas barato eran s papas fritas, @llarines, caldo de cabeza de
covdero y chupe de guatitas. El vino del Rin... con de la casa y cerveza,
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AF!f Y RESTAURA:" EL Qum PENﬂS




1926, De izquierda a derecha: Pablo Neruda, un poeta joven, el “raton”™ Fuentes, Alberto Rojas Jiménez, Julio
Ortiz de Zirate. Resmurante Venegia de Ia calle Phillips,
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INFLUENCIA DE UN JUGLAR

Orlando Oyarziin Garcés

Sin embargo, nuestras reuniones vespertinas no siempre eran de alegre y pintoresco
“copucheo”... En no pocas ocasiones nos enfrascibamos seriamente en el comentario de
la actualidad literaria, especialmente de la europea. Mentores muy versados en la materia
eran dos amigos muy perspicaces y sutiles como lo son Alvaro Hinojosa y Luis Emiliano
Figueroa. Recuerdo que ellos fueron los que nos senalaron la importancia de la obra. De
Joyce, Proust. Gide, Kafka, Conrad, Ossendowsky que en ese tiempo eran poco menos que
desconocidos en Chile ya que los companeros de nuestro grupo leiamos de preferencia a
los grandes novelistas rusos, que eran nuestros autores predilectos.

Ahora bien, en el campo de la poesia (especialmente de la francesa) el mas sapiente
de todos era el poeta Rojas Jiménez, que estaba al dia en todos “los ismos” segtin afirmaba
Neruda. También era muy conocedor de ella su colega Joaquin Cifuentes Sepulveda.

En el vasto campo de las artes plasticas, nuestro maestro era un amigo de talento y lucidez
excepcionales como lo era Alvaro Yanez (Jean Emar), que fallecié hace algunos anos.

Pero por mucho que comentiramos o discurriéramos sobre esto o aquello, siempre
volviamos a lo que teniamos mas proximo, es decir, a la presencia y a la obra poética de
Neruda, nuestro companero de todos los dias que recién habia publicado sus primeros
dos libros y quien, por esos mismos dias, se incorporaba decididamente a la intensa vida
santiaguina, en la que, ademas de las letras, los estudios y los asuntos politicos y sociales,
existen por cierto, el amor, el vino y la aventura.

A poco de ir intimando con €l, sus companeros de ruta observamos que se trataba de
un temperamento extraordinario, desbordante de inquietud y curiosidad hacia la vida y
también a lo natural y a lo sobrenatural de las cosas, dotado de una extrana capacidad
creadora que se volcaba después en su poesia, cuya caracteristica mas notable era que se
diferenciaba totalmente de todo lo que estaban escribiendo sus coetaneos.

Buen amigo también lo era (especialmente cuando le convenia) y valeroso, entrete-
nido, festivo y astuto como el diablo, capaz también de levantarle “el ganso™ al mas pintado...

Anos atras no habia sido asi, sin embargo, cuando, recién llegado del sur, habia
ingresado al Instituto Pedagogico para estudiar idiomas y filosofia y letras. Por aquellos
dias, al mismo tiempo que hacia dejacion de sus estudios para dedicarse por completo a
escribir, se habia incorporado fervorosamente al movimiento renovador de la Federacion
de Estudiantes y colaboraba con gran actividad en la revista Glaridad, usando el seudonimo
de Sachcka con el que alcanzo a escribir cerca de cien articulos, entre manifiestos, ensayos,
poesias o traducciones.

No cabe duda que por ese tiempo esta recibiendo muy de cerca la influencia revolu-
cionaria del doctor Juan Gandulfo, hombre de gran temple moral, de aceradas conviccio-
nes y de costumbres sencillas y puritanas, que era el cerebro doctrinario del periodico
mencionado, donde publicaba sus encendidos y viriles “carteles”, bajo el nombre de Juan
Guerra.

A la fecha que estoy tratando (anos 1923 y 24), Pablo, después de haber conocido y
conyivido con el poeta Rojas Jiménez, habia ransformado notoriamente sus costumbres.
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El severo misticismo de sus primeros anos estudiantiles habia ido desapareciendo bajo el
ejemplo dionisiaco del bardo bohemio que lo habia encaminado eficazmente por los
agridulces vericuetos de la vida con sus pasiones y placeres...

Por esa fecha, nuestro actual Embajador en Francia vivia en un humilde cuartito de
uno de los tantos “conventillos” que existian en la antigua calle Padura (hoy Club Hipico),
proxima al Instituto Pedagogico.

Un catrecillo de hierro, malamente provisto de frazadas, un veladorcillo con su corres-
pondiente palmatoria y vela y un elemental juego de lavatorio, constituian su mobiliario.

El piso era de ladrillo y las paredes, naturalmente, estaban enlucidas a la cal.

Fue alli donde lo ubico su colega de bohemia y de alli no se movié hasta sacarlo de
sus casillas... Y por primera vez aparecieron a la vera del severo estudiante y puritano
idedlogo las pecaminosas botellas de bon vin y con ellas la euforia y la exaltacion... Y como
el nuevo amigo tenia condiciones de dibujante, no tardo en decorar las enlucidas paredes
con grandes dibujos al carbon, configurando escenas propicias a la alegria y al pecado.
Recuerdo que lo primero que estampo con gruesos caracteres fue la sentencia biblica que
habla de que el hombre no debe vivir sin companera.

Durante la celebracion del cincuentenario de Neruda, el poeia aludi6 a los afios
anteriores a ese tiempo con algunas frases que creo del caso transcribir.

Dice asi:

“Santiago tenia olor a café y a gas el ano 1921, en el mes de marzo. Miles de casas
estaban habitadas por gentes desconocidas para mi y por chinches. Yo no entendia nada.
El otono y el invierno terminaban con las hojas de las calles y los parques. El mundo se
hacia mas oscuro, mas sucio y mas doloroso.

Oh, recordar la vida literaria de aquellos anos.

Pintores y escritores se agitaban sordamente y habia un lirismo otonal en la poesia,
cada uno trataba de ser mas anarquico, mas disolvente, mas desordenado. La vida social
chilena se conmovia profundamente, Alessandri hacia discursos subversivos. En las pam-
pas salitreras se organizaban los obreros que crearian el movimiento popular mas impor-
tante del continente.

Los intelectuales se refugiaban en las cantinas... El viejo vino hacia brillar la miseria.
En Santiago los escritores vivian encerrados en cajas donde trabajaban y se metian en una
caja en forma de bar o de café y luces, o se iban a dormir muy tarde ¢n una caja en forma
de casa,

Como podrian vivir sin correr todas las tardes, recogiendo copihues o persiguiendo
pingiiinos como en las playas de Bajo Imperial?

Asi vi por primera vez a Angel Cruchaga, saliendo de las rejas del Banco Espaiiol,
donde trabajo largos anos, el noble, el ilustre, el maravilloso poeta. Romeo Murga, el
doliente poeta hermano mio de aquellas horas, fue de caja en caja, sin respirar, hasta que
murio.

De una de esas cajas salia también, todas las tardes, Rosamel del Valle, que ahora
escogio para quedarse a vivir en una caja mas grande, Nueva York”.

(Suplemento, La Nacidn, Santiago, 16 de mayo de 1971, pag. 16),
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OJOS VERDES, SERENOS...

Pierre Lhéry*

Victor se aburria. A grandes pasos andaba y desandaba la longitud de la alcoba. Fumd. El
humo azul, transparente, ascendio en perezosas espirales hacia el techo, Cogié un libro
de un estante; abriolo al azar; leyo tres lineas y luego lo dejo.

Se aburria Victor, Fue hacia el balcon. Afuera, la lluvia barnizaba la calle, dando matices
de espejo a las aceras. El cielo aparecia empanado de nubes, de nubes espesas, plomizas.

Tomo su sombrero y el baston —en cuya empunadura de 6nix un artista amigo escul-
piera un rostro de mujer—, y salio.

No sabia a punto fijo dénde ir, En fin... Iria a donde le llevaran las piernas.

Ya en la calle, mird hacia los extremos. Se decidia por uno; cualquiera. Anduvo hasta
una esquina, Por un lado, casi rozandole, pas6 una mujer. La mir6 sin verla. Sepuia
cayendo la lluvia, gricil, menuda.

Victor se detuvo. No hallaba qué hacer. Volvié a andar. Desierta la calle; cosa rara a las cinco.

Recordaba Victor, Una tarde asi como ésta, dias atras, tuvo un encuentro que fue una
sorpresa, peligrosa y agradable a la vez, como todas las sorpresas que tienen alguna
relacion con las mujeres.

Iba solo. Desierta la calle. Al mucho caminar, dintinguié una silueta femenina que
venia en opuesta direccion.

Fue casi al cruzarse, cuando, mas por inveterada costumbre que por curiosidad, fijose
en ella. La mir6 al rostro, a los ojos, como siempre que miraba a una mujer.

También miro ella. Sus ojos se encontraron. Se desconcerto Victor. jQué ojos aque-
llos! jOjos verdes, serenos, la obsesion suyal...

Verdes, pero de un verde indefinible; verde en que se mezclaba el agua de las esme-
raldas y la esmeralda de los mares; verde que tenia a veces matices de fuego, como si
espolvorearan de oro, al mirar.

jAl mirar! Recordaba haber visto sélo una igual: fue en un museo, no sabia cual ni
donde: la mirada de un retrato de cocoti o de virgen.

Y dias atras, no sabia cuantos, habia vuelto a encontrarse con los mismos ojos, con la
misma mirada, con las mismas sensaciones eternizadas en las pupilas de una tela y de una
mujer real, muy real, pero —sin duda alguna (y esto lo pensaba con dolor Victor)- inconsciente
como todas, sobre todo las de ojos color de esmeraldas diluidas, que evocan hechizos de
gemas o fijas miradas de algin retrato —virgen o cocoti— olvidado ya...

Y la mirada de aquellos ojos le persiguié como una obsesion: como una obsesion
verde y oro. Desde aquella tarde no habia vuelto a ver a la mujer duena de aquellas pupilas,
pero sus ojos estaban para €l en todas partes: los veia en el matiz distante de las piedras
preciosas; en el cristal de las fuentes calladas, besadas de sol; en el fondo de las copas de
ajenjo, y, a veces —muy pocas—, creia distinguir su mirar extrano y hechizado, en el mirar
de otros ojos, de otras mujeres...

Arreciaba la lluvia. Subiose el cuello del gaban v apresuré el paso. Ante la vidriera de
un anticuario, se detuvo. Tras los vidrios iluminadas apenas por una sombrilla eléctrica
cuya luz vesperizaba una pantalla de seda roja, se exhibian armas, objetos de arte, joyas;
todo de otros tiempos, de otros siglos.

*Seudonimo del poeta, Alberto Rojas [iménez.
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En una bandejilla de cobre se amontonaban gemas de todas clases y tamanos. En otra,
mas chica habia solamente rubies, y entre ellos, una esmeralda ovalada, enorme, como un ojo...

..."Igual”, pensaba Victor; “Igual”...

Y la gema, acogiendo en su oriente el reflejo de los rubies y de la luz vesperizada,
tenia, para los alucinados ojos del muchacho, tonalidades de sangre...

Estuvo contemplando el milagro verde de la piedra, hasta que un dependiente pre-
guntole si deseaba algo. No, contest6 Victor, y se alejo con paso inseguro, como un beodo,
sintiendo en el alma el hechizo de la serena mirada de los ojos verdes.

En opuesta direccion, una joven, acompanada de una chiquitina, se acercaba con
pasos firmes, segura de si misma...

(Ellal...

La reconocio por su sombrero de fieltro gris, ligeramente inclinado al lado izquierdo,
aunque era casi de noche ya. La emocion le impidié andar. Quedé como un éxtasis, fija
la mirada incierta de sus ojos de sonador en los ojos verdes, de sirena, de Ella...

La vision duré un segundo. Después... las siluetas de la chiquitina y de Ella que se
alejaban, esfumindose en la sombra, bajo la Huvia...

-

Un tranvia paso veloz, derramando la hueca sonoridad de su campanilla. Sin rumbo
fijo, levantando los ojos hacia el cielo, obscurecido, caminaba Victor, recordando un
pasaje del libro que lefa, y murmuraba, como una oracion:

“Los ojos nos ensenan todos los misterios del amor, porque el amor no esta ni en la
carne ni en el alma, el amor estd en los ojos, en los ojos que rozan, que acarician, que
sienten todos los matices de las sensaciones y de los éxtasis, en los ojos, donde los deseos
se magnifican y se idealizan.

Vivir la vida de los ojos en donde todas las formas terrestres se borran y se anudan; reir,
cantar, llorar con los ojos, mirarse en ellos, y en ellos ahogarse como Narciso en la fuente”™

Habia cesado la lluvia. Las nubes, arremolinandose, cubrian y descubrian el ojo
blanco y ciclopeo de la luna.

Al atravesar una calle, estuvo a punto de ser atropellado por un auto que se deslizo
veloz y del cual no vio Victor mas que el sangriento rubi de su linterna roja...

(Zig-Zag, N° 677, Santiago, 9 de febrero de 1918, pigs. 46y 47).

LA ENFERMA

Pierre Lhéry

—:Vamos... Gabriel?

~Vamos, Seniha...

La encontramos como todas las tardes, sentada en su sillita blanca, de mimbre, junto
al brasero sin lumbre y frente a la ventana que mira al rio.

—Buenas tardes, Juanita,..
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—Buenas tardes, “ninita”...don Gabriel...

—No me diga don Gabriel, Juanita...

—Pero si...

Y por la cara palida, triste, de la enfermita nina, una sombra —la sombra de una
sonrisa— ha pasado leve, muy levemente.

{Pobre Juanita! Para un ano va que el médico, una tarde, después de pulsarla y
examinarla bien, meneé la cabeza con desaliento, se encogio de hombros y la miré muy
triste, muy triste...

iPobre Juanital, desde entonces la fiebre no la deja y la tos le desgarra el pecho, en
sangre. Y no tiene madre que la cuide, la pobre; ni una hermana... Un hermano sélo, que
llega a la anochecida, ebrio las mas de las veces, indiferente siempre. Misia Dolores, una
vecina caritativa, es su tinica enfermera. Sélo que como ella estd también minada del
mismo mal, se pasan dos, tres dias sin que la pobrecita enferma reciba sus cuidados.

Yasi se va consumiendo, poco a poco, sin que le queden fuerzas en su cuerpecito delgado
mis que para ir del lecho a la blanca sillita de mimbre, y en sus ojos un incierto temblor de
vida para mirar al rio —plata liquida— que alld abajo se aleja, cantando, entre las piedras...

—:Vamos, Seniha¥

—Vamos, Gabriel...

SIRIO)

jComo estaba hermosa la noche, Senihal

Alta ya la luna, fuimos por la calle vieja, hasta la fuente de los plitanos, tomados de la
mano.

Yo cerré los ojos, sofiando, y tii me guiabas, ciego, en la noche.

De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los iréboles y las albahacas.

{Y como estabas linda esa noche, Senihal

En tus cabellos temblaba plata de luna y en la esmeralda de tus ojos habia un fulgor
divino, de hechizo.

Anin suena en mis oidos el cantar dulzon de las mozas que iban esa noche hacia la ermita.

Y cuando volviamos —; Te acuerdas?— levantaste una mano al cielo mostrandome una
estrella estremecida en la altura. Y susurraste, tierna, al oido:

—Esa es la estrella que mas me gusta, Gabriel. zComo se llama?

—Sirio~ te dije, mirandote a los ojos. Y habia en ellos el resplandor azul de la estrella...

#Te acuerdas Seniha?

(Zig-Zag, N* 684, Santiago, 30 de marzo de 1918, pag, 32).

EL LOCO

Pierre Lhéry

Es un reloj. Todos los dias nos anuncia las doce, las cuatro, las siete. A las doce, se llega
hasta nuestra puerta por un mendrugo de pan. También a las cuatro. A las siete igual. Y
no falta nunca. Nunca se atrasa. Es un reloj.

{Pobre loco!, cada vez que viene, nos cuenta su vida. Ha sido militar, sacerdote,
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bombero... También ha sico rico, muy rico. Ahora esta pobre porque una reina, de quien
se habia enamorado locamente, se lo exigio.

—Para obtener mi mano, has de ser pobre durante un siglo— le dijo. Y €l, obediente,
hotd sus millones al mar, una tarde rosa.

1Y de esto hacia ya noventa anos! Luego, al cumplir los diez restantes vendria su reina;
desde el cielo del sur, montada en un carro hecho todo de libras esterlinas, toda vestida
de oro. Yse lo llevaria entre los brazos, amorosamente, ofreciéndole un beso eterno en los
labios. Y el loco gesticula, grita. Y tiene su voz diferentes entonaciones para los pasajes
diferentes de su historia. Y hay en sus ojos miradas duras y dulces miradas...

iPobre loco! La chiquilleria del barrio es su escolta de honor; y los guijarros que manos
traviesas le lanzan le saben a flores a €L ]

En dias pasados nos pidioé ropa. Alguna ropa vieja para cubrir su miserable desnudez.

Seniha, por bromear, le obsequio con una amplia bata celeste. Se envolvio en ella el
loco y eché a andar, muy erguido, calle abajo. Y era de ver la majestuosidad de su andar,
mientras a las puertas se asomaban las mujeres a verlo pasar, y a su espalda la pringosa
chiquilleria, en una grita infernal, hacia llover sobre su cabeza, sobre sus hombros, sobre
su cuerpo todo, una metralla rapida de pedruscos y terrones...

Como siempre, sabianle a flores los guijarros a pesar de la sangre que poco a poco iba
orlandole el celeste cielo de la bata, de rojas estrellas titilantes...

( Zig-Zag, N" 685, Santiago, 6 de abril de 1918, pag. 30).

LA ABUELITA

Pierre Lhéry

Acaricia las flores la brisa, y el reflejo altimo del sol, filtrandose a través de las ramas, matiza
las hojas oscilantes de oro viejo.

Las manos sarmentosas de la anciana apartanse al instante de las cabecitas infantiles,
para dar mejor realce a las frases, y vuelven, después, a mezclar sus dedos rugosos y afilados
con las hebras de oro o ébano de las melenitas ensortijadas.

~Y asi que muri6 el caballo de palo...— dice la voz temblorosa de la viejecita, y los
nietecillos, que forman corro a su alrededor, son todo oidos, y el encanto de la vieja
historia —tan vieja como la abuelita— se apodera de ellos mientras sus ojos —negros, pardos,
grises— se abren desmesuradamente en un divino y vago mirar.

El sol se oculta por completo, y el paisaje s¢ ilumina de esa luz hechizada que precede
a la noche, de esa luz que borra toda linea, todo contorno y que magnifica e idealiza los
cuerpos y las cosas...

Después del té

Concha habia terminado ya de sorber su taza, y, alargando el brazo, mérbido y blanco, 1a
dejo sobre el veladorcillo de laca.
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Después, volviéndose, llam6, haciendo sonar los dedos.

~Minino, minino...

Mignon, hasta entonces discretamente dormido sobre los cojines del divan, desperto:
desperezase enarcando el lomo de negro terciopelo sedoso, y, de un salto, trepose a la
falda de Concha. Las manos de ella, tan blancas, tan suaves, realzaban puras, sobre la piel
de Mignon.

—:Me quieres minino?...

Y apretaba carinosa, 1a cabeza del gato regalon contra sus mejillas, contra su cabeza.

~Dime, ses cierto que ti quieres mas a la gatita blanca de dona Clara que a mi?

Mignon, impasible, jugueteaba con la cadenilla de plata que pendia del cuello de
Concha, y era su juego tan suave, tan discreto, que se diria tenia el temor de romperla.

Y la voz de Concha, celosa, repetia, quedito:

—:Es cierto minino?... ;Es cierto?

Las Chinelas

Recuerdo que las compramos a un vendedor ambulante que lHlevaba muchas, muchas, en
el cesto que colgaba de su brazo.

Eran tejidas de una paja brillante y suave, muy suave. Tenian la punta ligeramente
levantada, como las babuchas turcas de antano,

Como le gustaban a Concha, se las ponia a toda hora: de dia, de noche; de todos
modos; con medias, sin medias, Y era de ver el contraste que Formaba el rt:ju sangre de la
seda que orlaba los bordes de las chinelas sobre el blanco nieve de la seda de sus pies.

Una tarde, estando a orillas del rio, inventé Concha divertirse con ellas echandolas
juntas ala corriente, desde un punto, y yéndolas a esperar a otro, apostando a cual llegaba
primero. Sino que, de tanto ir y venir sobre el agua, se remojaron, y no pudiendo asi
volverse a casa con ellas puestas, hube de cargar en mis brazos a Concha que reia deliciosa,
la aventura,

Acercando mis labios a su oido y dandole suaves palmaditas en las mejillas, pregunta-
bale yo:

—:Lo volveris a hacer, locuela?

Y ella, ahogada de risa, juntando a mi pecho su loca cabecita rubia:

—Nunca mas, Gabriel, nunca mais...

(Zig-Zag, N" 693, Santiago, 1 de junio de 1918, pag. 53).

LEHNA
Alberto Rojas Giménez
(...La historia de aquella mujer, ha dejado en mi vida un recuerdo triste, dulce y galante.

Posteriores amores y miserias posteriores, no bastaron a borrar la dolorosa huella de
aquesa época de mi existencia.
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Y atin hoy, pasados tantos inviernos, jtantosl, renace en mi interior con la misma dulce
y triste realidad de entonces, el romance cruel que antaiio colmara mi vida.

La alegria de aquellos desgraciados amores hallase vertida en un Diario que, con intermi-
tencias, llevara en aquel tiempo.

He aqui algunas de aquellas paginas, tantas veces aromadas por sus manos —manos de
antigua degaresa, manos que tenian, por compasivas, cierto encanto monastico, y por
febriles, cierta sabiduria sensual, calida y galante...

Al hojearlas, amargas lagrimas humedecen mis ojos prematuramente opacos, y cruel,
irresistible, pesa sobre mi el hechizo de unas pupilas verdes, hondas y atristadas...)

Velada

Hemos pasado la noche en la azotea, bajo el fulgor incesante de las estrellas que, a Lehna,
parecianle lagrimas de plata, fijas en la inmensidad.

Mignon estuvo toda la velada con nosotros.

A ratos, de la falda de Lehna, pasaba al barandal de piedra que cierra la azotea, y se
alejaba, caminando, sobre él.

Villablanca se esbozaba apenas, en la noche. Algunas ventanas alejadas, a instantes,
lanzaban a la calle reflejos luminosos.

En los montes, a lo lejos, lucian las hogueras de los cabreros, con llamas rojizas,
titilantes.

Lehna, en mis brazos, la cara al cielo, cantaba quedo. Uni yo mivoz a la suya, y pronto,
en una sola, elevaron nuestras voces el himno de nuestro amor.

Una pincelada de luz senalaba poco a poco los contornos de los cerros —vagos y
morados—y en lo alto, lentamente, se apagaban las estrellas.

El nuevo dia...

Sirio

{Como estaba hermosa la noche!

Alta ya la luna, fuimos, por la calle Principal, hasta la fuente de los plitanos, tomados
de las manos.

Yo cerré los ojos, sonando, y e¢lla me guiaba, ciego, en la noche.

De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los tréboles y las albahacas.

1Y como estaba linda, Lehnal

En sus cabellos temblaba plata de luna, y en la esmeralda de sus ojos habia un fulgor
divino, de hechizo. :

(Atn suena en mis oidos el cantar dulzén de las mozas, que volvian de las eras, esa
noche, por la carretera blanca de luz astral).

Y cuando regresabamos a casa, —jcomo olvidarlo!- levant6 ella una mano, al cielo,
mostrandome una estrella estremecida, en la altura, y susurrd, tierna al oido:

—Esa es la estrella que mis me gusta, Gabriel... :Como se llama?

-Sirio... le dije, mirandola al fondo de los ojos.

Y habia en ellos el resplandor azul de la estrella...

iComo olvidarlo!
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Pesimismo

Un dia llegara, en el continuo rodar de los dias, en que ese sueno de amor se desvanecera
—humo en el vacio.

En nuestro interior, apenas un recuerdo de la dicha actual.

Y después, pasados cinco, diez, veinte anos, llegada la hora suprema, todo morira con
nosotros —sin dejar huella— calladamente, silenciosamente...

Il vetrato

La alegria del sol, el entrar por las entreabiertas maderas del ventanal, nos desperto,
aquella adorada y generosa manana de noviembre.

Se echd de la cama Lehna, dejando entre las sabanas, olvidado, el camison de noche.

Asustada de su propia desnudez, corrid a arrebujarse, de nuevo, entre las ropas.

Se lo impedi yo, sujetandola en los brazos.

=Espera un momento, Lehna, te haré un retrato, asi.

—1No, tonto... dejal- gritaba, entre risas.

Yo insisti.

—Estas tan bonital Veras, es solo un instante.

Pugnaba ella por ganar el lecho.

Desmelenada, entera desnuda, tenia el pagano encanto de una estatua viva,

Al fin, a pesar de su obstinacion en no complacerme, después de muchos ruegos,
cedié a mi capricho.

Tomé un lapiz y un carton, y empeceé mi tarea.

Lehna no podia estarse quieta.

A cada momento trataba de cubrirse los senos, albos, temblorosos, cruzados de leves
venas azules; con un tapiz, queria envolverse las caderas arminadas, tan hermosamente
firmes.

—5i ha de ser toda desnudal, deciale yo impaciente.

—Pero Gabriel... —gemia, dulce, ella.

Y sobre el cartén, poco a poco disenaba mi lipiz su silueta.

(Con cudnto amor copiaba los contornos de su bello cuerpo juvenil, divinamente
blanco!

iCudn inmenso mi deseo de aprisionar, en unas cuantas lineas, lo que tantas veces,
tan amorosamente habian aprisionado mis brazos!

Y ese ligero boceto de su hermosura, hecho con torpe mano en unos pocos minutos,
jcomo iba a serme querido, andando el iempo!

La Phona, N"2, Santiago, mayo de 1919, pags. 12y 13),
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CLARIDAD 7

LLas nuevas Tendencias Estéticas: “Aga”

Primer Manifiesto “Agd”
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Azos Lo elemenml L vor aldgica
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EL PEMECRINOG:
Amar..
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Amor .
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( Claridad, N* 6, Santiago, 13 de noviembre de 1920, pag. 7).

*Sendonimo del poeta, Alberto Rojas Jiménes.
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Pequenas palabras
Alberto Rojas Jiménez

Los brazos eruzados,
la pipa entre los dientes,
contemplo el fuego del hogar.

A mi lado, dulcemente hablas,
Elevas tu voz, sonries
y luego callas.

Las cosas que ti dices
no tienen importancia,

Tus palabras
son débiles, pequenas... -
Sin embargo yo amo tus palabras.

En tu fragilidad hay tanto de ti
que en ellas no es necesario
un hondo sentido, para llenarme de gracia.

En torne a mi corazon desnudo
se agrupan tus pequenas palabras
como un corro de mariposas, a la lampara.

(Sueesos, N 1,002, Santiago, 8 de diciembre de 1921, pag. 47).

Juntos, detras de la ventana...
A. Rojas Jiménez

Juntos, detras de la ventana,

tu cabecita apoyada en mi hombro,

juntos y silenciosos,

miramos caer las hojas, en la tarde de Otono.

Miramos, miramos...
Dice: “Me habia olvidado...
Pablo vino a buscarte...”.

Y de nuevo callamos.

Luego, te vuelves, sonriente,
y vas a decir algo.



Yo me inclino

y al fondo de tus ojos, despeinado, pilido,
—igual que en los retratos

que de mi conservas—

veo un hombre de luto

con un cigarro entre los labios...

(Zig-Zag, N" 909, Santiago, 22 de julio de 1922, pag. 80).

Tu gesto era dulce y triste...
A. Rojas Giménez

Tu gesto era dulce y triste

cuando hablabas de tu infancia,

Decias: “Yo tuve dos trenzas doradas,

asi, tan largas... Yahora.."

“Ahora” llevabas melena; rubia melena cortada
sobre la nuca de niacar.

Pensabas; “Si fuera nina, como antes,
estaria junto al fuego, en las tardes heladas,
igual que un polluelo, escondida,

bajo el poncho de mi padre...”.

O bien: “Mi casa era grande..: Esta muy lejos!
Antano fue iglesia y en mi alcoba

pintadas sobre €l techo,

habia estrellas de plata...”.

“Yo tuve un hermano —decias— y ti cunando hablas
me recuerdas su voz...

Era hermoso y fuerte. Una manana
para un viaje muy largo, salio de casa.
De esto hace mucho tiempo...”.
Callabas entonces, v en mi hombro
ponias tus manos enlazadas.

Volvias los ojos hacia el fuego.
Aleteaban, ligeras, tus pestanas...

Y todo tu rostro pensativo v palido

se llenaba de dulzura vy de tristeza
con el gesto de tus ojos y tus labios

( Claridad, N 71, Santiago, 20 de septiembre de 1922, pag. 8).

52



Entre estos hombres...

Entre estos hombres yo soy un extranjero.
Hablan de cosas fatigosas. Disputan. Beben...
Hacen gestos vacios y mezclan

en la charla estéril

teorias filosoficas y nombres de mujeres.

Fuera canta el invierno,
Pienso que estos hombres no son mis amigos...

¢Por qué yo estoy con ellos?

Beben. Beben...

El cuarto esti lleno de humo y los rostros tienen
un repugnante aspecto a la luz del gas.

Todo lo que dicen es falso y oscuro.

JPor qué yo estoy con ellos?

Pienso en mis amigos, en mis buenos amigos que estin lejos...
Aquéllos hablan poco. No dicen casi nada...

Si es, como ahora, invierno

se reinen para sonar, junto al fuego.

No disputan. Piensan con sencillez.

Dicen: “Anoche cay6 una estrella...”.

Y fuman. Fuman largamente,

Miran el fuego rojo

y se quedan mucho tiempo en silencio.

:Por qué yo estoy tan lejos?

Invitacion

Ven, Otono.

Entra en mi cuarto.

Como a un antiguo amigo
te estrecharé en mi abrazo.

Todo lo mio seri tuyo:
Las rosas, los libros, el piano.

Hasta mi querida, Otono,
sobre la rosa de su carne
pondra tu oro palido.

Y asi sera tuya.
Tuya y mia, y compartiremos

sus caricias y sus besos calidos.
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Entra, Otono.
No apoyes tu gavilla de oro
en los cristales.

Entra y esparcela por todo
hasta cubrir mi alma.

No encendais las lamparas...

No encendais las lamparas

ni me llaméis,

Dejadme aqui sin luces.

Mi alma estd mejor en la penumbra,

Ved como la sombra maravillosa
envuelve mi frente.

Mirad mis manos,

mirad mi aspecto dulce

v que os oiga decir:

“Dejadlo esta sonando,

dejadlo solo, alli sin lumbre”.

Clara de Ellebeuse...

Clara de Ellebeuse... ;Recuerdas? En ella pienso
y en ti. De ella tienes el gesto

grave y pensativo cuando callas;

y es suya la caricia suave

que en tu voz se oculta cuando hablas.

Clara de Ellebeuse... Como ella

a la sombra de los arboles, ni lees,

en las tardes calidas.

Se va la tarde y sobre el cielo

se encienden, como antano, nubes de nacar,

Mi alma, llena de tu amor,

a Clara de Ellebeuse adivina en tu alma.
Tu aspecto, tu rostro tan palido,

SON SUyos, y es suya tu gracia.

Sus manos contaban las estrellas...

Para contarlas ¢no se alzan las tuyas
en el crepisculo maravillado?

Como en los ojos de ella, en tu mirada
hay la suavidad de una palabra
oida en la distancia,..

b4



Como en los labios suyos, hay en tus labios
el aroma encendido de los frutes del verano.

Clara de Ellebeuse...

Sombra amorosa...

Para encantar mi vida

amarra mi cuello entre tus brazos,
Que escuche tvoz y que deshaga
tus trenzas de oro entre mis manos.

(Rods, 1" ano, niimero 1, tomo 11, Santiago, abril de 1923, pigs. 25-27).

Cuando venga la luna nueva...

En la noche sin luna, en que no es posible vagar,
es dulce y es amargo encerrarse en el cuarto
y ante el fogén encendido, pasearse y recordar.

Uno fuma... piensa... Al andar crujen los muebles.
La sombra que baila en las paredes
es un buen camarada con quien conversar,

Los anos pasados!

En nuestra garganta pesa su triste collar.

Se ha tenido armores... Y mucho antes,

la dulce quietud familiar,

En las noches lejanas

hay un brasero encendido, una imagen, una oracion...
El patio de la casa era azul, y en medio

dos naranjos nevados de azahar,

Nuestros juegos de ninos estin alli,

Aquel trompo con musica...

Aquel muneco de aserrin...

El traje negro de la abuela, la madre, la hermana,...
Uno ha eruzado muchos caminos

y en los caminos ha perdido

hasta la voz del hogar!

Después... aquella mujer.

Al mirarnos ladeaba la cabeza...

Era rubia. Nos beso la primera.

Ahora ;dénde esta?

No nos queda mas que el recuerdo blanco de su cuerpo
y la memonia triste y dulce de su gesto para hablar.
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En la casa esta todo en silencio,

Otro cigarro. Es preciso fumar.

Un leno aviva el fuego...

Suspiramos, Aquel invierno, en aquella ciudad,
murio el companero mas querido.

Era extranjero, pobre. Se llamaba Alain.

Esta pipa es recuerdo suyo.

Por todo estaba alegre. Bebia

y por las noches cantaba canciones de su pais.

La vida! pensamos.

Los anos pasados...

:Bajo cuantos soles amarillos

en un gesto inutl alzamos las manos?

Se marchita y muere todo lo que amamos.
Hay un ano, en la vida sombrio de soledad.
El gesto mas nuestro,

nuestra cancién mas intima

bajo algiin cielo triste se habra de marchitar.

Doblamos la frente.
Un nudo de amargura nos aprieta el corazon.

Cuando venga la luna nueva
la voz estara partida, el alma estara cansada.
Y serd un largo sollozo nuestra nueva cancion...

(Roda, 1°" ano, nmimero 2, tomo 11, Santiago, mayo de 1923, pags, 114-116).

Mi padre
Alberto Rojas

Mi hermana toca el piano...
canta Grieg

€n sus manos

La cancion llega, pura,

esta

y se va

envuelt en el humo

de mi cigarro.

Mi hermana viste un traje azul.
La lampara arde.

Levanto los ojos:

del muro cuelga

extatica y muerta
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la mirada de mi padre.

Mi padre murié hace veinte anos.

Se estremece la llama,

Grieg, se ha ido

por laventana, a la calle.

Mi padre ve que estoy grande,

que hablo, que fumo.

Pero no puede llamarme: “jHijo mio!”
comao antes...

(Dionysos, volumen 1, Santiago, diciembre de 1923, pig. 24).

Invierno

Va a nevar! Va a nevar! Caida entre mis brazos
senalas las nubes pardas que el viento empuja en lo alto

Va a nevar! Va a nevar! Tu cabecita de oro
se esconde como un pajaro aterido entre mis manos,

Ya esta encendido el fuego.
Trae, pequena, mi pipa de madera
y échate a mis pies, sobre las mantas.

Deja que la nieve cubra los tejados...

A través de la ventana veremos tu sonrisa blanca.
Fumaré largamente, beberé de este vino viejo

y i cantaras mi nombre

a la sombra rosada de la Hama.

(Mantin Fierro, N 10-11, aiio 1, 2% época, Buenos Aires, sept-oct. de 1924).

Almendra

Tu casa
Blanca y amplia, tu casa es una sonrisa bajo
¢l cielo del verano.
En la distancia, yo paso y la distingo entre
los arboles,
“Es como un nido —pienso.
Es como un nido claro y fresco para la cancién
de su voz, dorada y alegre”.
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Como un atado de rosas...

Estas cerca de mi, y tu fragilidad me invade

como una agua de maravilla.

Miro tus brazos, tu garganta, y encuentro

mi sombra en la sombra de tus ojos.

Hablas y ries, y tu risa y tus palabras caen

en mi corazom como una lluvia de hojas doradas

€n una cisterna.

{Almendral Cuando estas a mi lado, siento el deseo de
cogerte en brazos y llevarte por los caminos del mundo
como llevé muchas veces, siendo nino, un atado de rosas
apretado contra el pecho.

{Como un atado de rosas, Almendral...

Hora de las Lamparas

jAlmendral, en el atardecer rosado y malva,

yo voy con mi aspecto cansado y sombrio por las calles
llenas de arboles y de ninos.

En la paz del crepiisculo una mano sabia y oculta

va borrando las lineas, los contornos, y pone en los
hombres y las cosas un signo irreal y legendario,

Amo esta dulzura de las tltimas horas del dia;

amo esta paz armoniosa del atardecer que se entra en mi

y me embriaga como un licor singular.

jAlmendra!, en esta hora las canciones estan llenas de
suavidad y las mujeres son mas palidas y hermosas.

Detras de las ventanas, unas manos blancas encienden

las primeras l[amparas,

Amo esta hora y pienso en ti. Tus manos de ambar, acaso
ahora mismo abandonan el libro y van a crear un sol

bajo la pantalla rosa.

Acaso ahora mismo, tus ojos, como los mios, miran el cielo
para contar las primeras estrellas.

Almendra

El sol de quince veranos ha dorado tu carme, Almendra,

y eres a mis 0jos como una mujercita de ambar,

Ahora estas con tu leve cabeza rubia inclinada sobre el libro.
A veces, elevas un brazo hasta tus labios, y aspiras €l aroma tibio de las magnolias que
fus manos aprisionan.

Es en la tarde, y las copas de los arboles que tocan en

tu ventana se han tenido de color de las naranjas.

Cierras el libro, Te yergues y lentamente, con ese aire de
linguida y desmayada elegancia que te distingue entre todas las
mujeres, vas hacia el piano.

Tus manos avanzan, juegan con el teclado, v Grieg canta
en tus manos.

La cancion nace, se eleva, te envuelve en su onda armoniosa
y clara, y toda ti eres armonia y claridacl.

Muere el piano y con el iiltimo acorde, tu frente se dobla
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y suena.
jQué bonita estas asi, Almendra!
Tus ojos enormes, brumosos, acarician los muebles y los
objetos que te rodean y te son familiares.
Bajo la pantalla rosada de la limpara, un zagal de porcelana
rodea en inmovil abrazo la cintura fragil de una pastorcilla.
T1i miras el amoroso juego, y sonries...
Sonries y al fondo de tu memoria se enciende el recuerdo
infantil y lejano de otro zagal, rubio y auténtico.
Es en una manana de estio, calida y olorosa a frutos maduros.
Ti estas junto a él, a la sombra de un manzano. Juntos no
retnen diez v ocho veranos, siquiera.
Y tus labios y los suyos estan tan cerca como dos cerezas
gemelas.
“No te iras nunca”, dices, con la seriedad de una mujercita
mayor.
Y él te responde:
“81. Yo no quiero irme, pero papa...”.
Y callan un momento. Una flor de manzano, alba como un copo
de nieve, se desprende y cae entre vosotros.
De pronto, tu rostro de oro se ilumina y dices con alborozo:
—“Oh! ya esta... ahora no podris irte aunque papa lo quiera...”.
Corres y el zagal te mira con sus 0jos asombrados y tristes.
Vuelves, y en tus manos ingenuas traes una ramita verde.
“Es cortadera, dices, y agregas con maravilloso convencimiento:
“Haremos una heridilla en tus manosy en las mias, y
la sangre nos unira para siempre...".
Se resiste el zagalillo. Oh, una herida duele...
“Si no duele, tonto...” respondes con gesto caprichosoy
enfadado, y tu decision lo anima.
Tiende sus manos, y tii, con amorosa sabiduria, haces un tajo
diminuto en la yema de un dedo. Enseguida hieres tu manita de
muneca regalona y dos lagrimas escarlatas aparecen y se unen...
En el crepisculo la voz de una campana se eleva y canta.
La vision se desvanece y de tu regazo cae sobre la alfombra
un punado de magnolias marchitas.
Te levantas y abres el balcon.
Un corro de ninos danza entre los arboles, y una cancion
ondula bajo el cielo del atardecer!

“Yo soy lIa vindita

del Conde de Oré..."
Por la avenida de acacias, un hombre de luto avanza envuelto
en ¢l humo de su pipa.
Almendra: soy yo quien va a pasar,

( Zig-Zarg, N* 949, Santingo, 28 de abril de 1923, pags. 73 y 74).
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Pobreza

Querida,
yo no tengo qué darte.
ni collar ni sortija.
Los Hombres
va lo han tomado todo.

En mi pobreza
tan s6lo el cielo siento
que me abriga.
Un dia hasta ti dejaras
de ser mi amiga.

Entonces
quedaré mas solo,
desnudo y triste ante la vida.

(Revista Hoy, N® 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pag. 62).

Cancion de la noche

En la sombra del cuarto
se alza mi voz desnuda:
es un pijaro anochecido
tu nombre, volando en la estancia.

Duermes.
Sobre el mundo claro
de tu sueno, cantas
temblorosa y blanca.
Mis manos y mi pensamiento
van hacia ti.
Pero tus ojos estan ciegos.
Sin embargo, estamos tan cerca
tan cerca, que inunda mi palabra
la rosada cancion que corre por tus venas.

1923,

(Revista Hoy, N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pag, 62).
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Dos hombres beben

Hombre rubio, hombre del Norte, fumando en tu pipa de
madera negra, suenas. A tu lado, como una companera
silenciosa y prodiga, estd la botella de gin ardiente,

Yo, hombre del Sur, de carne morena, de ojos oscuros,

te veo y sueno también, frente a mi vino amarillo.

Esta musica pobre del restaurante te mece y lleva a

horas de un tiempo viejo.

No ves nada de lo que nos acompana y rodea. ;Habias
reparadlo, acaso, en esta triste pareja de ancianos que
comen con lentitud y precaucion?

jHerregud! Solo bebes y fumas. Tampoco has visto a aquel
hombre del rincon, en cuya frente se ha esparcido la

ceniza de los anos turbios y en cuyas ojeras el vicio

cansado duerme.

iTodo, qué te importa! -

Este vals antiguo, del que ya nadie sigue el compas,

levanta y empuja la gavilla melancélica de tus pensamientos.
{Qué mas dal Para ti, hombre rojo del Norte, solo existe

el mundo que revive en tu memoria.

Ahora piensas en aquel puerto brumoso de tu tierra lejana,
a cuya orilla una mujer dorada te espera hace ya muchas
lunas. Piensas en la hora alegre en que saltaras del

barco del retorno para estrecharla contra tu pecho rdo y
decirle: —“Ea, ya estoy aqui... Ya lo ves, Era cosa sencilla...”.
Si. Es en esto en lo que piensas. Y es por esto que bebes

y fumas como ausente de ti. Y en nada reparas. Ni en mi,
pobre hombre del Sur que no vengo de ninguna parte, que no
iré a ninguna, que nada recuerdo y que bebo mi vino amarillo
a sorbos, con lentitud y con tristeza. (Herregud!

{ Claridad, N° 121, Santago, mayo de 1924),

Meridiano de otono

Fondo de oro de las parvas
bajo ¢l oro que el sol derrama.

Junto al brocal de la noria
mi cuerpo inclinado hacia el agua.

Agua del pozo, escondida,
que un guijarro rompe y trae

en clara cancion hacia arriba.
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Arboles. Nubes viajeras.
Oro del cielo y la tierra.
Humo azul de las leneras
recostado en las colinas.

Piel tostada. Cabellera revuelta.
Chambergo de ala extendida.

Chamanto. Cigarro de hoja, en los labios,
y, encendida en las pupilas

la celeste maravilla.

Canta el agua entre la sombra.
Agito entre mis manos
el ramal de argolla de plata.

Una nina va cruzando
la sementera lejana...

(Prog, aiio 1, N* 2, Buenos Aires, septiembre de 1924, pag. 16).

Puerto
Alberto Rojas Giménez

Suenan los barcos.

En sus brazos

ha quedado prendida

la musica nocturna.

La altima estrella filante

ha herido en mis pupilas

la plateada tinica que echaron sobre el mar
unas manos ocultas.

Gaviotas nacidas en Oriente
quiebran la curva de su vuelo
sobre el puerto dormido.

Bajo el arco de ambar de los horizontes
se anuncia el incendio
de todos los navios.

El puerto tiene un temblor de luz

La gavilla del sol
descansa
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sobre sus hombros azules.
Pintados de bronce
los barcos se han puesto de rodillas,
Sus collares de bruma
sus brazos musicales

se extravian
en la gran voz de oro que lo llena todo.

1924,

(Laura Arrué, Ventana del reeuerdn, Santingo, Editorial Nascimento, 1982, pag. 83).

El hombre en el camino

- Alberto Rojas Jiménez

Las canciones antiguas

Tal un corro de palidas doncellas, alli estan, las antiguas canciones,

las canciones de antano, quietas, silenciosas, dormidas al fondo del recuerdo.

Ellas pusieron un ritmo alborozado en las noches lejanas.

Una sombra, un perfume suyo que surja de pronto, y nuestros ojos se llenaran

de imagenes amadas y desvanecidas en el tiempo, y en nuestros labios

florecera una palabra, una frase o un nombre querido y olvidado.

jCanciones antiguas!

jCantares de los dias viejos!

Despertad, alzaos en tropel armonioso y cubrid mi alma —como antes—y cubrid mi
frente con vuestra lluvia musical, milagrosa y melancoélical

Orillas del sena

Bajo esta niebla [ria y blanca que lo envuelve todo, sélo tu corazon y

el mio alientan, nina de plata.

Aqui, a nuestro lado, el gran rio duerme.

Mira, alli lejos, aquel puente de sueno que ¢l agua negra ahoga. Estos
barcos que huyen sin ruido; estas viejas piedras y estos viejos arboles

que el tiempo acongoja y rompe.

Aqui estd, nifa mia, aqui esta la encina de la otra tarde. Mira tu nombre,
mira mi nombre. Fue con mi cuchillo que los grabé en la corteza y ellos
son un collar hiimedo y perdurable sobre el tronco nudoso.

Si. Fue al pie de esta encina de hojas amarillas, fue junto a esta blanca
muralla ruinosa que i cantabas la tarde pasada. Estabas como ahora estas,
con i roja camisa de cuello subido. T decias:

Yo conozco bien tu pobre alegria.
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Ries con el sol y al fondo de la noche

tu corazon solloza...”.

Orillas del Sena, asi ti cantabas. Ah, tu voz grave. Tu voz en que asoma
el llanto de tu pueblo. Yo no podré olvidar tus ojos abiertos a la tristeza.
Yo no podré olvidar, nina mia, tu rostro dorado emergiendo del viejo
muro agrietado y destenido.

La soledad

Camarada, he aqui la mala estacion. He aqui las lluvias que comienzan,
1Cuan fugaz ha sido el estio!

Los campos estan cubiertos de la ceniza invernal y la niebla del mar se
arrastra tierra adentro envolviendo los drboles, las piedras y las casas

de los hombres.

Es el dempo en que los pajaros cambian el rumbo de su vuelo, es la fuga

de las hojas y hasta nuestras palabras parecen venirnos desde lejos. Frente.
Frente a esta ventana, tras los vidrios de esta ventana, mi corazon

anhelante y desesperado deja irse los dias, siente llegar las noches y con

ellas la inquietud y la tristeza sin nombres.

A mis pies un brasero me envuelve en su onda tibia.

Una columna de humo emerge de los techos distantes y al fondo del cuarto
una mujer, acodada en la mesa, llora en silencio.

Ahora cose ella, frente a mi. La lampara, entre nosolros, nos encierra en

su circulo dorado y tibio. Mas alla de la luz, los muebles y las paredes

del cunarto aparecen sombrios y borrosos como las cosas que vemos

en los suenos. Ella cose y ambos callamos. Yo veo sus manos débiles y pequenas
Jjugar con suavicdad sobre la tela azul.

De vez en cuando levanta la cabeza y siento, fijos en mi, por un instante,

sus grandes ojos de nina.

Inclinado sobre el brasero miro el fuego rosado y fumo.

Como todos los dias, desde hace mucho tiempo, como todas las noches, una
indefinible tristeza envuelve y anega mi pensamiento. A medida que las horas
caen una sobre otra, esta sensacion acrece y se precisa.

Ah, soledad! Una vez mis recibo tu asalto; una vez mas en mi horario,
dispones

la hora del desamparo y de la congoja sin limites.

...Alargo el brazo y sin mirar a la mujer que sufre a la sombra de mi intranquilidad,
ahogo en el vino la idea desventurada.

(Bl Mereurio, Santiago, 7 de diciembre de 1924, pag. Y).

Crepisculo en el mar
A. Rojas Giménez

Crepuisculo en el mar. Hora de tristeza
que enciende tu recuerdo en una llama trémula.
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Pais de campanas en la bruma. Tierra lejana
que retiene tu pasos y recoge tus lagrimas.

Crepusculo en el mar.
Corre el navio hacia las primeras estrellas.
¢Donde estaras ahora, nina blanca y doliente?
En mi alma de ansiedad ancla tu alma de espera.

Decias: "Quedaré sola... tan sola...".

Alla abajo estds, alla abajo,
en un pais de vientos y de lluvias.
Ciudad de lunas en desvelo,
tierra de silencio junto al fuego.

jAh, nina mia tan triste!

Tinieblas de distancia me arrebatan tu ternura.
jAh, nina mia!

En esta hora

arde mi corazon en tu recuerdo.

Mar de las Antillas, 1924.

(Atenea, N* 1, ano 11, Concepcion, 31 de marzo de 1925, pags. 21'y 22).

Vater Georg

ESTE es Vater Georg:
torax musculoso de sesenta anos.
Bigote largo de rubia guia.
Conversacion aislada y sabia.
Ojos de infante, claros ojos azules,
como la camisa que cubre su espalda.
Vater Georg me saluda;
iGuten Tag mein licher Soln!
lo que en espainol significa:
jHijo mio querido, buenos dias!
Al final de un viaje
mi soledad ha encontrado a este padre.
Es mayo, domingo de mayo bajo el ciclo
de Baviera.
Fl viene del hosque, ahora,
y arde la sed en su garganta.
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Kon zu mir—dice— wir haber Frihlingstier.

Y asi quiere decir:

Ven conmigo a la taberna, Ya tenemos cerveza
de Primavera.

1925
Dos poemas
A. Rojas Giménez

3

Corazon solitario. Alma en desesperanza.
Un cisne de nieve se ahoga
en el remanso de tu alma,

Aqui estamos. Donde el sol no levanta.
Desvanece la sombra tu clara presencia.

Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multanime.
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estacion acongoja los parques,
Sobre este muro en ruinas alguien escribe la palabra desamparo.

Asoma la lluvia en la noche profunda.
Y un pajaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre.

Es nuestra la calle mas triste.

Hotel pobre. Vida tan pobre,

Delante de nosotros caen hojas amarillas,

Ah mujer de pena, dulce mujer mia.
Aviones taciturnos nacen con el dia.
Y cada dia nos trae una flor ya marchita.

7
Yo hice los viajes alegres y los mas tristes viajes.
Detras de mis suenos esta la América en flor.
Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe.
Tocador solitario
era tu pena y no el viento inflando tu acordeon,
Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrias que mi corazon despierta.

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro.
Un vaso de vino ahoga toda explicacion.

Ti mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares,
y el antiguo desaliento te amarra toda accion.
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De alla abajo llegan las voces. Las cartas. El periodico de las noticias.
‘Pablo y Tomas robando a los nativos.
‘Una casa en abandono. También la revolucion.

Aqui los hombres tienen un semblante de tiza.
El alma del invierno oculta los infantes.
Automaviles en delirio empujan el crepusculo.
Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

‘Es a la claridad de las lamparas que yo te amo, companera de esta hora.
De nosotros huye la tarde.

Una palabra de pena baja de tus labios

al recordar las guitarras del pais de Tarzan.

Esta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqui te amo.

Eres alta. Hueles a manzanas.

Hay un cigarro muerto junto a la chimenea.
Encierras dentro de ti las campanas de Stuttgart.

Paris, 1925,

(Atenea, 31 de agosto de 1925, pigs. 64-66).

Poema escrito en Paris

Ha muerto el calendario.
Engrillado de fiebre
reposa enfermo el cuerpo.
Nadie sabe esta noche que existe el cielo.

El cielo es mio,
A nadie arrendaré una estrella,
La ventana abierta se entrega
al bullicio nocherniego.

En vez de alma los ninos llevan

ristuena una corneta

Bruscamente

el corazon despierta,

coge el gaban y el chambergo

y se dirige cielo abajo hacia la ciudad en fiesta.

(Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, Indice de la nueva poesia americana, Buenos Aires,
Sociedad de Publicaciones El Inea, 1926).
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Dos poemas
7

Entre tus senos el lagarto verde.

No puedo explicar, tus pies crepusculares,

amor inconcluso, alcancia de esperanzas,

mujer, vaso conteniendo el dia,

vamos en el viaje sin objeto, inmdviles, sin embargo.

Corren las diligencias y el humo de los trenes
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos.
Aprendiendo a contar, no es esto lo que qguiero,
Aprendiendo a escribir, tampoco es lo mismo.
Lengua extranjera, lago, poesia.

La montana rosada que mi voz acaricia.

Siempre vuelvo hacia ti, razon de mi silencio.

En la larga velada el relato sin tregua.

Un nombre, una fecha y ¢l cabello blanco,

al fin de los dias deletreando mi canto.

Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin limite.
Caminando encontraras la geografia cerrada.
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos,
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan.

Paris, 1925,

(Letras, N 2, Santiago, junio de 1928, pag. 9).

Nuevo rostro

Olvido las historias, cancion de las islas.
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna.
Levantabas la mano para detener el curso
de los astros fragantes como frutos maduros.
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna.
Si hubiera de decir como te quise entonces!
[bas por el bosque y en tu cabellera,
regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas.
Guardaban tus ojos el secreto dichoso,

y una palabra tuya libertaba los barcos,

Destruias el maleficio, cambiabas el rumbo del viento,
toda lo podias y te perdi por entonces.

Apoyado en mi fusil, centinela del alba,

atrafa el silencio mientras i te alejabas.

He visto después, en los trenes que parten,

agitar el adios que agitaban tus manos.
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Si sélo tii volvieras de aquel tiempo disperso,
trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo!

{Archivo Radl Silva Castro).,

Poema inconcluso

Lejos, en distantes reptiblicas o reinos;

lejos, sobre el mar, al fondo de los navios

o en las islas que se pierden en el tiempo,

En territorios sin nombre,

abajo, en profundos abismos

o en la ribera de rios silenciosos e inmoviles.
Desmayada en la nube que hay al pie de las virgenes
o detras de los altares, ceniza de angeles muertos,
la perdida felicidad

descolorida como una corola de flores extintas,
rigida como una gran flor hecha de alambre.

Fatigado de irremediables destrucciones,

acechado por ocultos males,

no me extrana tu ausencia en la marea de mis suenos,
ni mis manos desiertas,

ni la adulterada expresion de la risa,

ni que mis noches tengan la pesantez de un ancla.

Es mas:

Mientras surge el palido dia tras el insomnio,

el dia con sus flamantes periodicos,

sus veridicas torres

y el paso vacilante de los desventurados,

yo atraigo hasta mi lecho

esta bandada de mariposas trémulas,

este tropel de rostros palidos en la larga ausencia.

(Archivo Radl Silva Castro).

Poema

Te sumerges en el dia, mi recuerdo te alcanza.
Un cisne de nieve se ahoga
en el remanso de tu alma.

Aqui estamos. Donde el sol no levanta.
Desvanece la sombra tu clara presencia.
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Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multinime.
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estacion acongoja los parques.
Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo.

Asoma la lluvia en la noche profunda
y un pajaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre.
Es nuestra calle la mas triste.
Hotel pobre. Vida tan pobre.
Delante de nosotros caen hojas amarillas.

Ah, mujer de pena, dulce mujer mia.
Aviones taciturnos nacen con el dia,
y cada dia nos trae una flor ya marchita.

{ La Naaén, Santiago, 10 de junio de 1934, pag. 4).

Carta - Océano™

Hombre del mundo,
anclo en mis ojos la tristeza,
tarde de las tardes, en la tarde de América.

Soledad de la infancia

ardida al fondo amarillo de los pueblos.

En aquel tiempo morian mis parientes.

Eran negras las persianas que atraian el dia

y opaca la voz de mi madre recordando las cosas.

Yo era el poeta vestido de nino,

en el ano triste en que los ninos rompen las flores.
Ningiin hombre me dijo nunca que debia cantar.
Corria la luna por detrés de las nubes.

El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros.
Mis manos buscaban luciérnagas

en la sombria humedad del invierno.

Primera cancion de las palabras torpes,
simple como el agua, yo no sabia jugar.

*Carta-Océano, al parecer, ¢s el resumen de una serie de poemas dispersos que publicd Alberto Rojas
Jiménexz en diarios y revistas, y que se incluyen en esta antologia.
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Miedoso de la lluvia, orador silencioso,
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo.

Una mano invisible apagaba los veranos.

Ellos, los hombres timidos, elegancia del pueblo,
esperaban la novia a la puerta de la iglesia.

Todo cayo de golpe.

Vario ¢l nombre de los periddicos.

Alguien decia que habia nuevos edificios.

Aprendio mi memoria el curso de los trenes

y supe que las viejas mujeres de mi pais

guardaban sus monedas en la esquina de un panuelo.

Todo cayo de golpe, comenzaba la edad doliente.
En el viento multiple,

en el viento que pierde la voz de los naufragos,
esparci la hoguera rosada de los suenos.

Ahora, junto al Elba y es en Hamburgo,

animo en las palabras el collar de mis anos.
Otono del norte. Anclados en la bruma

son los edificios negros barcos sonambulos.

Distante tierra mia, pais de bosques en incendio!
En la noche extranjera que retiene mis pasos,
hombre del jersey, tiendo hacia ti las manos.

En aquel tiempo morian mis parientes.

Infancia de luto a la sombra de las lilas.

Jugaba mi hermana a la luz de las lamparas.
Siempre estaba a mi espalda

el retrato del padre asesinado.

Habia un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz.
Era el mes de mayo y hombres de rostro pintado
bailaban en torno castigando la tierra.

Un rio corta el pueblo. Cada manana traia

el cadaver de una doncella.

Infancia triste rayada de oraciones.

En la noche el galope de los caballos

amedrentaba mi sueno y el sol tardaba en llegar.
Hubo una vez un circo.

Una mujer verde se balancea en mi memoria
colgada de un trapecio.

Admiré los peces dorados en el agua de plata.
Lloraban los campanarios al caer de las tardes.

Hay un volantin dormido en el cielo de mi infancia.
Adolescencia acodada al marco de las ventanas,
comenzo por entonces la cancion que hoy contintio,
Era la vieja historia del arcoiris y la palabra amor.
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Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano

y subi sobre mi casa para tomarlo en las manos.

Era la edad doliente del deseo y la espera.

Vestido de negro acompané el primer funeral.
Entonces vieron mis ojos €l retrato de los héroes
adornando las vidrieras de todas las farmacias.

La casa se lleno de convidados.

Escribi la primera carta.

Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar.

Alumno sin talento, desgracia de las madres,
cafan a mis pies pajaros de papel marchito.
Era la fuga del tiempo y yo tenia quince anos.
Fui el adolescente de los cinematégrafos;
Lector incansable de las novelas tristes.

Decia a menudo: “Cansado... quiero irme...".
Guardaba en mi cartera el retrato de una nina.
Digo todo esto como si estuviera

sentado a mi mesa con un naipe en las manos.
Soy el mismo y entre tu sonrisa

y la sonrisa de aquélla levanto mis anos.
Perdido, sediento, insatisfecho.

Extranjero enamorado de las cosas y su canto.

Te sumerjes en el dia, mi recuerdo te alcanza.
Un cisne de nieve se ahoga
en el remanso de tu alma,

Aqui estamos. Donde el sol no levanta.

Desvanece la sombra tu clara presencia,

Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multanime.

Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estacion acongoja los parques.

Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo.
Asoma la lluvia en la noche profunda

y un pajaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre.

Es nuestra la calle mas triste.

Hotel pobre. Vida tan pobre.

Delante de nosotros caen hojas amarillas.

Ah, mujer de pena, dulce mujer mia.
Aviones taciturnos nacen con el dia,

y cada dia nos trae una flor ya marchita.

Yo hice los viajes mas alegres y los mas tristes viajes.
Detras de mis suenos esti la América en flor.
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Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe.
Tocador solitario
era tu pena y no el viento inflando tu acorde6n.

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrias que mi corazon
despierta.

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro.

Un vaso de vino ahoga toda explicacion.

T mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares
y el antiguo desaliento te amarra toda accion.

De alla abajo llegan las voces. Las cartas. El periodico de las
noticias.

Pablo y Tomas robando a los nativos.

UUna casa en abandono. También la revolucion.

Aqui los hombres tienen un semblante de tiza.
El alma del invierno oculta los infantes.
Automaviles en delirio empujan el crepisculo.
Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lamparas que yo te amo, companera de
esta hora.

De nosotros huye la tarde.
Una palabra de pena baja de tus labios
al recordar las guitarras del pais de Tarzan.

Esta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqui te amo.
Eres alta. Hueles a manzanas.

Hay un cigarro muerto junto a la chimenea.
Encierras dentro de ti campanas de Stuttgart.

Todo lo he visto y los cementerios.

Voz desconsolada de las fotografias.

Cuantas veces solo frente a los andenes.
Cartas amarillas, abanico de tedio.
Desplegaba en la noche una mala noticia,
Era el insomnio y exprimia en mis versos

la vieja tristeza del poeta romantico.

Siempre estas conmigo y yo todo lo he visto.
Viejos arboles marcaban el limite.

Camino de palabras, hilo del telegrafo,
hilvanando los nombres de las capitales,
Viaje que el olvido conserva.

Trasmundo del espejo a su orilla me inclino.
Mas abajo la calle y aqui en el aposento,
pilido, despeinado, escribo y me acompanas.
Es la hora del abandono y vigilas el beso.

Te he llamado en los bosques y a mi lado sonries.
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No recuerdes. Eran rojos los techos.

Arboles de humo. Pais que me ofrecias

tan solay tan pobre entre tus hermanas.
Guardo del olvido, aparece en el sueno,

mi mujer pensativa sobre un puente de hierro.

Las revistas, el periodico, en el café lo he visto.
Todo estaba, aniversario y los negros caracteres.
Tu nombre mismo al pie de tu retrato,
mariposa dormida al borde de mi vaso.

Se iban las mandolinas y las estrellas estaban.

El bosque se apartaba en la fecha dichosa.

La mano doméstica extinguia la lampara.
Noche de Walpurgis, Alemania del alma!

Entre tus senos el lagarto verde.

No puedo explicar tus pies crepusculares,

amor inconcluso, alcancia de esperanzas,

mittjer, vaso conteniendo el dia,

vamos en el viaje sin objeto, inmaviles sin embargo.
Corren las diligencias y el humao de los trenes
envejece tu pertil, cae la frente entre mis manos.

Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero.
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo.
Lengua extranjera, lago, poesia.

La montana rosada que mi voz acaricia.
Siempre vuelvo hacia ti, razon de mi silencio.
En la larga velada el relato sin tregua.

Un nombre, una fecha y el cabello blanco,

al fin de los dias deletreando mi canto.

Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin limite.
Caminando encontraras la geografia cerrada.
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos,
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan.
Olvido las historias, cancion de las islas.

Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna.,
Levantabas la mano para detener el curso

de los astros fragantes como frutos maduros.
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna.
Si hubiera que decir como te quise entonces!
Ibas por el bosque y en tu cabellera,

regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas.
Guardaban tus ojos el secreto dichoso

y una palabra tuya libertaba los barcos.
Destruias el maleficio, cambiabas el rumbe del viento,
todo lo podias y te perdi por entonces.
Apoyado en mi fusil, centinela del alba,

atraia el silencio mientras ta te alejabas.
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He visto después en los trenes que parten,
agitar el adi6s que agitaban tus manos.

Si solo ta volvieras de aquel tiempo disperso

trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo!

Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras nocturnas,
Lago sombrio, alli se sumerge un barco cargado de rumores.

Lejos de ayer, lejos atin del dia nuevo y repetido

todavia la esperanza, el deseo persistente.

En medio de la noche en que toda forma se ahoga,

Hluvia impalpable y negra comparable sélo al olvido,

en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos,

no te alcanza mi voz, tus ligrimas son distantes.

Imagenes del cine, todo me viene, libro de estampas vivientes.
El rio, sus arboeles negros, tu palabra, su pasajero asilo.

La multitud que invade el crepiisculo, los trenes,

donde tii vas, presencia mia inapartable,

donde tii vas, silenciosa, ensimismada,

encima del tiempo que la distancia altera.

Mi recuerdo te alcanza frente a los dias festivos
y en el alba que yergue sus punales de ceniza.
Apareces en la hora de pobres esperanzas

o levanto tu imagen en la voz de los ninos.
Lejos de ti, aiin resido en tus ojos,

Agrupo alli la sombra que tu fatiga reclama.
Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre
y €s cierto que mis manos distantes ¢ invisibles
crean, cada noche, un sol bajo tu limpara.

(L Opinidn, Santiago, 10 de junio de 1934, pag. 3).

Los ninos de ambar

Ha cubierto todo el parque
la ceniza de latarde,

Por el césped moribundo
avanzan
los ninos de ambar.

Un pandero rojo tanen
sus manecillas de plata.

Se detienen.
Estan solos.
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Una flauta los envuelve:
una lenta, grave danza.

Luego,

€N un racimo,

los infantes ambarinos
cantan.

(Hoy, N' 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pags. 62 y 63).

Los Barrabases

Amigos mios, Los Barrabases: Estas solas palabras me acercan a vosotros, como si
yo fuera vuestro efectivo pariente.

Para empezar, una manera de decir que no estoy aqui en cuerpo, debo advertiros,
y vosotros lo habréis calculado y sentido, estoy con vosotros en espiritu y en sed.

Sed de agua lustral, sed de vino y sed de daros mi mas fuerte y cenido abrazo.

Soy el de siempre. Hombre de ancho sombrero y a cuya sombra anidan las
mentiras ilusionadas de la verdad y de la mala y buena amistad.

Quiero decir con esto que soy amigo del borracho, del insatisfecho y del ladrén.,

Ustedes me comprenden. Y yo me voy alejando en un barco de esta tierra que
pudo serme mas querida que lo que me ha sido en tan breve estadia.

Agradecimientos a todos ustedes.

Un consejo: {Bebed! jBailad! Que siempre haya entre vosotros y alrededor de
vosotros, alegria y licor.

iMaldito aquel que maldiga del alcohol! {Maldito por ignorancia y por celeste!

La vida mejor no esta en nuestras manos. Esta en nuestros suenos.

Y habemos algunos hombres que, en la regla cotidiana, tenemos que echar mano
del vaso que despierta las palabras en vida, para acercar la felicidad que se nos debe.

Otra y por tultima vez: Gracias, companeros, y, jsalud!

(Huy, N 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pag. 62).

Arribo

Entre tus manos, amor
por fin mi mano tiembla.

Mi nave ha seguido
incansablemente tu ruta.

Todo rio y todo mar,
he descubierte en tu huella.
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Mas tu voz no llegaba
y era mi vida, en mi noche,
como una lampara ciega.

Por cogerte he vaciado
mis mas ardorosas venas.

Esta tarde he arribado a tu puerto.
Beberé todos tus vinos
y me embriagaré en tu aliento.

Entre tus manos, amor
por fin, mi mano tiembla,

Deseo

Quisiera tenerte cerca. Que rus manos
encendieran mi limpara

en la tarde mortecina.

Que mis libros y tu piano

formaran, reunidos, mi tesoro

y el tesoro de tu vida,

Quisiera tenerte cerca. Que el calido
fulgor azul de tus pupilas

fuera tan solo mio,

Que tu voz, pura y limpida,

llenara mi estancia.

jComo ahogaria mi alma su tristeza,
en el agua clara de i gracial

Ruego

Otra vez, Otono!

Tu sortilegio enfermo,

de nuevo

pintara de oro los senderos,
otra vez tus manos

entraran en mi estancia

y sobre mis libros temblardn, jugando.
Tus dedos amarillos

tarieran el piano negro.

Tu voz, tu magica voz
cantara en mi oido

como el recuerdo

de un amor antiguo.

...Por las tardes el Sol

hara mas palidos sus fuegos...
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T entraras en mi.
Habré bebido tu aliento.

Esta vez, Otono, llévame contigo
y que no vea
las tardes sin lumbre del Invierno!

Hiedra. Poemas del adolescente

(Pro Arte, N 18, Santiago, 7 de octubre de 1948, pag. 6).

Paginas de Diario

En unas hojas de cuaderno de colegial estin escritas estas paginas de Diario. Se
alcanza a notar, aungue borrado por su autor, el titulo: “Palabras a mi amiga”.

Abril. Esta noche la casa esta llena de un silencio grande y hiimedo. Tendido en el
lecho, fumo; pienso en mil cosas distintas, hasta que su nombre, amiga mia, llena mis
sentidos.

:Qué hara usted en estos momentos? Seguramente esta dormida. ;O habra des-
pertado usted un instante en esta hora precisa en que la recuerdo? Es dificil, y sin
embargo, yo me hago la ilusion de que es asi. ¥ a través de las murallas de las calles y
de la noche mojada y silenciosa, mis manos le hacen un signo de lamada, y mi sangre
tiembla, en la certidumbre estéril de verla aparecer, igual que cuando sus labios no
son para los mios ni un ensueno ni una mentira.

Mayo. A menudo, cuando estoy a su lado, me invade la incertidumbre de los dias
que van a venir.

Yo miro sus ojos, su melenita rubia, siento sus manos entre las mias, y pienso con
inquietud en lo que el tiempo hard de nuestra amistad.

Como ira a terminar todo esto? ;Habré de irme yo, de improviso, o sera usted
quien haya de alejarse? :Quiza, manos extranas romperan el signo de nuestra manos?

sAcaso una tarde, sencillamente, usted, pilida dira: “"Alberto, ya no hay nada entre
los dos™

Mayo, Amiga mia: He caminado largamente, esta tarde, por los barrios pobres.
;Usted no ha andado nunca por estos barrios humildes, en los que las casas son bajas,
disparejas y encorvadas como una viejecilla?

Cuando el aburrimiento se coge de mi brazo, yo tomo el camino de los barrios pobres.

Sus calles tortuosas, con arboles, con nifos, y sin ese transito insoportable y
descolorido de las calles centrales, ienen para mi un encanto inextinguible.

Yo me detengo largo tiempo en las esquinas de esas callesy mis 0jos curiosean con
carino en los portales y en las ventanas abiertas. Siempre hay én las puertas de las casas
hombres que fuman o mujeres que charlan.

Tras los visillos hay siempre un rostro palidoy dos ojos ardientes que suenan y gue
esperan.

(Pro Arte, N 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pig. 6).
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UNA MUJER*
(siete capitulos)

Para Hedi Seubert en el cielo de Baviera.

Me aburria en el cuarto, pequeno y sin calefaccion, y decidi bajar y entrar en el café. Al
atravesar la rue Vavin se me acercé un muchacho. Era René, un compatriota, invertido,
estapido y servicial que, como yo, vivia escribiendo correspondencias desde Paris para un
periodico de América. La poca abundancia del dinero que ganabamos en nuestro juego
de periodistas, hacia que nos hablaramos con cierta frecuencia y nos prestaramos mutuos
y pequenos servicios. Cambiamos algunas frases sin interés y, pasindome un billete de
cincuenta francos, era €l, ahora, quien cancelaba la deuda pendiente.

Nos despedimos y entré en La Rotonde.

En el rincon del fondo, la tertulia era la misma de todos los dias. Modelos sin trabajo,
pintores contemplativos, cocotas que venian de levantarse. Hombres y mujeres para quie-
nes la hora del café tenia la extension de un elastico clavado entre el mediodia y la mediano-
che.

A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigio el acostumbrado saludo de amistad.
Eran cinco, todos rusos, de largos cabellos y todos palidos. En la sociedad que formabamos
los habitués, se les llamaba “los rusos eternos”.

Nunca habia yo hablado con alguno de ellos, pero, debido sin duda al tipo de mi
rostro, palido también y de largos cabellos y a mi camisa negra de cuello subido, “los rusos
eternos” me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso, y una simpatia de silencio
y de distancia nos unia a través de las mesas.

A la derecha, los espanoles ocupaban el sitio de siempre. Tenian la costumbre de
juntar las mesitas para formar una sola mesa larga, en torno a la cual tejian la malla
bulliciosa de sus discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o iracundos.

En mi calidad de escritor, yo habia trabado conocimiento con algunos de ellos. Los
espanoles eran doce y se decian revolucionarios. Al centro se sentaba don Miguel de Unamu-
no, quien permanecia en Paris a la espera de la caida y aniquilamiento de la monarquia
de Espana,

Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traia la patina cobriza del viento del mar,
recogida en laisla en que estuviera desterrado antes de su llegada a Paris, habia palidecido
en el transcurso de los meses que llevaba en la gran ciudad y un aire de cansancio creciente
iba envolviendo sus facciones. A veces me parecia un Cristo envejecido y con lentes. Yla
vision de la tertulia aquella de doce hombres sentados en torno al Maestro, me traia
siempre a la memoria el recuerdo de las estampas que representan a Cristo y a sus
apostoles en la 0ltima cena.

* Estos capitulos de la obra de Alberto Rojas Jiménez, inédita y dispersa hasta hoy, ven la luz phblica,
mediante el recuerdo oportuno de su amigo el poeta Alejandro Vasquez Armijo, que los conservi en su poder
con el vigilante cuidado de quien guarda un tesoro.

Atenea los publica ahora poniendo de relieve la importancia y significado que tienen estos fragmentos de
Afvicay Las palabras perdidas, magnifica expresion del talento literario de Alberto Rojas Jiménez, ain prematura-
mente desaparecido. N. de la d.
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IT

Elegi una mesa solitaria y apartaday pediun café-creme. El garcon me trajo, ademas, un sobre
alargado y azul. Era de Lison. Como en todas sus cartas, las expresiones Cheri, tresor cheri,
cheri aimé, se repetian a cada linea. Al final de la pdgina, el perenne rendez-vous que mi
inconstancia dejaba marchitar como una flor olvidada en un vaso: “Te espero cada tarde,
de cinco a siete”.

1

La historia de Lison tenia el matiz amarillo quemado de las hojas que acongoja el otono.

Infancia de gran familia, habia jugado al volante junto a las estatuas de marmol que
pueblan el Luxemburgo. Casada a los veinte anos, con silenciosa resignacion vio desapa-
recer en diez la fortuna que aportara al matrimonio.

De sus recuerdos del marido, emergia la imagen de un hombre grueso, alto, de ojos
turbios y pesados.

Amenudo habia un revélver en las manos de este hombre, y de sus labios torcidos por
la pesadumbre de los malos negocios, caia siempre la promesa desesperada: “querida, yo
reharé lo que la suerte ha deshecho”.

Los tltimos anos del naufragio habian transcurrido en un castillo a orillas del Marne.

En la soledad de los salones, en los que no florecio la risa de los hijos, Lison desgra-
naba el horario de la espera acodada a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza
incontenible y sin nombre.

Llego la guerra y la desgracia de las mujeres se extendio sobre Europa. Viuda y
empobrecida, Lison volvio a Paris y se instald en un hotel de la rue Vaugirard.

Libre de un mundo en el cual habia vivido como una sonambula, un pintor armenio
le descubrio un pais desconocido. A la vida de los artistas tendio su anhelo y su melena de
nieve soporto desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y cayeron en su oido
las palabras extranjeras que traducen el amor de los hombres en las lenguas de cada raza.

Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de severa elegancia, entre los
bohemios de La Rotonde se le llamaba “la marquesa”.

La recuerdo siempre recostada en el divan, envuelta en la luz rosada de la lampara, y
no puedo olvidar el movimiento de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla
de marfil.

Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes se aquietaban en el vino
dorado de Bordeaux y en la compania de aquella mujer de primavera marchita y cercada
de soledad.

Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombrios y mi voz lejana, y yo encon-
traba a su lado la sencilla seguridad de un afecto comparable al que sélo ciertas bestias
pueden ofrecernos en la vida.

v

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apretando en las manos la cabeza
caldeada de mi pipa.
Recordé que llevaba en mi bolsillo un articulo inconcluso y me dispuse a terminarlo,
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[seribi tres o cuatro lineas, tratando de ordenar mis ideas, pero no lo consegui. Una serie
da pcquenos detalles se fijaban en mi cabeza.

. Un nifio vestido de azul atravesé la sala y pensé que hacia ya varios dias deseaba
cambiar mi camisa negra por un yérsey de aquel color. La idea del yérsey me atrajo el
recuerdo del mar, y con extrafa nitidez surgio ante mi la vision de un barco pintado de
mjo que habia visto mucho tiempo antes en un puerto de Panama.

La imagen del barco se desvanecio luego, y solo fue en ese momento que mis 0jos se
encontraron con la mirada de aquella mujer.

Ella estaba sentada junto a una ventana y un gato dormitaba en sus rodillas.

Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi vida, y sin embargo la linea
de su rostro, el color de sus cabellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi
memoria sino muchos dias mas tarde. S6lo la expresion de sus ojos, su mirada profunda
llena de inteligencia y de calor, me anuncié su aparicion y el nudo en que iban a amarrarse
nuestros destinos.

Me levanté, dejé un franco sobre mi taza y sin mirar a la desconocida sali a la calle.

Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno de las cosas y se encienden
las linternas que guian el paso de los hombres.

Junto a la estaciéon del metro me detuve. No tenia idea alguna preconcebida, y sin
embargo comprendi que me habia detenido para esperarla.

En el vano de la puerta, contra el fondo dorado de las luces interiores, mis ojos
volvieron a encontrarla. Era alta y vino hacia mi con el andar lento y cadencioso de
danzarina sonambula con que la veo aiin cruzando los caminos del recuerdo.

Sin mirarnos, el uno juntoal otro, sin hablarnos, acordamos el ritmo de nuestros pasos
como si nada nos fuera a separar ya nunca mas.

A%

Comenzo a llover y entramos en el Café Amis de Montparnasse. Junto a una botella de vino
iniciamos la primera charla.

Se llamaba Ylse y era alemana. Conocia s6lo algunas palabras del franceés, y la conver-
sacion se hacia insostenible, Recurrimos a los dibujos. Creyo, en un principio, que yo era
hiingaro. Luego ruso o serbio.

Dije el nombre de mi pais y le era desconocido. Tracé, entonces, el contorno de la
América del Sur, senalé la posicion de mi tierra, y asi quedo ubicada para ambos la
procedencia de nuestros destinos.

Sin embargo, bien sabiamos, ella y yo, que nada de esto tenia importancia.

\%!

Habia conocido a Ylse en la hora del hambre y del sueno, y como ella no tenia domicilio,
compramos pan, salchichén y vino y fuimos a mi cuarto.

El hecho de que yo tuviera habitacién la lleno de alegria.

-No eres tan pobre, dijo.

Subimos. Ylse se quité el sombrero y €l abrigo con el gesto fatigado y lento de quien
regresa de un largo viaje, y se sent6 en la cama.

El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de mi memoria.
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Bebiamos y comiamos con lentitud, casi sin hablarnos, mirandonos largamente para
adivinar nuestro mutuos pensamientos.

A la luz de la lampara, el rostro de Ylse parecia el de una nina de quince anos. Solo
mucho tiempo después logre convencerme de que tenia veinticinco.

En las frases espaciadas y torpes de su conversacion, aparecian trazos del pasado y de
su miseria amarga y presente.

Era pintora, tres meses antes habia estado en La Habana, no tenia a nadie, lo habia
perdido todo, y hacia muchos dias que no dormia.

En este capitulo gris se abria para mi el libro de su vida.

Ylse se desnudo, se metio en la cama y me pidié un cigarro.

Yo me envolvi en mi capa, llené mi vaso y me acodé sobre la mesa.

En la pieza vecina una mujer comenzé a cantar, y de la calle subia hasta nosotros el
ruido largo y confuso de la noche.

Ella dijo:

—Pareces un ruso... Estas siempre triste.

Una hora después yo tenia un plan.

El vino se habia concluido, hacia frio y me acosté.

Era para vencer la separacion del sueno que, desde aguella primera noche, dormimos
siempre tomados de las manos.

Vil

Yise dormia atin cuando me levanté y bajé a la calle.

Habia decidido buscar un cuarto donde ella pudiera instalarse y va veriamos mas
adelante como podria solucionarse su existencia en Paris. Pero para esto se necesitaba dinero;
por lo menos doscientos francos. Ahora me preocupaba dénde encontrar esa suma.

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta que René me habia entregado el
dia anterior, y con René seguramente no podria contar para reunir el resto. Hice una lista
de los amigos a quienes pensé recurrir, pero estaba cada uno tan lejos de la fortuna que
hube de desechar mi propésito. No quedaba mas que Lison. Ella era la inica que podria
ayudarme en esta ocasion y fui a verla.

Todavia no era mediodia, Lison no se habia levantado aiin y me recibio sorprendida
de verme llegar a una hora tan imprevista.

—¢Te has amanecido?

—No, Lison. He dormido en mi casa.

Ella no salia de su extraneza.

—Quieres €7

Mientras hacia su toilette y preparaba el 1€, yo miraba a través de la ventana los techos
erizados de chimeneas que la bruma eterna de Paris borraba en la distancia.

Del lado de Montmartre, contra el horizonte de humo, las torres blancas del Sace
Coeur emergian iluminadas con snavidad por el sol enfermizo del otono. Y aqui, frente a
mi, la ctpula majestuosa de Los Invalidos y el cuerpo delgado de la Tour Eiffel aparecian
azules, casi etéreos en la atmosfera gris de la manana.

La mujer vino hacia mi para decirme las pequenas palabras de reproche de su ternura
en abandono, y, por la primera vez, yo deshice con mis manos el collar mimoso y tibio de
sus brazos en torno a mis hombros.

~Cheni... ;Estas disgustado?
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—No, Lison, nada de eso.
—:Qué tienes? Pareces preocupado...
=5i. Necesito que me prestes doscientos francos,
Ella abri6 el secretairey sin decirme nada me paso su saco de mano.
Tomé el dinero y me dirigi hacia la puerta. En el umbral me detuve para despedirme,
yvi que ella me miraba llena de timido asombro.
- —;Notomasel tér
—No, perdéname. Tengo prisa.
—Cheni...
Cerré la puerta 'y bajé las escalas.
Para ver los anuncios de piezas en arriendo, entré en un café y pedi los diarios del dia.
Habia algunaos avisos que podian ser ttiles y me fui a buscar a Yise.
En mi ausencia ella habia ordenado el cuarto, mis libros y mis papeles, y tenia puesta
una camisa de seda roja que encontrara en mi batul. Me mir6 sonriendo y dijo con sencillez:
~Yo no tengo una blusa...
—Esta bien Ylse. Es para ti.
Mostrandole los anuncios del periodico, le di a entender que debiamos salir para
‘encontrar una pieza antes de la noche.

Parecio sorprendida,

—Una pieza... ¢y para quién?

—Para ti, Ylse, Después veremos como se arregla lo demas. Lo primero es la pieza.

Ella me miro largo rato en silencio.

Luego descolgd mi capa de la percha y la extendio sobre el lecho. Al reverso, en el
sitio del corazon, estaba su nombre bordado con letras azules, Enseguida me tomo de la
mano y me llevo hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenia clavada en la madera y que
anunciaba mi nombre y mi calidad de escritor, lei bajo el mio su nombre completo: “Ylse
Eubert, artiste peintre”.

Ella habia decidido unir su pobreza a la mia, y comprendi que habia entrado en mi
vida y en mi hacienda.

Hamburgo-Paris, 1925.

(Ateneg, ano m, N* 1, Coneepeion, 31 de marzo de 1926, pags. 17-25).

EL CUCHILLO
(Capitulo x de Kl Negro, libro inédito)

X

Aquel a quien llaman el hombre de la cabeza de terciopelo, se va. Deja las orillas todavia
floridas de la polvora de los cafiones, sonoras todavia de la habladuria de las ametrallado-
ras. Mira una vez mds las pequenas casas verdes que estan al borde de la ciudad y vuelve
su cabeza, sus 0jos, sus pasos hacia ese gran camino rojo, hacia esta ruta que parece echar
una misteriosa semilla, con un ancho gesto. Mujeres de ojos paralelos pasan arrastrando
carretones colmados de calabazas. Un asno pace a la orilla del camino. El silencio, en fin,
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sube de los bosques, se escapa de las colinas. El esti solo como un rayo de sol. El ignora a
€sos pasantes que sobre otras rutas aplastan su vida como animales sabios.

En la lejania, un poco de bruma; solamente esa neblina que es comparable a la ter-
nura.

Alla arriba, un sol tiembla frente a la noche.

Es a ella a quien €] espera, a la noche vestida de azul,

Lo que €l quiere son simplemente esos guijarros que el pie golpea y esta frescura
dolorosa que se cruza al atravesar un bosque.

El es aquel que no piensa en nada, porque no tiene nada en qué pensar, El es aquel
que ama el suenio de una vez por todas y a quien le gusta morder la noche y aplastarla. El
es también, aquel que marcha solo en la sombra y en el silencio.

Avanza. Sus pasos golpean la tierra. No tiene para si mas que el frio y el calor, la lluvia
y el viento. Nada mas. La tierra gira. El avanza en el aire fluido, en la claridad rosada de la
manana y de la tarde. Nada mas. ;Quién le asombra?

Ha nacido en un pais donde los rios tienen millares de kilémetros, donde el agua
arrastra pedruscos grandes como cabezas, donde las tormentas duran varias semanas,
donde los lagos que tienen la forma de los ojos son feroces como los mares, donde las
nubes son aiin mas pesadas que el calor, donde el fuego se propaga con la velocidad de
una locomotora.

El ha visto el sol muy de cerca, tan de cerca como un hombre puede verlo; él conoce
las selvas en las que un rayo no ha penetrado jamas, €l conoce llanuras que un hombre no
ha osado nunca atravesar, montanas cuyas cimas son virgenes, volcanes que sacuden
continentes, vertientes que mueren y que resucitan, flores que comen y otras que gritan,
insectos pesados como frutas...

El ha matado pajaros que parecen enormes mosquitos, cocodrilos que bostezan du-
rante horas, bufalos que aplastan, al pasar a sesenta kilometros por hora, caserios y
habitantes; €l ha encontrado esa manada de perros salvajes que hacen huir a los tigres y a
los leones, €l ha sostenido la mirada de las flores carnivoras...

Camina. 110 ha olvidado todo, hasta aquellos que querian, cuando era nino devorar
su cuerpo; hasta el silencio tc‘rrnnﬁcu de la selva; hasta el murmullo de las lianas que en
un solo dia derriban arboles. El sabe comer fuego y carne humana,

Pero él reconoce, en el dia o en la noche, el aire que lo empuja adelante. No se vuelve
atras y no quiere volverse. Es aquel que ignora los adioses y los signos de la mano. Tiene
ante €l el presente que es una ruta blanca bordeada de arbustos cuyas hojas son agradables
de mascar, el presente con su polvo prematuro y su sed zumbante como el desastre.
Caminar y caminar, la tierra es redonda, gira sobre si misma y alrededor del sol, eterna-
mente.

El tiene el presente que resbala sobre las manos.

Yno piensa mis que en su companero que duerme en su bolsillo como un animal bien
domesticado. Lo toca: "Mi bello puiial de los domingos, tit eres mi reposo y mi alegria. Yo
he visto a menudo morir, yo he visto el iiltimo destello en un ojo, el acostarse de la vida y
el fltimo suspiro que es ronco como el grito de un hermoso pajaro en la noche; ti eres
mas bello que este tltimo segundo.

Mi cuchillo, cuchillo mio, tu resplandor es como el descubrimiento de una perla en
una ostra y tu delgadez es enganosa como el agua turbia. Yo te toco como el clitoris de una
mujer, muy dulcemente y no olvido tu punta, tan fina que hace temblar. A menudo,
cuando la manana avanza entre harapos de seda, cuando mis mandibulas se aprietan una
contra otra, amorosamente, yo me siento solo, pero entonces pienso en ti que duermes
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todavia en la sombra glv mi bolsillo y que esperas mi mano como una gata al claro de la
Juna. He aqui que una rama me gusta, esatia quien acudo; he aqui que una flor me causa
“horror y ti estas ahi, mi amigo de cada dia.

Sobre tu mango mis dedos han inscrito mi destino y yo 1o tomo en la palma de mi
mano derecha para asegurarme ¢ue vivo.

Me gusta, oh, mi hermano, lanzarte al descubrimiento del aire, en la direccion del sol
cuando éste hace su aparicion por la décima vez después de la luna nueva. Lo que yo
desearia antes que nada es saber que nunca, nunca mas tir has de abandonarme. Un dia
s€ que hace mucho tiempo, yo dormia y ti estabas cerca de mi. Tuve miedo de perderte
y debi despertarme para asegurarme de tu presencia, para que cesara mi deseo y te
palpara, a lo menos, durante diez minutos.

Estis ahi, tan dulee, cuchillo mio, que no te olvido. Tii me sigues como el mas sensible
de los animales, como un funcionario verdadero.

Oh, soldado de los ejércitos criminales, los angeles deben seguir tu ejemplo si quieren
evitar la vergiienza y la humillacion. Rayo de no sé qué planeta, descansas feliz cerca de tu
amo, mas orgulloso aiin de lo que puedes imaginar.

Cuchillo.

‘Hoy te nombro mi fruto',

El cuchillo no responde.

Nunca hay mds que la noche que responda con su cortejo de estrellas y su boca de
luna. Son los cantos de los pajaros que la anuncian y ese sudor de oro y de sangre que
corroe el cielo.

Un foso ya oscuro, con hierba, plumas de la tierra, y ese arroyo que canturrea como
una madre enronquecida. Edgar se tiende para dormir y llega el suenio con sus alas, sus
SUSPIros, SUs MOSCAs Morosas, sus esperas y sus ruidos. Es ya el sueno con los suenos y los
grandes espacios recorridos de una sola mirada, el suefio con sus vias que se atraviesan y
que no se olvidan,

Y aquel que no tiene recuerdo se duerme cubierto de noche, y de la sombra que se
deja caer fielmente sobre su cuerpo.

Su huella se pierde hacia el sur, hacia el suenio.

( Hacia, N™ 34, Antofagasta, encro-febrero, 1954, pag, 18).

LAS PALABRAS PERDIDAS
Otro vasito de vino, otro vasito...
(Cancion popular)

Capitulo IX

Apartibamos la noche. Edgar, que me hablaba en voz baja, conocia el camino.

Entré en un cafetin donde unos misicos rasgueaban las guitarras. Otros cantaban
suspirando. Eran romances de amor. Todo estaba ya olvidado.

Se nos sirvio, en el fondo de la sala, un alcohol blanco. Edgar bebia como un deses-
perado.

Estuvo algunas horas sin hablar, luego reanudé una conyersacion interrumpida. No
era a mi a quien hablaba. Narraba sus anos de prision, su amor por la mujer de un burdel
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de Barcelona que €l habia matado. La llamaba Europa. Ya no era él quien hablaba. Era
ella misma o un companero de la prisién.

“Yo he visto”, decia, “yo he visto...”, Daba punetazos sobre la mesa, El alcohol daba
vueltas en mi cabeza y la noche traia un frescor que adormecia el cuerpo. Y la misica
rechinaba como insectos dorados. Los consumidores a su turno se pusieron a hablar. Todo
aquello producia un ruido sordo. Los vasos sonaban. Los ojos de Edgar voltijeaban en sus
orbitas. “Yo he visto”, repetia y yo escuchaba apenas. El estaba completamente ebrio,

Jugabamos ambos al escondite, buscando en vano un punto de apoyo. (Cémo hablaba
éll jQuizas era por la altima vez!

Se quiso echarnos en medio de la noche. Intil. El patréon, inquieto, cabeceaba frente
a su caja. Por momentos sus ronquidos lo despertaban, abria un ojo y nos miraba fijamen-
te, atontado.

Edgar volvia la cabeza de su lado y el otro, domado, dormia de nuevo.

Edgar contaba:

“Yo ya no me divierto mucho. La bella tierra fresca que escupe florecillas en primavera
y que sangra de repente cuando se le anuncia el otono, es una vieja amiga, muy vieja,
maniaca. Su sonrisa es comparable a la de una pobre actriz arrugada que no ha tenido
nunca mucho éxito,

Yo la miro desde lo alto de mis treinta y nueve anos y sélo cuando la he despreciado
mucho, cuando he olvidado sus vicios y sus estaciones, entonces me siento un poco mas
indulgente, un poco mas galante,

A menudo, cuando estoy fastidiado, me es preciso ir de paseo y entonces, por escrii-
pulo, miro de reojo a la vieja que lanza sonrisas. Se la llama Naturaleza.

He aqui los paisajes que nos presenta; he aqui las plantas bien derechas y su cortejo,
los insectos; he aqui a los animales atravesados de agujeros y he aqui a los hombres con
rostro de calendario. Los tltimos nombrados son los mas ruidosos. Se les ha ensenado a
gritar con todas sus fuerzas. Cuando, por casualidad, gritan todos juntos, a este gran ruido
se le llama la gloria. La han vestido con grandes palabras estiradas, con ligrimas de
emocion y con el prestigio un poco hiimedo de la vejez. La buena senora, hinchada con
ese tumulto, avanza con la cabeza alia y el bastén del ridiculo en la mano. Uno de sus
labios, pesado y blanco de desprecio, da a su rostro el aspecto de un fruto podrido.

Cuando pasa iluminada por sus estrellas de falso fosforo, un olor se esparce, ese olor
que recuerda un poco aquel de los mercados de Paris. Esto no es muy alegre”.

Edgar contaba como si cantara.

“La gloria levanta una mano hiimeda y bendice a los pobres diablos sofocados que
arrastran la lengua y el sexo. Bonito cuadro vivo para patronatos provincianos. Helo ahi,
vuestro vicjo trompo que dignamente (ella es la hermana de la dignidad y del buen
sentido) avanza en su vestido de seda amarillenta al encuentro de Dios, colorada como un
gallo, Ella se inclina ante €l, se arrodilla y, a su turno, Dios levanta la mano para bendecirla.
Ella se hincha, la vieja puta,

A ti, Dios, yo te alabo por ese gesto candido, por tu aspecto marcial y por tu humareda
artificial. Yo te alabo porque es necesario reconocer tu poderio que es el poderio del claro
de luna. Yo te alabo por la gracia y por ese aparato bello como una letra de imprenta que
llaman la Iglesia. No es en vano que aquellos que se sientan a tu mesa y que absorben
alimentos con la regularidad de las turbinas y la gentileza de los cocodrilos, te saluden muy
humildemente y canten conmigo: A ti Dios, nosotros te alabamos porque eres casto como
la aurora y fuerte como un dia de felicidad: nosotros te alabamos por mil y una razén que
aqui seria largo enumerar”, Y Dios responde: "Gracias de todo corazon. {Qué bonita noche!™.
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Yo ya no me divierto mucho porque he aqui el tiempo de los espectaculos, el tiempo
+ las crisis de nervios y del bello lenguaje; he aqui la Naturaleza, Dios, la Gloria, recom-
?enm para aquellos que sean buenos. “[Cudntos agradecimientos para tan poca cosal™

Se detenia para reclamar una nueva botella, para beber, para cargar su pipa, para
‘encenderla porque se apagaba a menudo. Escupia.

- Yo he visto... decia todayia... La muerte me es favorable. Yo era bookmaker en Inglate-
pray un dia gané una gruesa suma, Fue un muerto quien me la hizo ganar. (Mi ganancia
‘mas grande! {Una carrera ganada por un muerto! Yo vi eso. Un tipo que se llamaba
‘Raymond Hill corria como stegple en las carreras de Huworth Hunt. Parte a la cabeza, asi,
como puede. Lleva, en la tltima hilera, 125 metros de ventaja. Al llegar alli, ese idiota tira
del hocico al caballo que hace un mal salto y Hill cae, El caballo se para. Entonces los
espectadores le ayudan a montar. Creian que estaba groggy. Su cabeza se inclinaba sobre
el cuello del caballo que arranca solo y pasa el primero la meta. Ha ganado.

Algunas horas después, Raymond Hill moria en el hospital sin haber recobrado el
conocimiento...”.

Continta: “Nada me pesa. Que mi vida sea este amor flotante, esta velocidad que me
sacude por entero, es esta decepcion lo que yo acecho y me siento decepcionado cuando
mi espera es vana, Yo no sé aburrirme, pero los dias pasan y aumenta mi impaciencia, Ella
me tortura.

Me acuerdo de un espectaculo que reveo siempre y que es comparable a mi impacien-
cia. Hace mucho tiempo, yo trabajaba en una usina de Manchester. Of un grito terrible
detras de mi. Era una chiquilla de veinte anos que dirigia un gran torno. Ella habia hecho
un movimiento para recoger una horquilla y Ia manga de su blusa fue atrapada por el arbol
de transmision que daba cien vueltas por minuto. El cuerpo fue arrastrado y la cabeza
golpeaba a cada vuelta sobre el muro y sobre el suelo. El cerebro salpicaba a los vecinos. La
madre, que trabajaba en el mismo taller, aullaba. No podian detener la maldita maquina.

No se puede detener, nada se puede detener, Entonces, se vuelve a comenzar”.

La noche giraba sobre si misma. A veces, un golpe de brisa hacia danzar la gruesa
lampara que iluminaba pobremente nuestra mesa. El silencio, como un perro fiel, incli-
naba de vez en cuando su ancha cabeza blanca. Los segundos golpeaban blandamente.

Jomo en la playa, la arena entre sus manos, Edgar hacia pasar y repasar su vida. La
angustia no velaba ya suvoz. Era de nuevo, en esta pequena sala sombria, humosa, el negro
triunfante de quien yo habia seguido la huella, a veces, en Paris o en Londres.

El tomaba su fuerza en el tiempo que pasa ligero, en esa noche feroz que es aquella
de la derrota y de las desilusiones encontradas una vez mas. Algunas horas acababan de
caer y ya el negro olvidaba ese pasado. El lo borraba, diamante contra diamante, con el
polvo de los dias, con los recuerdos que desmigajaba frente a mi.

Oi que se reia. Estaba salvado.

Entonces ya no temi hablarle, interrumpirlo, interrogarlo. Nuestra conversacion re-
comenzo: aquella del nino y del hermano mayor, aquella de alguien que quiere saber y de
alguien que sabe.

="2Por qué se rie, Edgar?”.

~"Pienso en mi".

Su elocuencia, mas calida que la ternura, parecia disolverse como el humo en el humo.
Hablaba porque se abandonaba a la fatiga y al alcohol y porque aceptaba devenir un eco,
Su sombra sobre el muro de la taberna, y €l mismo, no eran mas que una caricatura, Ya
no hablaba para si mismo, pero mascaba las viejas palabras de Europa que €l, antano,
habia mascado y remascado como tabaco.,
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“Pienso en mi”.

Y en la lejania el viento arrastraba a su espalda los tltimos estallidos del dia, explosion
y resplandor. Una noche bastaba para devolver a las palabras un color mas fuerte, un color
de wristeza y de colera,

Por primera vez yo vi la debilidad de Edgar, que habia sucumbido un instante, que
estaba enfermo de decepcion, que parecia europeo. Hablaba. Yo buscaba en su voz la
verdadera melodia, aquella que se elevaba por encima de todos nosotros, los refugiados
del dia. Pero €l se contentaba con reir, como alguien que ha sido vencido y que acepta el
serlo. Estaba salvado, sin embargo, y €l se sabia salvo, Mis tarde quiza yo sabria que esta
debilidad no era mas que el reverso de su fuerza.

Puede ser que ya Edgar hubiera partido una vez mas.

AFRICA
Capitulo X1

Hacia el sur.

Edgar Manning no dejaba huellas y su ausencia no causa ninguna tristeza, ni la menor
pena. Se sabe que vive. El se aleja. El negro rostro azul, va hacia el sur como si fuera al
asalto del sol. Aparta el mar.

Yo lo miro alejarse y, a mi turno, me alejo. Encuentro a cada paso sintomas de Europa
como charcos de lodo sobre el camino después de la tormenta. He aqui Paris, el pequeno
Paris con todo su bazar y todos sus gemidos. En cada ventana una sonrisa, en cada puerto
un conserje feliz. Los carruajes ya en ruinas, las casas perezosas, los hombres curvados,
parecen desmoronarse bajo la mordedura del viento frio y del renombre secular. Una luz,
polvo o rocio, desciende lentamente sobre la ciudad moribunda. Paris, amor rosado,
vestido de futu, vieja coqueta. He aqui los Campos Eliseos: es Domingo. Una muchedum-
bre se escurre con desesperanzas hacia el fin del reposo semanal.

Yo me alejo. Ya Manning se aproxima a los tropicos. A lo lejos, cerca de las cilidas
brumas, el Africa levanta sus selyas grises, soplan sus arenas malvas. Ella inclina hacia el
océano sus pesados senos, lista para rechazar todas las pestes y las lepras innumerables.
Bajo el sol apagado, una gruesa lluvia que se diria roja, curva las largas hojas, mariposas
del tiempo.

Manning respira. El sur, nada mas que el sur. En el calor, alcohol, una gran mano
negra atrae los insectos sedientos, las lenguas de los reptiles y todos los otros animales que
atormenta el temor de hambre.

El no teme nada de ese continente que le es todavia desconocido y que sélo su sangre
llama. Deja tras de si tierras muertas y va en busca de algo que no es el amor, ni la piedad,
ni el temor, ni la rabia, ni el desencanto. Las cabezas negras que se inclinan bajo la sombra
de los litigos, le hardn quizi senales de reconocimiento. El va a aproximarse a ellas y una
vez mas sera desarmado, Esa gran multitud de seres encadenados que se dicen sus herma-
nos, queda definitivamente silenciosa, No es para ofrecerles la liberacion ni para recono-
cer o legitimar que €l avanza hacia ellos, sino porque desde muy lejos ha percibido la
extrana mirada del manana, la dulzura del porvenir.

El Africa gira sobre si misma como el globo terrestre, abandonando a su suerte las
tierras usadas, cubiertas de polvo y de muerte, las tierras que quieren detener el curso del
sol,
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Desde lo alto del promontorio del tiempo, Manning, cerrado el ojo derecho, observa
archa titubeante de los acontecimientos. Un gran precipicio en el que hormiguea eso
llaman vacio, se abre con lentitud, como los labios de Ia boca del dormido. Ydel otro
, €l se mira vivir en el pasado. No ha previsto nada, nada ha decidido. Ha atravesado
: p?a.is natal, América, y descubierto Europa, abusando de leyes que s6lo conocia de nombre,

y de esta logica podrida y ya decompuesta.

A través de esas redecillas €l se deslizaba, apartando con un gesto de la mano o de una
iple mirada las montanas de bruma que parecen paralizar de espanto a los blancos, tan
cullosos de su audacia.

Todos los grandes trabajos que desde hace siglos han edificado los ancestros y los
nietos de los caucasianos, echan una sombra propicia sobre aquellos que quieren perma-
‘necer invisibles.

~ Porque Edgar Manning es tan poderoso como un hombre, perfectamente invisible.
Puede recorrer las ciundades y los campos jugando o aprovechando ese privilegio. Y'si usa
esta inmunidad para regocijarse con algunas bromas inocentes, él puede, él o sus iguales,
‘demoler una ciudad entera o liberar un pueblo,

Invisible porque es libre como un esclavo liberto o como un caballo salvaje, porque ¢l
‘no ha querido aceptar las “esposas forjadas por el espiritu”, porque €l no ha construido su
propia prision, porque €l no ha heredado todas las trabas que de padre a hijo se legan los
blancos habitantes de las tierras ricas, porque €l no posee nada.

Se sabe el mis pobre o el mas rico porque, si no puede decir: "Esto, o aquello, es mio”,
nada le impide agregar: “Y todo me pertenece”.

El negro que sigue siendo, a pesar de sus bellos trajes, no espera nada del porvenir
porque conoce su pasado flamante. Sabe jugar consigo mismo, feliz jongleur que aprende
‘cada dia que el equilibrio estd en sus manos.

Para €l no cuenta sino lo instantianeo, y el pulpo de las tradiciones es a su lado
completamente impotente. Avanza sin dejar nada a su espalda. Yo s¢ bien que al pensar
en é€l, al tratar de definir su fuerza, no probaré mis que mi propia debilidad porque no
puedo medir su independencia, que es absoluta. Porque lo he visto vivir, porque se ha
levantado delante de mis ojos y he ereido comprender lo que lo elevaba y lo llevaba por
encima de mi y de los otros, ensayo la tentativa de admirarlo, No logro sino rebajarlo a mi
propio nivel. Sé muy bien, y esto solamente, en qué me es inferior, pero su superioridac
me escapa. Me parece misteriosa. Yo no soy sino un blanco y me parezco a los demis caras
palidas.

La respuesta esta escrita en las estrellas.

(Atenea, N™ 255-256, Concepeion, septiembre-octubre, 1946, pags, 241-248),



Cronicas desde Francia




VINCENT HUIDOBRO

Alberto Rojas Jiménez.

Este es Vincent Huidobro, poeta francés, nacido en San tiago de Chile.

Entre los artistas sudamericanos que viven en Paris, Vincent Huidobro encarna la
figura mas destacada e interesante,

Rasurado, de cabello corto y ojos iluminados, pone en sus gestos y en su manera de
hablar toda la extrana fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Charla con nerviosidad y
en voz alta y clara.

Estamos en su sala de trabajo, pequena sala desordenada, en que se confunden los
libros, las revistas, los discos de victrola, las cajas de habanos y las esculturas negras, con
los poemas dibujados de su celebrada exposicion del ano pasado.

La vida de Huidobro es tan agitada y dindmica como sus teorias. Acaba de llegar de
Alemania, donde dicté conferencias y discutié con matemiticos v filésofos. Estuvo en
Rusia, y luego piensa ir a Suecia y Noruega.

Sus actividades son miltiples. Interesado en el problema social de la India, escribe y
publica un libro de propaganda y de combate revolucionario: Finis Britania. Esto le acarrea
la antipatia de los ingleses y le proporciona una ligera desventura: de la noche a la manana
desaparece. Su familia y sus amigos creen en una desgracia. A los tres dias esta de nuevo
en su casa. Ha sido secuestrado. Regresa de su prision como de un viaje al campo:
sonriente, un poco despeinado...

Todos los diarios de Paris reproducen su retrato. Se le entrevista. Conmueve por
algunos dias la atencion phblica.

~Sé que muchos se rieron——dice— del atentado de que fui victima, Muchos periodistas
echaron el asunto a la broma. Y eréame que sélo fue despecho. Cuando regresé a esta casa,
un centenar de gacetilleros me esperaba. Los habia de todos los periodicos del mundo:
ingleses, americanos, rusos, suecos, italianos. Todos querian saber. Todos querian ser los
primeros en dar la clave. Y a todos los eché de casa sin decirles nada. Algunos amigos me
dijeron que estaba mal esto que hacia con los periodistas, {Qué ridiculez! Yo tengo mucho
que hacer y no soy un fantoche.

¢Quiere usted saber quiénes fueron los autores del secuestro? Ya sus nombres estian
en poder de la policia. Fueron dos scouts irlandeses. Pero esto es cosa pasada. Ahora estoy
ocupado con mi film. ;Sabia usted que yo preparaba un film? Sera algo nuevo, muy nuevo
en Paris. Mosjukine es un actor de talento y dirigido por mi hara una cosa buena. Mi film
se llamara Cagliostro. Ademas, regularizaré la aparicion de mi revista Création. Y este ano
debo publicar, por lo menos, cuatro libros, Hay uno de estética y otro de critica. Este
ultimo llamara grandemente la atencion en América. Se titula Tierra nataly, por supuesto,
versa sobre asuntos de la vida chilena, Los otros dos son de poesia.

¢Volver a Chile? jQuién sabe! Paris, sélo Paris es la ciudad en que se puede vivir
dignamente. Yo conozco todos los paises de la tierra, he ido en todas las direcciones, y
cada vez que me alejo de Paris, me alejo con dolor, y cada vez que vuelvo mi corazon
tiembla, se estremece de alegria, Ir a Chile... Si. Deseo ir, hacer un viaje, Pero este viaje no
esta cercano. Quiero ir a Chile para hacer la revoluciéon, Mi anhelo mas alto es crear un
pais. Y crear este pais en la tierra en que naci, es mi sueno de todas las noches.

Si, ir a Chile y hacer alli la gran revolucion. Llevar de aca, de Europa, la mejor gente,
los mejores ingenieros, los mejores miisicos, los mis grandes arquitectos y los dos o tres
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unicos poetas que hoy existen, capaces de crear un pais como los faraones crearon el
Egipto.

¢Ha pensado usted en lo hermoso y en lo inmenso que es hacer un pais? jAh! Si me
dejaran veinte anos con mi querido Chile en mis solas manos, ya veria usted qué bello
poema yo haria. Y s6lo con veinte anos de reinado. Se me acusa de antipatriota porque
aparezco en las antologias francesas, como poeta francés. Pero nadie se fija, nadie se
acuerda de que ante cualquier monumento hermoso, ante cualquier obra grande de la
humanidad, yo no dejo nunca de pensar: jcuan poca cosa somos en Chile! No hemos
hecho nada. No tenemos nada: ni arquitectura, ni misica, ni poesia. Y éste es el verdadero
patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los vacios y anhelar y luchar para borrar
esos defectos y llenar esos huecos. Habla Huidobro con una locuacidad admirable. Salta
de un tema en otro y baraja ideas y juega con ellas con agilidad y destreza.

Descubridor, creador de un arte nuevo, es el Maestro y el Apostol. Mostrandorme una
escultura de Lipchitz dice:

—Vea usted, qué maravilla...

Es una escultura cubista. Un racimo de artistas y de planos que se cortan y se enlazan.
Yo miro, comprendo como esta hecho eso, comprendo que es una cosa que esta fuera de
lo cotidiano, una cosa “creada”, en fin, pero confieso que esta creacion no me produce
sino una impresion de aridez y de frialdad.

Huidobro se exalta.

iComo no siente usted esto! {Es encantador! ;:Qué nombre tiene? No sé. No lo necesita.
Es una escultura, como una fruta es una fruta. Tiene sabor y calidad y vida propia. Mirela
usted bien.

Hay una linea imborrable, un abismo insalvable entre el arte y la realidad. El artista
no debe darnos lo habitual. Debe crear. Hasta ahora se ha hecho arte “en torno de”. Hay
que desechar lo peético, lo pictorico o lo musical, y crear la poesia, la pintura y la musica.
El poema, como toda obra de arte es un invento. Sus elementos estan dispersos en el
espacio. Encontrandolos y uniéndolos en el tiempo, se crea el poema. Y el poema, asi,
tendré vida propia como el arbol y el péjaro.

Hay que barrer lo anecddtico, evitar €l relato. Solo lo absurdo, lo inhabitual estd
dentro del arte. Los hechos, las acciones, estin dentro de la vida real.

La poesia pura, segiin Huidobro, empieza con el creacionismo. Hasta ahora sélo se
ha hecho relato poético. El culto del recuerdo ha prestado a las cosas una belleza falsa.
Esto ya lo dijo Platon muy claramente: “Son bellas las cosas solo por el recuerdo”. El poeta,
el artista, debe tomar las cosas, transformarlas y crear la belleza, inventar la belleza, Asi, el
hombre primitivo tomé la piedra, tomo la madera, las transformé e invento, “cred” la
rueda, la flecha o el vaso.

¢Como valorar la bondad de una obra creada? ;:Como saber si ella es buena o mala si
no existe punto alguno de control?

Para Huidobro ésta es una pregunta absurda.

Una obra de arte serd buena cuando cuente con los elementos indispensables de la
obra de arte; cuando dentro de ella no haya elementos extranos. {Una naranja es buena
cuando no tiene sabor a pera, 0 a manzana... o a naranja mala!

:Como se hace, como se crea un poema: Esto es impertinente y ridiculo. Una mari-
posa llama nuestra atencion y llena nuestra admiracion. A nadie se le ocurre preguntar
como se hace una mariposa,

Yel poema o cualquier obra de arte creada tiene tanta viday puede tener tanta belleza
como un nentfar, un aeroplano o un ruisenor.
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| Y ahora, mi amigo, vamos al “Jockey”. Hay alli negros de Africa que musicalizan muy
~ bien y ciertas mujeres doradas cuya danza conmueve... Ya en la escalera, pienso que de los
oranos de locura indispensables en el corazon de tode poeta, bien puede a Vincent
Huidobro haberle tocado un poco de mas...
Y esto sin desmedro de su poesia, viva, transparente, anica,

(£ Meveurio, Santiago, 2% de noviembre de 1924, pig. 9).

DON MIGUEL

A la casualidad debo, entre muchas cosas de mi vida, el conocer a este gran viejo desespe-
rado que es don Miguel de Unamuno.

Tomaba mi café, de las dos de la tarde, hace algunos dias, en una mesita de La Rolonde
—conservatorio caleidoscopico de quimeras internacionales— cuando, frente a mi, se sento
un hombre de cabellos v barba encanecidos.

Su traje azul oscuro, cerrado hasta el cuello, hacia mas clara la mancha de su rostro.
Hojeando libros y revistas, me habia encontrado muchas veces, con diversos retratos del
maestro, desde aquella magnifica caricatura firmada por Bagaria, hasta esta fotografia
reciente tomada en Fuente Ventura, en la que don Miguel aparece caballero en un
camello en un ilustre camello que luce la Cruz de Alfonso XII

A través del objetivo, yo me habia formado una imagen de Unamuno bien diferente
de lo que él es en realidad. Creia yo que don Miguel era de estatura mediana, paliducho,
débil. Y me habia formado esta imagen a pesar de conocer muy bien la reciedumbre de
sus acciones y de su obra entera.

El hombre que tenia frente a mi era un hombre de traza vigorosa, alto sanguineo, de
gestos rotundos y de mirada penetrante, casi dura. Pero este hombre, cuyo rostro de lineas
enérgicas me recordaba con cierta vaguedad el rostro del profesor de Salamanca, trabaja-
ba nerviosamente, concienzudamente, con una pequena hoja de papel. Entre sus manos
de dedos gruesos, le dio infinitos dableces, y, por fin, junto a mi taza, en actitud grave y
filos6fica, una pajarita aparecio ante mis ojos asombrados. 1

No habia duda. Este hombre no podia ser oo que don Miguel de Unamuno. El me
miro por encima de sus lentes, sonrio y me pregunto:

—:Es usted griego?

—No, Don Miguel, respondi. Soy sudamericano, de Chile.

—1Ah, de Chile! Pero es curioso, tiene usted tipo griego...

Y continud, sin extranarse de que yo le llamara familiarmente “Don Miguel™:

-De Chile...Si, tengo alli muchos amigos. Estudiantes. Y algunos escritores. En Chile
se han hecho un libro muy bueno y otro muy malo. El primero es una traduccion de
Esquilo, un presbitero, un senor Salas, muy buena... muy buena... El segundo es la Raza
Chilena, del doctor Palacios. Eso estda muy mal, pero muy mal.

Y ahora me voy, dijo, levantandose. Venga Ud. a casa: 2 mue de la Perousse. Venga Ud.
manana. Charlaremos. Le mostraré a Ud. mis dibujos.

Don Miguel me estreché la mano, dejo un franco sobre su taza y se marcho erguido,
a pasos rapidos, con los pantalones recogidos sobre sus piernas todavia fuertes.
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Desde aquella tarde una pajarita de papel medita sobre mi mesa de trabajo, junto al
brazalete de cobre que Apollinaire fabricara en las trincheras y frente al retrato de Ray-
mond Radiguet, muerto a los veinte anos.

Cuando al dia siguiente fui a visitarlo, me recibio como a un vicjo camarada.

—Pase Ud,, siéntese un momento. Estoy terminando una carta...

La habitacion era pequena, modesta. Sobre la chimenea, un monton de libros. Por
todas partes, hasta en el suelo, periodicosy papeles. Me senté en la camay cogi una revista.

Don Miguel termino su carta, se volvio hacia mi, y como reanudando una conversas
cion, dijo:

—Siempre me ha parecido una insula, agquello. Todo, la situacion geografica, apartada del
resto del mundo y atn del resto de América; su caracter general, todo, todo es alli insular,

Comprendi que hablaba de Chile. El continué:

—Ademas, tienen Uds. mucho de vascos. Se me imaginan un punado de vascos inde-
pendientes que hubieran descubierto aquel rincon y fundado alli un pais.

Yo le hablé de Espana. Le pregunteé si volveria:

—Ah, Espana, dijo. No sé. Creo que no volveré tan pronto. Esperaré hasta que aquello
cambie completamente... No se imagina Ud. cudnto sufro al pensar en Espana.

Aprovechando un instante favorable de la luz, tomo mi lipiz y hago un croquis. Don
Miguel observa y dice:

—No esta mal, algo flojo, zsabe? Yo también dibujo. Alla en Fuente Ventura trabajé
bastante. Traigo mas de trescientos croquis de camellos. Se levanta, revuelve en una
carpeta, y me muestra.

—Vea Ud., hay algunos que son simpaticos.

Los dibujos de Don Miguel tienen una justeza y una sencillez de lineas admirables.

~Este es el retrato de un hijo mio, dice, pasindome una cartulina pequena. Lo hice
poco antes de que el pobrecito muriera. Lo Hevo siempre conmigo.

En trazos, casi esfumados, distingo el rostro doloroso y la frente abultada de un nino.

Don Miguel comenta:

~Nacio hidrocéfalo...

Luego, como para ahuyentar un recuerdo de sufrimiento, propone:

—:Quiere Ud. que salgamos? Hoy hace sol...

En la calle, al pasar junto a una estacion del metro, me dice:

—:No le son antipiticos a Ud. estos sumideros del metro? A mi me dan una impresion
dolorosa, de pesadilla. Mire Ud. como baja la gente apretandose, estrellindose, en una
ansia febril de ganar tiempo... Esta febrilidad. este apresuramiento de la vida moderna es
angustiaclor.

Don Miguel camina erguido, con las manos cruzadas a la espalda. Entramos en un
jardin publico. Yo pregunto:

—:Ha escrito Ud. mucho en Fuente Ventura?

—Si, he escrito algo. Luego publicaré un libro de sonetos hechos alli. ;Quiere conocer
algunor Escuche Ud.:

Nos sentamos bajo una encina, y Don Miguel recita con el rostro levantado:

"s Cudl de vosolras, olus de consuelo
que rodando venis desde la raya
celestial y surcando con la laya
de espuma de la mar el leve suelo,
audl de vasotras que avivdis mi anhelo
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viene del fiero golfo de Vizcaya?
s Cual de vosotras con su lengua ensaya

“cantos queé fueron mi primer desvelo?

iS0is acaso sivenas o delfines

a brizar mi recuerdo entremecido

que de la mar se ahoga en los confines?

e Cudl de vosotras olas del olvido

frae acd los zorcicos saltarines

de los régatos de mi verde nido?™.

Es el grito de nostalgia irresistible; es el hombre que estd solo v que sufre. Y en la
zobra que anega sus horas de soledad nace la hora, florece la hora inevitable en que los
0jos se abren y el corazon tiembla, desesperado.

“Al frisar los sesenta mi otro sino
el que dege al dejar mi natal villa
brota del fondo del ensueiio y brilla
WH nevo Poyveni en i camino.
Viueloe el que pudo sery que el destino
sofocs en una caledra en Castilla.
me lega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino.
Hacerme al fin el que soié, poeta.
Vivir mi ensueno del caudillo fuerte
que el fugitivo azar coge ¥ sigeta
volver las tornas, dominar la suerte
yen la vida de obrar por fuerza inquieta
derretiy ¢l espanto de la muerte”.

[Derretir el espanto de la muerte! Aniquilar el limite, romper ¢l muro de impenetra-
ble granito. Y para esto ser poeta, cantar.

En la tarde, en que ¢l viento que viene del norte ondea las hojas de los drboles, un
nino, un pequeno nino jubiloso viene corriendo hasta nosotros.

Don Miguel de Unamuno le abre los brazos, lo estrecha y yo veo que las lagrimas
enturbian el cristal de sus lentes,

Paris 1924.

(5 Mereurio, Santiago, 30 de noviembre de 1924, pag, 9).

ANATOLE FRANCE
Alberto Rojas Jiménez

Sincera, tolerante, piadosa, fue la vida de Anatole France.
Ahora ya no es mas. El gran silencio amarra sus labios en que la sonrisa no se marchitaba.
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El gran silencio y el gran frio amarran sus labios e inmovilizan sus manos habituadas al
signo del perdon.

He aqui su cuerpo, ahora cubierto de crisantemos, Una multitud callada viene a
saludarlo por la Gltima vez.

Todavia no hace mucho tiempo, algunos dias después de mi llegada a Paris, una
manana de fines de verano en que paseaba por las calles de Tours, me detuve un instante
frente a la yerja de la casa de M. Bergeret.

Era casi medio dia. Las puertas de la casa estaban cerradas, y sélo una ventana del piso
bajo aparecia abierta.

Ah, tranquilidad de aquel huerto plantado de castaiios en el que solo ¢l agua rizada
de una fuente tenia el signo de la vida,

Iba a marcharme, guardando sélo la vision de un grupo de drboles inclinados sobre
la fuente en calma, cuando junto a una Venus de mirmol distingui la alargada silueta de
un hombre. Era €], Anatole France.,

No podre olvidar jamas su alta figura, su ancho sombrero de color marron, la nube
plateada de su barba atrayendo, estirando su rostro hacia la tierra.

Ahora, en este frio atardecer de octubre le vuelvo a ver, rigido bajo estas flores del otonio,
para sicmpre mudo, hombre sabio, amoroso, que murié como un nifio, lamando a su madre,

Este Quartier

Montparnasse es el corazén intelectual de Paris. Aqui, como en ningiin otro quartier, se
respira ese “vaho artistico” indefinible de que hablaba Augusto D'Halmar.

El Boulevard comienza junto a la Gare, y termina junto al Observatoire. A esta Gare de
piedra gris, manchada del humo, manchada de las lluvias, llegan los artistas de todo el
mundo que vienen a Paris en busca de la lampara maravillosa. A esta Gare arribé yo hace
tres meses, con un camarada enfermo, sin ninguin equipaje y con seis francos en el bolsillo.

En ¢l Observatoire empieza el barrio de los estudiantes. Es un barrio gris, silencioso, sin
ningtin colorido. El bullicio del quartier latin se apagé hace diez anos, al estallido de los
primeros obuses de la gran guerra. A todo lo largo del boulevard Montparnasse, las veredas
estan cubiertas de veladores y de sillas. Son las terrazas de los innumerables cafés que
siempre estan llenos, que siempre estin iluminados.

Frangois Copes, La Rotonde, La Cigogne, Le Dime, Closerie des Lilas...

Los cafés de Montparnasse se diferencian totalmente de todos los cafés de Paris. Aqui
no hay el estiramiento de fria elegancia de los grandes boulevares. Aqui las orquestas son
mas pobres, poco numerosas, pero en cambio las paredes estan cubiertas de cuadros y el
publico se compone de hombres y mujeres de todas las razas, de todas las lenguas, de todas
las edades, a quienes une un culto comun: el culto de la belleza,

Poetas, muisicos, pintores, multitud inquieta, vagabunda, para ellos el café es un
pequeno hogar, un conservatorio de los suenos.

Al igual de los viejos cafés y los legendarios bailes de Monumnartre, cada café de
Montparnasse tiene su tradicion, tiene su historia.

He aqui la Closerie des Lilas. Ocupa la gran esquina en que se cortan el boulevard y la
Avenida del Observatoire. Aqui venia Verlaine, el viejo Verlaine, hace weinta anos, para
tomar ¢l ajenjo de todas las tardes. Hasta hace poco tiempo, atin se conservaba el asiento
preferido por el poeta. Aqui vienen atin, como hace treinta anos, Paul Fort, €l Principe, y
Gustave Kahn, el padre, el fundador del Simbolismo.
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Al otro extremo del boulevard estan los dos pulmones de la bohemia cosmopolita del
‘Montparnasse: La Rolondey Le Dame.

Le Déme es el rendez-vous de los ingleses y norteamericanos. Alli se ve a poetas y pintores
“de la isla brumosa, que llevan frac y monoculo, y pintores y poetas del Far West, de gestos
rotundos, recios chambergos y rayados pafiuelos anudados al cuello.

La Rolonde, menos elegante, mas intima, mas pintoresca, mas simpaifica, es algo asi
‘como el puerto obligado de todos los artistas que por Montparnasse pasean su vida de
ilusiones y miserias, de triunfos y decepciones. Y entre la Closerie des Lilasy La Rolonde, un
peqtleﬁu café, el mas pequeno, el mas nuevo, el mas intimo, es como un oasis de silencioso
retiro entre el bullicio de colmena de todo el quartier.

Cafe aux Amis du Montparasse, pone en letras blancas, sobre los vidrios de sus ventanales.

Es una sala reducida: cuatro o cinco veladores, todos juntos, tocindose por la falta de
espacio, y una estufa de larga chimenea metilica que divide el techo diagonalmente.

Todas las tardes, todas las noches, un grupo de hombres y mujeres que siempre es el
mismo, se reune en torno a los veladores. Son los "Amigos de Montparnasse”, los buenos,
los fieles amigos de Montparnasse.

Hay algo de familiar en este pequeno café, que no se encuentra en ningun otro, Un
gargon, s6lo uno, hace el servicio de los parroquianos. Todos le llaman por un nombre
carinoso: le bonne Mareel, le petit Mareel,

Yen el comptoir, tras el meson del comploir, una mujer de risa fresca 'y rubia cabellera,
escancia el vino o llena las tacitas del café con esa gracia alegre e inimitable que ponen en
toclas sus actitudes las mujeres de Francia.

Aqui encontraréis siempre, con una sonrisa afectuosa en los labios, exuberante, de
grandes melenas y con la traza de un superior dominicano, al pintor espanol nacido en
Chile, Manuel Ortiz de Zarate. Es una de la figuras mas simpiticas y caracteristicas de
Montparnasse. En Chile se le ignora como a tantos otros buenos artistas que lograron
liberarse a tiempo del ambiente rutinario de nuestro pobre medio artistico y que han
encontrado lejos de la tierra natal, en medio de otros hombres, bajo otro cielo, la com-
prension y el apoyo que les falto en la propia tierra,

Aqui veréis siempre mudo, meditativo frente a las piezas del ajedrez a Lescouezec, al
terrible Lescouezee. Es un hombre admirable, Paris, con su vida miiltiple y vertiginosa, le
fastidia y le enerva. Ama el campo, los grandes valles, las excursiones ilimitadas. Ha
recorrido a pie buena parte del mundo, Viene de cruzar en todas direcciones la tierra
caldeada de México: alto, flaco, de lacio bigote y sombrero ancho y destenido, tiene el
aspecto de un hombre sobre el cual hubiera llovido mucho. Continuamente proyecta
viajes maravillosos. La otra tarde me decia:

~Chile, si. No esta muy lejos. Tengo alli buenos amigos. Tomaré el barco hasta Colon,
compraré un caballo para mi y otro para mi mujer y asi llegaré a Santiago antes de seis
meses...

Y por fin, detras del boulevard, frente al Pantheon, el Luxemburgo extiende sus jardines
poblados de estatuas, como un lago de calma y sortilegio.

(ET Mercurio, Santiago, 28 de diciembre de 1924, pag, 9).
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EL ENCANTO Y LA TRISTEZA DE PARIS
Alberto Rojas Jiménez

La sirena

Pasear bajo las frondas doradas de Versalles; deambular por entre las callejuelas torcidas
y empinadas de Montmartre; conocer las orillas hitmedas y melancolicas del Sena, los cafés
y los bailes de Montparnasse y gozar del amor de una midinelte, es un sueno que acarician
todos los artistas jovenes de Ameérica, desde que cae en sus manos el primer libro que vierte
en sus oidos esta palabra, este nombre de leyenda y sortilegio: Paris.

jParis! La Tour Eiffel con su estirada silueta de enc aje azul; los puentes del rio dur-
miente borrados por la niebla; la nieve cayendo sobre los altos techos erizados de chime-
neas; los grandes magazines, los extensos boulevares atestados de mujeres hermosas; los
teatros, los cafes, los jardines; Montmartre ardiendo de placer; lus_juegos alegres de las
ferias, el bullicio y la bohemia cosmopolita de Montparnasse, todo esto se mezcla. Es un
carrusel de imagenes brillantes que gira en la mente del joven sonador y lo marea y lo
emborracha,

jParis! {Paris! En adelante sera una obsesion, un delirio. Conoceri hombres que han
vivido en la villa luminosa y escuchara cada palabra que evoque la vida de la gran ciudad,
con uncion religiosa, con atencion maravillada.

iParis! Serd un sueno constante, un sueno de oro, un final, un objetivo de su vida, jAh!
iEl murmullo excitante del boulevard, las aspas gigantes del Moulin Rouge! :Quién no se
embriago en la tierna edad con los arrestos audaces de Francois de Villon, los gestos
melancolicos de Rodolfo y la ternura simbaolica de Mimi Pinzon? jAhl, eseribir, fechar
cartas o articulos o cuadros “desde Paris”, en "Paris”.

Por los libros, por las conversaciones, los nombres de ciertos boulevares, de ciertos
cafés llegarin a serle familiares. A través de las revistas y de las novelas, llegara muchas
veces a formarse hasta cierta personalidad, a envolyerse de cierto alluré “inuy parisiense”.

Si es chileno, dird, por ejemplo, con el empaque de quien no se engana: “Henriette
Danglois, es hoy por hoy una de las reinas de Paris...". O bien: *En el Rat Mort, ¢l baile de
moda, la dance sucees, es la cueca...”. Y no sabra que Henriette Danglois fue la creacion de
un periodista y que el Rat Mort de hoy dia es un cabaret degoutant, pour la esplotation des
ameriqueins, en el que jamis se ha bailado nuestro baile nacional y en el que sélo el shymmy
v el fox trof son los bailes rituales...

Llega por fin, tras la espera del momento propicio, el momento desesperado, en que
se decide trasponer el mar “de cualquier manera”, y se templa el espiritu para correr todos
los riesgos.

Yun dia, el dia menos pensado, los ojos del joven sonador, desde la borda de un barco,
ven alejarse las costas iluminadas del pais natal, aparecer y sucederse puertos de todos los
paises, morir y sucederse los dias y las noches entre el cielo y el mar, hasta que una manana
friay gris, una linea de tierra parda surge en el horizonte: Europa! jLa vieja, la sofadora
tierra de Europal

Primera Vision

No se desvanece, no se pierde jamis el recuerdo de los pntllrrns pasos con que se cruza el
suelo de Europa.
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Es un puerto de Espana, un puerto cargado de siglos, de calles de piedra, de edificios
de piedra; vieja ciudad donde hasta las mujeres son de piedra, de piedra palida, cantante,
transparente...

{Vigol Aquel barrio marinero, empinado, de callejuelas que se enredan, de casas
amarillas, verdes, rojas. Aquel barrio lleno de fondas y de cafetines, sobre €l cual las campanas
de la Colegiata esparcen su cancion de broncel

Marineros, mujeres de trajes vistosos, hombres que conducen asnos cargados de
naranjas de oro o de peces de plata; guardias civiles de paso majuestuoso, lacios bigotes
de larga guia que recuerdan los que llevan los buenos borrachones del tiempo antiguo, y
tricornios de hule en que el sol cabrillea. Yalla, al pie de los muros grises de la gran iglesia,
bajo el inmenso reloj de sol grabado en la piedra antiquisima, un librero, un venerable
librero de luengas barbas de nieve y raido maclarlan, ofreciendo su simpitica mercancia
con nobles palabras y ademanes de gran senor,

Todo esto junto, todo esto mezclado, envuelto en una atmaosfera luminosa, sonora,
pintoresca.

Vigo... Luego la Coruna, blanca y verde, abierta sobre el mar como un abanico de
marmol y esmeralda,

Vigo, Coruna, Santander; es la travesia del golfo de Vizcaya, azul, tan azul y siempre
embravecido, hasta que el sol se debilita, palidece, se destine, y el barco entra en el pais
de la niebla, frente a la tierra, de Francia.

Tiembla el corazon, alborozado. Francia! Francial

Como en un sueno, en la inquietud del desembarco, estrechamos por tltima vez las
manos de los companeros de viaje, escuchamos llamados, frases carinosas; vemos pasar a
nuestro lado largas barcas de grandes velas doradas, de grandes velas remendadas y rojas,
y por fin, ya en tierra, llena nuestros oidos ¢l acento mimoso, tierno, acariciante, con que
nos interrogan las primeras mujeres del pais de Galia,

Pero todayvia no hemos llegado... Hay que cruzar la campina en un tren pequenito,
estrecho, como de juguete. Son siete, ocho horas de viaje a través de campos sabiamente
cultivados, infinitamente divididos, poblades de casitas blancas con techos de carmin.

De pronto un castillo de torres almenadas, un puente vetusto, verde de musgo refle-
jandose en el agua mansa de un rio, nos atraen el recuerdo de una estampa descolorida
que nos fuera familiar en nuestros dias de nino.

El tren corre enhebrando aldeas, villas, pueblecitos de teatro, todos con su iglesia de
elevado campanario, cuya aguja clava el chantecler simbélico, y por fin, al caer la noche,
bajo la lluvia fina y casi imperceptible que ha comenzado a cubrir los campos, mas alla de
los castanos que bordean el camino, Paris aparece extendido en una hondonada, cubierto
de bruma, como una acuarela de tintas suaves y desvanecidas.

No se olvida, no se puede olvidar ¢l momento, el minute, en que nuestros 0jos,
inclinados sobre el cristal de la ventanilla, avizoran, descubren, reconocen el cuerpo
delgado de la Tour EKiffel, azul, casi etéreo en la distancia, emergiendo sobre ¢l mar en
calma de la gran ciudad,

Paris! Paris! Inyoluntariamente, instintivamente contamos nuestro dinero, Cinco..,
seis francos. No es una fortuma, Qué importal En mas de un corazon, en esta hora, hay
un vuelo de campanas venturosas!

Paris, diciembre de 1924,
(£l Mercurio, Santiago, 18 de enero de 1925, pag, 9).
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JACQUES LIPCHITZ

Alb. Rojas Giménez

Pocas veces en mi vida he encontrado un hombre que me dé una mis completa sensacion
de aplomo, seguridad vy de sentido de los seres y las cosas del mundo, que este Jacques
Lipchitz, estatuario japones.

Esta seguridad, este aplomo, mezcla de resignacion y sabiduria, disminuye las palabras
de los hombres y pone en sus actitudes precision y lentitud.

Recuerdo a Tomas Lago, el poeta sureno, en su gesto habitual:

—Amigo, nada tiene importancia... {S6lo es preciso cantar! Y acercaba a sus labios el
vaso de vino rajo.

Jaeques Lipchitz tiene esta extrana simpatia de los vagabundos de la tierra y del mar.

Alto, ancho, las manos metidas en los bolsillos del pantalon vasto como un hangar,
deja caer las palabras pausadamente, como un hombre que contara monedas.

Escultor actual, su estética ha nacido al contacto y a la observacion de la vida moderna.

Dice:

—La escultura nueva, el arte, el espiritu nuevo... Hay muchos que no comprenden. Y
todo es tan simple y tan antiguo.

Si. Muy antiguo, muy viejo, tan antiguo como el hombre: sélo que el hombre, el artista,
ha empezado tarde, ha necesitado caminar, fatigarse, enganarse mucho para abrir los ojos
y tender las manos a la verdadera luz del arte puro.

Yo soy de estos hombres que vivieron mucho tiempo “del otro lado™ Y como yo los
hay innumerables. Necesitamos un proceso. Y tras el proceso, la hucha para imponer
nuestra verdad. Creo que en mi obra de escultor hay tres fases, tres épocas bien definidas.
Vea usted esta cabeza, Es el retrato de Raymond Radiguet. Es una copia fiel de la natura-
leza, Compafieros mios que lo fueron también de Radiguet, miran esta cabeza y piensan
y dicen todos la misma cosa: “Es magnifica, Vive. Se diria que va a hablar...”,

Yesto, no es una obra de arte. Vea usted esta Eouyere. Aqui ya encuentra usted algo de
transformacion. Este caballo anguloso y este cuerpo de mujer estilizado, simplificado, no
existen en la naturaleza. Pero al mirar este bronce cualquiera piensa, sin equivocarse, que
esto representa un caballo y una amazona. Hay aqui, como en aquel Matelot y en aquel
Avlequin reminiscencias de la vida real. Creo que nada de esto es arte puro. Y por fin, mire
usted esto...

Ahora Lipchitz me muestra un bloque de granito. Curvas, planos que se cortan y
aristas y cavidades en que juega la luz. Lipchitz me dice:

—Busque usted una palabra, un nombre para clasificar este granito, y no la encontrari.
¢Qué es esto? Nada. Es decir, nada mas que una escultural He aqui la obra de arte puro.
Aqui no hay nada de la naturaleza.

Cuanto mas huya de ella el artista, cuanto mas se aparte de sus productos y transforme
en su trabajo los elementos que ella le proporciona, mas solida, mas veraz, mas grande sera
su obra de arte. Vea usted el avion. Estudie su progreso. Se comenzo por construirlo a
semejanza de los pajaros. El avion ha evolucionado. Hoy dia es dificil encontrar la seme-
janza antigua. Ya verd usted; mientras mas se desvanezca esa semejanza, el avion llegard a
un estado de perfeccion mas avanzado.

Tome usted cualquier obra del hombre, cualquiera creacion del hombre en que su
inteligencia y su sensibilidad se hayan mantenido apartadas de las creaciones de la natu-
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aleza. Esta silla, por ejemplo: simple, solida, perfecta. De la naturaleza no hay en ella mas
que los elementos. Mire usted una lampara, un automovil, un vaso. Todo eso es obra
‘exclusiva del hombre.
 Sedira que esto es arte aplicado utilitario, arte que obedece a una necesidad. Perfec-
;’,"tamente. El arte puro obedece también a una necesidad. Y esta necesidad no se satisface,
1o puede satisfacerse con el solo recuerdo de la vida natural.

El artista siente la necesidad creadora. Y debe crear. No copiar. Ni imitar. En la copia
‘no hay esfuerzo generador. Y en la imitacion hay engano.

En medio de un paisaje, al fondo de un paisaje, junto a un rio, junto a unos arboles,
una pequena casa se alza.

#No siente usted alegria, no lo envuelve una vaga emocion al divisar esa casa?

Ella esta sola en medio de la naturaleza y no es creada por la naturaleza. Es obra del
‘hombre. Ytiene tanta vida, una vida tan propia como un rio, un arbol o una nube.

Esa satisfaccion alegre, esa emocion indefinible es la misma que debe despertar una
‘obra de arte.

El artista erea. De su obra debe emanar una vida nueva, algo que jamas haya sido. Luz
fuerza, vida del arte puro.

Paris, marzo de 1925,

o (1l Mevewrio, Santiago, 12 de abril de 1925, pag, 10),

EL CULTO DEL NINO

Mis que todo culto divino, florece en la tierra de Francia el humano culto del infante.

No es una mujer hermosa la que hace volver, en la calle, los ojos admirados de los
hombres. Ni es el paso elegante de un dandy el que hace detenerse e iluminar de ansiedad
la mirada de las mujeres. Es un nino.

iUn nino! Para él son las sonrisas mas carinosas, las palabras mas amorosas y suaves,

En el metro, en el café, en el teatro, en todas partes, en fin, un nino acapara todas las
simpatias. No podremos olvidar que hace algunos meses, durante tres dias, un hombrecito
de ocho anos fue el rey de Paris.

Todos los periodicos, todas las revistas estuvieron llenas de sus retratos. Un palacio lo
albergé durante su reinado de cien horas y todas las mujeres de Francia repetian su
nombre con voz empapada de ternura; Jackie Coogan,

Mucho se hablé de su genio precoz. Se repitio mucho que este hombrecito diminuto
jugaba con montanas de millares de dolares.

Pero lo que a todos entusiasmaba y enternecia era su edad incipiente. “Es un nino,
decian, es un nino, un gosse encantador™

Este carino apasionado por la infancia es bien facil de comprender.

Francia debilitada, ensangrentada ain, vela y cultiva su fuerza futura.

En el boulevard mas congestionado, en la arteria mas tumultuosa, el rio de gentes y de
vehiculos se detiene de pronto. Hay un instante de paz y de inmovilidad. :Qué suceder

Un nifio, un pequenito, un temeroso Nino va a pasar.
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La feria triste

Todavia no se va el invierno. El hielo empana anun los cristales de mi ventana. Es preciso,
en las noches, echar un leno a la estufa, y cada dia los tejados amanecen brillantes de la
lluvia o blanqueados por la nieve.,

Desde mi quinto piso veo a los hombres anochecidos, salir de un eafé para entrar en
otro, para huir del frio que fustiga y muerde. Y miro a las mujeres madrugadoras que viajan
apresuradas a traves del viento y de la bruma.

En este hotel pobre en que vivo y en el que todos los moradores estamos bien lejos de
la fortuna, cada uno se ingenia para proporcionarse un poco de calor.

Mi vecino del 24, el escultor ruso, se dedica de la manana a la noche a toda suerte de
gimnasias: levanta pesas, estira elasticos, golpea las almohadas y canta aires eslavos.

La pequena Claudine, del 26, amiga de todos los eseritores de Paris, quema todas las veladas
una docena de voltimenes para entibiar su gargoniere. Aver me decia, con un dejo de tristeza:

—:8abe usted, Alberto? Creo que mi biblioteca va a durar menos que el invierno...

-Ah, Claudine! Yo lamento no haber encontrado atin editores. En tal caso, ya quedaria
Ud. bien aprovisionada de combustible...

Sin embargo, puedo contribuir con algo a su calefaccion... Aqui tiene usted estos
Veinte poemas de amor. Créame que son casi incandescentes. Y ademas, este Barco ebrio*
arderd como la mejor antracita...

Y Claudine se lleva los libros sonriendo, agradecida y convencida.

Yo mismo, en fin, el del 27, cuando el frio es irresistible, renuncio a mi almuerzo,
estoicamente, para darme el gran placer de encender un lenio en mi noble chimenea de
marmol jaspeado.

Confieso que hay fechas repetidas en mi calendario en que no hay almuerzo a qué
renunciar...

Entonces, mis amigos, siento ¢l pecaminoso e irresistible deseo de robarme las aspas
del Moulin de la Galette y convocar a Ivan, el ruso del 24, a Mitrani, el rumano del 19, a
Claudine la del 26, a todos los friolentos de Paris, en fin, y solazarnos, en mi cuarto, en
torno a su incendio reparador. Pero este deseo rebelde no llega nunca a realizarse. Y me
contento con apretar entre mis manos ateridas la cabeza caldeada de mi pipa.

Mientras tanto, alld arriba, en Montmartre, sobre una plazuela desolada, la feria de
los pintores extiende sus dalages y muestra su mercaderia de color.

Es el trabajo largo tiempo guardado al fondo de las manzardas, la obra que nadie ha
buscado, los cuadros que desechd el marchand, los que el artista aguijoneado por la miseria
expone ahora al interés del transetinte,

Alli estan los retratos, los croquis, las naturalezas muertas, sencillamente alineadas
sobre ¢l suelo humedecido o colgados de los arboles HNuviosos.

Es la feria silenciosa. No hay aqui el discurso de pintoresca elocuencia con que los
charlatanes de boulevard atraen y convencen, Aqui nose escucha el llamado de los timbales
a la entrada del circo, no hay el hibil escamoteador que abisme con un rapido juego de baraja,

s la feria triste,

Como una procesion, como en un cortejo, la columna de espectadores desfila, se
detiene un instante ante cada grupo de telas, y pasa. Nadie compra nada. No es el tiempo,
amigos mios, de alimentar el espiritu.

*Bareo ebrio (1922). Obra del escritor Salvador Reyes, homenaje a Jean Avthur Rimbaud.
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Y alli queda el pintor pobre, de pie junto a su mercado, fumando y esperando con
resignacion. El viento corre, ahora, y empuja sobre las telas una lluvia de hojas y ramitas
secas. El pintor sonrie, se agacha y aparta sin impacientarse los menudos obstaculos.

A la distancia, sin embargo, no deja de tener un aspecto bizarro esta feria melancolica.

Es cierto que la mala estacion ha desnudado los arboles. Pero he aqui que en tanto
dure una semana, las negras ramas ostentardn el follaje multicolor con que el artista las
ha revestido.

Y parecen asi, los veinte troncos de la plaza Constantin Pecqueur, veinte arboles de
Navidad. Pobre Navidad de los pintores pobres, sin miisica, sin reyes y sin ninos de alegria.

Paris, marzo de 1925,

(£l Meraurio, Santiago, 26 de abril de 1925, pag. 9).

UNA NOCHE DE INVIERNO

El café, que habia comenzado a quedar vacio después de las tres de la manana, vecibia
ahora los primeros clientes del dia. Obreros madrugadores, [riolentos, de casqueta echada
al ojo, y amplios pantalones bombachos, entraban de prisa y de prisa bebian el coup d biond
o el mn rouge del amanecer.

Noctambulos retrasados a quienes atrae siempre un (ltimo vaso. Individuos tacitur-
nos, sin domicilio, que vagan durante la noche de un cafe a otro, deteniéndose horas y
horas ante un nature de cuatro sous en espera de que las estaciones se abran para dormir
en los coches del metro, al abrigo de la Huvia y de la atencion policial.

Una griseta de mala fortuna vino a sentarse entre nosotros y éramos cinco €n torno a
Ia mesa,

Max Jiménez, el escultor costarricense, charlador incansable, contaba por quinta vez
de como Jules Depaquit, el alcalde bohemio de Montmartre, habia conseguido abrir
credito en un meson irreductible de Ia Place du Tertre.

=Aquel patrén era dificil de convencer... Pero he aqui que un dia Depaquit atraviesa
la plaza a pasos chancelantes y portando una valija. El patron lo divisa y presintiendo algo
grave al ver a Depaquit con una maleta, no puede contenerse y saliendo a la puerta lo
llama.

Depaquit, poeta, filosofo y dibujante, escucha el llamado, reflexiona y vuelve sobre sus
pasos. Empuja la puerta del café, deposita la valija sobre un piso y declara con desaliento.

~Mi padre ha muerto...

Una ligrima furtiva empana sus pupilas.

El mesonero, consternado, considera en silencio al alcalde de la comuna libre y no
puede menos que ofrecer asiento a este hijo malaventurado.

-Y ustedes comprenden, explica Max, que una vez sentado a invitacion del patrén,
Depaquit sin regodeos se deja servir un primer medio litro. Enseguida habla. Habla
mucho, pero con la lentitud y la voz apagada y entrecortada que es de uso en los grandes
dolores. Y es claro, al primer medio litro sucede un segundo, y al segundo un tercero y un
cuarto.
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Por fin, después de haber vaciado los vasos y el corazén, Depaquit se pone de pie y
coge su maleta. El patron lo acompana hasta la puerta y al despedirlo, en un ultimo
arranque compasivo, quiere informarse atin:

~De manera que vuestro padre...

~El pobre ha muerto, repite el poeta, ¢l pobre ha muerto... {Pero hace ya veinticinco
anos! Au revoir Monsiewr... Je vous ai ew, n'est ce pas? Au revorr

Todos reimos, qué diablos. Este Max [iménez con su aspecto de centroamericano y su
mimica tropical, no deja de tener gracia en sus historias. Sin embargo, yo considero con
una vaga inquietud Ja montana de platillos que en nuestra mesa marca la cuenta de la
consumicion. Es seguro que nuestros bolsillos estin tan yacios como los del filosofo de
Montmartre, y no es de pensar que este patron nuestro pueda enternecerse a la noticia de
la muerte de cualquiera de nuestros padres. Max, que en una rapida ojeada ha hecho la
adicion y que comparte mis inquietudes declara:

—Pues si aquel patron invité a Depaquit, nosotros invitaremos ahora a este patron... y
asunto concluido. Ya verds como todo se soluciona. Y levantandose se dirige al comptoir.
Un momento después aparece en compania de un hombre grueso, colorado, de gran
cadena terciada sobre un chaleco fantistico. Enseguida nos presenta:

—Monsieur Delamain, propietario del Petit Napolitain, el simpitico bebedero que nos
alberga en esta eruda noche de invierno, El senor Alberto Ried, escultor, poeta y geografo
famoso, autor del célebre plano en relieve de la América del Sur. Paschin Bustakoff, danzarin
ruso que ha tenido a su cargo los coros del Teatro Imperial de Petrogrado y a quien la
revolucion bolchevique ha desterrado de su pais. Y Rojas Jiménez, conocido pintor fla-
menco que acaba de inaugurar con todo éxito una gran exposicion rusa de la Boetie...

Encantado de estrechar la mano de tal niimero de eminencias, Monsieur Delamain
accede a ocupar una silla junto a nosotros. El garzon, a un signo de su senor, llena con
solicitud los vasos largo rato vacios.

~Ahora, exclama Max dirigiéndose al invitado, Rojas Jiménez que ha rehusado hacer
el retrato de Herriot, tendra el placer de hacer vuestra cabeza. Tiene Ud. un caracter
estupendo... ,

Monsieur Delamain agradece complacido y yo, en mi peregrino rol de pintor flamenco,
tiro de mi lapiz y al respaldo de una carta en la que se me anuncia la proxima llegada de
un giro, eshozo como mejor puedo la encendida testa de comerciante que tengo al frente.

Mientras tanto, Max hilvana una de sus historias tartaras.

—Creame Ud. Monsieur Delamain. Jamas abandoné en las trincheras, durante tres anos
de guerra, aquellas hermosas chinelas que me obsequiara tan gentilmente Anatole France.
Puedo asegurar que hice la guerra en pantuflas...

Paschin, aprovechando un silencio, comienza:

—~Una noche en Petrogrado, con Gorki 'y otros bailarines...

Pero yo he terminado mi croquis y Max, presentandoselo a la victima, hace su apolo-
gla:

—Vea usted. ;No le decia yo? Es maravilloso. {Cuanto caracter, qué precision...! jAh,
pintor, ti asombraras a Paris! Derain o Kisling a tu lado son un par de zapatillas...

Monsieur Delamain, convencido, confiesa que nunca un pintor ha fijado mejor su
fisonomia. Lleno de jiubilo, encendido de fervor artistico, pregunta:

—:No es verdad, senores, que me parezco a Balzac?

Y sacando la mano del bolsillo deposita sobre la mesa un rectangulo de papel. Hay un
largo minuto de asombrado silencio. Frente a nosotros hay un billete rosado, mas bien lila
y azul, de cincuenta francos.
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Yo que debo demostrar un elegante desdén, acerco a mis labios la copa de Bordeaux

y luego enciendo un cigarrillo,
~ Max, en rapida reaccién y cogiendo el billete dice:

—No, no. De ninguna manera. No, pero ya que Ud. ha tenido esta gentileza, yo me
encargaré de destinar este dinerillo a la Sociedad Protectora de Artistas que Ortiz de
Zarate acaba de fundar en Montparnasse. En verdad, Monsiewr Delamain, no se enganan
_quienes ven en Ud. a un sincero admirador de las Artes. Garzon. (Saupe a Uoignon powr toul

le monde! Media hora después, en bulliciosa caravana, descendiamos la tortuosa rue des
Martyres, banada por la luz blanquecina del amanecer.

Alberto Ried, del brazo de Max, prometia hacer un nuevo capitel para la Casa de los
Diez, en Santiago, en que apareciéramos todos en alegre friso, inclusive el patron admira-
ble del Petit Napolitain.

Y el anciano Paschin, con su boina calada hasta las orejas, cantaba melancolicamente:

“Auprrés de ma blonde
qu it fait bon fait bon dormir...”

Paris 1924

(£l Meraurio, Santiago, 2 de agosto de 1925, pig. 9).

ARTISTAS CHILENOS EN PARIS

Entre los treinta mil iluminados que pueblan Paris, desde las alturas brumosas de Moni-
martre hasta las orillas plicidas de Luxemburgo, en Montparnasse, una docena de artistas
chilenos, llegados hasta esta tierra, después de largos anos de sueno anhelante, viven,
estudian y trabajan, vinculados a las actividades mas diversas e inverosimiles, Vivir. He aqui
un yerbo que en Paris torha caracteres msospechados, Yes que el tiempo, cuya carrera demasia-
do yeloz solo se conoce por el cambio de las estaciones del ano en nuestra Ameérica virgiliana,
en esta tierra esforzada de Europa cobra su verdadero valor de diamante inapreciable,

Una semana, un dia, una hora, que pase, requiere aqui buena cantidad de energia humana.

Para el hombre, para el artista que cuenta en la mayoria de los casos con medios
limitados de lucha, subsistir, hacerse un lugar en esta atmésfera de trabajo incesante, es
cosa de veridico prodigio.

A menudo, si perdemos de vista a un companero y le encontramos siete dias mas tarde
en la terraza de un café o en el cruce de un boulevard no podemos evitar el mutuo asombro:

—jHombre!, todavia vivo...

=Ya lo ves, Parece que ti tampoco has muerto...

Es curioso observar aqui el despertar de nuestros artistas al contacto meloso y rudo a
la vez de la vida parisiense, Aqui pierden el aire adormecido que les caracteriza en nuestra
tierra; amplifican su horizonte y pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas en el
pais natal a la variedad aniquiladora del corrillo y a la produccion lenta y casi siempre
anemica.

Y es que en Paris el artista se siente en su medio. Los efluyios amorosos y la constante
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emanacion intelectual de la gran ciudad son bien diferentes de la atmasfera de nata gris
y de pesada incomprension del ambiente chileno.

En Paris, por primera vez y mds que en ninguna otra parte del mundo, al artista
comprende y se le reconoce su alto valor en la sociedad humana.

No se encuentra aqui la sonrisa estiipida y el desdén imbécil hacia las manifestaciones
del espiritu con que se tropieza a cada momento en las ciudades americanas. La ciudad
misma, construida por artistas, sembrada de monumentos, parques, jardines, museos,
teatros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposiciones, de conferencias, concur-
sos y academias; el sinntiimero de sitios consagrados al culto de la inteligencia y la romeria
incesante de iluminados que llega de todas partes del mundo, no permiten el menor gesto
de indiferencia o menoscabo por el trabajo espiritual. He visto en Chile hombrecitos de
jugosos apellidos saquear e incendiar valientemente una biblioteca, empastelar la impren-
ta de un semanario libre y les he vuelto a ver en Paris a estos mismos hombrecitos entrar
con timidez en un café de melenudos de Montparnasse y pasar entre las mesas tropezando
con las sillas y mirando hacia el suelo con ¢l aire de perros apaleados. Y no es que la
hostilidad cambie de detentores. Es que aqui cada uno toma el nivel que le corresponde.
En Paris, la hostilidad hacia la cultura no se conoce. Y la hostilidad fisica no desborda los
cuatro cordeles de un ring, como sucede en nuestras viriles villas de América,

Libre de convencionalismos, frente al espectaculo multiforme de la vida agitada de
Paris, el artista comprende sus funciones, se convence de que para producir s preciso
trabajar, y para trabajar despliega energias que habian permanecido ocultas y alumbra su
ingenio con luces hasta entonces desconocidas.

Para muchos de estos artistas ya vinculados al ambiente de Paris, la sola idea del retorno
al pais oscuro y de atmdsfera intelectual enrarecida es motivo de angustia y de tormento.
Nadie quiere tomar el barco del regreso. Todos quieren prolongar, afirmar la estada, que
a pesar de la incertidumbre cotidiana, tiene para ellos el encanto de los buenos suenios.

Y no son pocos los que renuncian a la vuelta, Y no falta quien al pisar el barco que
habia de traerlo, habia ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de optimismo,

Recuerdo un hombre paliducho, menudo, de traza benayventina, metido en un cha-
qué diminuto y con un atado de marcos al brazo que me saludé una noche en una
callejuela de Montparnasse. Era Francisco Contreras. Acaba de publicar una novela en
francés y parece dispuesto a no escribir mas en castellano. De Chile no quiere hablar.
Recuerda varios anos de estériles esfuerzos por hacerse una situacion en la patria, como
una mala pesadilla. Vive en las cercanias de la Grand Chaumiere, colabora en varias
revistas de Europa que le pagan bien, y esta por fin tranquilo.

En la misma rue de la Grande Chaumiere, N* 8, esta el atelier de Ortiz de Zarate. La
primera vez que subi sus escaleras recibi una impresion curiosa. Alto, macizo, de grandes
melenas, en camiseta azul, ¢l pintor se paseaba entre sus telas cantando Rigoletto o recitan-
do a Racine. A menudo tomaba una botella de Bordeaux, hacia una gargara bulliciosa y
comenzaba una historia.

—Pascando en Roma una tarde con la condesa que ti conoces, fue que descubri, cerca
del castillo de Michel Angelo, la luz del sol en la noche, Rojo, azul amarillo... jAh, companero,
es una maravilla este vinito! Rojo, azul, amarillo...*,

#Poseedor o no del codiciado secreto. Manuel Ortiz de Zarate no olvida qm-f si el color es un simbaolo, Ia luz
es la realidad. Su pintura es robusta v seria. Con ingquictud de buena ley, Ortiz ha buscado la verdad plistica en
todos los dominios de L téenica. Esto le ha proporcionado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra
suya, Sin embargo, a pesar de su téenica simple y sobria, la inguietud, el impulso libre, se manifiestan y asoman
continuamente en sus cuadros, especialmente en sus paisajes.
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Siempre contento de vivir, exuberante, amador infatigable de las creaturas de Dios,
que Hamaba el autor de la Rebelion de los Angeles, su suerte esta definitivamente echada.

Vivio diez anos agitados de bohemia parisiense. Trabajando con antusiasmo, curioso,
investigador, inquieto de toda verdad pictorica ha arribado y tiene un nombre cotizable
en los mercados de arte de Paris. Es el tipo de hombre feliz. Sus inquietudes son tinica-
mente plasticas. El descubrimiento de la luz solar entre las tinieblas nocturnas lo ha llenado,
por el momento, de dulce conformidad.

—¢:Chile? Ah, si. Mi padre, que es un gran masico'y mi hermano, que es un buen pintor,
se ahogan en Chile.

De allia me escribio el presidente de no sé qué sociedad. Me invitaban a concurrir a una
exposicion. Las cartas menudearon. Yo mandé una tela que habria podido vender aqui
diez veces.

S¢ que alla también se vendid, pero no he recibido un céntimo, (Cosas de la patria,
companero! Rojo, azul... (Créeme, no hay como las Pirdmides!

En el quinto piso de un hotel de Avenuede Maine, vive y trabaja Oscar Fabres, dibujante.
Tiene quince anos de Paris. Pudiendo vegetar en algtin ministerio de Santiago, jugando
al cacho al mediodia y al anochecer, ha preferido sostenerse en Europa donde su apellido
ha cobrado un acento nuevo; Fabré, Ha conocido dias amargos, en que una taza de café
sabe como un banquete. Casi no puede hablar el espanol. Su hermano, poeta, vive en
Argelia. El dibuja en las revistas y vive contento. En estos dias aparece un ilbum suyo de
escenas parisienses prologado por Francis Carco, el romancero de los apaches.

=De la feria luminosa de Paris, dice, lo que mas ame es el circo. Mis mejores amigos
son payasos. Y el mejor de mis amigos es Paul Fratellini. jQué tipo! Tiene en su hotel la
mas completa biblioteca de elowns que usted puede imaginarse. (Ah, el circol [Recuerdo
los domingos de mi nifiez, en mi pais, cuya tinica alegria la constituian las piruetas de Fran
Brown! A la vista de una carpa de circo, mi corazén palpita de emocion. Aqui en Paris, las
veladas del Medrano, las matinés del Cirgue D'Hiver son mi mayor regocijo.

Escriba usted un libro sobre la vida de los saltimbanquis y yo lo ilustraré con carino.
La mayor pesadumbre de mi vida, companero, es que en los ltimos diez anos he tenido
que asistir al entierro de seis payasos...

Al escribir esta cronica, en este Cafédes Amis du Montparnasse, cuyas paredes decoramaos
ayer entre un grupo de habituésy cuya sala pequena y amable he de recordar por mucho
tiempo, casi he olvidado que en una hora mas debo abandonar Paris y tomar el tren de
Alemania. Sin embargo, no quiero terminar antes de dedicar unas lineas a uno de nuestros
artistas mas esforzados y cuya vida contradictoria esta llena de detalles interesantes y pintores-
cos: el pintor Paschin Bustamante.

Paschin es todo un personaje novelable. Queria verificar las teorias que acerca de la

Manuel Ortiz salio de Chile hace veinte afios. Veinte anos ha pasacdo en Paris por espanol, Solo Guillaume
Apollinaire anduvo proximo a la verdad Hamidnedolo pamgdn y arancano en uno de sus libros, .. Yhace veinle dias
adguirio la ciudadania francesa.

Para nosotros, artistas ce Chile, Manuel Ortiz es un ejemplo y uny divisa. Su vida de esfuerzo continuo y
entusiasta, el lugar que hoy ocupa en Paris y que ha ganado sin dobleces ni luero de ninguna especie, nos dan la
norma del hombre y del artso. Ha conocido fa miseria y los dias grises en que el espiritn mejor wemplado vacila.
Ha conocido la envidia del companiero, la mala amistad, ha sido “el extranjero” duranie mucho tiempo, pero no
liia cedido ni al desaliento ni a la amargura. Su obra es honesta y Ortiz no ha comprado nunca un artioulo de
prensa. Vale mas, muchisimo mis que innumerables pintores cuyos nombres aleanzan una cotizacion inmereci-
dia. Buen camarada, sencillo, leno de generosa vitalidad, no tiene la pose del maestro, v sin :fmlmrgl). no son
pocos los que le siguen y le imitan.
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pintura moderna explayaban Jean Emar y Vargas Rosas, en el sotano del restaurante
Bécquer, en Santiago, y se vino a Paris con dos libras esterlinas amarracdas a la falda de la camisa.

Hicimos juntos el viaje de Valparaiso a la Pallice. En la travesia del mar Caribe, una
turbonada puso a pique de zozobrar nuestro barco. Sobre el puente, algunas arboladuras
destrozadas amedrentaban el espiritu del equipaje, y el huracan azotaba los mastiles con
impetu amenazador,

Paschin, tendido en la litera del camarote, no podia conformarse con el naufragio y
el hecho de que yo tomara mate con toda tranquilidad en momentos tan graves, lo ponia
fuera de tino.

—iAy, Senor, este mundo! [No voy a alcanzar a ver a Cézanne! [Dios mio! Y Picasso y
ese Utrillo que pinta con un blanco desconocido... Pero Cézanne!

El barco no naufragé y Paschin vio en el Louvre a Cézanne, Pissarro, Gauguin y a
muchos mas.

Lavida nos separo, y solo de tarde en tarde he podido abrazar a este buen companero.
Ya cada vez que nos encontramos, Paschin, en el lenguaje mas grafico que he conocido,
me informa de sus descubrimientos y de sus actividades.

Apremiado por la existencia, talld muebles. En las horas que le quedaban libres
estudiaba ceramica en el taller de un polaco y salia a pintar.

~He visto el salon de los independientes, me decia el otro dia. Es muy malo. Hay aqui
muchos simuladores. En los cuatro o cinco kilometros de cuadros expuestos, solo dos o
tres cosas merecen la atencion. Sin embargo, creo que el triunfo del espiritu nuevo es
indiscutible. Perottiy Lucho Vargas tenian razon. Pero, no hay que buscar la pintura nueva
en las exposiciones, Solo hay que abrir los ojos y salir a la calle. Hombre, qué cosas he visto.

En Montmartre, en una esquina, habia un monton de brujas que sacaban la suerte y
unos rusos que comian espacas. Era sublime. Y cantaban y bailaban. Y los automaoviles y
los chiquillos que corrian como locos Dios mio, qué animacion. Y arriba, en ¢l cielo, un
acroplano plateado haciendo tirabuzones...]Ahi esta la pintura actual! En los contrastes
en las agrupaciones. Nada de lineas ni composicion ordenada. Mucho movimiento, carac-
ter, expresion.

También hay que ir a los cafés y a los dancings de los barrios maleantes. Apaches
bailando con mujeres de pelo corto y vestidos como pintados sobre la carne. Curcos que
tocan el acordeon. Y los viejos que pasan con bandejas llenas de copas llevando el compis
de la misica, las luces de colores, €l humo, los gritos, todo eso revuelto, mezclado, cortado.
Ahi estan los cuadros hechos.

Yo voy a pintar un Cristo entrando a La Rofonde. Nadie lo reconoce. Las modelos
signen fumando y los judios discutiendo. Entre el grupo de judios, voy a meter a Moisés
Caceres™, con su traje de pana y a Unamuno con sus pajaros de papel. Y en una mesa te

*Moisés Caceres, estudiante chileno que se suicidd cortindose 1as venas con una navaja de afeitar, en la
cabina de un bano piblico, y no de un tiro de revolver en las puertas del Consulado de Chile en Paris, como se
dijo y aseguro en Santiago a raiz de su magico fin, Los moviles que impulsaron a Caceres para tomar la desesperada
determinacion estvieron muy lejos de ser la pobreza —que €l siempre soporté con orgullosa resignacion- o el
despecho porque ¢l Consul, en esa época senor Amunategui, le hubiese negado dinero. En realidad, Moisés
Caceres sufria de una aguda enfermedad nerviosa que llegd a encerrarlo en las oscuras celdas de la perturhacion
mental. Poco antes de morir, trabajaba en el gabinete de una biblioteca de Paris. Dias antes de suicidarse lo
encontré en el jardin de Luxemburgo, y de su conversacion incoherente y disparatada deduje que era victima
del delirio de persecucion. Queria que yo le presmse mi revolver “para vengarse de ciertas gentes que le
hostilizaban y le perseguian™
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sy a pintar a ti entre la marquesa y Sonia, con tu pipay tu blusa de marinero. Yvoy a pintar
palabras y los ruidos. Este cuadro se va a llamar Diciembre de 1925, y me servird para
lejarme definitivamente de la pension que me debe el consejo de Bellas Artes.
Dicen que Archipenko hizo un cuadro con cepillos de dientes y pedazos de cretona.
Eso estd muy bien. Yo voy a hacer un autorretrato con la cabeza recortada en la tela.
Cuando vengan amigos a mi atelier, yo me pongo detras del marco y asunto conclui-
Pero lo que mas me gusta en Paris, es la Feria de Clichy con sus carruseles y sus
* montanas rusas. Anoche soné que la Tour Eiffel se habia doblado. Donde no puedo ir es
* al boulevard de los italianos. Me mareo. Hay tantas sillas en las veredas!
| Escuchar a Paschin es para mi una fiesta. Enamorado del arte y de lavida, incoherente,
- anecdotico, pertenece a la casta de los hombres inverosimiles.
Sus sienes comienzan a blanquear, pero su espiritu se mantiene fresco y agil.
| A veces llega hasta mi hotel, maldice de las escaleras, de la lluvia y del frio: vacia mi
botella de tokay, se pinta los labios y las cejas con los lapices de mi comparnera y mirandose
“al espejo exclama anegado de comica melancolia.
~jAy Serior, este mundo! Asi era yo hace treinta anos... |Y ahora hace mucho friol ;Se
~acabo el tokay?

(L Mercurio, Santiago, 30 de agosto de 1925, pag. Y).

MONTPARNASSE SE MUERE...

Es la verdad. Mas corta, mas fugaz que la de la legendaria Republica de Montparnasse, la
vida del principado de Montparnasse se desvanece irremediablemente. En un ano todo
ha cambiado, las figuras mas decorativas han desaparecido, las antiguas costumbres han
variado y hasta la fisonomia del quartierya no es la misma de hace algiin tiempo.

La horda de ingleses y norteamericanos que destruyo el cardcter de la colina sagrada
a golpes de dolares y libras esterlinas, ha invadido los dominios del Principado inoculin-
dole la muerte.

En los corrillos de los cafés, en las aémeries, y hasta en los bistrot triunfa la lengua de
Whitman sobre la de Racine. Los tradicionales rincones con mesones de zinc y estufas de

Alarmacdo por los signos evidentes de perturbacion que encontraba en sus palabras y actitudes, me puse il
habla con un intimo amigo suyo, el joven escritor francés |. Gochot, quien logré arrancarle la rarjeta que le
permitia acceso al gabinete de la biblioteca —en prevision de una crisis que pudiera tener lamentables consecuen-
cias—y lo acompané hasta el dia que, pretextando estar cansado y querer tomar un bano, se¢ despidio de él y entro
en un establecimiento de la Avenue des Gobelins, para ser sacado de alli, dos horas mas tarde y en estado agonico
camino del hospital de Cochin, donde tallecié. €on una navaja se habia abierto las venas de los tobillos, de los
punos y las cardridas.

Entre los estudiantes del Quartier Latin y en los cafés de Montparnasse, Moisés Ciceres era bien conocido y
estimado. El patron de un hotel pobre, donde se hospedara durante un largo tiempo, me decia, recordindolo,
el dia de sus funerales: —*Muy gentil monsieur Caceres, muy gentil, No hacia nunca ruido. Solo que se 1o pasaba
levendo, fumando v me deéjaba encendida, todas las noches, la Tamparilla de su cuarto... (Ah mon Digu, era un
sonador!”,
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largas chimeneas metilicas cierran sus puertas para que, como por arte de magia, aparez-
can en su lugar flamantes bares americanos, de ancho comptoiry altisimos taburetes, A las
melenas revolucionarias de los fauwves suceden los brillantes y comedidos peinados del
norte, y a los pantalones bombachos y a las holgadas chaquetas de pana, estos nuevos jerseys
Prince of Walles, y estos nuevos pantalones Oxford, rectos y anchisimos, como chimeneas
de transatlinticos,

Maontparnasse se muere.

Del Petit Parnasse, de La Rotonde, rincones de un pasado glorioso, no queda ya sino la
leyenda. Hace cinco anos, frente a un comploir de tres metros y €n torno a cuatro o cinco
mesas se amontonaban los hombres, cuyos nombres hoy se cotizan en sumas fabulosas en
los mercados de arte europeos.

Un meson humilde y unos cuantos veladores. Esa era La Rotonde de los buenos tiempos.
Lenin y Trotsky forjaron en ese café de mala muerte su esperanza de fuego. Modigliani,
Utrillo y Picasso bebieron sobre esas cubiertas pobres muchos vasos de amargura a la espera
de la consagracion. Entonces Kisling, el mismo que hoy asombra con la fantasia surrealista
de sus camisas y [uma capitosos cigarros, andaba en alpargatas y fumaba “caporales”,

Pero todo ha cambiado. La Rotonde se ha ensanchado. Su patron, varias veces millona-
rio, viste chaqué y lleva gruesa cadena terciada sobre el abdomen satisfecho. El café es un
vasto hangar lleno de espejos y abrumado de luz. Es una inmensa perfumeria, puerto
obligado de los turistas internacionales y albergue seguro de ese elemento hibrido creado
por el cine y las posguerra. Fumistas, falsos artistas, hombres y mujeres que viven del gesto
yla mistificacion; horda histérica de muchachas equivocas, de pelos cortados, monoculo
y baston y de invertidos de ojos tenidos de khol y labios tocados de rouge. Semblantes
tragicos y rostros arrobados en un sueno simulado. Es la pose de tragedia y vida atormen-
tada extraida de las novelas rusas y es el triunfo de la falsa actitud caida de las pantallas
cinematicas, Le Damey La Rolonde, los dos grandes clubes de “la hora perdida”, se llenan
cada dia y cada noche de esa multitud temporera que acude de todos los rincones del
mundo para vivir en Montparnasse su hora de locura,

Rue Campagne Premiere, al costado del “Jockey”, aabaret americano, donde el negro
Jim tane su banjo sentado arriba de un piano, existio ¢l bistrot de Madame Rosalie.

En su juventud, esta mujer a quien toda una generacion de montparnasianos debe
algo de su vida y que reunia en ella la gracia y el ardor de la raza italiana, hizo la modelo
en las academias de barrio.

Un pintor de cartel le asegurd un porvenir exento de zozobras y, gracias a la oportuna
proteccion, en el otono de su existencia, cuando ya sus formas no entusiasmaban a los cultores
de la plastica, el meson de su pequeno restaurante la defendio de los embates de la suerte.

Una pequena sala de murallas pintadas de ocre, dos mesas de cubiertas de marmol y
una docena de sillas de paje constituian el mobiliario v decoracion del histrof. Sobre el
marco de su puerta no hubo nunca un letrero que anunciara a los transetintes la calidad
del negocio Chez Rosalie ...Divisa ambulante que, como ciertos viejos estribillos, caminaba
de boca en boca.

El menu, escrito con tiza en una pizarra de madera, de precios al alcance de cualguier
artista en apuros y en la que figuraban eternamente los sabrosos spaghelti, que a poco
devinieron célebres, atrajo desde luego una selecta clientela de subditos de Apolo.

Utrillo y el malogrado Modigliani fueron fieles habitués. Conocieron alli las delicias del
credito la:go en tiempos de cruda pobreza y, como este tiempo pareciera no tener un fin
razonablemente proximo, pagaron sus deudas pintando cuadros en las murallas, cuyo
valor el transcurso de los dias se encargo de acrecer.
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Madame Rosalie en persona hacia el servicio de la clientela. Para todos tenia una
‘sonrisa y un saludo carinoso. Una noche, una menuda damita se sentd frente a las mesas.
La soberbia elegancia de la visitante apago el bullicio de los comensales. Solo Madame
Rosalie tuvo para la nueva cliente una sonrisa desdenosa y, como ésta se impacientara por
la lentitud del servicio, exclamo dirigiéndose a sus huéspedes:

“iMirad, hijos mios, esta pequena burguesita que no sabe esperar!”. La pequena
burguesita era la condesa de Noalles...

Las anécdotas empezaron a nacer y la gloria creciente del bistrot llegd a ensombrecer
la de aquel legendario Albergue del Clavo, en Montmartre, donde Apollinaire, Picasso y
Derain alimentaban las primeras hogueras del cubismo.

Pero todo tiene su fin en este mundo mortal, y, al comenzar la transformacion de
Montparnasse, Chez Rosalic fue la primera victima.

Una viuda americana compré el local que ya tenia su historia. La nueva patrona
introdujo las reformas que matan toda tradicion. Las viejas sillas de paja fueron sustituidas
por recias banquetas barnizadas: las mesas fueron cubiertas por albos manteles, la lista de
precios adquirié nuevas cifras, y, en la ruina creciente, manos profanas, mas habituadas al
manejo de la raqueta de tenis que al de los utensilios culinarios, se encargaron en adelante
de los spaghetti del menii.

La clientela misma se dispersé. Ante la invasion de mondculos y de jerseys coloreados,
huyeron los muchachos de la Grande Chaumiére. Modigliani pobre como una rata, moria
prematuramente en su cuarto glacial del boulevard Raspali. Utrillo entraba en la gloria de
los hombres y los cuadros que pintara sobre las murallas que le fueran hospitalarias en sus
anos de miseria eran arrancados a golpes de barreta y transportados como “cosa muy
curiosa”, a un museo de Yanquilandia. Chez Rosalie...

Solo el nombre y el recuerdo quedo de aquel rincon simpitico y generoso.

Entre la Closerie des Lilas, que naturalmente ya ha inangurado su correspondiente bar
americano y La Rotonde, que lo tiene también, existio hasta hace tres meses el café Amis de
Montparnasse. Los artistas que huian de La Rotonde, transformada en colosal peluqueria,
encontraban en la sala silenciosa y reducida de este café el dltimo refugio del antiguo
espiritu montparnasiano.

No podré olvidar las veladas en que Gustave Khan, el padre del simbolismo, recordaba
con lagrimas en los ojos su amistad y su ruptura con el viejo Verlaine. No olvidaré tampoco
que alli, en las crudas noches del invierno pasado, la pobre Gilbertte ~que acaba de morir en
un pueblecito de Suiza— envuclta en mi capa y tocada de su eterno turbante plateado,
encendia la alegria de Ja reunion cantando a la guitarra las viejas coplas de Paul Dermee.

No se aparta de mi memoria el rostro palido v los enormes ojos verdes de esta mujer, toda
espiritu, toda gracia y toda belleza, y vive atin en mis oidos su voz dulee y grave que la tisis
comenzaba a marchitar, El viejo Lescouezec, Manuel Ortiz de Zarate, el espanol Vidal Salich,
el japonés Ronichi y el que estas lineas escribe, decoramos los muros desnudos del pequeno
calé. Aquella mrde se abrié para mi el primer crédito en un comptoir parisino, y el vino
dorado de Bordeaux mantuvo colmados nuestros vasos durante tres dias y tres noches.

Alli mismo mi querido amigo, el pintor griego Niko, me ofrecid una fantastica despe-
dida al partir para Alemania, la vispera del doloroso dia en que un automavil habria de
matarlo al atravesar la Place de L. Etoile.

Era el aliimo refugio, el oasis postrero, y ha desaparecido como tantos otros lugares en
que se albergo la vida en extincion de un barrio que fue el corazon del mundo intelectual,
Llego el dia en que el yankee inevitable extendio sobre el mostrador un libreto de cheques.

—:Cuanto vale este cafér?
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Una cifra tentadora, una firma sajona y negocio terminado. Dos dias mas tarde se
repartian tarjetas de invitacion para el vernissage del Manaco, nuevo American Bar, dotado
de todo confort. Las decoraciones habian sido berradas, Un tapiz color tango cubria los
muros. La vieja chimenea a cuya vera acostumbraba sentarse la pobre Gilbertte, fue
sustituida por comodas estufas eléctricas. Al estrecho comploir sucedia el alto meson de
cubierta barnizada y encaramadas en empinados taburetes, Florence y Willy, las neoyorki-
nas mas representativas de la horda, adormecen su aburrimiento entre cocklail'y cocktail

El jazz del establecimiento ataca el bluede moda y los banqueros de Wall Streety 1os ases
del baseball bostezan cada noche sobre la ruina de Montparmasse.

Paris, enero de 1926,

(£l Meveurio, Santiago, 28 de febrero de 1926, pag. 8).

NOSOTROS EN PARIS

Muchas veces he pensado escribir un libro con el titulo de esta eronica. Seria un libro
risueno, anecdotico, pintoresco.

A la feria cosmopolita de Paris, es Sud América el costado del mundo que contribuye
con ¢l elemento social mas pintoresco e interesante. Interesante, sobre todo, desde el
punto de vista de la caricatura.

Millonarios, aventureros, generales, diplomaticos, literatos, todos los que forman el
conglomerado de una colonia, ofrecen figuras que, miradas a través de la lente parisina,
son dignas de ser glosadas, comentadas, fijadas en letras de molde.

He hablado de un libro risueno. Para esbozar algunas siluetas, mojo mi pluma en una
tinta de color suave y alegre coma el que crea el sol al fondo de los vasos del aperitivo, en
estas alegres tardes de primavera.

Los salones de lectura del Banco Angio, son el puerto obligado de todos los chilenos
que llegan a Paris.

El Club de la Unién, el Club de Senoras, la calle de los Huérfanos y hasta la plaza de
Armas, se condensan alli de once a doce de la manana. A los que hemos casi olvidado el
sonsonete inconfundible con que se habla en nuestra tierra, nos basta con asomar las narices
en el Banco y todo Chile, con sus: “jAy nina, no me digas!”, o sus “Buena cosa mi sefior!”,
se nos presenta de golpe.

—:*Has ido, nina, al Museo Cluny? Si vieras qué antigiiedades mas antiguas se ven
alli...”

Pasar media hora en la sala del Banco, y encontrarse enseguida en plena Avenue de
l'opera, me ha parecido siempre una cosa prodigiosa. Algo asi como si hubieran quitado el
mar. Es indudable que en los veinte tramos que hemos descendido para encontrarnos en
la calle estan sintetizados los miles de kilometros que nos alejan de la patria de la empa-
nada y el “Ay, ay, ay”.

Alli me encontré una manana con un muchacho rubio, elegante, que me saludé con
cierto asombro. En un principio crei que se trataria de alguien a quien habria conoecido
en Viena o en Berlin, y respondi en aleman a su saludo.

El solt6 la carcajada.
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—Buena cosa “*hom"! {Ya te habis olvidado de los amigos!

Era chileno. Imprecisamente reconoci en €l a un antiguo habitué de Huérfanos Streel.

~*:No te acuerdas que estuvimos juntos en el Barros Arana?”,

Era efectivo. Ahora recordaba bien. En el Barros Arana habiamos soportado juntos
Jas severidades de Mr. Robinson, y los relatos geograficos del senor Brinez. Pero, de esto
hacia muchos anos. Era todo un pedazo de mi infancia lo que la presencia de este hombre
reanimaba en mi memoria. Volvi a ver los patios del Internado, la cancha de fool ball (el
picadero”, como la llamabamos), los dormitorios inmensos que una lamparilla azul man-
tenia en una eterna claridad de amanecer.,

Nos estrechamos las manos y €l entré luego en confidencias.

Venia de Inglaterra. Habia sido nombrado consul de Chile en un puerto de las Islas
Britinicas, y ahora regresaba al pais.

Mientras conversabamos, yo lo observaba. Hablaba con una locuacidad admirable,
demostrando en sus relatos un conocimiento del mundo y una fuerza imaginativa fuera
de lo comiin. Una banderita chilena adornaba el ojal de su solapa.

—“Ser Consul...jAh, companero! Ti no te imaginas cuanta obligacion, cuanto compro-
miso...He recorrido toda Europa. He estado en Egipto y en Turquia. Creo haber dejado
en todas partes bien puesto el nombre de Chile.

En Inglaterra, una vez tuve que asistir a un baile de la Corte. La Reina, por deferencia
alos diplomaticos presentes, accedi6 a dar una vuelta de vals con cada uno. Cuando llego
mi turno, ella me dijo al oido. “Oiga Consulito, con Ud. quiero dar dos vueltas...”.

Tii sabes que yo bailo bastante bien. Fue un triunfo.

Otro dia fui recibido por el Principe de Gales. Al saber que yo era chileno, me dijo en
perfecto castellano:

—“Chile, si. Muy bonito. Las cabras son macanudas. Ligerito voy para alld..”. En
Inglaterra lo pasé muy bien. Muchos lores me dieron su retrato”.

Yo no creo en los hombres extraordinarios. Pero estoy convencido que entre mis
compatriotas hay ejemplares bastante fantasticos.

Las anécdotas abundan. Al millonario que viene a darse una vuelta por Europa, que
entra al Louvre y dice: “jOh!”, delante de La Gioconda, porque asi lo estipula el manual del
perfecto turista, suele despertirsele el pecaminoso deseo de adquirir objetos de arte que
lleven el recuerdo de Paris hasta la casa solariega. Entonces el hombre se lanza a la busca
de los inevitables cuadros con frutas, para el comedor o de las madonas para el dormitorio.
Un compatriota que goza de un gran prestigio de amateur, en Santiago, me confeso un dia
sus intenciones de comprar algunas telas de arte moderno.

“Yo tengo en mi casa muchos cuadros, me dijo. Poseo algunos verdaderamente nota-
bles.

Hay un retrato con las manos muy largas, por ejemplo, que indudablemente es un
Greco... Ahora quisiera llevarme un cuadro de esos que llaman “cubistas™.

Fuimos a una galeria y se decidié a adquirir una tela de Braque, con la condicion de
que el marchand, le diera una explicacion por escrito de lo que la tela significaba, para
pegarla al dorso del marco.

—“Son tan preguntones en Chile, compafiero, y yo ya estoy viejo para que me pillen
sin perros...".

Una noche me presentaron en un cabaret de Montparnasse a un respetable funciona-
rio, que venia en no s¢ qué mision de estudios sociales.

Al saber que yo era escritor, me llamé aparte.

—“Compariero, yo no hablo francés y estoy metido en un negocio en el cual se me
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presentan algunas dificultades. Si usted quisiera ayudarme a salir del paso, yo le estaria
muy agradecido...Se trata solamente de escribir algunas cartas...”.

Acepté, gustoso de poder servir a un compatriota. Me dio su direccion y convinimos en
que al dia siguiente lo encontraria en su hotel. Fui a la hora fijada, y lo hallé sentado a su mesa
de trabajo. Junto al tintero, una botella de champagne ponia una nota de mundana elegancia,

Palabras preliminares y luego mi funcionario enwro a explicarme en detalle la indole
y manejo de su affaire.

—“Para empezar, impongase del aviso que he puesto en esta revista...”, El espectaculo
multiforme de la vida me ha ensenado a no espantarme de nada, pero en esa ocasion
confieso que lei con cierta sorpresa el aviso siguiente:

Caballero chileno de alguna edad, con 8.000 francos de renta mensual, desea
conocer senora o senorita de bello cuerpo y hermosas facciones. Generosidad.
Discrecion. Escribir, enviando fotografia,

El aviso aparecia en Paris Ilirt, revista de buen humor, impresa en papel rosado...

No pude evitar una sonrisa. El respetable caballero chileno, descorchando la botella
de champagne, explicaba:

—~“11a vida es tan corta companero! Y no quiero irme de Paris sin hablar el francés, Y
vea usted como el método tiene su buen resultado. El avisito salié hace tres dias, y hasta
hoy he recibido mas de ochenta respuestas. No tengo mas que elegir. Y como yo no
entiendo una palabra del idioma, le ruego me traduzca las cartas y me ayude a organizar
el servicio de correspondencia...”.

jAlegre negociol Ochenta cartas galantes a traducir y contestar.

—“No hay tiempo que perder, companero. Impéngase del archivo™

Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo verdaderamente homme d'affairesini com-
patriota habia ya arreglado por orden de llegada y alfabeto las respuestas recibidas.

Entramos a clasificar. Yo, interesado en el sabor pintoresco de la aventura, traducia
las cartas en voz alta v “mi jefe” con un lapiz azul o rojo, hacia las anotaciones convenientes
al margen de cada una.

Por ejemplo: Monsieur. He leido su aviso de Paris Flirty creo que yo soy el tipo de mujer
que usted busea. Viuda de guerra, soy todavia joven y bien parecida como usted puede ver
en la fotografia adjunta. Vivo en los alrededores de Paris y poseo una villa con todo ¢l
confort moderno. Si soy de su agrado, puede Ud. venir a verme cualquier dia de cinco a
siete de la tarde. En la soledad que me rodea, mi solo sueno... etc., etcétera”.

"Mi jefe” anotaba con lipiz rojo: "Viuda, guerrera y con villa”,

Pasabamos a otra: “Soy rusa, descendiente de una antigua familia del imperio. Vivo en
Francia desde hace varios anos y hablo perfectamente el idioma. Habiendo perdido mi
fortuna y mis jovas en la catastrofe de la revolucion bolchevique, la pobreza me obliga aqui
a dirigir una casa de pensién. Soy rubia, alta, de ojos claros y al decir de mis amigos, mi
conversacion es sumamente agradable. Me apresuro a contestar a su aviso, no vaya a ser
victima de alguna de las tantas mujeres calculadoras que pueblan Paris...”.

Con lapiz azul, “mi jefe” ponia: “"Rusa imperial con casa de pension”.

El archivo era extenso, variadisimo, y de un interés sicologico apreciable.

Después de dos dias de copioso trabajo, el servicio de correspondencia quedo organi-
zado conforme a las mas modernas exigencias, Dossier, para las fotografias, carpetas con
indice, copiadores, e¢tcétera.

El *negocio” exigia gran actividad. Contestadas las cartas recibidas, hubo que confec-
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nar un horario y anotar en un carné la hora fijada para los innumerables rendez-vous en
e mi jefe trabaria conocimiento con las postulaciones que lograban interesarle.
Comenzé para €l una vida de extrema agitacion... Ocho horas al dia un taxi recorria
s en todas direcciones para conducirlo a las citas correspondientes. Al chauffer se le
4 un sueldo semanal.
- Como ya mis servicios le fueran innecesarios, dejé de ver a mi jefe por algin tiempo.
Un dia lo encontré a la entrada del Metropolitano, en la Place de U'Opera.
—“Hola, jqué tal?... ;Y el "negocio” marcha?
—"Aqui me tiene secretario. Encantado. Ah, qué vida maravillosa la de Paris. Término
medio, veinticinco cartas al dia... Lastima que me llamen de Chile. Voy a tener que irme
pronto. Sin embargo, todavia le saco el jugo al avisito. Aqui estoy esperando a una postulante.
‘Como es la primera cita y no nos conocemos, hemos arreglado que yo esté con su carta en
Tas manos. Ella vendra con un vestido marron y un niimero de Paris Flirt desplegado...”,
Nos despedimos y volvi a perderlo de vista.
Hace una semana, revisando diarios de Santiago, me encontré con su retrato. “Ha
regresado al pais, después de haber hecho en Europa pacientes y concienzudos estudios
sociales, el distinguido y respetado funcionario, serior don Fulano de tal...”.

Paris, 1926.

(1l Mevcurio, Santiago, 17 de octubre de 1926, pag. 7).

PINTURA NUEVA

A. Rojas Giménez

Un salén marca en Paris el advenimiento de cada estacion del ano. Se llama Salon de
Otono, de Invierno o de los Independientes, 1a impresion global que nos produce su visita,
tiene pequenisimas variantes. Ayer se inauguro el de los Independientes de 1927. Cuatro
mil quinientas telas expuestas. Como siempre, uno sale fatigado, abrumado por el niimero
inmenso de cuadros y creemos que por una vez mas, se manifiesta el estado de vacilacion
y de orientacion débil de las fuerzas nuevas.

Es initil, desde hace varios anos, preguntarse si ¢l ultimo salon es mejor o peor que
el precedente. Hace tiempo que la pintura nueva no ofrece otra novedad que la de
nombres desconocidos y la juventud de los exponentes.

Hay demasiada veneracion por los maestros actuales. Sin haber en la sala de estos
independientes un solo cuadro de Picasso, de Vlaminck, de Braque o de Derain, nos
encontramos a cada paso con sus imitadores y discipulos.

Salvo dos o tres excepciones, no mis de dos o tres, el resto de los pintores actuales
podrian dividirse, o mejor dicho, estan divididos en grandes grupos de picassianos, utri-
llistas, mattisianos, etcétera.

Los jovenes de hoy olvidan que en su juventud los maestros que hoy veneran se
caracterizaron por su combatividad. “Salén de los Independientes™.. el nombre parece
haberse gastado y va perdiendo su orgulloso significado.
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Ya he dicho en una erénica anterior, que recibo a menudo cartas de mis companeros
de Chile que me piden noticias sobre los valores nuevos, sobre los tiltimos movimientos,
sobre el estado actual de la pintura en Francia.

No puedo contestar en detalle. Tengo que abarcar en conjunto y retrospectivamente
por lo menos treinta anos de pintura. Es, quizd, la edad de la pintura nueva, de la pintura
de nuestros dias.

Yasi tenemos dos nombres que limitan: Cézanne y Picasso. Los que vienen de Gézanne
no llegan hasta Picasso. Visitando exposiciones y talleres, hojeando libros y revistas, uno
se da cuenta y se convence de que solo Picasso ha tomado la delantera en Ia bisqueda,
dejando muy atras, a enorme distancia, al grueso de los artistas de su tiempo.

El corazon de la pintura actual esta en Paris. Y aqui en Paris, el nombre que marea el
punto de vanguardia a que hallegado la evolucion de los conceptos y de la téenica pictural
es el nombre de Picasso.

Viniendo de Cézanne, yo citaria a Othon Friez, quizds el mas talentoso discipulo del
maestro de Aix; el que se ha servido con mas provecho de la leccion cezanniana para “"devenir
el mismo”. Yluego Vlaminck, Derain, etc., hasta llegar a Matisse, especie de fiera libre de
la pintura, punto intermedio entre Cézanne y Picasso. Para nombrar a este iltimo, pasemos
por el grupo de sus companeros y discipulos: Braque, hagamos una pausa mas 0 menos
larga y lnego Lothe, Gleizer, Leger, Juan Gris. En Picasso, a pesar de su valor solitario y persona-
lisimo, no se¢ encuentra la gracia liviana de Braque. Picasso nacio en Espana... Brague es francés.

La Escuela Francesa cede su lugar a la Escuela de Paris. Esto se maniliesta en cada
exposicion particular o de grupo. Los pintores extranjeros encuentran en Paris su expre-
sion como lo fueron en su época Roma y Madricl,

Todos los muchachos que vienen de nuestros paises con el ansia de meterse en el
ambiente artistico parisién, traen en los ojos un retraso de cuarenta anos. Yo he visto como
les es dificil a todos salvar la distancia, ponerse al dia, comprender. Muchos se descorazo-
nan. Muches se ahogan, se pierden, renuncian. Un companero mio después de una larga
y estéril lucha para recuperar el tiempo perdido en nuestras academias, viendo muerto su
entusiasmo, agotada su capacidad, hizo pedazos su caja de colores. Esto es tristisimo y el
caso no es aislado. En Chile, este muchacho pasaba por ser "una de las esperanzas de mas
valor”. ;:De quién es la culpa? De los que tienen en sus manos la direccion de nuestros
museos y de nuestras academias. De los que invierten dinero fiscal en adquisiciones
anacronicas o motivadas por la amistad y el empeno. No hay mas culpables. En nuestros
centros de arte se respira, como va lo he dicho en otra parte, el arte viciado de la Europa artistica
de hace medio siglo. Nuestros profesores ensenan pintura por recetas de cocina, Yo he
conocido en Valparaiso a un “maestro” que pintaba e inducia a pintar “a lo Aman Jean™...

Alguien me da la noticia que acaba de proponerse la compra para nuestro Museo de
Santiago, de un cuadro de Cézanne, Sila idea se realiza, no ha de ser la generacion nuestra
quien reciba la leccion del solitario de Aix, Mientras tanto, nuestros artistas deben conten-
tarse con el sentido de adivinacion, el “sentido cachativo”, comao lo calificaba Alberto Ried,
tan desarrollado en nuesiraraza, o con las reproducciones que publican de vez en cuando
las revistas, o con grabados deficientes y, en fin, con las cartas entusiastas que firmamos
aqui los que hemos tenido la suerte de escapar, de salir, de venirnos, y que llevan hasta la
ribera del Mapocho, fuente inagotable de innumerables “manchas de sol”, un aliento, un
recuerdo, un llamado, una esperanza.

Paris, enero de 1927,

(EL Mereurio, Santiago, 13 de marzo de 1927, pag. 7).
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¢YEN CHILE? LOS INDEPENDIENTES DE 1927*

Alberto Rojas Giménez

Bajo el mismo techo que alberga las maquinas innumerables del Gltimo saléon del automa-
vil y la multitud de cuadros del Salén de Otono, del ano pasado, se alinean hoy las
interminables hileras de cuadros que componen este Salon de los Independientes de
1927

Como de todos los salones de pintura que se abren en cada estacion del aiio, el
espectador sale fatigado, abrumado por el nimero de telas expuestas,

_ Los cronistas se hacen la pregunta ineludible: :Es mejor o peor este Salén que el de
los anos anteriores? Pregunta que abarea el conjunto y que hace mucho tiempo no
encuentra una respuesta precisa.

El Salon de este ano no es ni mas malo ni mejor que el de los inmediatamente
precedentes. Sin embargo, esta linea que podriamos llamar normal, acentiia la impresion
de que por una vez mas se manifiesta el estado de vacilacion y de orientacion débil de las
fuerzas nuevas.

Hay demasiada veneracion por los maestros actuales, Sin haber en la sala un solo
cuadro de Picasso, de Vlaminck, de Braque o de Derain, nos encontramos a cada paso con
sus imitadores y discipulos.

Los jovenes de hoy olvidan que en su juventud los maestros que hoy veneran no
pecaron por falta de combatividad. Salon de los Independientes... El nombre parece
haberse gastado y va perdiendo su orgulloso significado,

En la pintura de hoy dia, hay dos nombres que limitan: Cézanne y Picasso. Los que
vienen de Cézanne no llegan hasta Picasso. Quiero decir con esto que solo Picasso ha
podido tomar la delantera en la bisqueda, dejando muy atris, a enorme distancia, al
grueso de los artistas de su tempo.

Yo no sé si todavia en Chile se acepta o se discute el nombre de Pablo Picasso, Al decir
que va solo y adelante en la elaboracion de su obra pictorica, he querido dar a entender
que es el finico que, poseyendo la sabiduria técnica de un dasico —recordemos su exposi-
cion de 1923— continué el camino de Cézanne descubriendo e incorporando al mundo
plastico continentes imprevistos, conservando siempre una linea estética personalisima
que prueba la seriedad de su obra y de su inquietud.

Creer y repetir que Picasso es un fumista o un acrébata de la pintura es pueril y
ridiculo.

El corazén de la pintura de nuestro tiempo esta en Paris, Y aqui en Paris el nombre
que marca el punto de vanguardia a que ha llegado la evolucion de los conceptos y de la
ieécnica pictural, es el nombre de Picasso.

Paris es el mercado y la escuela de la pintura actual, como lo fueron en su tiempo,
Roma y Madrid.

En Francia, la escuela francesa cede su lugar a la escuela de Paris. Esto se manifiesta
en cada exposicion particular o de grupo. El nticleo de pintores extranjeros ha encontrado
en Paris su medida y su expresion. No se puede decir, por ejemplo, que Picasso es un
pintor espaiol o que Manuel Ortiz de Zarate es un pintor chileno. Y los pintores rusos,

*EI articnlo “2Y en Chile? Los Independientes de 19277, es muy similar al anterior, “Pintura nueva”. No
obstarite, en este ultimo, Rojas [iménez aporta nuevos elementos al tema en cuestion.
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polacos, yugoslavos, italianos u holandeses que en la atmastera parisiense devinieron célebres,
han ligado sus nombres a la pintura francesa y Paris reconoce en ellos al hijo legitimo.

Hablando de Modigliani, nacido en ltalia, André Salmon, critico francés. decia: Notre
grand peintre de nous. Y si a mi me pidieran un juicio sobre el japonés Foujita, cuyas telas
alcanzan precios altisimos, yo no titubearia en decir que es el mejor caligrafo parisién...

He visitado el Salon de los Independientes de 1927 y, aunque la crénica presente
debiera tener un caricter meramente informativo, no he podido evitar de hacer las
reflexiones precedentes. Escribir sobre pintura para anotar un punado de nombres que
en Chile a nadie dirdn nada o relatar la cronica social del vernissagey recordar la presencia
de la condesa tal o del poeta cudl frente a las telas expuestas, no me interesa.

Yo tengo un gran amor por la pintura. Mis mejores amigos son pintores. Recuerdo
continuamente a los jévenes pintores que quedan en Chile y a ellos dirijo estas lineas. Hay
entre ¢l grupo que frecuenta nuestra Escuela de Bellas Artes, muchachos de verdadero
talento a quienes sélo les falta ambiente, campo de vision y comparacion. Se dice y es
verdad, que el piablico moderno comprende tanto de cine como los antigiios griegos
entendian de escultura. La razon es sencillisima. A los griegos se les mostraba en las calles
y en las plazas la obra de sus escultores. El espectaculo més a la vista que existe en nuestro
tiempo es el cine, A fuerza de ver, el publico se educa, sigue la linea progresiva del arte y
se forma un sentido critico verdadero, Si con la pintura se hiciera lo mismo, si las exposi-
ciones fueran continuas y populares, la incomprension de las tendencias, laignorancia del
estado a que llega la téenica y la concepceion pictorica, seria pequenisima. Los muchachos
que vienen de nuestros paises traen en los ojos un retraso de cincuenta anos. Muchos,
incapaces de salvar la enorme distancia, se descorazonan y se ahogan. Los demas estan
obligados a pagar un caro tributo de iniciacion. La razon o mas bien dicho la culpa, es de
nuestros museos y sus direcciones. En nuestras academias se respira el aire que se respird
en Europa hace cincuenta anos. Los maestros de nuestras juventudes marcan el paso,
todavia, que aprendieron de pintores europeos va desaparecidos en cuerpo y alma. En
1927 se lanza la idea “revolucionaria” en Chile, de adquirir para nuestro pobre museo una
tela de Cézanne. Es bien de temer que si la adquisicion llega a realizarse sea la generacion
venidera quien reciba la leccion de Cézanne con sesenta anos de retardo.

Paris, enero de 1927.

(La Nacion, Santiago, 15 de marzo de 1927, pag. 9).

DE MONTMARTRE AL BARRIO LATINO

Alberto Rojas Giménez

Hay bastante distancia, sin duda, desde la Place du Tertre hasta los confines de Bowl Mich. Y
si una midinette pone una hora entre uno y otro punto, hay hombres a quienes les ha sido
necesario el transcurso de veinte anos.

Francis Carco es uno de estos hombres. Escritor bien conocido, su tiltimo libro es el
guia anecdotico de este viaje.
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~ Apollinaire decia que Carco realizaba para el piiblico femenino el ideal del hombre
moderno. No es grande: es esbelto y palido. Canta y danza a la maravilla, Algunos vicios
alimentados con discrecion, le mantienen en perpetuo olor de santidad sobre el cual es
mejor no insistir. Frecuenta el circo y los bals-musettes. Gusta de las literaturas simples y
‘busca lo pintoresco en la realidad de las existencias al margen de la sociedad. Vivio la
‘behemia de los anos precedentes a la guerra y conocio a todos los que hoy dia en las artes
de Paris tienen un renombre.

De Montmartre aw Quartier Latin... Francis Carco hace el camino retrospectivo de sus
recuerdos. Acompanandolo, vamos reconociendo hombresy lugares que nosotros, a pesar
de nuesira joven edad parisina, ya hemos aprendido a guardar con carino al fondo de
NuUestra memoria,

Es la historia de la bohemia moderna. Es el relato de los anos de miseria y de risa que
‘todos los artistas del mundo y de todos los tiempos cuentan en su juventud. La capa de
Villon no se ha perdido ni se perdera jamas, Cada generacion la lleva sobre los hombros.
Y a su alrededor se congregan las horas, los dias, la “edad perdida”, que forja el espirituy
alimenta la inquietud del artista verdadero.

... ta* de anhelo perdurable que se aparte o reniegue del tiempo en que todo se
aprende fuera de los libros y en que los signos de vida se encuentran despreocupadamen-
te, un vaso en la mano, en la errancia de las grandes ciudades, en el hambre, en los
dialogos interminables e incoherentes, en la aventura de la noche o en el soliloguio
desesperado!

A los veinte anos poco se sabe del mundo. Y es s6lo en la aventura, en el riesgo, en la
existencia sin calculo y sin limite, en el torbellino inmenso del mundo donde se aprende
la palabra justa, la actitud valedera, la ciencia del corazon, el paso decisivo.

Desconfiad del miedoso o del acicalado que proclama el orden cotidiano, la tarea fécil
sin poder contar en su vida una victoria o una creacion. La obra suya no serd sino ¢l pillaje
en el ajeno jardin, en la arboleda ajena que soporto sin duda el asalto de la insatisfaccion
y la malaventura.

Nada se recoge, nada se aprende sino viviendo. Hasta la sonrisa no es sino el fruto de
una larga experiencia. Y la vida espera en la encrucijada, mas alld de la sopa cotidiana,
mas alla del sillon confortable, mas alla de las pantuflas domeésticas,

Utrillo aparece en las primeras paginas del libro. Monsieur Maurice, como le llama con
respetuoso carino su protector M.G. Ahi esta, callado, frente a su caballete que sostiene
una tela cruzada de lineas a la regla. “Mirandolo, dice Carca, yo experimentaba cierta
sorpresa al descubrirlo idéntico a la idea que por su pintura me habia formado de €l. Alga
de exaltado y de penoso, de sumiso, de hostil a si mismo, de desconfiado, de natural y de
confusamente sensible e irdnico lo rodeaba, lo precedia”™

Luego es Max Jacob que habitaba el 9 de Ia yue Ravignan, en una especie de jaula en
la que, como sélo motivo ornamental se veian los signos del zodiaco trazados sobre los
muros con tiza verde y rosada. En ese tiempo, Max Jacob no era todavia el santo hombre
del monasterio de Saint-Benoist-sur-Loire. Y si alguna vez conducia a sus camaracdas hacia
el Sacre Coeury se llegaba hasta la capilla de la Virgen donde se arrodillaba, se persignaba
y caia en extasis, era solo al dia siguiente de alguna orgia, razon suficiente para que los
poetas que le acompanaban de ordinario, se durmieran irreverentemente frente a la
sagrada imagen y en el santo lugar.

Max Jacob se preocupaba poco de la inquietud de sus vecinos. Rezaba en voz alta,

#Inconcluso en el original.
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suplicaba a la virgen de ayudarlo a vencerse, la llamaba Maria, la tuteaba, le narraba sus
miserias. Aquello producia escindalo y sus companeros lo abandonaban. Luego en los
bares de la cercania un poeta declaraba a las mujerzuelas estupefactas: “No hace una hora
senoritas, en compania de Max Jacob yo pedi a Nuestra Senora, la Virgen, que vigilara
vuestras noches”...

Mientras tanto, Max Jacob descendia paso a paso la colina y entraba en alguna farmacia,
donde se procuraba éter. Era su hébito. Vestido de un largo sayal forrado de rojo, entraba
en su jaula, sc acostaba, se emborrachaba de éter, veia al Cristo, le informaba de sus
trabajos por los que los costureros Poiret y Dorcet se interesaban igualmente y le contaba
mil historias fantésticas.

A pesar de su aficion a los toxicos y a su vida desordenada, sus maneras distinguidas y
su gentileza sin limites le hacian perdonar sus extravagancias y permanecia sin inquietud
en el inmueble. Si alguna pobre mujer del barrio, conocedora de su reputacién, venia a
suplicarle que fuera a buscar a su hijo y le indujera volver al hogar, se ponia un pequeno
sombrero adecuado a las circunstancias y salia en busca del hijo descarriado. Siempre
realizaba el milagro de traer al desertor hasta la casa materna. Otras veces, una vecina
entraba en su pieza intempestivamente y le rogaba “echar las cartas”. Max Jacob abando-
naba su trabajo, cogia ¢l naipe y cantaba la suerte de la supersticiosa. La pieza de niquel
que la visitante abandonaba sobre sus manuscritos la daba enseguida al primer pordiosero
que encontraba en la calle.

Utrillo, Max Jacob, Picasso, Mac Orlan, Apollinaire, todos los jovenes artistas de ese
tiempo alternan en el libro con los duenos de café, los hoteleros indulgentes, los patrones
de bistrot, y los cabaretiers en boga. El Latin agile era el cendaculo preferido. Alli se incubd el
cubismo, en discusiones febriles, al son de la guitarra del buen Fredé. Picasso pontificaba:
“Si quieres hacer un retrato, no olvides de poner las piernas al lado del cuadro™. “Ysi haces
un paisaje, es preciso que aquello se parezca a un plato”, Y cada uno aplaudia.

“La carrera de Picasso, debia escribir mas tarde Roger Allard, es una obra maestra,
una de las pocas obras maestras de nuestro tiempo. Tanta paciencia junto a tanta decision,
tanta aplicacion minuciosa bajo una desalinada fantasia, audacia calculadora, prudencia
de aires evaporados, un arte reglamentado en la fuerza y libre en el artificio, es suficiente
para componer una personalidad singularmente cautivadora”,

“Tiempos felices, escribe Carco, en que los dias se perdian inttiles y nos reuniamos
en la noche junto a las mesasy del excelente Fredé. Soportibamos alegremente la miseria,
sin inquietud del dia venidero ni temor de ninguna suerte porque cada uno de nosotros,
empujado por su destino, respondia al llamado. No pensibamos sino en vivir, los mas
pobres alojando en casa de los otros y pagando en canciones la cuenta creciente™.

Luego es la dispersion del grupo. Los pintores que empiezan a conocer el triunfo,
abandonan Montmartre y se instalan en el lejano Montparnasse. Los escritores que escu-
chan el llamado del editor acuden al Quartier Latin. Sin embargo, la vida continiia. Se ha
hecho una parte del camino, se ha envejecido un poco, pero la existencia es la misma. En
Montparnasse como ¢n Montmartre el viento no es mas favorable. Limitando con el
reinado de Paul Fort, que tiene su asiento en la Closerie des Lilas, Apollinaire comienza a
reinar a lo largo de la Rue dela Gaité y llega hasta el cruce del boulevard Montparnasse con
el boulevard Raspail. Data de entonces la gloria del café de La Rotondey del Dime.

En La Rotonde, dibujando incansablemente, aparece Modigliani.

Es el héroe de Montparnasse. Hasta su tiltimo dia se debatio en la miseria mas espantosa.
Un mercader de cuadros habia creido en él. Traté de lanzarlo, se estrelldo contra la
incomprension del publico, se canso y lo abandoné. Modigliani errd en el Paris hostil, sin
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dinero, con hambre, una bufanda roja anudada al cuello. Luché desesperadamente.
Acepto, para pintar, que un segundo comerciante lo encéerrara en una cueva dispuesta
como taller y le pagaba cada noche un punado de francos insuficiente para su sustento.
Una fatalidad parecia pesar sobre el artista. Era hermoso; el alcohol y el infortunio lo
“degradaron; inteligente, orgulloso y dulce, enamorado de su arte, la vida le humillé y le
hizo expiar con la muerte la audacia de creer en la existencia de secretos destinos.

Chez Rosalie, rue Campagne Premiere, pequeno restaurante concurrido por los pinto-
res del barrio, él decia a la patrona:

~T1 debes alimentar a los artistas.

—:Y por qué?

—Porque un artista, respondia Modigliani, no puede ganar su vida. Pinta... :Yel resto?
PfIt! ;Quién lo sabe? Mira...

Y tomando su kipiz dibujaba en el muro un croquis formidable. Luego preguntaba a
la maritornes:

—Te gusta esto?

—Bueno, concluia la patrona siéntate y come...

Durante largos anos el hambre en ¢l vientre y bebiendo sin medida, porque un amigo
siempre ofrece un vaso, Modigliani llevo la existencia mas desordenada. Las mujeres langui-
decian de amor por €L Pero el pintor las dejaba antes de que el lazo fuera demasiado estrecho.

Murid tisico en 1919. Su altima querida se arrojo por el balcon a la noticia de su
muerte. Y sus telas empezaron inmediatamente a venderse. Hoy dia alcanzan precios
fabulosos. Es mas: la fortuna de que gozan muchos de sus camaradas que le sobreviven, se
debe a los cuadros que €l les regal6 a cambio de una comida, de una pieza de hotel, de
una botella de vino. Detras de su ataid que, por una ironia suprema, vacilaba al peso de
las coronas y las flores de gran precio, seguia una multitud enorme. Todo Montmartre y
todo Montparnasse. Pintores, mujeres, escritores, Lios policias, al paso del cortejo, junta-
ban los talones y saludaban. jLos mismos policias que tantas veces lo habrian llevado ebrio
a la comisarial Era la intitil venganza que comenzaba para el artista que, como ninguno
de los que le acompanaban en el paseo tltimo, habia carecido de todo en la tierra.

Paris, febrero de 1927,

(5t Mercuno, Santiago, 20 de marzo de 1927, pag, 7).

MANUEL ORTIZ*
A. Rojas Jiménez
Se exponen en la sala Bernheim sesenta telas de Manuel Ortiz. Es la labor de dos anos.
Desnudos, retratos, paisajes, naturalezas muertas, Al entrar en la sala una alegre sensacion

de claridad nos acoge. La pintura de Ortiz es exuberante de color, solida y simple de
construccion.

*Una parte de este articulo aparece en Chilenos en Paris
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Hace algtin tiempo, en los cafés de Montparnasse, el pintor declaraba haber descu-
bierto el secreta de la luz. En su taller, sobre una muralla, habia fijado la formula preciosa:
Un cuadrado azul encerrado en una esfera roja y ésta contenia un triangulo amarillo.

Poseedor o no del codiciado secreto, Manuel Ortiz no olvida que si el color es un
simbolo, la luz es la realidad. Su pintura es robusta y seria. Con inquietud de buena ley,
Ortiz ha buscado la verdad plastica en todos los dominios de la técnica. Esto le ha proporcio-
nado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra suya, Sin embargo, a pesar de su
técnica simple y sobria, la inquietud, el impulso libre se manifiestan y asoman continua-
mente en sus cuadros, especialmente en sus paisajes.

Manuel Ortizsalié de Chile alos veinte anos. Veinte afios ha pasado en Paris por espanol.
Solo Guillaume Apollinaire anduvo proximo a la verdad llamandolo patagon y araucano...
Y hace veinte dias adquirio la ciudadania francesa.

Para nosotros, artistas jovenes de Chile, Manuel Ortiz es un ejemplo y una divisa.

Su vida de esfuerzo continuo y entusiasta, el lugar que hoy ocupa en Paris y que ha
ganado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la norma del hombre y del
artista. Ha conocido la miseria y los dias grises en que ¢l espiritu mejor templado vacila.

Ha conocido la envidia del companero, la mala amistad, ha sido el “extranjero”
durante mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento ni a la amargura. Su obra es
honesta y Ortiz no ha comprado nunca un articulo.

Vale mas, muchisimo mads que innumerables pintores cuyos nombres alcanzan una
cotizacion inmerecida. Buen camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tiene la
pose del Maestro, y sin embargo, no son pocos los que lo siguen y le imitan.

Paris, febrero de 1927,

( La Nacion, Santiago, 22 de marzo de 1927, pag. 9).

ALREDEDOR DE MARCEL PROUST

Alberto Rojas Giménez

Recién comienza en Francia a hablarse con reposo, con serenidad, de Marcel Proust. Su
nombre ha llenado las discusiones literarias de los iltimos cinco anos. Es lo que ha tardado
de alejarse de nosotros para ser juzgado con equilibrio. Antes seducia o mortificaba.
Seducia demasiado o mortificaba demasiado. Sus periodos interminables, sus descripcio-
nes minuciosas, la falta de accion de su obra, ahuyentaban a ciertos lectores. En cambio
otros se sentian atraidos por su terrible sinceridad, por el andlisis profundo, por la sabidu-
ria de los secretos del corazon que alienta en cada una de sus paginas.

La figura misma de Proust, que habia pasado desapercibida en la vida, comienza yaa
adquirir ¢l prestigio de la leyenda. En Londres y en Holanda se juntan sociedades destina-
das a su lectura y a la difusion de sus libros. Leerlo es algo asi como adquirir una nueva
profesion. Hasta no hace mucho tiempo se ignoraba que aquel hombre sin conversacion
y de trazos mezquinos tuviera siquicra talento. Hoy todos saben que padecia del estomago,
que el ruido le era intolerable, y que escribia con letra menuda, en el lecho, en una pieza
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de murosacolchados que impedian el paso de los rumores exteriores y con guantes negros
en las manos.

Marcel Proust es un tedrico y un pedagogo del esnobismo. No hay ejemplo de una
cronica mas justa de este vicio social que sus libros. Victima del esnobismo a pesar de su
fina inteligencia, nadie como €l ha sabido analizarlo, describirlo, revelarlo. De ahi que sus
obras sean buscadas de preferencia por la gente bien, como un espejo o un retrato fiel y
ahi esti el atractivo doloroso, la intimidad patética de su obra entera.

En la obstinacion y minuciosidad con que describe el gran mundo se adivina que
Proust, conociendo los defectos y ¢l peligro, no pudo librarse de la embriaguez y del amor
de los grandes nombres. Sus observaciones sociales son de una agudeza incomparable,
Pero queda la impresion de que el autor se entretiene demasiado en acariciar el abolengo
de sus héroes y esto establece un desequilibrio. Gientos de paginas destinadas al analisis
de un vicio que solo absorbe la existencia de una minoria, es excesivo, A causa de estas
descripciones mumerosas y extensas, la lectura es lenta y fatigadora, A menudo se pierde
la contemplacion del conjunto. Hay trozos de la obra de Proust que a mi me han dado la
impresion de hacer un viaje interminable o escuchar una conversacion adormecedora. Es
cierto que éstos son defectos que pudieramos llamar exteriores. Pero son peligrosos
defectos, Peligrosos por el contagio. La influencia de Proust en muchos talentos jovenes
curopeos 0 americanos, es notoria, Muy pocos son los que la han recibido con beneficio.

Sin embargo, jcudntas paginas de exaltada poesia, de encendido lirismo! En La Prision-
ntere o en Albertine Disparue hay fragmentos insuperables e inolvidables. Alli hasta los
mismos defectos, la lentitud, la insistencia del relato, devienen cualidades. Yes que en esos
trozos, Proust aborda temas como la decepcion amorosa, los celos o la tragedia de la
muerte, que no perderan jamas su importancia y su grandeza,

Esnobismo y enfermedad parecen ser los leits motives de toda su obra. Y ademas la
sexualidad. [Pero como es dilicil de localizar, como es intangible la sexualidad en sus
héroes! Toda la obra de Proust nos parece animada de sexualidad. Sin embargo, no
sabriamos indicar una pagina que la condense. (Yaqui, entre paréntesis, debemos confe-
sar como nos parece inexplicable su presencia constante en manos de cierta juventud que
divide su tiempo entre el flirt, el ocio y sport elegante).

En su totalidad. la obra de Marcel Proust es considerable. Sin embargo, la sensacion
de haber quedado inconclusa, inacabada, es ineludible.

1a fala de construccion en un sentido arquitectonico, provoca esa fatiga de que
hablaba. La lectura continua de sus paginas es todo un heroismo. Faltan a su obra los
elementos externos que hacen la apoyatura v el descanso. Falta la anéedota que nos
refresque y nos limpie el andlisis. Se inicia sobre una linea que va desarrollandose indefi-
nidamente, resolviéndose sobre si misma en espirales, descendiendo a profundidades de
oscuridad siempre levada por una fuerza licida y fina: la memoria.

Uno de los mejores estudios sobre Proust que he leido, esta firmado por Paul Valery.
Valery confiesa conocer apenas algunas paginas de Proust. Yalli estd su magnifica origina-
lidad: cualquier trozo de su obra es ella entera.

James Joyce nos da la impresion de bajar a su propia profundidad para dar cuerda a
su mondélogo interior; pero él queda visible y distinto, coexistiendo independientemente.
En tanto que la presencia de Proust estd siempre palpable, dolorosamente palpable en
todas sus instrospecciones,

Paris, marzo de 1927.

(La Nucton, Santiago, 19 de abril de 1927, pig. 5).
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LA EXTRANA MUERTE DE LISBETH KOLOMAK

Alberto Rojas Giménez

Un pequeno libro de edicion humilde. Un titulo: Muerta por la vida. Confesion de una nivia.
Y esto ha bastado para conmover toda la Alemania desde hace dos meses.

Y es que en el prefacio, la Superiora del Convento de las Ursulinas de Haseluenne, quien
ha hecho publicar la obra por una editorial catélica de Fribourg, anuncia lo siguiente:

“La que ha escrito este libro, murio antes de cumplir los dieciséis anos. Tres meses mas
tarde, su madre encontraba, entre los libros de colegiala de su hija, un cuaderno en que
estaban escritas sus memorias, Después de leerlas, la madre anadio los propios recuerdos
de los ultimos dias que paso al lado de la nina en el hospital y enseguida llevo el cuaderno
al maestro de su hija en la esperanza de convencerlo de que su discipula habia sido desgracia-
da, pero no culpable...

El lector se siente intrigado y voltea las paginas del singular librito. Por un encadena-
miento de circunstancias desgraciadas, la pequena Greta Macham, inocente nina de
quince anos, es arrestada por la policia y enviada a un hospital con un grupo de mujeres
€n Cuyo NUmero se creyo justo contarla,

Pobre Greta Macham! Yo me la imagino con sus trenzas rubias cayéndole hasta la
cintura, su frente amplia y pura, sus ojos celestes abiertos al espanto.

Guardada por fuerza en el hospital, médicos brutales la someten a un tratamiento
que su cuerpecito joven y limpio de toda mancha no necesitaba. Sus protestas de inocencia
no son escuchadas. Greta muere al cabo de pocas semanas en medio de atroces sufrimien-
10s.

Eso es todo, y 1as paginas que encierran la historia, las paginas sobre las cuales la nina
infeliz ha ido anorando sus dias terribles, su padecimiento innombrable, son paginas de
una inmensa emocion humana, de una verdad tan cruel y amarga, que el lector no puede
evitar un sentimiento de revuelta e indignacion.

El libro aparece e inmediatamente los contornos del drama se precisan.

Se descubre primero que la ciudad en que ocurren los dolorosos acontecimientos, y
que la autora de las memorias no nombra siquiera, es Bremen. Luego se sabe con certitud
que bajo el seudonimo de Greta Macham vive Lisbeth Kolomak, victima del drama acae-
cido hace tres anos y que la obrita recientemente publicada relata en toda su triste
verdad.

Ellibro comienza a leerse y en pocas semanas alcanza un tiraje excepcional. El publico
se apasiona por el affaire Macham. Los periodicos de la izquierda se interesan en el asunto.
Se hacen encuestas. Se interroga a la Direccion del hospital, a la policia, se hace, por fin,
una cuestion de politica. Alemania entera sobresaltada. En los cafés, en las calles, en los
teatros, el nombre de Lisbeth Kolomak se pronuncia con piedad. Y la nina desconocida
conmueve el corazon de todos los hombres de su pais.

Los médicos del hospital en que soporto su calvario no responden, se niegan a responder
con precision a la encuesta establecida. La policia declara que todo aquello no es sino una
leyenda, un puniado de mentiras basadas en testimonios recogidos entre las mujeres
ptiblicas de Bremen para atacar a la policia de salud, atraer la atencién piblica y desviarla
de acontecimientos de mayor importancia, Por fin, se arguye que una nina de quince anos
es incapaz de escribir de la noche a la mafiana una obra de un valor artistico parecido al
libro en cuestion. Una virgen no ha podido ser la autora de un “documento humano” de
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tal importancia. Pero los expertos declaran y certifican que la escritura del manuscrito
corresponde a la caligrafia de la nina muerta.

De pronto, un golpe de teatro cambia la faz del asunto. Después la largos interrogatorios,
la senora Kolomak, madre de la pequena Lisbeth, hace una declaracion sensacional.

{Ha sido ella misma quien ha escrito el libro!

Si: no pudiendo soportar la afrenta de ver a su hija preferida victima de un error
monstruoso; no pudiendo soportar que la maledicencia poblana destrozara el nombre
inocente de su hija mas querida, ella, la madre, comprende que su deber era defender el
recuerdo de la pobre nina y se decide a probar y proclamar su no reconocida inocencia.

Entonces, haciendo esfuerzo de memoria, recordando las confidencias de su hija
‘hasta en sus menores detalles, comienza su obra de vindicacion. Dia y noche trabaja para
Hegar a imitar sin dificultad la escritura de la pequena Lisbeth. Dia y noche su corazon y
su cerebro tratan de realizar la obra piadosa. Y escribe el famoso cuaderno.

La pobre mujer, que quizis en toda su vida no habria escrito mas de una docena de
cartas a sus parientes en las fechas solemnes en que en todo hogar aleman hay alguien que
sobre una cuartilla o sobre una carta postal desea la alegria y la felicidad a algiin ser
distante y querido, compone en algunos dias la defensa del fruto de su vientre, escribe un
diario estremecido de pasion, una obra maestra, quizas tinica, de literatura realista.

La tarea realizada, la madre infeliz va con su cnaderno bajo el brazo a visitar al maestro
de escuela que dirigia la educacion de Lisbeth. El maestro escucha la stiplica de la mujer
dolorida, se cala sus gafas de borde de carey, tose, hojea las paginas reveladoras, Una hora
transcurre en silencio, Leida la tltima linea, el profesor levanta sus lentes, saca un gran
panuelo de sus bolsillos y enjuga las ligrimas que corren abundantes por sus mejillas.

Ha sido el primero en llorar sobre el recuerdo y la verdad terrible.

Luego es la Superiora de las Ursulinas que ha conocido a la victima desde su mas tierna
infancia y quien decide vengar de manera absoluta Ja memoria inocente de Lisbeth
Kolemak, _

El libro se publica y suscita polémicas. La agitacion publica es tal, que la policia
interviene y juzga que, siendo toda poderosa, bien puede asegurarse el privilegio de una
vigorosa ofensiva.

Una noche, los gendarmes golpean la puerta del convento donde se refugia la madre
de Lisbeth, para librarse de la curiosidad publica. Piden hablarla, La invitan a seguirlos. Y
aqui viene ¢l epilogo o el entreacto inesperado de este drama.

Un funcionario declara a la pobre mujer:

—Usted ha sido arrestada por existir acusaciones que la culpan de haber sido usted
misma quien ha empujado a su hija a la prostitucion...

{Leben ist sol, se dice en Alemania, La vida es asi.., Contradictoria, inesperada caja de
sorpresas,

Paris, marzo de 1927.

(£l Meyeurio, Santiago, 24 de abril de 1927, pag. 5).
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SEIS DIAS

Alberto Rojas Giménez

La ronda de los Seis Dias fue una invencion americana. De New York vino a Europa.
Actualmente, casi todas las grandes capitales del Occidente cuentan en su ano deportivo
la carrera fantastica que dura seis dias y seis noches.

Como en todo espectaculo de nuestra época, un tumulto de intereses, de pasionesy
de entusiasmo se desencadena a lo largo de su desarrollo,

En Paris, el torneo adquiere un interés inmenso. Los equipos en lucha son internacio-
nales. Yel pablico que llena el recinto en que se realiza la prueba, es el cocktail gigantesco que
mezcla todas las razas, todas las clases sociales, todas las actividades.

Es la noche del quinto dia. Sobre la gran pista de madera del Vel d Hiv, quince hombres
dan vueltas sin descanso. Curvados sobre la direccion de sus maquinas agiles, atentos sélo a la
voz ronca y formidable de los altoparlantes, sus musculos que durante una semana han de
rechazar la fatiga, van engendrando la velocidad que les es precisa en la carrera sin término.

La multitud reconoce a sus favoritos y el nombre de cada uno vuela de boca en boca,
escoltando el paso de los corredores. “jAhi va Lacquehay!”. “jAquel es Van Kempen!™.

Durante el dia el tren de la carrera es mon6tono. Se corre para no caer. La tregua que
ofrece la ausencia de la muchedumbre se aprovecha para hacer el aseo del Velodromo,
Montanas de periodicos, de cascaras de bananas, de botellas vacias... Es la huella del
monstruo de brazos y pupilas innumerables.

Ilega la tarde, se alumbran bajo el techo de lona las lamparas eléctricas, la multitud
acrece y la fiebre del entusiasmo sube a su grado mas alto.

Comienzan las primas. La voz grave de un altoparlante anuncia un premio: “El San
Durand ofrece trescientos francos al ganador de seis vueltas!™.

El clamor ocednico del publico cesa de pronto. Los corredores se agrupan contenien-
do sus energias en juego. Suena un disparo y la lucha comienza. Ahora el tren de la carrera
es frenético. A una velocidad fantastica los contendores devoran la distancia que los letreros
luminosos van marcando. La muchedumbre vocifera, silba o aplaude. Una ovacion acoge
el nombre del vencedor.

Apenas si hay un minuto de tregua. Las ofertas se suceden. Los grandes establecimien-
tos comerciales, como las vedettes de Music Hall o los artistas de renombre, todos aprove-
chan de la réclame sonora de los Seis Dias. Los premios se multiplican. El aire es denso,
humoso, casi irrespirable. Rodeando la pista se elevan las galerias, repletas, compactas.
Son los populaires, los que mejor gozan del especticulo, abarcandolo en conjunto. Son los
iniciados, los virtuosos, los fanaticos del ciclismo. Los hay que no ceden su lugar antes de
veinticuatro horas de afiebrada contemplacion. Sin cuello, con el cigarrillo apagado entre
los labios y la casqueta inclinada sobre los ojos enrojecidos, alli estdn, vigilando el juego
de sus favoritos.

El centro de la pista estd invadido por una multitud diferente. Alli el piiblico va y viene,
busculandose, atropellandose, y del cual sélo una parte, la que tiene la fortuna de estar
pegada a la barrera, puede asegurar que ve algo.

Pero nada importa. Los que no ven, se contentan con estar alli, con escuchar el bullicio,
con beber un vaso de cerveza, respirar el aire viciado, admirar €l paso de las mujeres
elegantes y. de vez en cuando, divisar por sobre el horizonte de cabezas humanas, las
sombras fugitivas de los corredores que remontan un extremo de la pista.
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Estar alli. Haber hecho cola durante dos horas frente a las boleterias s6lo para adquirir
el derecho de estar alli, de formar parte del piiblico de los Seis Dias. Es preciso tener
desarrollado ¢l sentido pintoresco de la vida para comprender el placer de sentirse un
nimero entre la multitud que llena los recintos consagrados por el esnobismo.

Y para percibir la belleza indiscutible y apasionada de las muchedumbres, basta con
serun hombre de esta época. Nuestros abuelos se extasiaban contemplando el paso lento
de las nubes sobre los ocasos de rosa.

El ocaso de nuestros dias estd acribillado de lamparas eléctricas. Sobre nuestras ciuda-
des, las nubes oscuras del humo de las fibricas han desplazado a las palidas y vaporosas
nubes de otro tiempo. A la carrera melancolica de una diligencia preferimos la segura
velocidad de un avion.

El poeta de ayer cantaba el adios de los veleros al dejar los puertos. Nosotros exaltamos
laronda de los ciclistas que giran invisibles sobre la pista inclinada, vencedores del tiempo
y la distancia.

(La Naeion, Santiago, 31 de mayo de 1927, pag. 7).

TEATRO NUEVO

Alberto Rojas Jiménez

Un arte no se renueva por ¢l exterior. En tanto que la sensibilidad del artista no ha
cambiado, las formas que €l emplea para realizarse no tienen razon alguna para cambiar,
Pero un alma nueva impone nuevas formas,

El teatro nuevo no es el resultado de simples modificaciones del decorado ni la
creacion de algtn mefteur en scene de fantasia mas o menos ancha. Es el producto del
espiritu que anima la vida de la posguerra.

En Francia, de Jodelle hasta Bataille el teatro ha evolucionado en linea directa sin
otras modificaciones que aquellas que conciernen al Hempo de duracion de la obra, a la
unidad o multiplicidad de los decorados u otros detalles puramente exteriores. El fondo
mismo del drama no se ha modificado. Su finica manera de expresion ha sido el texto.

Una nueva vision del mundo, una nueva manera de pensar y de sentir, exigen un
teatro que les corresponda. Nuestra sensibilidad no estid de acuerdo con el contenido
dramatico rutinario. Hasta ahora el teatro nos ha dado un esquema del hombre demasia-
do incompleto. Cada dramaturgo lo ha estudiado desde un punto de vista diferente: se le
ha cambiado de situacion social y hasta de lenguaje; se le ha hecho marchar a través de las
mas diversas intrigas. Pero siempre ha quedado el hombre, el individuo analizable, tal que
lo inventaron los humanistas. Y el hombre, en realidad, es mucho mas que eso. Junto a su
vida consciente corre el rio de su vida inconsciente. Sus suenos oscuros, si memoria
adormecida, sus instintos contenidos, lo complementan. En la sombra de su alma habitan
los antepasados y el nino que fue y los otros hombres que hubiera podido ser. Y todo eso
noacusa su presencia en el campo de la conciencia sino por breves relampagos, formando
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esa vida sombria y silenciosa que es su otra vida. Materia dramitica inexplotada y riquisi-
ma.

Los grupos humanos tienen una vida propia, independiente de la de los individuos que
los componen. Y al igual que un caricter aislado, cualquiera comunidad es una entidad
dramatica.

Pero el universo no es solo el hombre y los grupos humanos. En torno a ellos esti todo
lo que vive, todo lo que vegeta, todo lo que existe. Toda la vida diaria y su misterio: la silla
preferida, el arbol, la puerta que se abre o se cierra, la alcoba, la mesa con su olor a madera
vieja, y la lampara y el lecho y el mecanico corazon del reloj. Son las personalidades
inanimacas, como la fabrica, o el navio, el bosque o la montana. Quedan atin las fuerzas dela
naturaleza: el sol, el oceano, el viento, el calor, la bruma, la lluvia, mas poderosas que el
hombre y que lo oprimen, transforman su cuerpo, pesan sobre su voluntad, sellan su alma.

Estos son los grandes dominios de la nueva dramaturgia. Se extienden hasta el infini-
to. Después del hombre y de su misterio interior, despues de las cosas y su misterio, quedan
los misterios mas grandes. La muerte, las presencias invisibles, todo lo que estd por encima
de la vida y de la ilusion del tempo.

Basta hacer este ligero inventario de toda la riqueza que se ofrece al teatro nuevo para
darse cuenta de la insuficiencia de los procedimientos tradicionales en el momento de abordarla.

No se trata de hablar de todo esto, hay que hacerlo sensible. El didlogo no traduciria
la vida inconsciente. La sola definicion mataria su inconsciencia. Y la vida de las cosas
exige un medio de expresion que sea adecuado.

Dice Gaston Baty: “El texto es la parte esencial del drama. Es al drama lo que el carozo
a la fruta, el centro solido a cuyo alrededor se ordenan las otras partes, los otros elemen-
tos. E igual que una vez saboreado el fruto, el carozo asegura el nacimiento de otros frutos
parecidos, el texto, cuando se han desvanecido los prestigios de la representacion, espera
en una biblioteca que llegue el dia de resucitarlos.

El rol del texto en el teatro, es el rol de la palabra en la vida. La palabra sirve a cada
uno de nosotros para formularnos a nosotros mismos y comunicar eventualmente a los demas
lo que nuestra inteligencia registra, Exprime directamente, claramente, nuestras claras ideas.
Y exprime también indirectamente, nuestros sentimientos y nuestras sensaciones en la
medida en que nuestra inteligencia los analiza: no pudiendo dar de nuestra vida sensible
una transcripcion integral y simultanea, la descompone en elementos sucesivos, en reflejos
intelectuales, como el prisma descompone un rayo de sol. El dominio de la palabra es
inmenso, puesto que abarca toda la inteligencia, todo lo que el hombre puede compren-
der y formular. Pero mis alla todo lo que escapa al andlisis es inexpresable por la palabra.

De nuestros sentidos a nuestra alma hay estrechos caminos que no cruzan la ruta de
la inteligencia. La alegria directa, inmediata, que nos da un hermoso cielo, un bello
paisaje, un cuerpo hermoso, la volvemos a encontrar purificada, pero no menos directa €
inmediata en la obra pintada o esculpida que ha inspirado; y no encontraremos nada de
ella en los comentarios literarios que dicha obra suscite; el placer que estos comentarios
pueden proporcionarnos sera absolutamente diferente. Asi, intervienen en ese drama los
medios de expresion plasticos, coloreados luminosos. Luego todos los otros: juego, mimi-
ca, ritmo, ruidos, miusica, etcétera.

Gracias a ellos podremos escapar a la rutina, pasar las fronteras, traducir en el drama
integral nuestra integral vision del mundo.

Paris, mayo 1927.

(La Nacidn, Santiago, 5 de julio de 1927, pag. 7).
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EL CHILENO EN BERLIN

A Joaquin Edwards Bello

En Paris causaba ¢l asombra de algunos compatriotas conocedores de mi brillante pobre-
za, invitandolos cada domingo a mis t¢s de la rue Vaugirar.

A mediados de semana, bien podia yo carecer de domicilio, pero al llegar la tarde del
domingo, a costa de un poco de ingenio, podia darme el honesto placer de reunir en una
picza, ofrecerles una taza de (€, cigarrillos hasta una copa de champagnea las personas que
distinguia mi aprecio.

La historia era sencilla, El apartamento, situado en un sexto piso, con balcones sobre
el Luxembourg y pesados cortinajes, pertenecia a la marquesa de Epardaillant. Ella sumi-
nistraba, ademas, un anafe, tazas y un gramofono. Tristan Tzara, el poeta dadaista y
Mohgadam, principe y pintor persa, que paseaba sin sombrero por el boulevard, contri-
buian con los cigarrillos. Los pasteles quedaban a cargo de Sonia, “la rusa mas hermosa
de las rusas viajeras”, y se servia el champagne cuando mi destreza en el juego de lanzar las
argollas ganaba algunas botellas en la feria de Lyon Denfert.

Los personajes mas pintorescos del Principado de Montparnasse presidian aquellas
rEUniones.

Gilbertte, una modelo que hizo la gloria del malogrado Maodigliani, aparecia envuelta
en sus velos de viuda eterna y tocada con su eterno turbante plateado. Karis, el holandés-
islamita, una de las atracciones del café La Rotonde, vendia entre los asistentes su autorre-
trato con el honesto fin de reunir fondos para la adquisicion de una nueva levita, que diera
a su figura un tono menos verdoso e invernal, y Dena Munroe amenizaba la hora con sus
canciones de la vieja Francia.

El comentario de estas reuniones se esparcio luego entre la colonia de mis compatrio-
tas y se forjo la leyenda inevitable. Aquello costaba dinero y erareconocido el corto alcance
de mi fortuna. En mi conversacion se escuchaba con frecuencia el uso de la palabras
germanicas, v era bien posible que estuviera en relaciones con los espias.

O mas bien con el Soviel. Muchos aseguraban haberme visto en un cabaret ruso de
Montmartre, hablando con hombres de largas y erizadas barbas y yo aparecia envuelto en
un amplio gaban de pieles cuya procedencia de la estepa era indudable.

Mi viaje a Alemania debe haber favorecido la primera hipotesis. Y aqui en Alemania,
en este Berlin de calles rectas v flamantes, yo be venido, a mivez, a caer en el asombro que
produce lavida inexplicable y misteriosa de ciertos hombres. Yesta vez el hombre se llama
Rafael Silva de la Cuadra.

Hace cuatro o cinco anos, Rafael Silva paseaba por las calles de Santiago su figura flacuchen-
ta, palida, encorvada, de grandes ojos oscuros y de pantalones demasiado anchos, colgan-
tes, que le daban el aspecto de vivir como suspendido de una percha.

En aquel entonces estudiaba el piano. Un dia desaparecio de Santiago. Alguien hablo
de un viaje. Muchos creimos en su muerte. Era tan delgado, tan agachado, tan palido...

Y he aqui, que después de varios anos, paseando una tarde por lasaven idas del Tiergarten,
un hombre de luenga barba rubia y estirada figura rematada por el monéculo se detiene
frente a mi, abre los brazos con estupefaccion y exclama:

—1Menschenkind! 2Sind sie Rojas Giménez?

= Jawohl, mein Herr, :Und siec

~Hombre, qué alegria. ;No me reconoces?

135



En verdad, no lo reconocia. Aquella barba, aquel monoculo...

—iRafael, hombre, Rafael Silval

Le di un abrazo, como el abrazo que debe darse a un resucitado. Hilvanamos la
conversacion, llena de preguntas atropelladas que hilvanan siempre dos hombres a quie-
nes el tiempo y la distancia han mantenido largamente separados.

=Y bien, dime, qué haces en Berlin,

-Hombre, es historia larga. No me preguntes. Vivo, estudio el piano... Llevo aqui
cuatro anos sin ganar un Pfenig. Hago gimnasia...

Yo lo observaba. jCudnto habia cambiado en cuatro anos! Ya no era el débil adoles-
cente de las calles de Santiago. Ahora andaba erguido, con paso seguro y firme. Y la barba,
rubia. rizada, le daba un aspecto de Juan Bautista, que no le estaba mal.

De pronto se detuvo y se despidio.

—Perdéname. Un asunto urgente. Te dejo. Ven a verme manana temprano; seguire-
mos charlando.

Me anotd su direccion y se fue. A la manana siguiente fui a verle, La direccion, segtin
mis pensamientos, debia corresponder a alguna elevada buhardilla, en la que el piano y
la cama no dejarian espacio para mas de un visitante. Por una ventana alta y pequenisima
entraria el aire estrictamente necesario para los pulmones del morador. Y alguna mesa,
de dudoso equilibrio, haria las veces de comedor y despacho. La vida dificil de los artistas
en las grandes capitales me ha mostrado con frecuencia habitaciones de esta traza: el
cuarto de Acario Cotapos en New York, el taller de Lipchitz y la vivienda de Marius André
en Paris.

Pero esta vez debia equivocarme. Rafael Silva vivia en un primer piso, en una de las
calles mas céntricas de Berlin. El mismo acudié a recibirme.

—Qué bien que hayas venido, pasa...

Me introdujo en un salén. Era el estudio. Divanes, estantes colmados de libros, cua-
dros, lamparas de enormes pantallas, bibelots, retratos de indescifrable dedicatoria. Prepard
el té, encendimos cigarrillos y conversamos.

Del muchacho débil de Chile no queda en €l sino el idioma. Y hasta el idioma va
transformandose, llenindose de vocablos extranjeros, haciéndose mas objetivo y preciso.
En cuatro anos de Berlin han variado sus fisonomias espirituales y fisicas. Como todos los
latinos que se radican en tierra sajona, ha pagado, primero, el tributo del choque de la
raza. Luego, en la lucha por la vida, entre estos hombres de vida fuerte, ha encontrado el
provecho de una escuela.

—*¥Y quieres que te diga algo de mi vida, dice. Como tii sabes, sali de Chile hace cuatro
anos. Llegué a Alemania en plena inflacion. Entonces, tener un délar en el bolsillo
equivalia a poseer una fortuna. La existencia era atrozmente dificil para los alemanes. En
cambio, los extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un peso chileno se podia
pagar el arriendo de un mes en un lujoso apartamento, Mis primeros quince dias de Berlin
los vivi én un palacio. Escalera de marmol, lacayos de librea, buena mesa... Todo, todo lo
que la holgura economica pueda proporcionarnos. Era el tiempo en que las virgenes se
ofrecian al transetinte por un punado de monedas o por una invitacion a comer...

Una noche, en un café de Unter den Linden, puse un délar en las manos de una nina
de sorprendente belleza. (Si tii la hubieras visto! Se me echa al cuello y me besaba las
manos de alegria, loca de felicidad. Se llamaba Lenchen, y hemos continuado siendo
amigos.

Las cosas cambiaron de la noche a la manana; las finanzas germanas se enderezaron,
pero aquel délar oportuno sellé entre nosotros la amistad de una vida.
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La inflacion, la miseria, el hambre... T no podrias imaginarte el aspecto de Berlin
por aquellos dias. Se especulaba con el cambio hasta en las letrinas. Pero ya te digo, de la
noche a la manana todo vario de golpe. Gentes que habian acumulado marcos de papel
‘en la esperanza de un alza repentina, y que se creian multimillonarios, se encontraron de
pronto con que no tenian un solo Pfenig.

Mis economias habian desaparecido y la vida empez6 a serme dificil. Recuerdo haber
pasado todo un invierno junto a las estufas del Romanischen Café, con €l estémago vacio y
mordiéndome las unas, Tt sabes la necesidad aguza el ingenio y mis actividades se multi-
plicaron. Vendi gramd6fonos, por cuenta de una casa mayorista. Vendi maquinas de escri-
bir, cuadros antiguos, cintas para sombreros, calcetines. Hice el intérprete para turistas
espanoles en un hotel central. Por las noches leia las lineas de la mano entre los clientes
de los primeros cabarets que reabrian sus puertas pasada la tormenta de la guerra. Y asi,
haciendo el vendedor ambulante, el comisionista, el mago... me sostuve dos anos. Ya en
posesion del idioma, logré que me aceptaran como comparsa en los talleres cinematogra-
ficos. jCudntas veces, vestido de frac, con el estémago vacio, tuve que sentarme frente a
una mesa en la que humeaban viandas de utilerial (Cudantas noches de invierno, después
de haber posado ante el objetivo, envuelto en suntuosos gabanes, salia del estudio sin
tener un sobretodo o una bufanda que me protegiera del hielo cortante de las calles,
camino de mi cuarto!

¢Pensar en Chile? Si, pensaba en Chile, pero no en el regreso. Para mi la cosa es
sencilla. O se queda uno en Ameérica, bien alimentado el estémago y el cerebro muriendo
de inanicion, o se templa el espiritu para correr todos los riesgos en Europa a cambio de
una vida intensa y verdadera. Yo he preferido esto altimo, y ti también...

Yo no volveré jamas a Chile, si no es por paseo. Chile es un pais hermosisimo. Pero los
chilenos... Los chilenos tenemos dos caracteristicas bien definidas: el modito de andar *a
lo pato” y la mala lengua, la intriga, la maledicencia. Hace dos anos reuni gente en mi casa
para pasar la Noche de Navidad. Cada uno trajo lo que pudo para presentar el inevitable
arbol de Pascua. Tuve que robar algunas ramas de pino en el Tiergarten. La noche se pasé
alegremente. Tétila Albert habia traido su citara y nos ofrecié un concierto estupendo.
Entre los invitados habia un solo chileno, un profesor que habia venido aqui en comision
gubernativa. Toda la noche se lo pasé averiguandome cé6mo hacia yo para vivir en un
apartamento tan bien puesto. Tuve que confesarle el secreto: el apartamento pertenecia
a un amigo que andaba de viaje y yo cuidaba la casa durante su ausencia. jDos meses mas
tarde se decia en Chile que yo me daba la vida de principe, gracias a que mantenia un
garito clandestino!”.

En el estudio de Rafael Silva he conocido a interesantes personalidades del mundo
artistico berlinés, Y en Chile a Rafael Silva nadie lo conocia, nadie lo estimulaba, y para
salir tuvo que reunir el dinero de su pasaje a costa de grandes esfuerzos,

En los Gltimos dos anos, ya asimilado a la vida de actividad incesante que lo rodea, ha
podido dedicarse plenamente a sus estudios musicales. Ha dado conciertos, en los que se
le ha aplaudido y se le ha atacado. Es uno de tantos, en fin, que estuvo a punto de ahogarse
en nuestro ambiente rarificado, en el que se pide a gritos a los concertistas que toquen el
Danubio Azul, en el que se silba a Eric Satie, se desconoce a Acario Cotapos, y se escucha
con placer la verborrea de conferencistas mas o menos arabes o de poetas ramplones que
recorren la América dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia. Saliendo de
Chile, Rafael Silva ha ganado un ciento por ciento. Es el fenémeno constante. Hay otros
que salen y pierden la travesia, la aureola de laton que lleva grabadas estas palabras: GRANDE
HOMBRE, MUY PREPARADO. Frasecita que les hizo facil la existencia en la patria,

137



He conocido muchos de estos tltimos que pasean por Europa, de capital en capital,
de hotel en hotel, su aburrimiento y su vaciedad.

A los primeros, a los del viaje heroico, a los que han tenido largos paseos desesperados
a orillas del Sena, del Tamesis o del Spree, les esta asegurado, cuando menos, el cielo
ilimitado de la inteligencia.

Y a los otros, vueltos al marco dorado que aqui no encontraron, sélo les queda el
comienzo del cuento, a la hora del humo y de la digestion.

—“Unavez en Europa...”. Y no tienen qué contar.

Berlin 1925,

(L8] Mereurig, 27 de diciembre de 1925, pig. 8).

GLOSARIO DE BERLIN

Alberto Rojas Jiménez

No sé sialguien lo ha dicho ya; pero puede repetirse: Berlin es una ciudad sin tradicion y
sin cardcter.

Toda aqui parece recién hecho: las calles, los edificios, los jardines. Hasta las gentes
tienen el aspecto recién lavado y lamante de las casas y los monumentos.

El cielo mismo, de un azul descolorido en los dias de fin de verano, da la impresion
de ser frotado cada manana a la hora en que se frotan los parques, las alfombras, las
puertas y los vidrios en el interior de los Wolinung.

Los ojos no distinguen una columna de humo, elevandose en el espacio. No hay un
grupo de nubes en el cielo berlinés en que puedan reposar las miradas. Se diria que hasta
los aviones que lo cruzan tienen el temor de imprimir su huella en €1, y es por eso que
pasan a poca altura, con lentitud, con precaucion, para no tocarlo, para no rayarlo.

Las casas de Berlin tienen todas ¢l mismo aspecto de colmenas gigantes. Hay calles en
que hasta el color y la dimension de los edificios es invariable: seis pisos, rojos los techos,
de un rojo sin patina de luvias ni de nieves. Grises las fachadas y blancos, como acabados
de pintar, los marcos de las ventanas y de las puertas.

En los primeros dias a mi me costaba un mundo, a pesar del niimero, distinguir cudl
era la mia entre todas las casas de mi calle.

Un espanol a quien confesaba esta dificultad cotidiana, me decia;

~Hombre, eso no es nada. Figtirese, yo estoy en Berlin hace dos anos y no puedo hacer
diferencias atun entre el nombre de una calle y el de otra. Todas terminan en sfrasse
Friedrichstrasse, Wilhelmstrasse, Joachimstrasse...

Esta similitud se encuentra hasta en los hombres, El berlinés es generalmente grande,
bien edificado, de movimientos seguros y precisos.

Cada berlinés tiene una cabeza absolutamente redonda, pequena y rapada. Y cada
cabeza tiene un par de anteojos v un par de 0jos cuya expresion contiene siempre igual
dosis de dureza y desconfianza que todos los ojos de berlinés.

En un teatro me presentaron al director de una revista literaria. Departimos amiga-
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blemente y al separarnos quedo convenido entre ambos que €l me avisaria por una carta
el dia en que podriamos continuar nuestra interesante conversacion en su oficina.
Al dia siguiente lo encontré en un cabarel. Distraido sin duda por el ritmo de la
orquesta y por ligeros y agradables pensamientos, no contesté a mi saludo. A este detalle,
naturalmente, yo no le di importancia alguna. Dos dias mas tarde volvia a encontrarlo en
otro cabaret. Como la vez anterior, no respondié a mi signo de amistad. Un dia después
tuve ocasion de verlo tres o cuatro veces en el espacio de dos horasy en sitios diferentes,
Siempre con sus anteojos de montura de carey, su abrigo de gabardina verde y su sombre-
1o de fieltro claro. Esta vez, como se obstinara en no responder a mis inclinaciones de
| cabeza, comprendi que se trataba de un hombre de memoria fragil, para quien la imagen
de mi fisonomia se habia desvanecido desde el primer momento.
Finalmente, una noche, en un café de Kurfiirstendam, un hombre vino a mi encuen-
tro, saludandome con ademanes de extrema cordialidad. Era él.
—Meimn Herr, qué alegria. He estado diez dias en cama y temia que usted se hubiera ido
| ya de Berlin...
: Ocurre que los hombres de otras partes del mundo pueden tener un doble. Un
berlinés puede contar con triple, quintuple y hasta 6ctuple.

La limpieza, la seriedad y los letreros son en Alemania instituciones nacionales,

La limpieza no es esmerada, Es exagerada, infinita, inverosimil. Todo aqui tiene el
brillo inmaculado de lo nuevo, de lo recién construido, de lo recién adquirido.

Los pavimentos de los bulevares, como los pisos de las habitaciones, el marmol de las
estatuas, el calzado de los transenntes y hasta las hojas de los arboles, ofrecen un relumbre
de espejo que desespera. Si en una avenida, despreocupadamente se os cae un papel inttil,
una caja de fosforos vacia, inmediatamente, sin saber de donde, surge un hombre que
recoge el desperdicio y cuya mision es velar por la eterna limpieza del suclo. En un café
no es posible terminar un cigarro sin que el ober vestido de frac no cambie dos o tres veces
el cenicero que tenéis al frente y frote otras tantas la cubierta de la mesa.

A las primeras horas de la manana los cepillos, los trapos, las pomadas y las escobas
entran en actividad, Los pasadizos y las piezas se llenan de ese rumor acompasado que se
siente en los barcos a la hora del aseo de las cubiertas, Y dos veces a la semana los patios
de las casas son el teatro de un golpeteo inacabable. Son la rubias firdulein que baten los
colchones en el marco de las ventanas con un estruendo de fusileria que queda mardllan-
do los oidos hasta la caida de la noche.

La seriedad, como la limpieza, es otra caracteristica alemana,

Los diarios traen espesos editoriales y las planas estan repletas de sesudos articulos
sobre economia, ciencias y filosofia, La informacion, las noticias del mundo diario tienen
un lugar reducido y secundario. Los cafés de Paris, de Viena o de Florencia, pequenos,
intimos, estan siempre llenos de la risa de las mujeres y de sus gestos de graciay de alegria.
En las calles y en los jardines de Paris, las parejas van abrazadas, besandose, mimandose,
con la tinica preocupacion de la felicidad que llevan consigo.

En Alemania, en los calés de Alemania, vastos y altisimos como catedrales, con mesas
pesadas, monumentales, como para gigantes, por entre las cuales circulan mozos rigidos
vestidos de militares, una atmasfera de recogimiento y de gravedad lo llena todo. Y en las
calles los hombres metidos en sus chaqueés doctorales o en sus levitas académicas, van estira-
dos, serios como en un cortejo y saludandose los conocidos con enormes reverencias.

Todo esto no es obstaculo para que en las cervecerias uno se encuentre siempre ¢on
un bebedor de barriga cimbreante que le diga: jQué pueblo tan alegre es nuestra Alema-
nial, sverdad?
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La primera palabra alemana que cae en nuestros oidos y con la cual tropiezan nuestros
ojos en los infinitos letreros que decoran las murallas, que cuelgan de los postes, de los
arboles, y que saltan a la vista en los cilindros de los kioscos y en los techos de los vehiculos,
es la palabra Verboten.

Verboten quiere decir prohibido. Y en Alemania todo esta prohibido. Y, mas que todo,
lo que casi no necesita prohibirse por letreros.

Ir en la calle en direccion contraria a la indicada por los reglamentos, estd verboten.
Arrojarse al paso de un tren o de un tranvia, esta verboten. Atentar en la via ptiblica contra
la vida del projimo, también estd verboten. Y hasta las muchachas, cuando uno intenta
oprimirlas un poco mis de lo acostumbrado en el vértigo de una danza, o de acercar
demasiado nuestros labios a los suyos en un momento de intimidad, pronuncian grave-
mente la palabra de hielo:

= Verboten, mein Herr...

Pero, puedo dejar constancia de que solo en el caso de las rubias “Muchachas verboten”,
no es el hielo de la palabra demasiado consistente o perdurable.

(£l Mercurio, Santiagn, 29 de noviembre de 1925, pag. 7).

VENTANA EN HAMBURGO

Alla abajo, en el sur, Stuttgart, la ciudad de las colinas y las campanas; mas arriba Nuremberg,
la ciudad del pasado y patria de las munecas. Al norte, Berlin, la capital férrea, monétona, con
sus calles lavadas y sus atardeceres iluminados de lamparas en las terrazas de los cafés.

Y por fin aqui, cerca del mar, junto al Elba de aguas turbias y lentas, Hamburgo, la
Venecia nardica, ciudad de los canales y los cisnes,

Venecia del norte, pero una Venecia llena de ruido y llena de humo. Venecia sin viejos
palacios de marmol, sin campaniles, sin carruajes de ruedas silenciosas, sin gondolas de
remeros cantores, Altos, inmensos edificios de fierro y ladrillo rojo. Diez mil ventanas que
son diez mil oficinas. La arquitectura moderna alemana, que viene de Holanda y va hasta
Yanquilandia, erigiendo colosales colmenas de granito para albergar la fiebre incesante
del comercio. La Chile Hans abrumador transatlantico de cemento, anclado en el corazon
de un barrio que ha levantado el genio de arquitectos actuales.

Las chimeneas de las fabricas, los barcos y las usinas, ennegrecen el cielo de Hambur-
go y el cielo destila una lluvia fina y perenne.

La multitud apresurada, los camiones inmensos, los automaviles, los trenes elevados
estremeciendo los puentes, ahogando los tineles y llenando las calles y el aire del sordo
estruendo de las maquinas en su actividad férrea y continua. Y al centro mismo de la
ciudad, oasis celeste, el Alster, el lago maximo de aguas azules en reposo, cruzado de
pequenas barcas silentes, conteniendo la alegre floracion de las velas multicolores y la
carga liviana de las canoas diminutas y fragiles.

Es el Alster, dnfora tranquila a la que viene a morir la tempestad cotidiana del transito
ruidoso; el Alster que el invierno congela y cuya superficie de cristal helado rayan los
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mes agiles de estos hombres robustos y rubios y de estas mujeres del norte de carne
ca y dura, de hombros fuertes y cabellos de oro.

~ Ahora es el comienzo de la estacion del viento y de la nieve y desde mi alta ventana,
veo los hierros negros de los puentes, los techos oscuros y los brazos desnudos de los
arboles, cubrirse de esta harina brillante y fria que lo transforma todo.

He aqui el Ysekanal, a mis pies, inmovilizando su lenta carrera bajo la corteza trans-
parente del hielo. Ya no hay los remolcadores perezosos que me recordaban aquellos del
Sena al doblar su roja chimenea para pasar bajo los arcos de Ependorferbriicke. Tampoco
las canoas dirigidas por un solo remo y hasta los cisnes huyen ahora, ribera adentro, hacia
los estanques artificiales con que la mano del hombre les retiene. Hay ahora el desfile de
las gentes entumecidas. Mujeres cubiertas de pieles, ninos ahorcados en la bufanda,
obreros que mascan la pipa y maldicen de la estacion despiadada. Es el tiempo en que a
la orilla del puerto las tabernas subterraneas se llenan de los hombres del mar. En torno
a las mesas de tabla recia y lavada, frente a los vasos que una mano invisible mantiene
siempre colmados, se teje la charla espaciada de los marineros. El piano eléctrico repite
valses cuyo gastado compas solo revive en las cubiertas de los barcos en las largas travesias. Los
nombres de rodos los paises del mundo se barajan como naipes. Afuera, en el crepiisculo
gris cae la nieve y detris de cada ventana, va alumbrando un sol la nifia de las lamparas.

Hamburgo, noviembre de 1925.

(1l Merewrio, Santiago, 10 de enero de 1926, pag, 8).
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NAVIDAD

Alberto Rojas

(omo hacia siempre después de cenar, aquella noche cogi mi sombrero y sali a la calle.
Veria modo de ahuyentar el tedio fumando cigarrillos v dando un paseo, para regresar,
luego, y acostarme.

No tenia amigos en aquella ciudad; vivia en un cuarto aislado, y la soledad obligada
llegaba a fastidiarme.

Como de costumbre, me detuve en la esquina un momento, encendi un cigarro y
avancé hacia la avenida.

Un rumor de fiesta llenaba las calles. Observando que las tiendas y almacenes atin no
habian cerrado sus puertas y las vidrieras aparecian iluminadas, recordé que era Noche
Buena.

Este descubrimiento me produjo cierto malestar. Pensé que es grato en estas ocasio-
nes estar acompanado; vino a mi memoria el hogar lejano y desaparecido, y mirando los
hombres y las mujeres que pasaban a mi lado por parejas o en grupos; adivinando en ellos
o en los ninos que reian y retozaban ensenando juguetes y aguinaldos de Navidad, un
regocijo intimo y egoista, me fui dejando invadir por una notalgica tristeza.

La avenida estaba llena de gente; un murmullo de colmena y una densa nube de polvo
flotaba por encima de todo. Los vendedores ambulantes pregonaban su mercancia, y de
vez eén cuando el grito de una corneta o el ruido aspero de un cencerro, rompia la atmaésfera
pesada y calida.

Una muchacha me ofrecié el tradicional ramillete de albahacas; lo cogi y dejé en sus
manos una moneda.

La alegria popular no lograba contagiarme. Hubiera querido hablar a alguien, escu-
char la voz de alguien, contemplar un rostro conocido y querido. Sintiendome extranjero
entre la muchedumbre, decidi abandonar la avenida y caminar hacia los malecones.

“La calle que ahora cruzaba era estrecha, oscura y poco frecuentada,

Del fondo de la calle venian el viento y el ruido del mar. Me di de lleno a mis reflexiones,
y aflojé el paso. El recuerdo amable de las nochebuenas de mi infancia llené mi corazon.
Rostros queridos y casi olvidados surgieron en mi memoria, y la pesadumbre de la vida
actual, miserable y doliente, me atenazé hasta la amargura.

Al pasar frente a una pueria alguien me llamé y me tomoé del brazo,

Pasivamente me detuve, Era un prostituta.

—-Oye, quieres venir?

En la penumbra yo veia las manchas palidas de su rostro y de sus manos.

Repentinamente me senti menos solo. En la noche de tedio y de tristeza, alguien me
hablaba y estaba junto a mi, siquiera un segundo.

Ella insistio:

—Entra, chiquillo..,

Y tiraba de mi brazo, Tenia una voz suave y ronca,

Palpé en mi bolsillo el dinero que me restaba y objeté que no era suficiente,

Ella contesto:

—No importa... Las demas han salido, llegaran muy tarde y estoy sola... Podremos
LOMAr cerveza...

Me dejé convencer y la segui.



Atravesamos un pasadizo oscuro y luego ella empujo una puerta. La senti avanzar y
encender la luz.

Era un aposento pequeno con una ventana alta. Las paredes estaban cubiertas de
grabados sacados de revistas, Habia algunos retratos: hombres de la mas diferente fisono-
mia; rameras cuya dormida ternura habia desbordado en las dedicatorias. El lecho, muy
ancho, ocupaba la mitad del cuarto.

Sobre la mesa vi una caja de polvos abierta, unas tenacillas y el espejo apoyado contra
un florero.

La mujer vino hacia mi. Tenia el pelo rubio y cortado, las cejas arqueadas y los ojos
pintados de carbon. Su cara, su mirada casi inexpresiva llevaba el sello inconfundible de
las prostitutas, pero con todo, resultaba de una simpatia indudable.

—Siéntese... —me dijo—; yo voy por cervezas.

Salié y volvio enseguida con vasos y botellas. Mientras escanciaba le pregunte por su
nombre.

—Me llamo Nelly—respondio. Y por esa costumbre tan general entre las rameras de reir
a cada momento v sin motivo, solto la carcajada.

Bebimos.

Una pantalla roja cubria la bombilla eléctrica, y una mariposa. en vuelos torpes, se
estrellaba contra ella.

Nelly se echd de espaldas en el lecho, me pidié un cigarrillo y me invité a que me
tendiera a su lado.

Mi angustia habia desaparecido casi por completo; sélo me embargaba una suave
tristeza. Nada acompana tanto en el mundo como la sola presencia de una mujer.

Yo tenia y acariciaba entre las mias, una mano de Nelly. Ella hablo:

—Lo he visto a usted a menudo... Pero siempre va solo...

Respondia que no tenia a nadie y que solo hacia un mes que habiallegado a la ciudad.

La mujer callé pensativa, y luego movida por ese afan de confidencias tan natural en
las prostitutas, empezo a hablarme de su vida.

Ella también era forastera,

Su pueblo natal estaba muy lejos, bajo el cielo del sur, y volverlo a ver era su sueio de oro.

~Tengo alli a mi vieja —decia- y a una hermanita menor... Ahora estaran en laiglesia...
La iglesia de mi pueblo es chiquita, blanca y en el altar anidan las golondrinas... Cuandao
yo era pequena, por Navidad, habia fiesta en el pueblo. Mi padre me sentaba en sus rodillas
y haciéndome cabalgar, cantaba:

De prisa van los Reyes
a ver al nino en Belén...

Yo lloraba de risa y de gozo. Ahora esta todo tan lejano...

La mujer continuo tras una pausa:

—En primavera, ¢l campo se cubria de [lorecitas amarillas... En el santo de mi padre la
casa se llenaba de convidados y hacian que yo cantase en la guitarra... Llevaba trenzas,
entonces... Ahora...

Ese “Ahora”, lo explicaba todo. En esa palabra se encerraba la felicidad pasada y
perdida y la miseria amarga y presente.

Alargé el brazo y volvimos a beber.

El gemido angustiado de una sirena llego desde el mar, y luego un coro de campanas
ascendio y resbala sobre los techos.



—Es la media noche— dijo Nelly. Se enderezo y juntd sus manos en oracion. Yo sabia a

~queé atenerme. Tenia ante mi a una muchacha tierna, apasionada y triste.

El recuerdo de mi infancia volvio a invadirme. También yo, siendo nifio juntaba mis
manos y rezaba. Con una nitidez maravillosa surgio ante mi el cuadro familiar: la madre,
la abuela, la imagen en alto, los cirios encendidos, ¢l brasero, y envolviéndolo todo como
tna gasa impalpable, el aroma de los azahares...

La mujer me miro a los ojos y vio en ellos la tristeza,

Recling mi cabeza en su hombro y acaricié mis cabellos con ternura, con esa suave,
infinita ternura de que son capaces las mujeres abandonadas.

Inclinindose, murmuré:

—jPobrecitao miol

Luego salta de la cama, reyolvio en un batl y saco un paquete, Eva un pan de Pascua.
Llend los vasos, partio el pan y me ofrecid.

Encendié un cigarro y volvié a hablar del pasado:

=Por las tardes yo cogia una varilla y salia al monte en busca del ganado. Regresaba
con las primera estrellas... (Cuanto qué hacer me daban mis ovejas!

Igual que los ruidos de la calle, escuchaba su voz, lejana y adormecida.

Hablé mucho tiempo.

De pronto calla y quedd pensativa,

Seguia la mariposa trazando circulos vertiginosos en torno a la luz. Al estrellarse
contra la bombilla, le arrancaba leves sonidos cristalinos.

Las manos de la ramera tornaron a acariciarme. Se apretd contra mi y oi que decia:

=Y tiL... ipor qué no dices nada?

En la noche las campanas...

( Claridud, N 114, Suntiago, 17 de noviembre de 1923, pig. 6).

EL SALON OFICIAL DE 1928

Alberto Rojas Giménez

Ante todo, debemos felicitarnos por la juventud e independencia de este salon, Todos
menores de cuarenta anos, los exponentes de este conjunto logran por primera vez en la
cronica del arte nuestro, una significacion doblemente homogénea.

Es la nueva generacion que afirma sus pasos sobre un camino nuevo.

Los jovenes de hoy han comprendido la necesidad de romper con las [Grmulas
rutinarias que mantenian nuestra pintura a treinta anos de distancia del estado que
actualmente ocupa, en su evolucion constante, el arte plistico universal.

Yesta conviceion no hallegado de repente al espiritu de nuestra generacion. Han sido
necesarios varios anos de estudio, de busqueda, de inquietud®, Hasta hace poco tiempo,

=Y aqui es deber nuestro recordar con gratitud 1a labor de desbroce gue hace seis anos electud aquel Grupo
Montparnasse —Jean Emar, Julio Ortiz, Camilo Mori, Luis Vargas Rosas, Henriette Petit, José Perotti y Manuel Ortiz—
due, en Lyapatia de nuestro ambiente, personificaron los precursores herolcos de la nieva sensibilicad.
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en nuestras academias se respiraba el aire viciado que hace un cuarto de siglo ahogaba las
academias europeas. La generalidad de los maestros de entonces se contentaban con
poner en manos de sus alumnos la receta facil, la formula simple que ellos habian apren-
dido de maestros extranjeros, sin lograr contaminarse de esa divina inquietud que guia al
artista verdadero y lo lleva a través de cada obra hacia una nueva conquista en los dominios
estéticos.

El nacimiento y evolucion de innumerables tendencias que han tenido por base la
continuidad de la investigacion en materia pictural, ha ido envejeciendo conceptos que
va hoy nada tienen que aportar a la realizacion del arte vivo. Entiendo por “arte vivo", el
arte que no adolece de estagnacion, de sopor, €l arte que requiere para su gestacion elemen-
tos y formas capaces de exteriorizar el ritmo y el espiritu del tiempo que le corresponde.

Esta verdad, cuya posesion alcanza toda nueva generacion, es fatalmente rechazada
por toda generacion que declina o ha cumplido su destino. [Cudnta agilidad mental,
cuanto honrado entusiasmo son necesarios al artista ya maduro para desentenderse de
una conquista lograda y enderezar sus pasos hacia una nueva distancia!

Es esto, justamente, lo que no ha conseguido ninguno de los pintores chilenos que
recogieron de Europa y trajeron a nuestra tierra Ja formula impresionista (jpuntualice-
mos!) y cuya pereza mental les hizo creer y continuar creyendo que la pintura no iria
nunca mas alla de la “mancha de color™ o de “encerrar atmosfera” en un cuadro...

Felizmente, los muchachos se han dado cuenta a tiempo de que el rol que les corres-
ponde desempenar no era el de marcar el paso a la manera de tal o cual europeo, muerto
ya en cuerpo y en alma, como fue y es el deseo y oficio de todo un grupo de pintores
retardados que hoy dia ven amenazada su tranquilidad y satisfaccion, basadas en la con-
viceion ingenua de ser ellos tinicos dispensadores de la verdad artistica, verdad consagra-
da, hereditaria e inmutable.

Y ésta es la causa, éste es el origen de tanto enconado ataque con que estos artistas,
irremisiblemente postergados, han querido obstaculizar el avance de los jovenes exponen-
tes del Salon Oficial de 1928, salon que por fin nos muestra un conjunto homogéneo de
fuerzas juveniles, de curiosidad bien encauzada, de correspondencia con los problemas
estéticos de la hora, y no pocos valores bien definidos, duenos enteros de una legitima
orientacion. Es ineludible que nosotros americanos, hijos de europeos, lengamos que
aceptar la pauta estética que nos impone la investigacion europea. La tradicién americana
no nos pertenece. La Conquista destruyo el arte americano e impuso las teorias y formas
artisticas del viejo mundo. Es imposible para nosotros continuar la tradicion de un arte de
cuya primitiva fuente —destruida y cegada— nos separan varios siglos de distancia.

Pero si es cierto que desentenderse de Europa seria un ervor, no es menos cierto que,
poseyendo un espiritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estéticos que la veloci-
dad de la vida contemporanea ha hecho devenir universales, la produccion de un arte
rezagado e inanime constituiria un estéril esfuerzo.

Hasta ahora, el arte nuestro ha adolecido de anacronismo, su vida ha sido languida,
su personalidad destenida.

Causas mayores de este raquitismo han sido la enorme distancia que nos mantiene
alejados de los grandes centros culturales del mundo, las dificultades materiales que
nuestros artistas jovenes tienen que salvar para lograr vincularse a un ambiente propicio,
la pobreza de nuestros museos en los que no es posible hallar una documentacion adecua-
da y el descuido en que hasta hace poco se mantuvo nuestra ensenanza artistica.

El hecho de que un punado de hombres jovenes de espiritu alerta, limpio de prejui-
cios y acorde con el espiritu que anima nuestra época tenga actualmente a su cargo la
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orientacion y ensenanza de los alumnos de nuestra Escuela de Bellas Artes, nos hace
concebir una fuerte esperanza de renovacion y de labor oportuna.

El Salon Oficial de 1928 es ya una fuerte y clara manifestacion de libertad y de
conciencia bien encauzada,

Criticos o seudocriticos que durante veinte anos no han hecho otra cosa que literatura
de boudoir en torno a la precaria produccion pictérica que comprende un cuarto de siglo
de nuestra vida artistica, han acusado al Salon de 1928 de ser la exteriorizacion de un
movimiento que va contra las reglas establecidas, contra la belleza consagrada.

Esto es, precisamente, uno de sus mayores méritos. Ir contra la rutina, demostrar que
la belleza no es inerte y que es cambiante como la vida misma, destruir moldes que limitan
y son inservibles para contener la libre expresion estética de nuestro tiempo, es la primera
tarea que con alegriay satisfaccion realizan nuestros pintores jovenes.

Reprochar o querer ver en las obras expuestas en este Salon falta de sinceridad o de
disciplina, carencia de originalidad o equivocacion y desvio de conceptos, es causa, Senci-
lamente, de haberse quedado dormido como un trompo sobre doctrinas plasticas de hace
treinta anos, mientras la evolucion natural del arte producia hombres como Paul Cézanne,
muerto en 1906 y cuya obra ha sido una fuente inagotable de caminos abiertos frente a
un horizonte ilimitado y nuevo. Los nombres de Matisse, Derain, Vlaminck, Picasso,
Braque, Juan Gris, etc., legitimos continuadores suyos, llenan buena parte de la época
moderna, rejuvenecen con su labor el pensamiento, muestran los nuevos derechos de la
fantasia y demuestran a su turno, en formas inéditas, que constituye un absurdo querer
fijar la pintura en un aspecto determinado. Ella evoluciona sin cesar y sin cesar ella aporta
su tributo a los descubrimientos en el campo que le es propio. No pudiendo permanecer
extrana a los grandes problemas de la época, los reflejara necesariamente. Es inutil pretender
en nombre de anejos canones o de un academicismo rancio, que la pintura escape al hdlito
y a lag aspiraciones del presente o a la acogida de todos los gérmenes activos en medio de
los cuales se desarrolla, y nuestro siglo que es testigo de tan milagrosas realizaciones en
todos los dominios de la actividad humana, no puede tener un arte que no esté en
contacto con todas las energias que €l crea.

Deliberadamente he evitado particularizar juicios sobre las obras y exponentes del
Salon de 1928. Solo he querido establecer someramente en mis palabras, lo que importa
para el porvenir de nuestra pintura, el nacimiento de una nueva conciencia plistica en los
jovenes que con sus obras integran este salon, y cuya reciente manifestacion no tiene por
qué desmerecer ante la realizacion artistica de buena parte del mundo.

{ Reviste de Educacian, ano 1, N* 1, Santiago, diciembre de 1928, pags. 42-47),

CEZANNE Y EL IMPRESIONISMO

Alberto Rojas Giménez

En 1874 se retine en Paris una decena de pintores cuyas obras han sido rechazadas del
Salon Oficial por haber sido realizadas, segiin conceptos en pugna, con los que en esa

149



época propiciaba la ensenanza artistica del Estado. Este punado de excluidos organiza el
primer Salon de los Artistas Independientes.

Nombres que la historia de la pintura francesa retiene hoy dia con orgullo, integraban
ese grupo: Edouard Manet, Degas, Pissarro, Renoir, Cézanne, Sisley, Claude Monet...

Su aparicion marco el comienzo de una era nueva. La actitud que les animaba era una
actitud de rebeldia. Se les ataco con pasion; el piblico, que en toda época ha amado lo
rutinario, les encerré en un anillo de hostilidad. La critica les senalé como enemigos del
arte codificado.

Uno de los cuadros expuestos, obra de Monet, llevaba este titulo: fmpresion. Una
etiqueta sirvié para denominar a estos independientes y aislarlos del grueso de los pintores
que persistian en el cultivo de un arte basado en formulas y recetas de academia. Esta
etiqueta ponia: Impresionistas.

Al paisaje inmévil, al cuadro que era el producto de sabios y disciplinados estudios, en
los que las escenas de la vida se hallaban reglamentadas por un arte que podriamos llamar
de escenografia, los impresionistas opusieron lo imprevisto, la aparicion, el paisaje o la
figura surgiendo y pasando en la luz.

Muchos anos antes, esta manera de ver y de realizar habia sido intentada por pintores
como Rubens, Rembrandt, Velizquez y Corot. Basta observar obras suyas para personificar
en ellos a los verdaderos precursores del impresionismo. Aun en Claude Lorrain y en
Chardin, se encuentra la manera de abordar ¢l color que fue caracteristica de los impre-
sionistas: andlisis cromitico de las masas luminosas dentro de una misma atmaostera y
eserupulosa descomposicion de las tonalidades sombrias.

‘Apoyandose en la realidad cientifica que demuestra que un color puro no existe
estando banado por la atmastera, puesto que €l participa, mas o menos, de los tres tonos
basicos: el rojo, el azul y el amarillo, los impresionistas se dedican a analizar, no el tono
local de un objeto o de una figura, sino la multiplicidad de tonos que influencian la figura
o el objeto, dado el medio en que éstos se hallan situados,

Asi, Claude Monet, en quien se ha querido ver el mis poderoso representante del
impresionismo, nos da la sensacion de la nieve en una tela en la que el azul domina sobre
todo otro color. Auguste Renoir, que al final de sus anos declaraba no ser ya mas un
impresionista, realiza con grises coloreados en su _Jeune fille endorme, la robusta encarnacion
de un desnudo femenino.

Segiin estos principios, el colorista no es aquel que ponga en la tela los colores mas
violentos, sino el que sepa darle el maximum de vibraciones.

Poseedores de una verdad saludable, llegando en su sincera conviecién hasta eliminar
de la paleta colores compuestos como la tierra de Siena y las tierras de sombra, elementos
que se prestaban para conseguir efectos ficiles y de los cuales se habia abusado ya en
demasia, la téenica de los impresionistas estaba basada en una gama simple y cada pince-
ladla suya era producto de una ilimitada franqueza.

Sin embargo, ¢l publico y la critica veian en ellos un pufado de revolucionarios en
desequilibrio, a los cuales era preciso eliminar. Revolucionarios lo eran, en efecto, al
levantarse contra un arte establecido ¢ inmutable, eontra un arte estagnado y hereditario
de profesores a alumnos, quienes llegada su hora, devenian los dispensadores de la formula
consagrada.

Como los paisajistas de 1830 que, rompiendo con los preceptos de su tiempo, impo-
nian un estudio mds directo de la naturaleza, los independientes de 1874 iban hacia un
conocimiento profundo de la forma y ¢l color, de los seres y de las cosas.

El concepto resultante, empapado de juventud y de fuerza desconocida, tenia forzo-
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nte que estrellarse contra los habitos de vision y de gusto que sostenian la mentalidad
ca de la época.

- La batalla fue dura, Los excluidos, a quienes los maestros de esa hora anodina y la
prensa subordinada a su dictamen pusieron en cuarentena y denunciaron como un
peligro para el arte reglamentado por los pedidos y las recompensas, se empenaron en la
lucha mis heroica de que haya memoria en la historia de la pintura.

Vendiendo sus obras por un pedazo de pan o por un puiado de monedas que apenas
les permitia adquirir colores, bastidores y pinceles; aislados de todo y de todos durante
largos anos, obtuvieron por fin el resultado prodigioso de poner el arte en libertad.

‘Hoy dia es cosa fiicil para nosotros ponernos de su lado. Ellos nos legaron una verdad
wiunfante. Sus obras han sido arrebatadas por todos los museos del mundo, han alimen-
tado la literatura de medio siglo y, por mucho tiempo, sus producciones han llenado y
prestigiado revistas y periodicos que, en los momentos del combate, se negaron hasta
mencionar sus nombres,

La cohesion perfecta que los agrupé, la valentia y la honradez que los mantuvo,
triunfaron plenamente. La influencia de los impresionistas comenzo a hacerse sentir. La
escuela tan combatida conquistaba adeptos. “Se nos fusila, declaraba Degas en los comien-
zos heroicos, se nos fusila, pero se nos registran los bolsillos™

Casi todos vivieron lo bastante para ser testigos de la vindicacion. Y uno de ellos,
Claude Monet, el padre, ¢l que dio nombre justo y fuerza duradera al movimiento, se ha
sobrevivido hasta ver apagarse, junto con la luz de sus ojos que fueron cazadores de la luz,
los tiltimos resplandores de la llama gloriosa.

Existen todavia el Salon Oficial, el Salon Anual y el Salon de los Artistas Franceses,
Pero junto a esos salones en que se almacena la pintura anacronica, la pintura muerta, hay
¢l Salon de los Independientes, el de Otono y el de las Tullerias, en los que se alberga y se
imuestra la pintura animacda, del arte vivo de nuestros dias.

L . Aio a ano, las exposiciones y galerias particulares se multiplican. Hoy, en Paris, la
pintura se expone en caricter permanente.

Es el resultado fecundo de aquella primera presentacion priblica realizada en 1874,

Alli reconguistd el arte su libertad. A nadie falta hoy un sitio donde proclamar su fe,

: st triunfo o su error.

Es innegable que el cielo de los impresionistas esta cerraco ya, Pero, seguramente, no
existe un solo artista que desconozea el tributo que se les debe. Gracias a ellos, la pintura
actual encuentra espacio suficiente para mostrarse en su deseo 'y en su ardor de analizar,
de construir y de expresar la verdad que le pertenece.

En la alborada de los impresionistas, las obras del grupo ofrecian entre cllas maltiples
puntos de similitud en cuanto a su realizacion. Yo recuerdo haber visto dos paisajes, uno
de Renoir y otro de Monet, pintados en una misma época, cuyo parecido es verdadera-
mente notable,

Desde la fecha en que el grupo organiza su primera presentacion piiblica en casa del
fotografaNadar, boulevard des Capucines, pasan varios anos antes de que la personalidad de
cada cual pueda surgir y manifestarse. La técnica se enriquece, los hallazgos son cada vez
mas numerosos, ¥, por fin, todos logran desarrollar su propia manera, todos llegan a
poseer su propia evidencia.

A través de toda la obra de Renoir, se advierte el esfuerzo por simplificar la vision del
color en beneficio del volumen. Pissarro modifica muchas veces su téenica para volver al
fin, en cierto modo, a su manera inicial. Sisley persiste en la unidad visual. Monet avanza
siempre animado de la fuerza agresiva y sutil que jamas le abandonara.

151



Solo Cézanne aparece aislado, atn dentro del grupo. Paul Cézanne, el coloso solitario
de Aix Provence, de quien arranca y en el cual se apoya toda la pintura moderna.

iPaul Cézanne! Al hablar de pintura viva, su nombre es ineludible, su recuerdo inaparta-
ble.

Para construir su biografia, decenas de voliimenes guardan en sus paginas hasta los
detalles mas insignificantes de su vida intima. Su fotografia nos es familiar. Ella no lo pone
ante nuestra vista con el cuello cenido por una corbata sensacional, ni vemos sobre sus
hombros la capa de amplio ruedo que Carolus Duran paseaba por el barrio Latino.
Tampoco su traza era la de un hidalgo esbelto y fatal. Porte de campesino entrado en
carnes, calvo, barbas que él suponia mas largas que su talento. Exterior apacible y solido
de hombre que sabe su vida asegurada y a la que no turbard nunca ni la sombra de una
inquictud material,

Salvo una larga estadia en Paris que le dio oportunidad para tomar contacto con su
siglo y aprender a detestar la sociedad de los cenaculos de café, Paul Cézanne no volvio a
salir de su provincia si no fue para regresar a ella casi inmediatamente, y

En la agitacion de los corrillos parisienses, su apatia encontraba demasiados obsticu-
los inutiles y su timidez demasiadas ocasiones de morderse la lengua o de indisponer en
contra suya a quienes su inteligencia no se confio jamas en toda su entereza,

Para €l la verdad no rodaba como un dado de marfil sobre las mesas de los cafés, ni se
erguia entre la humareda de las pipas literarias.

La verdad estaba alla lejos, bajo la luz natal, en la soledad protectora de los campos,
dentro de la cual podia encerrarse desde el alba hasta la noche, con su caballete y sus
pinceles.

En las obras iniciales de Cézanne, en las que predominan el gris y los tonos sombrios,
aparece el recuerdo de Daumier junto al de los maesiros espanoles. Luego, el lenguaje del
color comienza a serle familiar. Martiriza la materia hasta sacar de ella calidades esenciales.
Es la época en que Manet, revolucionario poseedor de un sentido profundo de la tradicion
clisica, llena de admiracion.

Por este tiempo una estrecha amistad le une al pintor Pissarro. Cézanne ha encontra-
do ya su verdadero camino. Es imposible, sin embargo, negar la influencia que ejercié
Pissarro en este periodo de su labor. Hay un cuadro suyo La Maison du pendu, que lo revela
abiertamente.

Al cabo de algunos anos, su factura muestra la huella de un estudio disciplinado. La
relacion de los colores entre si toma a sus ojos tanta capital importancia como la calidad
propia de un tono.

Cézanne y su manera definitiva nacen del impresionismo. Sin embargo, una diferen-
cia fundamental lo separa del grupo con el cual mezcla sus obras y las expone. Los
impresionistas, absorbidos por la preocupacion de analizar el color local de un objeto,
descuidaron la solidez de la forma, la exactitud de los valores, el sentimiento del volumen,
principios que constituyeron el objetivo primordial de Cézanne y a cuya entera posesion
dedico toda su vida de pintor.

A la perspectiva atmosférica, Cézanne preferia la realidad y Ia densidad de los cuerpos.
Atento al tono local de un objeto, suprimia el punto brillante quie la luz provoca sobre los
relieves, a fin de no aminorar la unidad de coloracion.

La mayoria de las obras de Cézanne, especialmente sus acuarelas, dan la impresion de
no haber sido terminadas. En muchas de ellas, que tuve la ocasién de ver en la exposicién
retrospectiva de su labor, efectuada en Paris hace dos anos, los colores estan como indica-
dos por una sola pincelada. Hay que recordar el cuidado con que preparaba cada tono en

152



st paleta y la indecision y timidez, nacidas de su tremendo afin de sinceridad, con que
levaba ese tono a la tela.

No hay ejemplo en la historia de la pintura moderna de un artista que haya sido un
cultivador mas exigente de su técnica. Nada le satisfacia. Su modestia ante el natural no
“conocio limites, y la muerte lo sorprendio con los pinceles en la mano, luchando con todas
sus fuerzas para penetrar en los secretos del mundo de las formas y de los colores. Al final
«de su vida, después de haber realizado una labor copiosa, luego de haber descubierto y
legado un caminoa la pintura de hoy dia, declaraba a quien quisiera oirlo, no haber hecho
sino lentos progresos,

En su lucha constante conocio horas de amargura, Su genio sufria momentos de
impotencia que lo llenaban de colera. “{El contorno se me escapa!”, decia a su amigo
Emile Bernard, Y ahi esta la explicacion de ciertas deformaciones suyas en el dibujo,
debidas a un equilibrio anormal, impuesto por su ansia de colores vivientes.

Y como ha pasado siempre, los imitadores, que no pueden atrapar sino exterioridades,
han asimilado, en el caso de Cézanne, mas que sus cualidades, sus defectos mas notorios.

Compleja es la factura de Cézanne, Compleja e inestable, fruto de una rebusca perpe-
‘tua. De los pintores que componian el grupo de los impresionistas, sélo con Renoir
podriamos establecerle puntos de contacto. También Renoir posponia la vision del color
en fayor del volumen. Hay, ademas, otro trazo comn: la influencia que en el comienzo
de ambos ejercié Delacroix. Copiando cuadros suyos aprendieron ambos a pintar, En
Cézanne esta influencia no persistié largo tiempo. Por otra parte, su inquietud y su
sinceridad lo hacian huir y mantenerse alejado de todo camino que no fuera el que su
constante esluerzo le demostrara. De ahi su voluntario y perenne aislamiento. Tuvo
siempre plena conciencia de la originalidad de su factura y se guardaba de contactos
estériles.

Sin mirar con indiferencia el movimiento que llevaba hasta €l a tanto joven adepto, se
mantuvo hasta el final de su vida a larga distancia de la agitacion que provocé su labor.
Llega hasta negar que fuera un revolucionario,

Yen efecto no lo era. Su aporte consistia en una vision y una téenica nueva, no en un

| arte nuevo. Y este aporte tuvo tan grande consistencia y tan grande amplitud que ha
determinado una orientacion insospechada al arte moderno. Murio a los 67 anos, bien
| lejos atin de haber realizado todo lo que de €l se podia esperar.

( Revista de Educarion, Santiago, abril de 1929, pags. 334-341),

LA VIDA APASIONADA Y LAMENTABLE DE PAUL GAUGUIN

Alberto Rojas Giménez

Para trazar el destino miserable y sublime de Paul Gauguin, pintor, se hacen necesarias
palabras de emocion y de piedad.

Nadie como €l soporto con valentia los golpes de todos los oscuros vientos de la desven-
tura y la soledad.
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Nace en Paris en la mitad del siglo pasado. Pequeno atn, su familia, por reveses de
fortuna, abandona la tierra de Francia, cruza el océano y se establece en el Perii. Toda su
vida Gauguin recordara como un sueno su estadia de cuatro anos en Lima. La ardiente y
luminosa naturaleza del trépico le embriago el alma y la retina por el resto de sus dias. Su
abuela era originaria del Rimac. ¢/No es posible que la herencia de la sangre haya contri-
buido a encender en su espiritu ese deseo constante por los “paises extranos” que condujo
su existencia a través de viajes innumerables?

Después de cuatro anos de residencia en Lima, su madre regresa a Francia y se radica
en Orleans, Paul Gauguin inicia sus estudios en un seminario y enseguida en el liceo de la
villa. En 1865, no atreviéndose a ingresar a la Escuela Naval, se embarca como pilotin en
un barco que lo trae hasta Rio de Janeiro. Tres anos mas tarde se engancha en la Marina
del Estado, y transcurren otros tres antes de que pueda conseguir su liberacion. Su tutor,
antiguo coleccionista y mercader de cuadros, le proporciona un empleo en una casa de
cambio. Durante once afos ocupa una situacion casi envidiable. Entretanto, ha contraido
matrimonio y tenido tres hijos.

#Fue acaso cerca de su tutor que Gauguin adquirié el gusto por la pintura? Sus
ganancias en casa del cambista le permiten comprar obras de Manet, Cézanne, Renoir,
Pissarro, Sisley, Jonkind: los mas destacados componentes del grupo de los impresionistas
que, por aquel tiempo, empezaban su dura batalla.

Obedeciendo a un impulso que se hacia mayor cada dia, toma los pinceles y pinta. En
el Salon de 1876 expone por primera vez. Conoce a Pissarro, quien lo presenta al cenaculo
de impresionsitas del café Guerbois, y en 1880 expone con ellos en la rue des Pyramides. Un
desnudo de tendencias realistas, le vale un articulo par-dessus les toits, de Joris Karl Huyssmans.

Cansado del comercio, deseoso de entregar a la pintura todas sus fuerzas, abandona
su empleo. Viajes a Rouen y a Copenhague. Sus obras no encuentran comprador y la vida
comienza a hostilizarle. Se separa de su mujer y cae en brazos de la miseria. Para ganarse
el pan, llega hasta pegar carteles por las calles de Paris.

En busca de una naturaleza menos dspera, se dirige a Pont Aven, en Bretania. De alli
data su voluntad de simplificacion, su inextinguible deseo de sintesis. Regresa a Paris y
conoce a Vincent van Gogh. Luego después se embarca para las Antillas. Su anhelo de luz
tropical, de costumbres sencillas y primitivas, le retienen por un afo entre los indigenas
de la Martinica.

En 1928, a mi paso por la isla, un francés, Monsieur Delamain, me invité a la casa en
que habia residido Gauguin durante su permanencia en Fort de France, cuarenta anos
antes. En medio de un bosquecillo de palmeras, una casa ya derruida. Espesas murallas de
adobe, piso de ladrillos en las dos tinicas habitaciones que restan del edificio. Sobre el
marco de madera de una ventana, en la pieza que quiza sirvio de taller al pintor, un
nombre grabade a cuchillo: Eugéne-Henry-Paul Gauguin. Y una fecha: 1888. Es en aquel
ano que, a causa del clima al que no pudo adaptarse, Gauguin emprende un regreso
obligado.

Breve estadia en Paris, donde recibe la hospitalidad de su amigo Schuffenecker.
Inquieto, en pugna ya con las teorias y principios impresionistas que lo habian formado,
toma el camino de Bretana, En los dias de aislamiento que siguen a este viaje, se resuelye
el desenvolvimiento definitivo de la estética en que realizara su obra posterior.

En contraposicion con los impresionistas, las leyes armonicas del color que a partir de
esa época sustento Gauguin, estaban basadas sobre los derivados y no sobre los comple-
mentarios. Para Gauguin, el arte era mds que "un trozo de la naturaleza visto a traves de
un temperamento”. La idea de que las disonancias no debian ser sino meros accidentes
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en un cuadro y no una regla general de armonia coloreada, llenaba su pensamiento,
Er‘eocupadu por la composicion, trabajando constantemente, llega a una “expresion de-
corativa”, segun la frase de Eugéne Carriere, y con ella alcanza todas las tradiciones
;_ﬂﬁsncas. Y, logicamente, es en el arte primitivo donde €l va a buscar la tradicion.

~ Los calvarios bretones le pr npurcmnrm algo de lo que busca. Pero no le basta, Recuer-
da que existe un arte aiin mas antiguo, un arte que conserva intacto el sabor y ¢l sello de
lasensibilidad popular. En el curso de sus viajes ha visto idolos y fetiches que lo atestignan.
Desde entonces ¢l deseo de partir a Tahiti le obsesiona.

Partir... pero, :como? Sus escasos recursos no le permiten realizar tan largo viaje.
Vuelve a Paris y efectiia una exposicion de sus altimas obras, sin resultado apreciable.

Sufre una crisis de neurastenia que le impide todo trabajo. Se dirige a Arles para reunirse
con Van Gogh que lo llama. Los dos amigos, que como pintores se estiman sin restricciones,
no logran acordar sus caracteres. Un dia, Van Gogh, en un acceso de locura, persigue a
Gauguin con una navaja de afeitar. Sorprendido per éste, huye y se esconde en su hotel. Por
la noche se corta una oreja y es hospitalizado a la manana siguiente, Gauguin regresa a Paris,

Una carta del poeta Mallarmé lo pone en contacto con Octave Mirbean, El eritico
escribe un prologo entusiasta para el catilogo de una nueva exposicién de las obras de
Gauguin, cuyo producto constituye la sola esperanza de poder realizar el viaje tan deseado.

La venta de los cuadros proporciona una decena de miles de francos y por fin, en los
comienzos de 1891, Gauguin parte a la Oceania en busca de una tierra mas virgen que
Bretatia, mas proxima aiin de la naturaleza primitiva.

Tres meses de travesia, tres largos meses en que el artista apoyado a la borda escruta
el horizonte al encuentro de la tierra sonada. La tierra aparece, por fin, y una manana de
Jjunio el pintor desembarca en Papeete. Corta permanencia en el puerto. Huyendo de la
civilizacion europea que ya le es insoportable, agravada alli por la estulticia de los funcio-
narios coloniales, se dirige al interior de la islay se instala entre losindigenas, en una choza
que cllos le ayudan a levantar.

Helo al fin lejos, muy lejos del negocio y el maquinismo de la vida europea. La isla de
la dulzura le acoge y le hace suyo. A pie desnudo, desnudo de medio cuerpo arriba, recorre
el territorio. Transcurre el tiempo sin mas horario que la ronda de los astros, de tan
luminosa plata, de oro tan refulgente en el profundo cielo ecnatorial.

No tardan en caer en sus oidos las primeras palabras del idioma maori. Y la Vahineé,
que lo inicia, €l cuerpo dorado de la companera que le depara el destino en su voluntario
destierro, sera en adelante la carta geogrifica que fije los puntos de su continente estético.

Ya en Bretana, Gauguin acordaba los gestos de las figuras que pueblan los cuadros de
aquel tiempo a la actitud de los calvarios y los vitraux medievales. Ahora tiene frente a sus
ojos hermosos animales humanos de lineas casi siempre estaticas, de movimientos repo-
sados y precisos. Todo lo que en una época anterior habia de voluntario en su pintura,
deviene ahora de una legitima naturalidad. La vida que le rodea, regida por leyes seculares
y simples, de ordenada dulzura y ordenacda pureza. facilita su tarea y la hace fecunda.

Corren para Gauguin las horas de su existencia mas llenas de ventura: los hombres v
las mujeres de sus cuadros viven en una atmosfera de paraiso, en un jardin de flores maravi-
Hosas y diafana tranquilidad.

Su paleta se hace diversa y simple al mismo tiempo. Se ha querido ver literatura en el
arte de Gauguin. Sin embargo, (quién mas fiel a la naturaleza que él, atravesando mares,
huyendo de los continentes estridentes al encuentro de las leyes esenciales y legitimas!

Pero hasta en la Oceantia le alcanzan las obligaciones materiales y su pobre economia
le obliga al regreso.

155



Vuelve a Francia y expone en Paris la labor de su primer periodo tahitiniano, De
cuarenta y seis obras pintadas y esculpidas, solo once encuentran comprador,

Para prolongar en Europa la ilusion de Tahiti, se hace acompanar de Annah, hija de
las islas, En un puerto breton se querella con un grupo de marineros, a causa de la bella
oceaniana, y recibe una herida en un tobillo.

Vuelve a Paris obsesionado por el recuerdo de Tahiti. A pesar de la veneracion y la
amistad que le ofrecen los artistas que frecuentan su taller, €l no se siente en confianza
con ellos y su pensamiento vive como ausente,

Intenta partir de nueveo, Expone, vende y se embarca una vez mas, en la primavera de
1895.

A su llegada a Tahiti, piensa alejar los contratiempos economicos edificando una
choza y explotando los drboles del terreno que le pertenece. La mala ventura le persigue.
Las dificultades de dinero aumentan, y la herida de su pierna se transforma en una enferme-
dad incurable. Desesperado de todo, en los comienzos de 1898, pinta su tela mas grande:
“:Qué somos? ;De donde venimos? ¢Adonde vamos?”,

En plena fiebre. agotado, esta obra constituye su testamento de gran artista. Luego se
dirige a la montana, toma una fuerte dosis de arsénico y se acuesta sobre la tierra para
esperar la muerte, con la esperanza de que los buitres haran desaparecer su cadaver. Pero
la muerte no llega. Vuelve a su choza, mas enfermo y desalentado que nunca.

Renace el valor y acepta de nuevo la vida. A los cincuenta anos, solicita un empleo y,
a pesar de su enfermedad cruel, se arrastra cada dia camino de su oficina para ganar los
seis francos que le permiten subsistir,

Es €l periodo mas fecundo y doloroso de su existencia. Por intermedio de un amigo
logra vender algunas telas y parte para las Islas Marquesas, Se instala en Hiva-Hoa y continiia
trabajando. Su actitud independiente le indispone con los indigenas: Los funcionarios le
acusan y le persiguen.

Su enfermedad agrava dia por dia. Las innumerables torturas, fisica y morales, con-
cluyen con su organismo. El 9 de mayo de 1903, Paul Gauguin muere de un ataque
cardiaco, rodeado de desgracia y soledad. Un europeo encuentra su cadaver y junto a él
a Tioka, un native —su unico y iltimo companero— mordiéndole el crineo para, segun la
costumbre maori, despertarlo del gran sueno, alejar los malos espiritus y volverlo a la vida.

( Revista de Educacion, Santiago, julio de 1929, pags, 564-508).

PINTORES CHILENOS EN EL EXTRANJERO
AR.G.

Tlustran nuestras paginas algunas reproducciones de cuadros firmados por Marcos Bonta,
pintor chileno que desde hace dos anos se encuentra en Paris. Anteriormente hemos
publicado en nuestra revista, muestras de la labor de varios de nuestros artistas que
trabajan en el extranjero. Los nombres de Isaias Cabezon, Jorge Caballero, Camilo Mori,
ete., no son desconocidos de nuestros lectores,

Para quienes conocieron la labor de estos artistas antes de que salieran del pais, la
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mnmmplacién de sus obras recientes les depara una grata sorpresa. Al contacto de un
ambiente superior y gracias a una raplda vinculacién con ese mismo ambiente, la pupila
de nuestros artistas se libera de visiones anejas y logra captar con extrana justeza la
exterioridad técnica de las actuales tendencias pictoricas.

- Yesto que para muchos y, lo que es peor, para esos mismos artistas significa un salto
adelante en la realizacion de su obra, para nosotros, lejos de senalar un progreso conscien-
te 0 un natural desenvolvimiento de la personalidad, sélo marca la existencia de un peligro
evidente y, por desgracia, de dificil remedio.

Pintores que antes de salir del pais aplicaban a su trabajo y durante largos anos, una
formulaimportada y ya anacronica, sin demostrar jamas una intima inquietud ni la capacidad
de avanzar sin guias en el territorio desconocido que cada artista ticne ante sus pasos,
trasponen el océano y a los pocos meses de estar en Paris, corazén de la pintura actual,
realiza el milagro de una inesperada renovacién.

Queremos constatar que la obra de estos artistas no va mas alla de la asimilacion.
Asimilacion o imitacion de formas empleadas por aquellos que han seguido una linea
evolutiva verdadera, nutriéndose en solidas fuentes culturales, impulsados por una legiti-
ma inquietud.

Cada uno de los pintores que actualmente ocupa un puesto de avanzada en el arte
europeo o que puede senalar en su obra el fruto de una blisqueda personal, ha necesitado
recorrer un largo camino del que cada etapa ha correspondido a un estado de intima
madurez y del que cada obra es un fruto oportuno.

No hay en el artista europeo lagunas de estagnacion o ceguera ni saltos prodigiosos
hacia un horizonte que soélo el propio y consciente esfuerzo habria de poner a su al-
cance.

Asimilar trucos de técnica o maneras de hacer no tiene valor alguno. Labor de papagayos.
Lo esencial es poseer una concepcion personal. El oficio es sélo un medio de traduccion.

No hay que olvidar que la mayoria de nuestros pintores una vez vueltos al pais, alejados
del cjemplo y las academias europeas, hacen marcha atras, pierden la orientacion y
envejecen con una fecha en la memoria: la fecha en que tomaron el barco del regreso.

( Revista de Educacion, Santiago, agosto de 1929, pigs. 584-586)

EL SALON OFICIAL DE 1929

Alberto Rojas Jiménez

Preliminar necesario

Producto del pensamiento, correspondiente a su movilidad constante, la pintura no puede
ser fijada en una forma dada.

Evoluciona sin cesary su presencia viva conforma el tributo a la actualidad en el campo
que le es propio.
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No pudiendo permanecer extrana a los grandes problemas de la época, los reflejara
necesariamente. Es inttil pretender en nombre de anejos canones o de un academicismo
rancio, que la pintura escape al halito y a las aspiraciones del presente o a la acogida de
todos los gérmenes activos en medio de los cuales se desarrolla, y nuestro siglo que es
testigo de tan milagrosas realizaciones en todos los dominios de la actividad humana, no
puede tener un arte que no esté en contacto con todas las energias que ¢l crea.

Hablar de “arte nuevo”™ o "arte moderno”, es tan falso como decir “vida nueva”,
estando, como estin, el arte y la vida, recargados de intelectualismo y velocidad.

Frente a nuestra existencia, frente a nuestra actualidad, producto de ella; s6lo hay el
“arte vivo”, arte que no adolece de estagnacion, de sopor, arte que para su gestacion
requiere elementos y formas capaces de exteriorizar el ritmo y el espiritu de nuestro
tiempo. Y este “arte vivo", pese al espanto o a la incomprension del piblico, pese a los
gritos alarmados de quienes viven en retraso o con los ojos vueltos al pasado, no es otra
cosa que la consecuencia logica del arte de ayer, como el de ayer lo fue del de antes de
ayer. Evolucion continuada, irrefrenable, riumo respiratorio de la vida que, si pudiera
detenerse, solo engendraria la muerte del espiritu,

Cada dos o tres generaciones forman un limite, un ciclo de caracteristicas bien defi-
nidas dentro de la evolucion general del arte. Y cada ciclo comienza siempre por reaccio-
nar en contra del precedente, aun cuando encierre dentro de sus limites varias y diversas
tendencias. Razones para estas reacciones sucesivas: el agotamiento o la degeneracion de
una técnica; la estrechez de un coneepto predominante: el descubrimiento o la presencia
de nuevas posibilidades de investigacion.

Asi, hacia 1525, vive Italia los dias centrales del Renacimiento, mientras la gloria del
quatrocento no se ha extinguido todavia. Pero también hacia 1525, con Miguel Angel y su
escuela, apunta el barroco. Cuando atin no Imbh sido el barroco entendido -y mucho
menos extendido— hacia el mismo ano de 1525, brotaba ya el rococo con el Corregio. Ahora
bien, renacimiento, barroco y rococd son, en apariencia, tendencias tan esencialmente
distintas como impresionismo, expresionismo y posexpresionismo.

Las ideas plasticas que se engendran en los comienzos del siglo xvi, hubieron de ser
realizadas, perfeccionadas y agotadas aisladamente, en el ranscurso de los siglos posterio-
res. Labor de varias generaciones. No es raro entonces que las tendencias de nuestra época
que nacen con los primeros impresionistas (jqué raro!, sverdad, senior Yanez Silva?), hacia
1847, proporcionen materia a muchas generaciones de pintores.

Separar netamente uno de otro el impresionismo, el expresionismo y el posexpresio-
nismo, conduce sélo a un error: el creer que estas tendencias son diametralmente opues-
tas. En €l fondo, y en verdad, estas tres tendencias tienen fundamentos comunes que el
tiempo hara claramente visibles, como en el caso de las tendencias de 1525,

Forman un frente tinico contra la produccion extrinseca del mundo, quieren domi-
narlo, apropiarse de él: el impresionismo, por la perespiritualizacion de la luz y el aire; el
expresionismo, gracias a la esquematizacion cubista de toda intuicion y el posexpresionis-
mo mediante la separacion y solidificacion rigurosa de los objetos.

Basta haber visto obras de estas tres tendencias y haberlas observado con ojo despierto,
para estar convencido de que cada una ha nacido poco a poco de la anterior, hasta el
punto de que los anos y las obras limitrofes pueden ser incluidos en dos escuelas, Asi nos
explicamos el caso de Paul Cézanne, exponiendo y laborando con el grupo de los impre-
sionistas y siendo considerado como uno de los suyos, cuando, en realidad, aportaba
conceplos nuevos, previendo que el estudio de los voliimenes primordiales abriria hori-
zontes insospechados a la investigacion pictorica.
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En la linea evolutiva de la pintura, luego que Cézanne reacciona contra el realismo,
‘todavia superficial de Courbet, Pablo Picasso, a su vez, reacciona contra el virtuosismo de
Monet.

Picasso, inventor del cubismo, perseguia el analisis estricto del objeto, Esa fue la razon
y fin del cubismo.

Consecuencia del cubismo —la tendencia mas interesante y combatida de nuestra
‘¢época— ha sido el rejuvenecimiento del pensamiento y los cubistas, con su labor, han
l'agTado mostrar los nuevos derechos de la fantasia y demostrar, a su turno, en formas
inéditas, que constituye un absurdo querer fijar la pintura en un aspecto determinado.

S6lo por capricho o por ignorancia se pueden negar los nombres de Picasso, Derain,
Vilaminck, Modigliani, Braque, Juan Gris' y Matisse. Y el negarlos constituye desconocer y
negar a Manet, Degas, Sisley, Cézanne, Pissarro, Renoir y Claude Monel...

Para que no hubiere nacido el cubismo, habria sido necesario que el impresionismo
no hubiera existido,

Y AHORA, EL SALON

Ha sido necesario este preliminar como respuesta a los ataques que, con motivo de
nuestro Salon Oficial, se han dirigido a la pintura, producto de nuestro tiempo. Como
siempre, se han barajado palabras, denominaciones (cubistas, modernistas, voluministas, etc.)
y. por encima de todo, se ha hecho derroche de ignorancia y de encono. La vache en-
ragee...

Alguien llamé a Cézanne un impotente, un blufeador; a Picasso, un desequilibrado.
Lo de siempre, Ya no puede extranarnos.

Para nosotros existe un problema mucho mas cercano y de interés mucho mas alto:
la situacion y porvenir de las artes plasticas en nuestro pais. La situacion, porque ¢s un
punto poco claro. Y el porvenir, puesto que el pasado lo conocemos y el presente nos deja
descontentos,

En mi cronica del Salon de 1928 (Revista de Educacion, dic. 1928), dije: “Es ineludible
que nosotros, americanos, hijos de europeos, tengamaos que aceptar la pauta estética que
nos impone la investigacion europea. La tradicion americana no nos pertenece. La Con-
quista destruyo el arte americano € impuso las teorias y formas artisticas del Viejo Mundo.
Es imposible para nosotros continuar la tradicion de un arte de cuya primitiva fuente
—destruida y cegada— nos separan varios siglos de distancia.

Pero si es cierto que desentenderse de Europa seria un error, no es menos cierto que,
poseyendo un espiriti apto para percibir v exteriorizar conceptos estéticos que la veloci-
dad de la vida contemporanea ha hecho devenir universales, la produccién de un arte
rezagacdo e inanime constituiria un estéril esfuerzo™.

Ahora bien, asi situados, no puede interesarnos manifestacion artistica alguna que
revele estagnacion o anacronismo. Por sobre todo, debemos exigir correspondencia con
la expresion estética de nuestros dias. Desgraciadamente al hacer el memorandum de este
Salon de 1929, jeuan pocos son los pintores que pueden ocupar nuestra atencion!

Tres nombres sobresalen de ese océano de amateurs que integran el Salon: Luis Vargas
Rosas, Graciela Aranis, Armando Lira.

Vargas Rosas, de quien conociamos casi la totalidad cde su obra, nos aparece en el
punto mas interesante de su evolucion. Recordamos la tenacidad de sus investigaciones,
(hubo una época en que sélo trabajo con negro y blanco hasta llegar a dominar amplia-
mente el volumen) y se nos revela un pintor de sinceridad innegable.

Alguien nos dijo, cuando los envios de Europa llegaron al Salon: “Lucho Vargas se ha
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querido reir de nosotros... Ha mandado una pitanza!™. Mon vieux. Souvenirs de ton pays. Ca
te deomne la messurel

Graciela Aranis, verdadera sorpresa con sus envios, dominadora del dibujo, sobria con
el color, armoniosa en la composicion. Es curioso encontrar en una mujer tanto poder de
asimilacién y tanta cualidad reunida.

Armando Lira, otra sorpresa. Sus siete telas demuestran a un trabajador infatigable. A
pesar de la diferencia enorme que hay entre su labor anterior y la presente, mediando
entre ambas apenas un ano, hay en todos sus cuadros un mismo aspecto, una misma
seguridad. De los buenos maestros actuales franceses (de Othon Friez, sobre todo), ha
sabido tomar una leccion de severidad y constancia digna de elogio.

Citemnos enseguida a Isafas Cabezon, para decir, sin alegria, que su envio desmerece
de todo lo que antes habiamos visto firmado con su noembre. Dibujo pobre, descuido,
demasiada confianza en algo que sus manos no sujetan con debida fuerza. Hasta el colorido,
cualidad innegable en su pintura, aparece aqui apagado, sucio. Isaias habra sido el prime-
ro en lamentar lo fugaz del tiempo que tenia por delante para presentarse a este Salon.

Camilo Mori, que fue hace diez anios el valor mas seguro de nuestra pintura joven,
ahora le vemos desorientado, buscandose en los terrenos mas opuestos y sélo su Natura-
leza Muerta (N 462), nos lo muestra con sus cualidades sobre buen camino,

Jorge Caballero, estudioso, serio en sus trabajos, pero echando mano de elementos
ajenos a lo que se trata de hacer. ;A qué esos LONOs vagos, sin sostén, que parecen puestos
alli para relleno de algunos rincones de la tela? Modigliani solia gritar en Montparnasse:
Le flou pour les photographes!

Marcos Bontd, armonioso en la composicion y rico en ella. Buen dibujante. Ardiente
en el color, pero demostrando demasiada paciencia en la técnica, demasiado petit metier,
La mayoria de sus grandes bocetos hechos con mas espontaneidad, nos mostrarian a un
pintor en posesion de todas las facultades para realizar una obra duradera.

Julio Ortiz de Zarate, timido, enamorado de ciertas armonias de color que le restan
fuerza al modelado de sus figuras, con mucho de anécdota en el cuadro, poseyendo, sin
embargo, la clave que muchos buscan la mayor parte de su vida.

Y nos quedan todavia algunos nombres: Maria Valencia, de gran fantasia en las artes
decorativas; Jorge Madge, tranquilo, buen colorista; Inés Puyd, de factura simplisima;
Laureano Guevara, constante, sin pretensiones; Waldo Vila, sin temor a la materia, domi-
nandola, de gran fantasia, y cuyo Estudio (N” 388), nos recuerda a Gauguin, ardiente de
color y valiente en su composicion. Arturo Valenzuela, que presenta un conjunto de telas
uniformes en su luminosidad y en su factura; Enrique Mosella, de técnica muy personal y
en quien la curiosidad y el interés en la investigacion pueden llevarle a un lugar destacado.
Usando de bagatelas, sin embargo, para dar “ambiente nuevo™ a sus cuadros, cuando,
dando mayor libertad a su fantasia, lograria lo que desea. Maria Herrera de Anguita,
vigorosa de color, de construccion descuidada. Y Maria Aranis que en su Naturaleza
Muerta (N® 10), logra destacar sabiamente los voliimenes empleando colores de gran
fineza. (Lt ¢'est tout]

(Letras, N” 15, Santiago, diciembre de 1929, pigs. 1 y2).
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NOMBRE DE UNA ESCRITORA

Alberto Rojas Giménez

Transparente, llena de clara fragancia, la voz de Blanca del Prado vive en su poesia y de
ella se evade y perdura, acompanandonos,

Poesia de elementos menores que cabe sin esfuerzo en las noticias de ternura que son
la medida de sus poemas.

Femenina y gracil, distante del artificio, esta dulce nina atrae a su escritura la imagen
de un mundo sencillo y didfano: valles de sueiio, arboles inmateriales, aves del cielo, toda
laalegre riqueza vigilada por la infancia.

Nacida en el Perti, Blanca del Prado agrega la mds fresca y pura expresion a la actual
literatura peruana. En ella no hay afin sospechoso ni actitud desmedida.

Yla palabra amor es una abeja joven que volotea sobre su cabeza adolescente.

(Letras, NY 18, Santiago, marzo de 1930, pag. 15).

EL SALON OFICIAL DE 1930

Alberto Rojas Giménez

Es verdad que la eritica debe ayuda y proteccion a los artistas. Pero, si el eritico pasa de ser
un hombre aficionado a las simples nomenclaturas y al vocabulario de taller, tan traido y
llevado en la extensa literatura que encuentra su pretexto en las artes plasticas, el critico
debe estar, como artista verdadero, dedicado al culto del arte, que es una cosa seria y
grande, y en cuyo ejercicio encontrari la necesaria autoridad para conceder o exigir.

Hay mucho que exigir de los artistas. Otra actitud significa dispensarles un flaco
servicio y traicionar al arte, en cuyo nombre se habla o se escribe.

En Chile, la eritica pictorica no ha guardado nunca una posicion de honrada contem-
placion y, cuando no ha sido reaccionaria a ultranza, ha usado de una inefable condescen-
dencia. Y, en ambos casos, ella ha estado subordinada a servir intereses muy ajenos a los
que con justicia debiera haber dedicado su atencion: intereses del arte y sus cultores.

Es cierto que al adoptar un lenguaje de franqueza se corre el riesgo de rasgunar
vanidades y encender intitiles rencores. Pero esto no debe tener importancia. Yno la tiene.

En realidad, es tarea ingrata la de escribir sobre pintura en nuestro pais. La mayoria
de nuestros pintores tiene un concepto primario de lo que debe ser la pintura. Aqui bastan
la aptitud natural y cierto dominio del oficio para hacer un pintor y que éste se sienta
satisfecho. Son rarisimos los casos en que la inquietud y la investigacion senalan su existencia
en la obra de nuestros artistas.

Viéndoles vivir en un verdadero ostracismo imtelectual, alejados de todo centro cultu-
ral que signifique un valor en el panorama artistico universal, sin museos que puedan
proporcionarles la debida educacion visual y mostrarles con legitima documentacion ¢l
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desarrollo de las artes plasticas a traves del tiempo, se llega a comprender el doloroso
anacronismo de su produccion.

Asi, no nos extrana que las salas de nuestras exposiciones anuales se vean invadidas
por un océano de telas que sélo revelan Ja buena intencién de captar una figura o un
paisaje y fijarlos por medio del dibujo y del color, sin que este esfuerzo denote ser la resultante
de un problema (planteado a si mismo por el autor), resuelto o en camino de resolverse.

La pintura, como todas las artes desde su nacimiento, ha seguido una linea de evolu-
cion que nada ha podido ni podra detener, como no podria detenerse el movimiento de
un organismo con quien mantiene intima correspondencia en su constante movilidad.

Expresion de la vida, producto del pensamiento humano, la pintura, como la litera-
tura o la musica, refleja, ineludiblemente, el ritmo que anima a cada época.

Es inutil pretender que la pintura, o el arte en general, escape al contacto estrechisimo
del presente que expresa.

Y esto que aparece evidente y lleno de claridad para quienes viven acordes con su
tiempo, qué dificil es hacerlo comprender a tanto retardado que se obstina en fijar moldes
a la expresion estética o en acatar formulas anejas de tantos anos.

Ahora bien. Determinada nuestra situacion —cosa que de idéntica manera hemos
hecho en anos anteriores— se comprenderd que hagamos una referencia tan sumaria del
Salon Oficial de 1930,

Contrarios al fervor criollo de senalar defectos, desdenando cualidades, nos habria
parecido de mayor significacion poner de relieve las facultades y bien encauzadas condi-
ciones que, con gran interés, hemos tratado de encontrar en la produccién pictural de
este ano.

Desgraciadamente, al recorrer las cuatro salas que integran este Salon Oficial, jcudn
pocas son las firmas que logran llamar la atencion!

Melancélico paseo el del critico que, animado de la mejor voluntad, trata de descubrir
alolargo de las salas colmacdas de cuadros, la obra que ha de proporcionarle alegre satisfaceién.,

Cuatrocientas telas. Ciento cincuenta firmas. Ya podemos constatar dos cosas: 1%,
Existencia increible de pintores en una ciudad como Santiago, de ambiente artistico por
demas rarificado; 2% Bondad excesiva del Jurado de admision.

Luego, en rapida ojeada, notamos la presencia en este Salon, de obras que ya han sido
expuestas en salones anteriores o en exposiciones particulares, Detalle que no deja de
tener su importancia.

Ademas, presentar obras de arte aplicado y decorativo —ceramica, tejidos, metales
laborados— en un Salan de pintura y escultura, nos parece Fuera de lugar, La retina del
espectador se fatiga en la contemplacion de medio kilometro de cuadros y no puede
dedicar la atencion que merecen las obras de aquella rama del arte que, por si solas,
reclaman un salon especial.

Consecuentes con nuestra intencion fundamental de no juzgar sino aquello que
delate un esfuerzo encaminado a la expresion del espiritu nuevo, debemos dejar de lado
la desconsoladora impresion que nos producen las obras de tantos pintores académicos o
seudoacadémicos, a quienes creiamos ya desaparecidos o, por lo menos, gozando de bien
merecido reposo, y que, sin embargo, reaparecen este ano luciendo ropajes que ¢l iempo
ha destenido y ajaco. Son los fantasmas de una vieja guardia. Les debemos un ceremonio-
so saludo y en paz. Pero hay algo que no podemos dejar sin delacion. Es la presencia
inexplicable, en medio de esta afluencia de cuadros, de un muchacho joven, poseedor de
una téenica solida y perfecta. Los cuadros de Guerrero Cood son un triunfo del esfuerzo v la:
paciencia. Pintura convencional y rancia, exanime e inactual, Pero sabiamente ejecutada.
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Y si estuviéramos en el caso de oponer un valor mas realizado a la obra de Guerrero
pod, alguien que, usando la téenica, con vasto dominio, alcance una expresion de mas
v actual inteligencia, escribiremos aqui el nombre de Pablo Vidor, En sus cuadros
e la seguridad de un joven maestro. Trabaja Vidor con elementos depurados y la salud
s pintura estd en la eliminacion constante de la bagatela. Lo superfluo no encuentra
ar en su retina, No conoce el éxtasis ni el arabesco. Es sobrio como todo buen pintor.
Luego, dejando a un lado el catdlogo y el orden geogrifico de las salas, recordemos
todavia los nombres de José Perotti, de Laureano Guevara y de Enrique Mosella, tres
nombres que en este Salon marcan la temperatura cardinal del conjunto, considerados
sus puros resultados. Perott, a la izquierda, logra cada vez un mayor conocimiento de la
materia que trabaja en los ritmos mas diversos. Su pintura es la preparacion de una técnica
llena de recursos cuyo empleo en todo su registro hay que aguardar para ver su excelente
condicion; Mosella, a la derecha, ha aprendido solo, sin influencias visibles, un oficio
demasiado acabado, que, por esto misimo, no deja lugar a una perspectiva mas amplia y
caracteristica. El objeto en sus manos adquiere una realidad hermética y convencional, sin
mayor porvenir. Finalmente, Laureano Guevara representa el equilibrio entre una técnica
personal y el control de sus ¢fectos mis dispares. Sus cuadros mandados a este Salon no
agregan, sin embargo, tanto como esperabamos a su interesante labor.

( Revista de Educacion, ano 1, N* 24, Santiago, diciembre de 1930, pigs. 832-856).

LA PROCESION DEL PELICANO EN QUILLOTA

Yo naci en Valparaiso. Mas que en Valparaiso, en la bahia de Valparaiso, a bordo de un
| barco. {Una de las tantas maneras de nacer!
| En un barco... De ahi la inquietud y el incansable movimiento de mis pasos, Nacer
sobre el agua, y sobre el agua del mar, imprime a nuestra vida un constante movimiento
de marea, que sube y baja, y mucho de las sostenidas fugas de las olas.

Desde nino amé todo lo que huye, todo lo que se liberta. Amé el curso de los rios, el
paso invisible y poderoso de los vientos, el vuelo caprichoso de las aves del cielo. Y, por
sobre todo, amé el humo. El humo que asciende y en el espacio infinito se desvanece.

Mi primera infancia transcurrio en un pueblo polvoriento del valle central. Este
pueblo era Quillota. Pueblo de casas blancas como quesos de cabra, de huertos verdes y
sonoros como las islas del trépico, y de campanarios catdlicos que en los crepiisculos
quillotanos apresuraban la eaida de la noche.

Mis primeros recuerdos de Quillota son imprecisos como las primeras estrellas de la
tarde o los primeros besos de la adolescencia.

Mis recuerdos posteriores acumulan imagenes que forman ese libro maravilloso de la
nifez, libro de estampas que el tiempo ilumina con prodigio y que con tan profundo y
melancolico regocijo hojeamos pasados los treinta anos,

Quillota. Alli fue asesinado mi padre y alli mis manos rompieron las primeras flores
que todo nino rompe en el ano triste en que la muerte entra en su conciencia con tremendo
espanto.
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Quillota... Alli, a los cinco anos, aprendi a leer en los titulos de El Mercurioy El Chileno
de Valparaiso. Yalli también me colocaron las primeras alas de angel, alas de papel dorado
que luego he perdido, y que me sirvieron entonces para subir sobre las andas de la
procesion del Pelicano.

La procesion del Pelicano, en Quillota, dejo tan profunda huella en mi memoria, que
ni la Semana Santa de Sevilla con sus tétricos encapuchados ni la Pasion de Oberammer-
gau, en Alemania, han logrado desvanecer.

Quillota, en visperas de la procesion famosa, se transformaba, Acudian visitantes de
todo el centro de la Repiiblica. Los hoteles no bastaban para albergar a la caravana de
curiosos y éstos eran alojados en las casas particulares y hasta en los conventos del pueblo.

Quillota, que en los demds dias del ano tenia un aspecto somnolente de villorrio
arabe, cobraba en la Semana Santa un aire de fiesta y jolgorio.

Llegaba el Jueves Santo y al caer la tarde las andas simbolicas salian del convento de
Santo Domingo en hombros de gentes piadosas e infatigables. Dos, tres horas tardaba el
cortejo en recorrer las cortas calles del pueblo. En cada esquina se detenian, y del interior
de las casas, las yoces de las ninas y de las senoras de Quillota saludaban su paso con
canticos religiosos de indescriptible melancolia.

La romeria, en la noche, con sus antorchas encendidas, el estallido de los petardos, el
taner de las campanas y el aspecto fantastico de los “cucuruchos” vestidos de negros sayales
y puntiagudos del Pelicano. Era un enorme pajaro de madera recubierto de espejuelos,
cuyo cuello se doblaba sobre el pecho herido por su propio pico, de donde manaba una
sangre que la leyenda popular adornaba de esotéricas virtudes.

El terremoto de 1906 destruyo todos los elementos de aquella popular mitologia,
sepultando las andas preciosas bajo los escombros del viejo convento.

Hay un cerro en Quillota, el Macaya, en cuya cima se conserva todavia una enorme
cruz. En el mes de mayo se celebraba alli una extraordinaria ceremonia: el “baile de los
chinos™. Yo nunca he podido saber de donde salian estos chinos ni lo que significaba el
rito que oficiaban. Los “chinos” eran hombres ataviados de rarisimas vestimentas, con
polleras de colores y unos sombreros altos e inverosimiles con espejos y campanillas. Estos
hombres bailaban en torno a la Cruz una danza salvaje que duraba tres dias y tres noches:
Se acompanaban con unas flautas de cana cuyo sonido ligubre y monétone recordaba el
sonido de la *quena”, instrumento que tocan los indios de las sierras, en el Perti. La danza
tenia mucho de biquica. El aguardiente y los gritos guturales de los danzarinos no cono-
cian limites. Después de tres dias, los “chinos” caian por tierra, victimas de su paroxismo
y de su borrachera sideral,

Seria curioso averiguar de donde provenia esta ceremonia. Cultos populares que
ningiin texto de folklore anota en sus paginas.

Esta tradicion quillotana se ha perdido. Actualmente ¢l pueblo duerme todo el ano
ese sueno letargico de lamayoria de los pueblos chilenos. Estoy seguro de que en las fiestas
patrias de ahora, las astas de Quillota ya no ostentan aquellas enormes banderas que yo
conoci en las fiestas patrias de mi infancia, Todos los quillotanos rivalizaban entonces en
el tamano de sus banderas. Las habia riquisimas, de seda, de colores inimitables. La
bandera de mi casa media quince metros. Nunca vi mis tarde un blanco de seda mas
blanco, ni un escarlata mas escarlata, ni un azul mas conmovedor. ;Y la estrella de la
bandera de mi casal Para mi, ha sido y es todavia la tinica estrella solitaria de Chile...

(L Naciin, Santingo, 10 de junio de 1934, pag. 4).
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El poeta en Valdivia




POETA EN EL SUR

A la pintoresca, distante y lluviosa cindad de Valdivia llegd en los primeros anos de la
década “del treinta”, un poeta.

Se llamaba Alberto Rojas Jiménez y venia aureolado con el prestigio de las viejas
_capitales. En Paris habia conocido a Radiguet y a Breton. En Madrid, con Unamuno, habia
conversado largamente mientras éste hacia inmumerables pajaritas de papel.

El vasco infinito le pregunt6 admirando su apostura.

—:Usted es griegor

—No, senor, soy chileno- le contesto Alberto Rojas Jiménez orgullosamente. Ya habia
publicado el bello libro Chilenos en Parisy “Carta-Océano”; su famoso poema circulaba por
todos los cenaculos de la republica.

En el primero, el poeta relata su origen:

—“Yo naci en Valparaiso, mas que en Valparaiso, a bordo de un barco, una de tantas
maneras de nacer”.

Habla también en ese pequeno libro extraordinario de la ciudad de Quillota donde
transcurrio parte de su infancia; de una nerviosa y vibrante entrevista hecha en Paris a
Vicente Huidobro; y de la navidad de los pintores, huérfanos de mecenas y salones, que
exponen sus telas a orillas del Sena.

A veces como estribillo regresa esta inolvidable frase suya:

“Pobres navidades, la de los pintores pobres, sin fiesta, sin musica, sin ninos de
alegria”,

Venia a Valdivia a desempenar el cargo de redactor en uno de los diarios locales.

Su llegada causé conmocion y €l, por su parte, procuré mantenerla y aun avivarla,
elevando ligeramente el consumo per capita de vino tinto y de chicha de manzana y
estimulando las vocaciones poéticas.

Su primera inclinacion le torno popularisimo en los lugares en que se expendian esas
sabrosas bebidas, particularmente si estaban servidas por muchachas.

A la mas bella le decia:

—Nina, yo que he estado en todos los lugares de la tierra, que he conocido todo y me
ha pasado todo, nunca he visto unos ojos negros tan lindos como los tuyos. Traeme un
botellon y un vaso.

Las muchachas se pirraban por servirlo.

Costaba llevarlo al diario. Empero, puesto frente a la miaquina de escribir, elaboraba
unas cronicas impecables,

Su segunda inclinacion, el estimulo de la actividad poética era, pese a todo, menos
inocente que la primera y sus efectos resultaron muchas veces deplorables,

Uno de los favorecidos con su proteccion literaria, dedicado normalmente a la orto-
doncia, escribié un poema que comenzaba:

Estos versos no estdan hechos con la inspiracion de un
poeta sino con la de un mecanico dental.

Testigos presenciales expresaron que al escucharlos Rojas Jiménez habria experi-
mentado un estremecimiento,

Otro, de profesion agente vigjero, confeccioné unos versos bastante chocarreros dedica-
dos a un amigo que naturalmente le nego el saludo.

167



Decian asi:

Vitoco se le Uamaba al joven como bombilla
Ll prueblo le veneraba sus cualidades sencillas
Bueno para el levante enamorado de oficio,
Belia coma elefante sin el menor sacrificio.

A éste lo bautizo Alberto Rojas Jiménez con el nombre de poeta fluvial.

Las damas tampoco escaparon a su influjo. Se esponjaron convocando a las musas.

Se wrataba de jovenes senoritas y de otras no tan jovenes, pero todas con algunos
atributos comunes; solidas prendas morales y la carencia de esos atributos que precipitan
a los hombres a la bebida o al suicidio,

En el ano 1934, cuando llegamos a Valdivia, ¢l poeta ya habia regresado a Santiago,
solo nos acogio su leyenda.

En esa ciudad alguien nos dijo: Valdivia es menos sin la presencia de Rojas Jiménez.

Le encontramos razon; a veces, la ausencia de algunas personas desmejora la geogra-
fia de las ciudades.

(Carlos Leon, Algunos dias..., Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1977, pags. 97-100).

MAS SOBRE ALBERTO

David Ojeda Leveque

Alberto Rojas Jiménez estuvo todo un verano en Valdivia, trabajando como redactor de La
Repiblica, un diario nuevo de impactante impresion tipogrifica por iniciativa y trasnocha-
das de Lisandro Arriagada, un verdadero apastol del periodismo honrado, ameno y culto.
Todavia se divisaba por el Calle Calle el lento avance de las balsas de rosadas maderas hacia
el puerto de Corral. Cada tarde conformaban un especticulo milenario. De bruces venia el
recuerdo de los balseros del Maranon con su heroica destreza para enfrentar los rapidos.

Las cronicas dominicales de Rojas Jiménez y sus diarias notas sobre acontecimientos
y personajes extranjeros captaron de inmediato un piblico selecto, aunque era practica-
mente un desconocido como poeta y autor de Chilenos en Paris, editado bajo €l epigrafe de
“La Novela Nueva” y por cuyo trabajo le abonaron ciento cincuenta pesos, atendiendo sus
propias confidencias. Por algun medio simbolizo la miseria de los artistas en poemas de
alada y penetrante congoja. No olvidarse que fue un gran poeta, segin medulares expre-
siones del critico Hernan del Solar.

Anclé de pensionista en el Hotel Royal ubicado en la historica calle Camilo Henri-
quez, a cortos pasos de la nocturna y irepidante calle Carampangue, entonces con nom-
bradia nacional por el nunca descifrado crimen de Manuel Salazar Hoffmann, ocurrido
en uno de sus cabaret. Existian el Gato Negro, la Casa Blanca, donde se edit6 un tiempo el
diario La fornada Comunistay funcioné mas tarde un templo de ruidosos pentecostales. Y

168




el Moulin Rouge, relativamente espectacular con sus inquietas aspas que daban color y
nervio a la noche valdiviana.

Con sus charlas sobre la vieja Europa y “esta dulce América”, con sus gestos yademanes
mégicos agrupo alli una serie de espontineos admiradores. Mas de una mujer nocturna
quedaba sonadora y nostalgica.

Una vez causé asombro ciudadano en plena plaza de la Republica, obsequiando
naranjas a un grupo de bomberos en uniforme de parada. La actitud de Alberto, luego de
expresar que en Paris todos los bomberos percibian sueldo, nos significé una dura amo-
nestacion de Julio Araos Diaz, director del diario, ministro de la Corte de Apelaciones y
recién casado con la Coralia Aburto Orostegui, hermana de Rodrigo, en su época subdi-
rector de El Diario Hustrado.

Pocos dias antes de la desaparicion de La Repiblica, Rojas Jiménez regresé a Santiago,
encontrando una sibita e inesperada muerte, muy sentida en los circulos intelectuales por
sus infortunadas aristas.

Impactamos con alguna emocion entre sus amigos y admiradores leyendo “Alberto
Rojas Jiménez viene volando”, el sobrecogedor poema de Pablo Neruda aparecido en
edicion dominical de £l Mercurio. Acario Cotapos, en una entrevista concedida a la extinta
revista En Viaje, recordé que Neruda escribié el poema con un lipiz carpintero en el
reverso de una caratula de conserva, en Madrid, en la Embajada de Chile en Madrid.

(El Diario Austral, Valdivia, 23 de enero de 1983, pag. 2).

HA MUERTO EL DETECTIVE INGLES

AR.G.

—Jal Jal Ja!

Con voz de trueno resonaba en las calles de Santiago la risa cascada y estentérea de
Mpr. Alick Forbes Lackey, “el detective inglés”.

Llego a Chile con los remezones violentos del terremoto de Valparaiso en 1906. Por
Valparaiso llego a Santiago, como el ferrocarril, como la prensa, como todos los fragmen-
1os de civilizacion europea que cayaron en la capital colonial,

Fue profesor de su idioma natal en varios colegios para ninos bien. Casé con chilena,
debilidad de muchos extranjeros. El mono criollo y renegrido, los ojos de expresion
oscura y la piel de canela fragante de una chilena le hicieron perder la flema britinica y
la razon bien templada de legitimo descendiente de los celtas,

Pero cayo en las redes asperas del cafard. La nostalgia de su isla nebulosa se le infiltro
como un veneno sin remedio. Para acercar los paisajes de su tierra, aumenté con exage-
racion la dosis del whiskey que destruye, y que es como la sangre cotidiana e imprescindible
de todo inglés bien inglés,

—:Una taza de té, Mr. Alick?

~No tomo 1é.

—:Una 1aza de café, Mr. Alick?
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—-No tomo café.

—:Un whiskey and soda, Mr. Alickr

—Oh, yes, como nou, pero... no 1OMo sodal

Asi era Mr. Alick Forbes Lackey, en sus tltimos tiempos. Visitante nocturno de todas
las redacciones de los diarios de Santiago. Amigo de todos los periodistas. Terror de las

‘senoritas que no podian resistir sus ojillos grises de inocente escrutinio. Con la razon
perturbada, Mr. Alick llegé a creerse el mejor detective del mundo. *Yo soy un detective
ingles!”,

Se detenia en las esquinas, el calanés echado al ojo, €l baston en la diestra y la mirada
clavada sobre sospechosos imaginarios. El asesino fantastico que perseguia se hacia humo. ¥
él, el terrible detective, estallaba en su carcajada inaudita: “Jal Ja! Jal...”. Daba un golpe
con la contera de su baston en las lozas del pavimento y proseguia su camino, que era
siempre una persecucion sin objeto.

Todos lo conociamos v lo queriamos. En los restaurantes nocturnos, en los cafés,
donde hubiera un piano, Mr. Alick encontraba sitio, frente al piano se transfiguraba.
Cantaba con voz temblorosa la dulce cancion Home, sweet Home. Suspiraba por su hogar
britinico, por su dulce y lejano hogar, el pobre y triste Alick Forbes Lackey.

Anoche, cantando sobre la elevada tarima de un local nocturno, perdio el equilibrio
y rodé escaleras abajo, hasta un subterraneo.

De alli lo sacaron sus amigos con el cerebro hecho pedazos.

Murié cantando.

El angel que lo reciba mas alld de la muerte, tiene la obligacion de invitarlo:

—:Un whiskey, Mr. Alick?

Y él, en pleno Paraiso, creyéndose atin en el casino de La Nacién o del Diario Hustrado
respondera:

—Oh, yes. Como now!

(El Correa de Valdivia, Valdivia, 9 de julio de 1933, pag. 3).

BALAZOS EN UN CABARET

En un teatro de Paris se daba una revista, uno de cuyos cuadros presentaba una “farra”
criolla. Aparecia en escena la sala de un cabaret. Profusion de espejos, de limparas, de
botellas de marca. Mujeres ondulantes. Tango.

L4 escena pasaba en Buenos Aires o en Santiago de Chile. Los hombres vestian con
elegancia impecable, con superelegancia, lo que equivale a decir, con la engominada y la
falsa elegancia sudamericana,

Todo iba bien hasta que se descorchaba la tercera cormida. En ese instante preciso,
sonaba un tiro, una botella vacia volaba hasta un espejo que caia hecho trizas. Se producia
la batalla general ¢ imprescindible en el cabaret criollo. El telon bajaba mientras crecia la
ovacion del piblico. ;Qué aplaudian los parisienses? El cuadro no tenia argumento. Pero
en cambio, con la trifulea, los espejos quebrados, los disparos y la batalla increible, se

lograba, con perfeccion, el “color local”, el ambiente del cabaret criollo. Epatant, mais ceux:

sont des sauvages!, exclamaban los franceses.
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~ En Europa no nos conciben divirtiéndonos sin peleas, ni balazos, nivajilla destrozada,
Ytienen razom. La hembra y el alcohol, en Europa, avivan la alegria de vivir, y los cabarets
estan llenos de canciones y de amables jolgorios. En nuestra América, el alcohol y la
hembra despiertan la ferocidad y el espiritu de batalla. No concebimos la juerga sin pelea.
Nuestra hombria no consiste en contener los bajos impulsos sino en darles libertad de
Thuracan.

Entrar a un cabarel, en Santiago especialmente, significa en realidad, algo asi como
embarcarse en una peligrosa aventura. Los hombres bailan con semblantes de fiera y
acechandose como mortales enemigos. Una mirada, una palabra, una sonrisa fuera de
tiesto y se arma la gresca.

Es por eso que la atmésfera de nuestros cabarels pesan como la atmésfera de un
cementerio. Entre un baile y otro, apenas la musica cesa, cae sobre la concurrencia un
silencio de piedra,

Asi como nos falta la conversacion, nos falta la risa, la alegria sin ficcion, el sentido
pintoresco de la vida, que es como la valvula de escape de un organismo disciplinado y
bien ajustado.

La educacion de la risa, la escuela del liviano espiritu, no han fructificado atn en la
‘tierra americana, tan fecunda en cactus asperos y espinosos.

Acribillado a balazos cayé antenoche en Santiago, sobre el parquet del Chanteclor,

cabaret criollo, Pedro Pablo Cid, nueva victima de nuestra alegria nocturna.

(£l Corren de Vaddivie, Valdivia, 10 de julio de 1933, pag. §).

BAR INTERNACIONAL

Yo habia sofiado muchas veces con un bar maravilloso, de botellas innumerables, de
formulas infinitas, al borde de cuyo mesén encontrara alivio la sed mis exigente y de mas
ancha fantasia.

Y mi sueno se ha convertido en realidad.

El Bar de la Conferencia Economica Mundial retine todas las cualidades del Bar Ideal. Al
borde de su meson, todas las lenguas del mundo son comprendidas y las formulas de todos
los tragos de la tierra pierden alli su secreto.

Los sedientos delegados atracan a la orilla de ese meson acogedor, seguros de encontrar
el licor preferido, el cocktail de mis extrana preparacion, la botella de forma mas dificil.

El trago de siete colores que los mesoneros del Colon preparan con paciente sabiduria,
poniendo en el vaso, uno sobre otro y sin mezclarles siete alcoholes diferentes, se sirve alli
con su sabor legitimo y exacto.

Alli esta el Gin-Pahil, cocklail de Birmania, que ahuyenta la fiebre de los tropicos; el
vodka ruso, que despierta el deseo de saltar o de cantar o de besar; el arack de Arabia, que
aviva la imaginacién hasta el mas perfecto silencio. Todos los alcoholes, en fin, todas las
mezelas alcohélicas imaginables tienen alli su nido.

Este Bar gigantesco y miiltiple esta atendido por mesoneras de todas las nacionalida-
des. No hay temor de no ser comprendido. Alli se hablan todos los idiomas.
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Sélo que sobre este Bar que tiene mucho de Paraiso, y no poco de Torre de Babel,
gravita la terrible sospecha de haber sido la causa del fracaso de la Conferencia...

(EI Corveo de Valdivia, Valdivia, 13 de julio de 1933, pag, 3),

UN DEDO DEL ZAR...

Maklakoff, ex Embajador de Rusia en Paris, durante el fugaz gobierno de Kerensky, ha
revelado a un periodista la existencia de una reliquia corporea de inapreciable valor.

Seniora: los rusos blancos, refugiados en Paris, guardan un dedo del difunto Zar
Nicolas 1.

“Un dedo y dos pedacitos de carne humana”, ha dicho el ex Embajador. Tiene algo
de macabro este recuerdo tangible. Si se hubiera conservado el bigote de larga y oscura
guia, o la patilla sedosa y terminada en punta del “padrecito” de todas las Rusias, la reliquia
no tendria ese aspecto terrorifico que yo le supongo.

Porque no puedo evitar de imaginarme ese dedo del Zar, guardado en un estuche de
terciopelo y momificado cetro del desvanecido poder de los Romanoff,

jComo debe asustar a las hermosas rusas desterradas, ese dedo estirado y de horrible
inmovilidad!

En las noches orgiasticas de Cawvean Caucassian, ese dedo muerto y terrible debe
erguirse fantasmal y amenazador en la mente turbada por el vodka o el champagne, de los
rusos trasnochadores.

Sus frentes se inclinaran hacia el pozo helado de la nostalgia que el dedo del Zar,
desde mas alla de la muerte, les senala como tnico refugio. '

Yentre el llanto de infinita tristeza que acongoja €l cuerpo triangular de las balalaikas,
sobre las canciones melancolicas que atraen el recuerdo de la estepa y ante el delirio febril
de los cosacos que tragan espadas, ese dedo debe levantarse con el gesto, ya inutil, de
autoritaria voluntad que no supo encontrar la vida.

(L1 Corren de Valdivia, Valdivia, 14 de julio de 1933, pag. 3).

gCéMO LE GUSTA UN DIARIO?

Al abrir un diario de la manana, abrimos una ventana sobre el mundo. Lo que sucede a
nuestro lado y lo que pasa lejos de nosotros, aparece en el diario. Durante la noche y
nuestro sueno, un grupo de hombres ha estado ordenando en columnas la pulsacion de
la tierra que ellos reciben por el cable, por el telégrafo y por el teléfono.

Estos hombres son los periodistas. El periodista debe ser miiltiple en sus cinco senti-
dos. Su oido y su vista deben estar desarrollados diez veces mas que en el comiin de los.
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mortales. Gracias a esta especie de elefantiasis 0 exageracion de los sentidos del periodista,
€l lector encuentra ese desayuno nutrido y espiritual que debe ser un buen diario.

Pero este desayuno debe escapar a la monotonia. Un diario no debe semejarse a un
enorme plato de arroz o de tallarines sin mayor condimento. El cuerpo del diario debe
estar dividido en secciones: noticias, que son la base y el esqueleto de ese cuerpo. Infor-
maciones, que llenan el lugar estomacal del diario y, por fin, pagina de redaccion, mues-
trario de ideas, que ocupan ¢l lugar cerebral de la hoja cotidiana.

Si alguna de estas secciones basicas falta, el diario adolece de un grave defecto. No es
un diario viviente, no es el cuerpo animado ni el desayuno completo.

Después de la noticia extranjera o local, enseguida de la informacion nacional o
regional, el lector pide ese alimento liviano de la pagina de redaccion. Alli debe encontrar
el comentario amable de algiin suceso que las palabras escuetas del cable o del telegrama
no alcanzan a formular. También el lector desea encontrar la voz del diario, el editorial,
el articulo que define su ideologia o la actitud en que se coloca la frente al problema de
actualidad. Y, ademas, la crénica, esa especie de conversacion que el lector sostiene o desea
sostener, camino del taller, de la fibrica, de la oficina o de su despacho, y que puede ser
el impulso que dé movimiento inicial a sus primeros pensamientos del dia.

El mejor diario sera aquel que ofrezca todos estos elementos, bien dispuestos, bien
armonizados, al apetito matinal del lector que lo adquiere.

(El Correo de Valdivia, Valdivia, 16 de julio de 1933, pag. 9).

MEDIA HORA DE CHARLA CON LA SENORA LUISA DE MECKES
Impresiones de su largo viaje alrededor del mundo

AR.G.

De un marcado parecido con la poetisa alemana Laska Schuler, de cabeza voluntariosa a
la vez que llena de voluntad y simpatia, la sefiora Luisa de Meckes, recién llegada de un
largo viaje alrededor del mundo accede confiarnos las impresiones recogidas en el extenso
itinerario de sus andanzas.

Viajar, ha dicho Paul Morand, es un arte y un oficio. La sefiora de Meckes agrega: un
arte provechoso y un oficio colmado de delicias.

En un castellano salpicado de vocablos extranjeros que lo hace mas expresivo y
variado, la senora Meckes nos dice:

=Sali de Chile el afio 1925, el término de mi primera travesia fue Hamburgo, la
Venecia del Norte. Aunque es demasiado conocida la topografia y ¢l encanto de esa gran
ciudad, no puedo dejar de recordar sus canales brumosos, sus edificios cubiertos por la
patina del tiempo y el Alster, el lago maravilloso, que es su mayor belleza. (Por mi parte
yo no olvido los setenta y dos cisnes que cada uno con su NIMero al cuello, cireulan por
entre las innumerables canoas que cruzan los canales, todas llenas de cojines y en las que
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no falta nunca junto a la rubia indolente gretchen que las guia con un remo de dos palas,
un cacharro de flores siempre frescas.).

Hecho el crucero de Alemania, continiia nuestra entrevistada, luego de pasar por el
flamante e inmenso Berlin de calles rectas y espejeantes, de avenidas y parques cuyos
arboles y estatuas parecen recién lavados, pasé a Francia e Italia.

En Berlin tuve el agrado de encontrarme con dos compatriotas; el senor Arnulfo
Schiitz y sefiora, con quienes vivi momentos de inolvidable cordialidad.

En fin, de todas las ciudades de Alemania, la que me ha dejado un mas grato recuerdo
es Miinich, con su ambiente alegre y despreocupado, con sus museos y sus centros de arte.
Y ahora, Paris... El Paris que es la obsesion universal y que a mi, en aquel tiempo, tan
proximo atn a la guerra me dej6 una impresion penosa: mucha miseria en las calles,
mucha gente vestida de negro.

Recorrida Italia y Austria, volvi a Miinich después de descansar tres meses en Berchdes-
garden, rincon maravilloso que no me cansaria de senalar a quienes tengan la oportuni-
dad y el deseo de hacer un viaje por Alemania, Alli me encontré con don Eduardo
Kunstmann y sefora, con quienes recorri gran parte de mi itinerario europeo.

Yllega por fin el momento de mi partida para el Oriente, que era el objeto principal
I,)al‘ﬂ mi viajc. :

Desembarcada en Alejandria, tuve ocasion de visitar las milenarias tumbas de los reyes,
y naturalmente la legendaria Esfinge y las Piramides inevitables. En Luxor conoci la tumba
de Ramsés y Tutankamon, fabulosas por las inmensas riquezas que de ella se han extraido.
Luego viene la Palestina sagrada y sus sitios consagrados por la leyenda cristiana. En Port
Said tuve un curioso encuentro: a bordo del tren en que viajaba aparecié una dama de
imponente presencia. Algo inusitado habia en ella y es que sobre su cabeza llevaba tres
sombreros superpuestos. Intrigada por tan extrana toileite, no pude dejar de interrogarla.
“Es por pura comodidad, me respondié. Los llevo asi para evitarme viajar con cajas que
estorbarian”, Rei de buena gana. Supe mas tarde que esta senora era una notabilidad
médica alemana,

En el vapor que me condujo a la India tuve ocasion de conocer al poeta hindi
Rabindranath Tagore, quien viajaba acompanado de su hijo, el profesor Tagore, de su
nuera y de su encantadora nietecita Nandina. En mi album de recuerdos conservo un
retrato del gran poeta oriental firmado con amable dedicatoria.

Enseguida, aparecen en mi memoria Ceylan, Bangalore, Bombay. Ceylin con su
mercado de elefantes. Bombay con su Torre del Silencio. En lo alto de esta Torre, son
depositados los muertos de Bombay y una bandada de aves carniceras —especie de inmen-
sos jotes— se encargan de devorarlos en media hora. Manera primitiva y original de hacer
desaparecer los cadaveres, Luego Delhiy el Fuerte de los hamaratchas con sus harenes de
lujo indescriptible. Y Agra con la tumba de una favorita en cuya construccion, que demord
98 afios, trabajaron diariamenté dos mil obreros. Benares y el famoso bano de los ancianos
en las margenes del Ganges, el rio sagrado que preserva de la muerte. Al amanecer de
todos los dias, mas de cinco mil temerosos de la muerte, acuden a recibir el beneficio de
sus aguas. En Galcuta asisti a la fiinebre ceremonia de un crematorio, Se trata mas bien de
una pira en la que es colocado el cadaver que se va a incinerar y encima de éste, un catre
cuyo costo varia segtin la fortuna del muerto. Antes de prender fuego a la pira, se acercan
tres mujeres al cadaver y le lavan la cara y los pies, ritual que se ha conservado a través de
millares de afios. Luego, €l fuego hace su labor en menos de diez minutos. Las cenizas son
echadas al Ganges y es posible ver, a lo largo de su ribera, innumerables restos de los ritos
mortuorios.
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Avanzando hacia el Himalaya, el viajero se da cuenta como la raza, al acercarse a la
China, va tomando los rasgos mongoles y perdiendo los rasgos que le acercan a nuestro
concepto occidental de la belleza humana. Cerca del Himalaya, que es imponente, pero
de un clima escalofriante, hay un curioso templo en el pueblo de Dargelin. Se trata de un
ristico templo hecho de simples varillas de quila, sobre cuya corteza los fieles van graban-
do sus oraciones nunca mis extensas de cinco palabras.

Y llegamos, luego de atravesar vastas regiones, a la Isla Bali, lugar maravilloso de la
tierra. Ahi conocemos a la princesa Fatima, Ginica sobreviviente de las ocho favoritas de un
magnate que, segiin la costumbre, debian ser quemadas a la muerte de su sefor. La
princesa Fatima huyo del lugar del sacrificio y se lanzo al mar logrando llegar a nado a una
isla lejana.

A mi paso por el Japon, que recorri con singular agrado tuve una sorpresa, En Kobe,
entre una multitud inmensa de nipones, encontré dos rostros conocidos: los japoneses
que tenian en la plaza de Valdivia su pintoresco comercio.
~ Los japoneses son corteses y afables. Nunca siente el viajero su calidad de extranjero
en esa tierra florida. jJRecuerdos del Japon? Su teatro, que considero del mayor interés por
la técnica de sus realizaciones, el Rudah gigante de Kamakura en cuyo interior pueden
caber mas de cien personas y de la campana mas grande del mundo, cuyo tanido atrae la
felicidad a quien lo escucha.

Y ya venimos de regreso. Han pasado tres anos, de variadas y maltiples emociones,
Ante nuestros ojos han desfilado los mas opuestos panoramas y los rostros mas diferentes.
El viaje a Estados Unidos, el paso por Suecia y Noruega, la travesia de Dinamarca y por fin
la ruta definitiva hasta el pais natal, no logran desvanecer las imagenes que el Oriente
misterioso y legendario prendiera en nuestras pupilas avidas de las bellezas innumerables
que encierran todos los rincones de la terra.

(La Repriblica, Valdivia, 21 de mayo de 1933, pag. 3).

VARGAS VILA

AR.G.

A los 78 anos, después de una breve enfermedad, se ha apagado en Barcelona la vida
coruscante de José Maria Vargas Vila.

Muere lejos del tropico que lo engendrara y le infundiera ese acento exuberante y
desmedido que anima cada una de sus paginas. Panfletario de grandes voces, poeta
sensual, novelista fecundo y luchador incansable, todas sus actitudes estuvieron inflama-
das y su vida entera no fue sino una inmensa hoguera de roja luminaria,

El adjetivo rebuscado y la frase ampulosa, sirvieron de engaste a su pensamiento
siempre en batalla, Sus libros innumerables envenenaron a toda una generacion de
jovenes sudamericanos, Cantaba al pecado con el entusiasmo desorbitado, que puso
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siempre en todo empeno. Hubo una época en que los suicidas morian balbuceando su
nombre. “Aura o las Violetas”, “Flor del fango”, “Alba Roja”, o “Las Rosas de la Tarde”,
constituian el brevario pagano de la Ju\-'E'ntud que rendia culto a sus inocentes aspavientos
tropicales. Porque Vargas Vila no fue mas que eso: genialidad ropical, ademan teatral, egolatria
sin limite. Yal fondo, seguramente el corazén de un hombre que fuera del circo se sentia
solo.

Alguien me lo mostré una tarde en las ramblas de Barcelona, “Ese es Valgas Vila™ Y,
ese alguien, era su compatriota y su discipulo, ponia en sus palabras el mismo acento de
admiracion y respeto de quien hubiera dicho: “Ese es el César”,

Y el César Vargas Vila, de americana entallada, zapatos charolados, monéculo y pulse-
ra de cadenilla en la muneca, pasaba a trancos menudos indiferente a la multitud, pen-
sando acaso en la muerte que lo esperaba a él, inmortal por propio designio, y escuchando
en sumemoria ¢l coro de homenaje entonado por cien parejas de labios gruesos y cabellos
negros de menudo rizado.

Debié morir en Roma, la cindad que le era tan querida, pero se ha extinguido en
Barcelona, en su departamento de dos piezas, rodeado de sus cuarenta voltimenes y frente a
la estatua de yeso que lo representaba, cenida la frente de laurel v con una inseripeion en el
pecho:

“Vargas Vila, vencedor de los tiranos”.

(La Repniblica, Valdivia, 27 de mayo de 1983, pag. ).

TODO LO TUVO Y LO PERDIO TODO...

Naturalezas de espiritu luzbélico son éstas que pasan por el mundo poniendo amor fugaz
sobre todas las cosas, aprisionandolas un instante entre sus manos avidas y dejandolas
luego, sin cansancio, sin hartura, s6lo para correr tras otras en una nueva distancia.

Millonario, conductor politico, propietario de diarios, de caballos de carrera, empre-
sario teatral, gran vivewr... todo lo tuvo en su vida Sir Horacio Botomley y llego al final de
su vida con las manos desiertas vy con los bolsillos vacios.

Pertenecia sin duda a esa clase de hombres que ignoran el dia y la fecha en que se
despiertan cada manana, ¢l niimero de anos que llevan sobre la espalda y hasta ¢l nombre
y el color de los cabellos de su iltima querida. Estos hombres ignoran la memoria de la
desgracia y una sonrisa los acompaiia hasta que sus ojos se cierran para siempre.

Son los verdaderos sabios de la tierra y de las cosas de la tierra. Todo les pertenece,
todo lo saborean y todo lo dejan.

Su sabiduria consiste en no permanecer con nada aferrado al corazon. Son los como-
dos viajeros a los que ningin equipaje estorba en sus movimientos.

Sir Horacio pudo ser Primer Ministro, pudo ser un modelo de padre de familia, pudo
fundar un reino.

Todo lo tuvo y lo perdio todo, No deja nada. Ni fortuna, ni reino, ni descendencia.

Al morir, sonreia.

176




CUMPLEANOS DE REINA

enta y seis anos ha cumplido la reina Maria de Inglaterra. Escribo estas lineas con una
waga melancolia. Cuando yo tenia cinco anos me enamoré de la reina Maria. Fue mi
‘-pﬁmera novia. La novia del retrato, la novia intangible, alta, rubia y ausente. Las revistas
Jinglesas la acercaban a mis ojos de nino y mis ojos se agrandaban de asombro y de amor
“al contemplar su imagen siempre blanca, tocada la noble cabeza con esos enormes som-
breros jardiniere, delgado y gracil el cuello, delgada la cintura, delgados los tobillos cual
‘corresponde a una Reina.

Ayer ha cumplido sesenta y seis anos. Sus mejillas estaran marchitas, su mirada mucho
mas lejana, sus cabellos habrin perdido el fulgor dorado de antano,

Rodeada de sus seis hijos, como una Reina de cuento, la reina Maria de Inglaterra ha
recibido los regalos del aniversario. Viejas porcelanas chine, como las llaman los ingleses.
‘Son su pasion de la primavera desvanecida. Y, entre todos los regalos, un fragante ramillete
“de rosas, regalo del Rey,

Y estas palabras desmadejadas que nunca llegaran a su oido.

Porque, ;a qué negarlo? Un poeta tiene derecho a enamorarse de una Reina. Y una

Reina, al reves de todas las demas mujeres del mundo, tiene el derecho de envejecer.

(Lot Repriblice, Valdivia, 28 de mayo de 1935, pag, 7).

ESPIRITISMO, MAGIA Y OTRAS COSAS

Siendo yo muy nifo, trabé conocimiento con los espiritus. Fue en un verano en Vina del
Mar. Aquel ano estuvo de moda en el balneario para distraer las horas nocturnas, ya que
entonces no existia Casino ni ruleta, invocar a los "amados espiritus™. Sport elegante y
apasionante, Para conseguir contacto con el mas alli sélo se necesitaban dos cosas: pacien-
cia y una diminuta mesita de tres patas. Esta mesita, s6lo ahora lo sospecho, debe ser el
invento de algin desocupado ingenioso. Tenia la forma de un pequeno triangulo de
madera ligerisima, como la que sirve para la confeccion de cajas de labores. En dos de sus
vértices, dos pequenas bolitas de madera. Y, en el vértice restante, un orificio, en el que se
colocaba un lapiz. Este inofensivo instrumento se colocaba sobre un papel blanco, y sobre
el instrumento, las manos de los que deseaban comunicarse con el plano astral. Nada mas
sencillo. A los diez minutos de silencio y concentracion, la mesita crujia débilmente, el
lapiz que hacia la tercera pata garabateaba un poco, primero en desorden y, luego, con
cierta caligrafia. Al producirse esta primera manifestacion sobrenatural, los oficiantes
(ninas nerviosas y solteronas desveladas, en su mayoria), exhalaban un, jay...!, suspirante
y languido, lleno de la mas auténtica sorpresa ante el misterio. Yo enmudecia aterrorizado.
Enseguida la confianza con los espiritus se establecia y éstos eran interrogados como a
visitantes de todos los dias.

—jEspiritu que estas ahi, dinos quién eres!

Y el espiritu, corteés, respondia por medio del lapiz:
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—iSay Napolean!

Y si no era Napoleon, espiritu bastante asiduo a esta clase de reuniones, era Julio César,
o Bismarck, o €l presidente Montt. De todos modos, siempre era una personalidad, quien se
sometia a una serie de preguntas que a mi —pobre nino ignorante—, nunca dejaron de
parecerme irrespetuosas, Por ejemplo: “Espiritu de don Pedro Montt, dinos si Fulanita se casard
este invierno” o, “espiritu de Lord Byron, dinos si mi tia Aurora, morira pronto”, eicétera.

Mis suenos de aquel verano estaban poblados de fantasmas historicos y domeésticos,
Mas arde, corriendo los anos, he tenido frecuentes contactos con los desaparecidos. Mi
curiosidad, por lo que hay detras del “largo suenio” no ha hecho sino acrecentarse. Todo
lo que se relaciona con el misterio, la magia, la videncia, y hasta la telepatia y el magnetis-
Mo me apasiona.

Voy a contar en breves lineas algunas de mis experiencias,

En las Antillas, sobre todo en la Isla de la Martinica, se practica entre los negros una
extrana ceremonia o rito que proviene del Africa. Me refiero al Voodoo, especie de religion
o secta religiosa de lo mas hermética. Nunca ha podido un blanco penetrar en su misterio,
Sin embargo, yo pude darme cuenta de su existencia real. Debido a relaciones personales
con un nativo de la isla, pude llegar hasta cierta plantacion del interior, alrededor de la
cual corrian extranas leyendas. Una manana vi, yendo acompanado de mi guia de color,
una cuadrilla de obreros que cultivaban la tierra. Eran todos negros v, cosa rara en aquel
paraje, estos negros trabajaban en silencio, sin canciones —como es alli la costumbre—y como
ejecutando un bailable, es decir, con gestos y actitudes acompasadas, llevando todos un ritmo
pertecto. Hice notar a mi acompanante esta circunstancia y éste sonrié eutrapélicamente:

~Esos que ves ahi trabajando son todos muertos!

Quede estupefacto. ;:Muertos?

~Muertos, si. El amo practica el voodoe y gracias a ello consigue hacer salir de su
sepultura a estos que en un tiempo fueron seres vivientes. Todos le obedecen como
automatas y le proporcionan trabajo barato. No tiene obligacion de alimentarlos ni de
pagarlos. Una vez terminada la jornada diaria, €l los libera y los vuelve a sus fosas...

Quién ha oido hablar de Hannussen?, austriaco de nacimiento, fue en un tiempo
reportero de un diario neoyorquine. Una tarde pasé frente a un teatro y vio el anuncio de
un mago moderno. Compro un billete y entra. El espectaculo le interesé tanto, que salié
decidido a abandonar el periodismo por la magia y hacerse vidente. Estudié con ahincoy
consiguio su objetivo,

El profesor Kruger, que actualmente esta en Valdivia y que con ocio muy de cerca a
Hannussen, me ha referido algunas anécdotas suyas.

Durante la guerra europea, estando el profesor Kruger en Serbia, contaba entre sus
soldados al famoso Hannussen. Acampados cerca del Karst, region arida parecida al norte
de Chile, un dia se hizo imperiosa necesidad el hallazgo de fuentes de agua. La sed
atormentaba al ejército. Era cuestion de vida o muerte para millares de hombres,

Pero, idénde encontrar el agua tan deseadar Las montanas eran rocosas y la region
desértica. Se recurri6 al vidente. Este, que militaba como soldado raso, exigié para llevar
a efecto su experiencia, que se le proporcionaran facilidades y rango de oficial. El Coman-
do del ejército vacilé un poco, pero como estaba de por medio la vida de una multitud,
accedio al fin. Y Hannussen, el oscuro reportero, ayudado de una varita magica, descubrio:
las fuentes de agua necesarias a la salud de sus companeros de armas.

En otra ocasion, hallindose Hannussen en Sarajevo, los diarios dieron la sensacional
noticia de un desaparecimiento. La victima era un turco acaudalado y prestigioso. La
policia investigo en vano, durante largo tiempo, el paradero del turco. Hasta que aparecid
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nussen... Subié en un automavil y se hizo acompanar de varios detectives y de un
riente del turco desaparecido. Hannussen tomé la muneca del deudo y le dio la orden
artida. El auto recorrié en caprichosos itinerarios toda la ciudad. Hannussen ordené
a las afueras y continuar viaje. Entre sus manos apretaba siempre la muneca del
ente de la victima. La carrera duré varias horas. Todos estaban ya fatigados y la ruta
ia no tener un fin razonablemente proximo. Pero Hannussen ordenaba al chauffer
con extrana obstinacion: ;Siga adelante!

~ Habian devorado centenares de kilometros, La noche se venia encima, llegaron al
pueblo de Agram, y, por fin, frente a una casa de aspecto vulgar, Hannussen hizo detener
el vehiculo. Entraron en la casa y la registraron de punta a cabo. {Nada! La desilusion se
apoderaba de la comitiva, Hannussen repetia: Busquemos atin, Bajaron al subterraneo.

ﬁn un cuartucho, ya descompuesto, fue encontrado el cadaver del turco.

Todo esto no prueba sino una cosa: que es posible cultivar fuerzas ocultas en nosotros
para ponerlas en servicio de nuestra voluntad. La telepatia, el magnetismo animal, la
videncia, pierden su misterio para los iniciados. Yo mismo he efectuado experiencias de
transmision con alegre resultado.

Hace algunos meses, nuestro gran poeta Pablo Neruda dio un recital de sus iiltimas
producciones en un teatro de Santiago. El poeta se hallaba oculto detrds de una gran
mascara oriental, en medio del escenario. Solo su voz llegaba hasta los espectadores. En
medio de la recitacion de uno de sus mas bellos poemas, formulé in menii una orden,
estrafalaria. Yo pensaba: “En medio de un verso, Pablo debe intercalar estas dos palabras:
pipiitiugue y, Herregud!". El pensamiento era absurdo. Sin embargo, no pude evitarlo. Cudl
no seria mi sorpresa y la del auditorio, cuando Neruda dijo:

“Deéjeme suellas las manos pipivitivgue,
y el corazon déjame libre, Hervegud!”

Solo Neruda, que obraba con absoluta inconsciencia, no ha creido jamas en la auten-
ticidad del fenomeno.

(Lae Repmiblica, Valdivia, 28 de mayo de 1933, pig. 2),

NUESTRA PRIMERA FIRMA

Los bancos de la escuela, el patio lleno de sol, los cuadernos llenos de borrones y de
manchas, tal vez la primera vez que se trenzé en una pelea descomunal y espantosa,
recordo el Presidente de la Reptiblica cuando vio de nuevo a su primera maestra.

Esos dias imborrables de la primera infancia, no sélo reaparecen cuando nos visita dona
Martina Latorre, la anciana profesora de una escuela rural. En el ajetreo de la vida diaria,
cuando el espiritu tiene un instante de reposo, se detiene de repente en los cabellos rubios de
una muchacha que vimos ha muchos afos, cuyo nombre no sabemos, cuya vida fue un
misterio. Y asi como con la muchacha de nuestro primer amor, vamos lentamente recordando
cada dia con mayor precision, los breves segundos que fue nuestra ninez y nuestra juventucl.

Un dia aparecieron las primeras canas, y alguien nos dijo que estabamos viejos. No es
posible. Seguimos siendo jovenes, y cuando nuestra profesora, aquella que nos ensenc a
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leer, y a escribir con unos garabatos horribles y espantosos nuestro nombre, aparece como
un fantasma del pasado, a recordarnos que aquellos dias alegres de risas claras, no fueron una
ilusion, le damos un largo, un emocionado abrazo que es como una despedida y un adios.

(La Repniblica, Valdivia, 2 de junio de 1933, pag. 3),

RESTAURANTES

Siempre un restaurate nos dara un aspecto caracteristico de la cindad en que esta ubicado.
Junto a la mesa del restaurante se revela la desnuda alma urbana de la ciudad, por
intermedio del puiblico que llena sus restaurantes, se nos entrega en candida intimidad.

¢Como olvidar esos restaurantes parisinos, a precio fijo, repletos de estudiantes y
grisetas, de mesas largas v angostisimas con mantel de papel blanco, garzones de albo
mandil y paredes cubiertas de espejos como colosales peluquerias?

Entre la sardina que inicia el men, y el petit suissede los postres, debemos hacer prodigios
de equilibrio para no tocar con nuestros labios la frente o los ojos de la modistilla que come
frente a nosotros. Las palabras pardon y merci lenan las conversaciones de los comensales y
revolotean por sobre las cabezas del piblico como intangibles y ligeras mariposas.

Todo el Barrio Latino esta lleno de estos restaurantes modicos, de meni restringido
y estricto, pero de una inolvidable atmasfera familiar y alegre. Alli vimos por primera vez
al frances que, una vez consumida la inevitable perdiz faissandé de los domingos, se enjuga
los labios y sigue en linea ascendente, enjugandose la frente y por Gltimo la calva lustrosa
y venerable. Gesto standard del verdadero parisiense, clientes del restaurante de precio
fijo. A su lado, una modistilla retine las migas de pan que estin al alcance de sus manos y
que luego ird a echar a los gorriones del Luxembourg o de las Tullerias.

Junto a estos merenderos, que nos ofrecen la intimidad nutritiva del “hombre de la
calle”, hay un ceremonioso restaurante del plato tinico, verdadera capilla del gourmet que
se respeta. La Tour D'Argent establecimiento centenario, ha hecho su gloria y su leyenda
ofreciendo a su clientela “el pato mejor cocinado de Francia™

Comerse un pato en La Tour D’Argent, es un acontecimiento memorable en la vida del
viajero que visita Lutecia, (Cuanta ceremonia, cudnto preparativo! El cliente elige el pato
de su apetito, con un dia de anticipacion, Enseguida ¢s presentado a un cocinero de largas
barbas y empinado bonete que, con sus maneras de gran senor y ¢l albo delantal que lo
cubre, tiene todo el aspecto de una celebridad quirirgica. A sus manos expertas estara
encomendada la dificil confeccion del inocente volatil. Su ciencia encontrara la formula
precisa para que la salsa del pato tenga el sabor requerido.

Llega la hora de engullirlo y a la vera de la mesa ritual habra cuatro garzones atentos
cada uno en su oficio. El del pato, el del jugo del pato, el del pan y el encargado de servir
los vinos. Un pato cocinado y comido en La Tour D'Argent cuesta doscientos francos sin
incluir las propinas. Pero uno puede contar con orgullo: *Yo me he comido un pato en La
Tour D’Argent”, y, para convencer al auditorio de semejante aventura, sacar una tarjeta que
le ha sido obsequiada al abandonar el célebre restaurante, y que muestra la fotografia del
pato, su niimero correspondiente y el retrato del cocinero que tuvo a su cargo la prepara-
cion de semejante deleite...
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Hay también el restaurante exético. El turco, el japonés, el ruso.

Yo recuerdo el célebre Dyiguita, atendido por auténticas princesas rusas, desterradas
QIlFI'aIan por la revolucién bolchevique. Una orquesta de balalaikas ameniza la cena o el
muerzo. El “Volga, Volga” o*Los bateleros del Volga”, son canciones que quecan para
pre en nuestra memoria, junto a los gestos imperiales de la pilida princesa que nos
ha servido un plato de huevos a la rusa y un vaso de vodka.

Los restaurantes chinos o japoneses de Berlin o de Lima merecen tambien un recuer-
“do. En esos restaurantes no se come pan ni se bebe alcohol. Una inmensa fuente de arroz
_graneado sustituye el pan. Los guisos, complicadisimos e innumerables, son servidos en
pequenas tazas de porcelana. Tampoco hay cubiertos. El mayor encanto del local consiste
‘en manejar esos palillos de ébano que para el profano resultan un agrio tormento. Los
‘palillos se escurren entre los dedos, caen al suelo, no atrapan nada al manejarse con
torpeza y terminan por ponernos en ridiculo a los ojos oblicuos de nuestra vecina mesa.
Hay, por fin, el restaurante criollo, como aquel Huaso Addn de Santiago o ese Copilue
“de Concepeion. Los platos nacionales, la sabrosa malaya o el tremendo caldillo de congrio,
‘el venerable charquician o el reconfortante valdiviano, son platos que es preciso gustarlos
‘en casa del Huaso Addan,

El Copifite de Coneepeion, estd ubicado en una esquina colonial pintada de celeste.
Su comedor es pequenoy tiene el aspecto de un museo. Estatuas de los padres de la patria,
retratos de nueve presidentes, aves embalsamadas, jaulas con canarios trinadores, botellas
que encierran un bugue, una pecera con su inevitable pareja de pececillos transparentes y,
domindndolo todo desde la cima de un trinche, un retrato al éleo de don Malaquias Concha.

El Copiliue cuenta con el trio de guitarras mas acreditado en la region y su duena tiene
manos de angel para cocinar la corvina. Un plato de corvina consumido en Ei Copihue, nos
libera de todo pecado y nos hace acreedores al suefio de los justos.

(L Repiblica, Valdivia, 4 de junio de 1933, pag. 2).

CHE TALADRID, CONSUL Y ARTISTA

Nacié en Buenos Aires y sus primeros paseos lo condujeron a ese barrio tumultuoso y
pintoresco que es la Boca. Junto a los barcos de la carrera transatlintica y en el ajetreo de
colmena férrea del puerto, Eduardo Taladrid conoci6 las primeras inquietudes y se des-
arrollé en su espiritu un formal deseo de expresian.

Alli se hizo pintor y amigo de un pintor. Quinquela Martin, el gran marinista argentino
fue el companero de sus primeras andanzas y el amigo predilecto de sus primeros ensuenos.
Mas tarde, ya crecidosy con opuestos destinos, lavida los separo, Quinquela Martin se entregaba
de lleno al arte de colorear telas y Eduardo Taladrid ingresaba a la carrera diplomatica.

A pesar de sus obligaciones oficiales, no abandonaé la caja de colores ni el pincel. Fruto
de diez anos de esfuerzo y busqueda incansable, son los cuadros que con merecido €xito
expone hoy en Santiago.

—En Chile me hice pintor, confiesa a un periodista. En Chile comprendi que la pintura
era mi mas legitima manera de expresion, Y la belleza de los paisajes australes ha sido el
incentivo de diez anos de labor.
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Ha sido secretario de la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Argentina, ha viajado
mucho por el viejo continente, ha conocido los mas variados territorios. Nada le cautiva
tanto como la naturaleza del sur de Chile.

Su exposicion, en Santiago, ha sido consagrada por la critica, Y Eduardo Taladrid debe
sentir un intimo regocijo al escuchar las palabras del elogio.

Consul de su patria en Valdivia, algo de su triunfo nos pertenece.

Durante diez anos ha vivido a nuestro lado. Intérprete de nuestras bellezas naturales,
es un amigo por dobles razones, La de su nacionalidad y la de su arte,

MONUMENTO AL CANILLITA

Tenia que ser en Rio de Janeiro, la ciudad de las libélulas, del Pan de Azicary de los enormes
cigarros verdes, que el canillita tuviera su primer monumento.

El alma de Rio de Janeiro es melodiosa y sentimental. Las alcobas estin tapizadas de
alas de mariposas gigantes, Alli todas las cocineras se llaman Emperatriz, los guardias
urbanos se llaman Napoleon y, por las noches, los noctambulos retrasados juegan al
ajedrez sobre el pavimento a cuadros negros y blancos de las ruas de Rio.

Durante la dltima sublevacion de la Escuadra, la Aviacion salié a combatirla. Sobre los
dreadnoughts en rebeldia, los aviadores dejaron caer... jrosas!

Las mujeres de Rio de Janeiro tienen un habla dulee de flanta eglogica. Los ninos no
lloran en Rio como en otra parte del mundo. El gemido alli no existe. Al llorar producen
las bocas infantiles un gemido o murmullo suave y apagado que traspasa el corazon.

Hasta la luz eléctrica de Rio de Janeiro tiene un color diferente al del resto de la tierra,
Las grandes lamparas que iluminan sus avenidas floridas y fragantes, ostentan un color de
canela fosforescente que no dana la vista y ayuda a bien pensar. ;Y el idioma! Las palabras
mas corrientes, las palabras mas usuales, ese moito obligado que no encuentra traduccion
en otra lengua del mundo, estin impregnadas de café y de almibar.

iBrava gente brasileira...! Sobre la decoracion de teatro suntuoso y tropical que es Rio de
Janeiro, el canillita, el humilde vendedor de diarios, tendra su estatua. Debe ser una estatua
transparente y alada, y musical. Debe ser una estatua con cuerda. A pesar de la inmovilidad que
toda estatua requiere, esa estatua del canillita estara siempre en movimiento, en ¢l lento movi-
miento que adguieren en el cine las imagenes al ralenti. Movimientos de danzarina sonambutla,

En medio del paseo de ensueno que es Copacabana, el monumento al canillita estara
gritando con dulce acento: “7A Noite...!" . 0O Pais...!”.

Y la enorme luna de Rio de Janeiro y las grandes mariposas nocturnas, detendran su
lumbre v su vuelo junto a la estatua del canillita brasileno.

( La Refniblica, Valdivia, 5 de junio de 1933, pag. 3).

UN EDITORIAL

JQuieren Uds. un buen editorial?
Ahi va: La gran dificultad existe en encontrar el tema, como quien dice, los sintomas.
de la enfermedad.
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Porque la prensa, siempre serd, una receta, una salvaguardia, para la salud del lector.
:De queé adolece Ud.?
¢Insatisfaccion en la cindad en que vive? ;Malestar de la provincia?
Nada me es ignorado. Nada. :Necesitamos pabellones en Valdivia que nos favorezcan
Ja lluvia? ;Puentes que nos unan a la Isla Teja?
~ Bueno. He encontrado el gran proyecto: un puente.

2Se imaginan Uds. lo que seria Valdivia unida a la Isla Teja con un robusto y férreo
jente de acero?
Hudson River, Tamesis, Sena, Neva, todos los rios del mundo se nos aparecen en un
moptimista y seguro. jUn puente!
1Unir los hombres a los hombres!
Y nada mas. Todo estaria en camino derecho con un puente. He sido confidente del
ex Alcalde, sefior Adolfo Oettinger. Su suefio de todos los dias era un puente. ;Qué
esperamos? :Capitales? Antes que nada, la fantasia y €l buen desco: realizar un sueno que
todos lo han tenido y que pocos se acuerdan de él.

Nada de esas lanchas cargadas de miseria que abordan el malecon cada tarde. Nada
de paginas de Gorki. jQueremos un puente! Un robusto puente. Un férreo puente que
nos una con la tradicion de Valdivia,

Y seria saludable realidad el ver agacharse a las chimeneas de los vapores “moscas”, al
eruzar bajo la sélida potestad de un arco que uniera la isla y el continente de esperanzas,
que es el grueso de Valdivia, con su Correo, con su Plaza, con sus calles centrales y el resto
que forma la ciudad.

JEs una utopia?
Todo se puede en la vida. Basta paciencia y constancia.

(La Refriblien, Valdivia, 6 de junio de 1933, pig. 3).

DON ALFONSO, REY SIN CORONA

A Vina del Mar solo la faltaba un Rey. Le faltaba un Rey para alcanzar la estatura de
Dauville, de Biarritz, de Niza, de San Sebastian. Las playas sin Rey, pierden algo o les falta
algo imprescindible para su atractivo. Una playa con Rey es mas playa, su arena es mas de
oro, su cielo esta mas al alcance de la mano, su “aire de playa” peina mejor los cabellos y
| revuelve de manera mis alegre las hojas de las palmeras que nunca deben faltar en los
casinos de la playa con Rey".
Don Alfonso, Rey de las Espanas a pesar de haberlas perdido, vendra a jugar polo a
i Vina del Mar. Don Alfonso por haber sido el tltimo Rey, no ha dejado de serlo. No se
podria llamar Ex, a un Rey juguetén y despreocupado, que por matar pichones del cielo,
nunca supo cudl era su exacto lugar en la tierra, Fue y sigue siendo el Rey aéreoy esportivo,
sin corona, sin reino, pero con carta propia en la baraja disminuida de la realeza universal.
Vina del Mar acogera a don Alfonso y serd ¢l postrer y fugaz dominio de sus reales
pasos. Los torreones flamantes de los castillos vinamarinos adquirirdn el sello de legitimi-
dad y la patina que les hace falta. Al paso del Rey, envejeceran y entraran en la leyenda de
los verdaderos castillos.
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Y la elegancia de Vina dejara caer la etiqueta del precio, para adquirir ese grado de
natural elegancia que tienen las foiletles gastadas, los nombres de facil pronunciacion, los
ademanesy ¢l gesto que son la traduccion de una interna elegancia.

Y, al terminar estas lineas, no olvidemos a las colegialas o a las rubias o morenas
adolescentes que se dormiran en las noches del proximo verano, con este recuerdo
perturbador: “Ayer, el Rey..."

(La Repriblica, Valdivia, 7 de junio de 1933, pag. 3).

PAJAROS ERRANTES

Somos un pueblo némade. El chileno nunca estd arraigado en parte alguna. Sobre todo
el chileno del pueblo.

Chile tiene la forma de un inmenso malecon frente al Pacifico. Todos nacemos mirando
al mar, en esta tierra, y en cada uno de nosotros alienta siempre el deseo y parten. Y los que
no logran trasponer el oceano se contentan con pasearse a lo largo del embarcadero. Hom-
bres del norte, del centro y del sur, estan siempre en continuo movimiento. “Me voy pa'l norte...”
o “me voy pa'l sur...”, son frases que estin continuamente en labios del chileno humilde,

#Quién no ha visto alguna vez esos individuos queviajan a pie, de un pueblo a otro,
siguiendo la linea del ferrocarril? Un atado a la espalda y en los ojos la voluntad de llegar
a otra parte, son todo el equipaje de esos pajaros emigradores.

Venciendo a la fatiga y la distancia, el caminante va cumpliendo un designio oculto e
inherente a la raza: emigrar.

“A gquién se muda, Dios lo ayuda...”.

O noloayuda. Tal hasido la suerte de Fidel Gatica Reyes, chileno de veinte anos, vagabundo.

Entre Osorno y Valdivia, siguiendo la linea del tren, encontré la muerte.

EL PELUQUERO DE HINDENBURG

Desde hace cincuenta anos el viejo Mariscal frecuenta una pequena peluqueria de la
Wilhelmstrasse, en Berlin.

En los dias dorados del imperio, siendo uno de los mas jovenes capitanes del ejército
mas poderoso del mundo, Hindenburg se hizo cortar el pelo a la caré, por la primera vez,
en esa pequena tienda.

Y la misma lealtad que guardé a su Emperador, la tuvo para el humilde Figaro que ha
dado a sus cabellos, durante medio siglo, el corte cuadrado y enhiesto, tan caro a los
hombres de espada.

Los peluqueros de toda la tierra son conservadores. Al manipular las tijeras y el peine,
van dejando caer en los oidos del cliente las noticias del dia, el iltimo comentario, el
cuento de actualidad.
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Es de imaginarse las charlas que sostendran el padre de la Repiiblica Alemana y su
eluquero. Charlas que para el Primer Mandatario de la nacion germana tendran no poca
ilidad. Con su peluquero, Hindenburg esta en contacto directo con la masa del pueblo,
‘conoce lodo lo que se dice en la calle, ausculta el corazén de sus conciudadanos.
H. Goetz es el nombre de ese fiel servidor del Mariscal. Ysu nombre pasard a la historia
como el de un ministro humilde, anonimo, pero de perdurable ministerio.

(La Refniblica, Valdivia, 8 dé junio de 1933, pag. 3),

CON MIL SETECIENTOS FRANCOS...

El Principe don Gonzalo de Asturias ha escrito a su abuela la Infanta dofa Eulalia una

carta en la que le asegura que no le tiene miedo a la vida ni amor a los reinos de la vida.

El quiere casarse. Y quiere casarse con la seforita San Pedro. Esa es su real gana.
Desposeido de su herencia principesca, sin automaviles que lo paseen por los caminos

de Europa, s6lo le quedan mil setecientos francos como tinica renta,

Y es con estos mil setecientos francos que el Principe don Gonzalo quiere hacer frente

al presupuesto conyugal. Su gesto de rebeldia familiar le ha conquistado las simpatias de

todo el mundo. Su exigua renta es el precio irrisorio de su felicidad.

jCuidado Nino Gonzalo..,! La felicidad e¢n el amor se viste de seda.

En vez de dirigirte a la abuelita que hasta en el convento en que vive recluida lleva

sobre la garganta el mas soberbio collar de esmeraldas, debiste conversar con esa tia tuya,

la princesa de Borbén, desposeida de su rango como tii lo estaras en breve, por compartir

el amor de un pintor italiane.

Yo la conoci en Paris, sorda y envejecida, pintando cigarreras, rodeada de sus hijos

que son chauffeursy habitando un hotelucho de tercer orden en el barrio de Montparnas-

se. La juventud, el amor... Todo pasa, Nino Gonzalo...

Pero tienes toda la razon. Amor, juventud, valen mas que el mis extenso reino de la tierra.

Y asi pasan el amory la juventud, que dejan honda huella en t corazén de Principe
Azul. Amén.

(La Repniblica, Valdivia, 9 de junio de 1953, pig. 8).

CORONADO DE ROJAS AMAPOLAS...

Fundador del “Partido Chiquitito”, que es el mas grande partido del mundo, el campesino
Kovatchevitch, serbio de nacimiento y borracho de profesion, ha permanecido durante
tres dias y tres noches coronado de rojas amapolas.

Es el premio y el distintivo para quien ha sabido vencer en ¢l mas himedo campeo-
nato que se puede imaginar. El “Partido Chiquitito”, de Belgrado, estd compuesto por sélo
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tres miembros, que son algo asi como los monarcas de la sed y su remedio, en aquel pais
pintoresco.

Cada ano los bekrijas, que asi se llaman los miembros del jugoso partido, se retinen en
un sotano poblado de toneles.

Alli beben y cantan la cancion de los companeros alegres.

Verdaderos Caballeros de Ekebii, cantan y beben sin descanso, La sed que atormenta sus
gargantas tiene algo de eterno que mueve a respeto. Nada puede calmarla ni extinguirla,

Los hekrijas se encierran en su sétano al comenzar la primavera y los grandes vasos de
tierra cocida que emplean en su alegre ceremonia no estin nunca vacios. Pasan los dias y
tras los dias pasan las noches. Los bekrijas beben. No hay horario ni limites que los detenga.

Por fin, ronco de tanto cantar y de tanto beber, la cabeza del primer bekrija cac sobre
un barril con un golpe seco y definitivo.

Ya quedan solo dos en competencia,

Sus ojos se escapan de las Grbitas, sus rostros estin enrojecidos como dos lamparas,
sus brazos al levantar el vaso, vacilan. La cancion a dos voces contintia, hasta que cae la
cabeza del segundo bekrija...

El sobreviviente de tan pagano ritual es proclamado vencedor. Se le pasea en triunfo
montado en un tonel, semidesnudo y con un cerco de rojas amapolas sobre la sudorosa frente.

Fragil corona para tan rudo esfuerzo...

(Let Reprildica, Valdivia, 10 de junio de 1933, pag. 3).

LA “CRUZ SWASTIKA”

Las aspas luminosas del Moulin Rouge, girando sin descanso en la noche de Paris, turban el
sueno de los turistas, se adentran en sus ojos con su igneo voltijeo, y, largo tiempo después de
que el viajero abandona la capital del pecado, atin giran en su corazén con nostalgica
lentitud.

Algo parecido ocurre actualmente en Alemania.

Una cruz de diamante ha aparecido en el cielo alemin: la cruz Swastica,

A un signo de Hitler, “el bello Adolfo”, como lo llaman las rubias grelchens entre dos
suspiros, la flamante constelacion, fuego de maravilloso artificio, deja caer cada noche
sobre la tierra de Sigfried una lluvia luminosa de menudas crucecitas,

Cruces juguetonas, estas pequefias cruces que, al nacer el dia, ya han encontrado
donde posarse y permanecer,

Todo, en Alemania, estd marcado hoy dia con la Cruz Swastica. Los corazones, las
banderas, las armas, el brazo de los nazis.

La eruz de complicada arquitectura luce en las calles, en las puertas de los teatros, de
los cabarets, en las enormes tortas del cumpleanos, en los juguetes de los ninos.

Pero hay mas. Las salchichas, las fragantes, las robustas, las jugosas y rosadas salchichas
de Frankfurt —que es la patria legitima de las salchichas- lucen con inmévil y tibio orgullo
la cruz inevitable.

Yo me imagino esas amplias “Casas de la Cerveza” de Frankfurt, en las que toneles
cortados por la mitad hacen las veces de veladores y en las cuales nunca falta la buena

186




miisica y la sana alegria, ofreciendo a la clientela regocijada el plato preferido: un par de
chichas como dos soberbios habanos, en cuyo anillo de oro resaltara el signo nazista.
* Los bebedores entonarin con voz potente y multiple la cancion en boga:

La Swastica vencerd
a la estrella del Soviet...

No faltard, sin embargo, una pequena desgracia. Alguien perdera algan dia la cuenta
de los vasos, y, entre el vapor dorado y grato de la cerveza, al acercarse a la boca el trozo
de salchicha, la cruz, cansada de su inmovilidad, comenzari a girar...

Y al engullir el bocado sabroso aquel bebedor senalado por el destino caera por tierra,
victima del mas inexplicable y misterioso degiiello...

LA FELICIDAD EN LAS PATAS DE UN CABALLO

Asi encontrd la felicidad Leén Biepobedi, fogonero genovés residente en Buenos Aires.
El pursang que gand el Derby de Epsom, gané la carrera a pesar de llevar enredada entre
sus patas la suerte de un fogonero.

iQuien sabe qué misteriosa, qué ocultas correspondenc:as pueden haber entre el
destino humilde de un fogonero y la velocidad de los cuatro remos de un caballo!

Biepobedi, que durante muchos anos habia manejado la pala del carbon sin lograr
elevar sus manos renegrecidas hasta las valvulas del vapor, cobro treinta mil libras esterli-
nas con un pedacito de papel: un boleto del Derby.

dQué irda a hacer el afortunado genovés con esa cascada dorada de monedas inglesas?
2Alcanzaran las exigencias de su vida, por grandes que sean, a agotar €l raudal de oro?

1 Chi lo sal

Por lo pronto, después de ingerir durante quince anos la mala comida de los fogoneros,
Leon Biepobedi, hombre humilde que no habia conocido nunca sino el rostro descarnado y
adusto de la miseria, tuvo sélo un deseo al tomar posesion de su fortuna: comer. Comer bien.

Y para bien comer, invité a cinco camaradas del hollin y entraron juntos en un
restaurante elegante de Buenos Aires.

Pidieron los mas apetitosos manjares: trufas, caviar en hielo, faisin dorado. Y como
vinos, Tokay, Veuve Clicquot. Y €l Chianti ineludible. Y terminaron, naturalmente, con el
ponderado Vieux Cognac Pressac...

Todo iba bien hasta que pidieron ranas. Esas ranas juguetonas y verdes que aparecen
en los meniis de todo restaurante a la page.

Sélo que cuando Leén Biepobedi dijo con voz tonante:

-{Garzon! [Traigame ranas...!, las ranas dieron ese salto inaudito que conservan en las
listas, y se escaparon del menti.

( La Repiblica, Valdivia, 12 de junio de 1938, pag. 3).
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UN CUENTO DE RAMON

Cuando Ramén Gomez de la Serna estuvo en Santiago, un grupo de escritores jovenes le
ofrecimos una comida en La Tacita de Plata, taberna que, al dia siguiente de la comida,
quebrd y cerrd sus puertas.

A la hora del café, alguien pidié al escritor espanol que relatara alguna de sus aventu-

s. Ramon conté la siguiente; “Siendo yo estudiante de Leyes, en Madrid, ocupaba un
cuarto en una pcnsmn modestisima,

Como vecino de pieza tenia a un joven matrimonio. El era un golfo; un ‘nino de los
panuelos’. Ella, modistilla, guapa y pélida.

Mientras yo por las noches, trataba de ingerir el Codigo, ellos renian con entusiasmo
conmovedor. A las agrias palabras sucedian los golpes propinados por el hombre con
diligencia y sin contemplaciones. Y a los golpes, sucedian los gritos desgarradores de la
mujer, y el llanto incontenible y las atroces injurias de rigor.

Una noche la cosa subio de punto, y sucedio la horrible tragedia, que toda casa de
pension de tres al cuarto cuenta a su haber,

El la maté a ella. Yo oi con perfecta claridad, a través del delgado tabique, el ruido
seco de la navaja al entrar siete veces en el cuerpo de la pobre modistilla. Era un ruido
comparable al que produce una aguja al ser raspada sobre un trozo de raso... {Siete veces,
helado de espanto, escuché el inconfundible crujido de la carne rasgadal

Cerré mi Codigo, y en un salto estuve al frente de la puerta maldita.

Llamé a los guardias, Abrimos. Dentro no habia nadie...

Los guardias creyeron en una broma de mi parte y quisieron marcharse,

—Pero, senores, grité; vean ustedes esta sangre!

El piso estaba cubierto de sangre fresca.

No habia duda, El asesino, el feroz asesino, habia huido en un relampago. Pero, gy el
cadaver? :Yel cadaver de la desgraciada modistilla? Yo habia escuchado su ltimo suspiro y el,
jay!, desgarrador con que se despidio de lavida. Buscamos por todas partes, bajo la cama, bajo
el sofii...

Nada. No habia cadaver.

Iban a marcharse los guardias con grave disgusto, cuando yo miré hacia el armario de
luna.

—{Ahi estdl —vociferé— jAhi estal {Miradlal

Los guardlas avanzaron, Alli estaba, en efecto, pilida, con su ultuna palidez.

El asesino, para ocultarla, la habia echado al agua del espejo...”.

{La Repriblica, Valdivia, 12 de junio de 1933, pag. 31

CHE DE LA CROIX

Ya cayd. Cay6, pero se escapard. Venia de las novelas cosmopolitas que son la expresion.
de la hora cinematica que vivimos. De alld venia, trayendo ademas la prepotencia que por
raza le corresponde.
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~ —|Ché, me gusta el juego y los cabayos de carreral Yo paré de un tiro la ruleta de Monte
Carlo... Me cansan las pebetas, me aburre la milonga. {Ché, este Chilecito es una mara-viiyal
Ypor las noches, camisa de seda a cuadros celestes, brillante en el menique, y el naipe
n las manos, perdia montones de miles con la displicencia que acercaba a sus labios la
gopa de cocktail. .
—Hagan juego, senorasy senores... {Y ti ché Benito, preocupalte de las fichas! Croupier
‘de alta escuela, ganaba perdiendo. En Santiago, grande aldea de casas altas, Enrique de
a Croix, argentino y petulante, vivia de prepotencia.

La palabra millonario lo designaba con mayor propiedad que su propio nombre. Y
‘caian los incautos. ;Cuantas seran las victimas del habil estafador? No se sabra nunca. A
'las mujeres les cerraba la boca con un beso. A los hombres con un vaso.

Cay6, es cierto. Pero no se le probara nada, Trabajaba con demasiada inteligencia, El
‘dueno de caballos de carrera, poseedor de estancias al otro lado de los Andes, de maneras
‘elegantes y de manos ensortijadas, ;acusado de estafa? No puede ser. Y no sera.

Nunca nadie lo oy contar el cuento del entierro. Y sus maletas lucian las etiquetas de
los grandes hoteles del mundo.

Pero ché de la Croix lo supo al nacer: “El mundo es de los audaces”.

Y engominado, exagerando su calidad de extranjero en este pais de listos ingenuos,
‘ejercio con suerte la “prepo” que seduce a las mujeres y a los tontos.

—iEste Chilecito, Ché!, jqué mara-viiyal

( La Repriblica, Valdivia, 14 de junio de 1933, pag, 3).

DON FERNANDO OHDE

Dedicd su existencia al estudio y observacion de las aves del cielo, este sabio naturalista
que se llamé don Fernando Ohde.

Sin ambicién de gloria, ignorando la envidia y la mezquindad que enturbia siempre
entre los hombres el horizonte de cualquiera actividad, fue con curiosidad amorosa y
noble desinterés que se adentrd en el territorio de las ciencias naturales.

Pasé por la vida casi en silencio, y las palabras que mas a menudo aparecian en su
vocabulario eran las palabras latinas que denominan las especies innumerables de las
flores y que ayudan a la exacta catalogacion de la ornitologia.

Las aves y las flores fueron sus mas leales companeras y la preocupacion que absorbida
su transito terrenal.

Todos los senderos de la region conocieron sus pasos de investigador y es de creer que
los pajaros de Dios le querian bien, le consideraban algo de los suyos y a €] se entregaban
con amistosa confianza,

Gracias a su carino y a su cuidado y a su ciencia, innumerables patos silvestres,
choroyes bulliciosos y lloicas de pecho escarlata, siguen existiendo atin después de muer-
tos, en esa existencia estatica y de expresion tinica que adquieren las aves embalsamadas.

Don Fernando, sabio ornitélogo, humilde y ausente de toda cofradia de sabios mun-
danos, paseaba con carifio sus miradas por entre los rangos de su vasta coleccion. El
conocia como nadie las costumbres bizarras del pajaro carpintero, la voracidad del dguila
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y el lirismo ingenuo de las diucas inocentes. Y los pajaros de su coleccién le mirarian con
cierto asombro supersticioso en sus ojillos de vidrio, a €l, hombre bueno que las sustrajo
un poco a la pérdida anénima e irremediable.

Autor de numerosos articulos publicados por la Revista de Ciencias Naturales, que dirige
ese otro sabio que es don Carlos Porter, no logré nunca reunir el grueso de sus preciosos
apuntes y ha muerto aqui en Valdivia, lejos de la Alemania de su nacimiento, rodeado solo
de un gran carino y una sola admiracion: la admiracion y el carino de sus hijos.

Le alcanzo el tiempo de su vida para acumular y estudiar con detencion hasta treinta
y seis especies de aves de rapina.

Conocia sus menores secretos y ha muerto ignorando aquel que guia y aprieta la mas
temible garra: la garra de la muerte.

HISTORIA DE AMOR

Entre el fregar y el barrer transcurria la existencia de Dolores Vasquez, Vida humilde y
sedentaria, amaba, por contraste, las grandes distancias y las grandes velocidades. Su ideal
era un ciclista. Su mayor distraccion el cinema, El cinema que es viaje inmovil y prodigioso.

Si Dolores Vasquez hubiera vivido en Santiago, se habria enamorado de uno de esos
agiles muchachos que “combinan” las peliculas entre un cine y otro. El film y la bicicleta.
La velocidad y la distancia bajo la visera de una gorra.

Pero Dolores vivia en Buenos Aires, donde los “combinadores™ no existen. Y se ena-
mord de Nemesio Rodriguez, mozo de restaurante.

Como la de su amada, la vida de Nemesio era incolora y estatica. Y, como ella, amaba
la yelocidad y la distancia. '

Yahi estuyo lo malo. En sus cortos paseos, en vez de mirarse o acariciarse, perdian el
tiempo y acercaban la desgracia hablando de aviones, de trenes veloces, de automoviles
delirantes...

Obstaculizados en sus suenos por el destino, detestaban los obsticulos mas pequenos
que existen hasta en las palabras. Odiaban la letra R y la letra J, que impiden un suave y
rapido deslizamiento en las palabras amorosas.

Decian, por ejemplo: “Mifito, mifita, coneo, pafarito...”.

Una noche, en la sala de un cine, la imagen de una veloz motocicleta aparecié ante
sus 0jos. Sus manos se buscaron y se apretaron con la alegria de quienes han encontrado
la solucién inesperada.

—Mifito!

—Mifital

—(Una moto!

—Claro, una motocicleta!

Y al dia siguiente, sumando los ahorros de ella a los suyos, Nemesio Rodriguez, garzon
de restaurante, compraba una flamante motocicleta. Una moto con Side-car. La felicidad
para los dos.

Aprendié a manejarla con ardorosa impaciencia, hasta que llego el dia tan esperado.
El dia de la gran carrera.

Alegres de indescriptible alegria, devoraban los kilometros en velocidad creciente.
Dolores gritaba: “jMas lifero, mas lifero!”. Y Nemesio aceleraba.
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' De pronto, lo inevitable. Un farol en la ruta, la pequena vacilacién necesaria y el
1oque tremendo.

Pobres muchachos! Se apresuraron demasiado para entrar a la muerte, ellos que en
ﬁda solo fueron dos pajaros enjaulados en la rutina.

¥

(La Regniblica, Valdivia, 15 de junio de 1935, pag. 3).

LA MUERTE DE HUERFANOS STREET

A. Rojas Giménez

La Direccion General de Carabineros ha puesto en practica en el centro de Santiago, una
medida que prohibe las aglomeraciones y obliga el transito continuo.

Es una medida de urbanismo necesaria, no hay duda, pero que levantard huracanes de
protestas. Prohibir en el centro de Santiago que se formen esas largas hileras de hombres que
admiran el paso de las mujeres, es destruir con crueldad el friso de la galanteria callejera.

Las esquinas del centro y las vitrinas de los almacenes de lujo tienen cada una, en
Santiago, su clientela reconocida. Ahi esta la esquina de Huérfanos con Estado, antigua
calle del Rey, que era la pena de los literatos. Los bigotes galos de Mariano Latorre, la
elevada estatura y la capa de Préndez Saldias, la mimica exuberante de Ricardo Latcham
y el abdomen prominente y los lentes de ancha cinta de Augusto Iglesias, eran, en esa esquina,
acogedora, contra la luz de la Libreria Francesa, el afiche de las bellas letras santiaguinas.

La puerta del Lucerna abrigaba bajo su amplia marquesina a los mds caracteristicos
de los jovencitos bien de la capital, Las polainas rosadas, las cabezas engominadas que
recuerdan el vientre de las mandolinas, las corbatas mas inverosimiles y el Gnico bigote
comparable al de Adolfo Mejou que existe en Santiago, se ofrecian a las miradas admiradas
de las santiaguinas en ese lugar que era el auténtico escaparate de la gomoseria metropolitana.

Queda todavia la famosa esquina de los comicos: la esquina de Merced con el Portal
Mac-Clure. Alli se estacionaban los actores con o sin contrata. Alli se escuchaban los chistes
mas atroces y el pelambre mas ardiente. jLos eémicos! Nemesio Martinez, cariatide enve-
jecida de la escena nacional; Pepe Vila, el embalsamado; Evaristo Lillo, el esférico, y toda
la innumerable corte de satélites llenaban esa esquina con voces airadas o risuenas y
ademanes descomunales que no hubieran cabido en la mds amplia escena.

1Y la puerta del Correo! La puerta del Correo Central en Santiago, era algo asi como
la Puerta del Sol en Madrid. Alli se citaban los amantes sin refugio, los compadres sin
dinero para pagarse un chop, los extranjeros de negocio rapido.

Todo eso ha desaparecido de golpe. La orden es estricta: *|Circular, senores, circular!”.

Adios las mananas primaverales de la calle Ahumada, en que las mujeres elegantes y
bonitas, con sus tileties claras y alegres, ponian algo de ambiente de playa en la mas tipica
calle santiaguina.

Ojala que esta medida urbana redunde en beneficio de “La vida de la calle”. En Santiago
faltan los grandes cafés con terrazas descubiertas, que son el encanto de las grandes
capitales. La terraza del café al aire libre y en contacto con el ajetreo de las calles, son el
refugio amable de los contemplativos, de los enamorados platonicos y de todos aquellos
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que encuentran placer en recibir, comodamente sentados frente a un vaso, ese fluido
incomparable y saludable que emana de las multitudes en movimiento.

El espectaculo de la calle visto desde la terraza de un café nos ensena mas sobre el
caracter y el alma de una ciudad, que diez guias o el mas completo Baedeker.

En Santiago no habri ya mas aglomeraciones de curiosos. Es la ocasion para que los
duenos de Salones de Té o los patrones de los lujosos bares del centro, saquen a las veredas
las primeras mesitas y las primeras sillas que acojan a los paseantes del crepiisculo y del mediodia
santiaguino, desalojados de sus sitios de reunion por una orden violenta, pero necesaria.

(La Refniblica, Valdivia, 16 de junio de 1933, pig. 3).

EL AIRE, DOS PAVOS, UN BAJATIVO Y UNA SONRISA...

Nuestros aviadores tienen pintada en el semblante la sonrisa con que saludan a la muerte
que llega o... que no llega.

Nuestra raza tiene bien desarrollado el sentido “cachativo” que los no iniciados con-
funden con el “humor” o con el esprit o con la gracia.

Varios tragos, muchos tragos, uno, dos pavos; la cabeza y el peinado en desorden y alli
tenéis a varios bravos muchachos con novia y apellido y veinte anos a la espalda, que estan
dispuestos a pilotear un avion como si fuera un carro Catedral para irse a tomar un bajativo
en compaiia de sus colegas de la aviacion francesa. '

Bravo gesto. Esta es la raza. No importa que se maten. Chile tiene, hoy por hoy, la mas
alta mortalidad infantil, es cierto, pero también tiene la mas alta natalidad del mundo.

Por el aire, cantando, en busca de esos gringos o de esos gabachos adustos, para
ensenarles “a hombres”. Es decir, para ensenarles a matarse después de una vida vacia.
Ellos, los gringos o los gabachos nunca sabian ni comprenderan que se pueda pasar por
el mundo con una carcajada en los labios y con la existencia —el precioso don, el inico
don-, a la espalda como un saco desierto.

iPero, somos tan gallosl, morir. ;Qué mas da? Hay un retrato nuestro sobre el piano
de la novia, una cuenta en la casa del sastre y en la cantina mas proxima un bajativo que
lleva nuestro nombre. : b

La gracia, el esprit, el ingenio, la cachativa de la raza... {Saluuud!

(La Repriblica, Valdivia, 17 de jinio de 1938, pag. 8).

LA AMERICA EN FLOR

Un amigo me dice:

~Al hablar de Rio de Janeiro, en uno de tus “kaleidoscopios”, le sueltas demasiado la
rienda a la fantasia. Mira tii que esas mariposas gigantes, y esos mulatos jugando al ajedrez,
por las noches, en el pavimento a cuadros de las calles de Rio... ;
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~ Decididamente, mi amigo carece del sentido pintoresco de la geografia y de la étnica,
a America del Sur, nuestra América, es uno de los continentes que mas se presta al juego
¢ la fantasia de un cronista, apoyandose siempre en la realidad. Yo no he exagerado nada
ablar de Rio de Janeiro y de su decorado. Y digo “casi nada”, porque creo que a un
‘onista le estd permitido mentir un poco, acentuando el cardcter del paisaje o de los tipos
que introduce en la cronica. La cronica, para ser tal, debe tener algo de alas, algo de cine.
El movimiento y el color de las imdgenes de la cronica constituyen su mayor meérito,

~ Yal hablar de América, es imposible que a un cronista, por corto de fantasia que sea,
no se le vaya la pluma por ese camino de extrana flora y de extrana fauna, con mucho de
“fondo de mar muy habitado”, que es la realidad exuberante de nuestra Ameérica,

En Europa se tiene una idea de América, falsa hasta cierto punto, Pero de una falsedad
grata, pintoresca, de irresistible encanto. Recién ahora, debido a los viajes continuos de
conferencistas y escritores europeos que nos visitan, esta idea fantistica va adquiriendo
una realidad mas estricta,

Hasta hace poco, al llegar un sudamericano al Viejo Mundo, la sorpresa se pintaba
en el rostro del europeo. En sus ojos se leia la pregunta: "2Y las plumas?, zy las flechas?,
. ;

Yo he visto en las librerias del viejo Sena, mapas de América que son todo un docu-
mento maravilloso. Los mares americanos aparecian poblados de delfines, de ondinas, de
hallenas monstruosas, de enormes peces voladores, de bestias y de seres absurdamente
mitologicos. La ingenuidad del dibujante poblaba el continente con indios de extranas
vestimentas, que corrian por las playas devorando mujeres blancas, victimas de algtn
naufragio. Las sirenas tocaban sobre las rocas de nuestro litoral, grandes caracoles cuyo
sonido debia recorrer, seguramente, la distancia que separa el Atlantico del Pacifico,

El Cabo de Hornos tocaba en el Polo Sur y alli comenzaba una tierra de maravilla,
habitada por hombres de hielo, transparentes y de ingrata temperatura...

Verdaderamente para mi, que adoro la fantasia, es una lastima que la verdad geogri-
fica, la “verdad real” no sea la de esos mapas de sueno.

Pero debemos consolarnos. Queda mucho, muchisimo, en nuesira América, para
satisfacer la fantasia mas exigente.

Tomemos al azar algunos aspectos, algunas imagenes de la vida americana,

Trasladémonos al Ecuador, tierra de fiebre, de grandes mosquitos, de sol de doble
ancho y de costumbres atrabiliarias. Yo he estado en Guayaquil y nadie podri desmentir-
me que alli la vida tiene aspectos imprevistos, Las calles de Guayaquil, que por las mananas
aparecen cubiertas de desperdicios, al medio dia relucen como espejos. ¢Se trata de una
policia municipal de rara eficiencia? Nada de eso. Por las calles de Guayaquil se pasean
enormes bandadas de zopilotes, pajaros de voracidad extraordinaria, cuya mision en el
pucrto ecuatoriano es la de comerse cuanta basura encuentran a su paso. Una vez limpias
las calles, estas bandadas alzan el yuelo entre un formidable coro de graznidos satisfechos
y son tan numerosos los benditos pajarracos, que a veces oscurecen ese sol rojo de dieciocho
picos, que luce sobre Guayaquil.

Las casas de Guayaquil son todas de bambi, de un bambii sonoro, que ¢l viento que
llega del mar estremece y hace vibrar como arpas. Los portales, las avenidas, todos los
edificios de Guayaquil son musicales y temblorosos. A sus balcones estin asomadas las
bellas guayaquilenas, vestidas apenas con tenues muselinas, con los ebiirneos brazos y los
hermosos rostros de color canela plagados de las picadas de los mosquitos. Los ojos de las
guayaquilenas son grandes como la luna, pero como una luna negra, de terciopelo fosfo-
rescente y atrayente como el iman. Mirar a los ojos de una guayaquilena entrana un grave
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peligro. Uno se queda pegado a esos ojos como una pobre mosca en el tangle-foot. jOh,
peligro dulce y encantador!

Al interior del pais existe una tribu de indios voraces llamados “jibaros”, cuya mas
fructifera industria consiste en cortar la cabeza de sus enemigos y, gracias a procedimien-
tos cuyo secreto ignoramos, la reducen al tamano de una nuez. Lo curioso es que el
parecido fisico no se pierde.

Esta operacion se llama Sam-sa. En las vitrinas de anticuarios, en Santiago de Chile, se
exhiben continuamente estas cabezas reducidas por los jibaros. Son carisimas. Valen por
lo menos cuatro o cinco mil pesos. Yo traje una de Quito. Se llamaba Juan Martel y como
su compania me atrajera la malaventura, se la regalé a Joaquin Edwards Bello. Y éste
desconfiando de las virtudes de la Sam-sa, se la traspaso a Pablo Neruda. Actualmente no
sé que sera de ella. Seguramente Diego Munioz...

Salgamos del Ecuador, pasemos al Perii y detengamonos en Arequipa, la ciudad
blanca cuyas casas estan construidas con lava de volean. Todas las casas de Arequipa huelen
aazufre y en su interior se adquiere la certeza de que en el centro de la tierra se fabrican esos
fosforos que han dado en llamar Bengala, cuando en verdad son de Arequipa.

En cierta época del ano se produce en Arequipa una extrana enfermedad. Este mal,
cuya procedencia atin se ignora, se llama “la nevada”, y consiste en una especie de locura
colectiva que ataca a los gatos, a los perros y a todos los habitantes de la hermosa ciudad.

Cuando llega “la nevada”, todos los arequipenos se vuelven locos, bailan en las calles,
profieren las mas atroces injurias y su delirio termina siempre por una ascension al Misti,
¢l voledn que proporciona el material de edificacion y la convalescencia del extrano mal...
Me imagino lo que debe ser casarse con una arequipefia atacada de “nevada”. Estos datos
me los proporcioné el poeta peruano José Santos Chocano...

Lleguemos a Chile. Un escritor francés, Jean Giraudoux, describia en uno de sus
hermosos libros, la naturaleza del norte de Chile. Apuntaba que en La Serena, tierra de
claveles del tamaiio de un plato y de burritos blancos y diminutos como corderos, existian
unas ranas de color de ambar cuyo canto poseia la virtud de hacer crecer la hierba y.
ahuyentar al le6n, Yo he estado mucho tiempo en La Serena y confieso que no he visto las.
tales ranas. Pero no dudo un instante de su existencia.

En otro de sus libros, este mismo autor francés describe una revolucién en Santiago.
Segn €l, los revolucionarios se subieron a la cordillera de los Andes y desde alli dejaron
caer sobre Santiago mas de mil locomotoras en desenfrenada carrera. La Moneda quedé
hecha polvo y los revolucionarios entraron a Santiago canlando el “Cielito Lindo”, cubier-
tos de escarcha y coronada de copihues...

Todo esto es fantasia, naturalmente. Pero hay que constatar que, “detras del diafano
manto de la fantasia”, como decia “Eca de Queiroz”, “aparece el rudo tejido de la realidad”.

|
(La Repiiblica, Valdivia, 18 de junio de 1933, pag. 2).

CAMILO MORI

Ha sido necesario que yo vea un retrato de Camilo Mori en El Mercurio, para que yo
recuerde una vieja deuda: la de poner algunas palabras carinosas bajo su nombre.
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Camilo Mori, pintor, encarna lo que de mas pintoresco existe en nuestra juventud
artistica. Con sus camisas atrabiliarias, con su cabellera blanca y con sus treinta anos apenas
contados, Camilo Mori trae el recuerdo de toda una juventud ardorosa y entusiasta. Con un
lpigen Chile y otro en Europa, este pintor es la imagen exacta de la inquietud y del esfuerzo.
A su lado o a su espalda, aparecen acompanandolo Luis Vargas Rosas, Isaias Cabezon,
Jaureano Guevara. Son la brillante falange que trajo la renovacion a nuestras artes plasticas.

Y hay que imaginarse todo el caudal de valentia y de sacrificio que representa haber
pasado la mitad de la vida junto a las fuentes estéticas europeas. Largas noches y largos
dias de desgaste continuo y de continuo renunciamiento. La habitacion reducida, la
alimentacion precaria, y toda la voluntad puesta en su objetivo: prolongar la estadia en el
‘extranjero, aprovechar el minuto que transcurre.
~ Gracias a esos bravos muchachos, la pintura chilena tiene exponentes que estan de
acuerdo con la expresion estética de la hora presente. Las academias de Paris y de Berlin
‘contaron entre sus alumnos distinguidos a estos peregrinos indagadores de la belleza.

o Camilo Mori regresa al pais trayendo la experiencia de mas de diez afios en Franciay
Alemania. Actué como miembro del Jurado del Salén Otono de Paris y sus telas alcanzan
‘merecida cotizacion en los mercados de arte europeos.

Con su simpatia a flor de piel y su ancha camaraderia, llega a Chile denunciando una
verdad: no es necesaria la presencia de un gran pintor chileno desconocido entre nos-
- otros, Manuel Ortiz de Zarate.

Hace treinta anos que Manuel Ortiz salio de Chile y tiene en Francia la aureola de un
maestro. Su venida al pais en esta hora de vacilaciones y de entusiasmos dispersos, significaria
~ elreconocimiento de sus méritos y el comienzo de un ordenado movimiento artistico. Manuel

Ortiz, Isaias Cabezon, Camilo Mori, son valorizadas realidades del arte nacional.

(La Reniblica, Valdivia, 22 de junio de 1938, pag. 3).

INVIERNO

A la hora en que se encienden las limparas domeésticas en estos largos crepusculos de
invierno, es grato sentarse frente a una estufa bien caldeada con un cigarrillo en los labios
y enhebrar esas charlas sin objeto en que aparecen los recuerdos amables, los nombres
queridos y todas esas palabras dulcemente iniitiles que atrae el calor familiar.

Las ventanas, tras de cuyos cristales comienza la sombra, dejan ver fugaces imagenes
de hombres y mujeres que viajan apresurados a través de la lluvia, del frio o de la niebla.

iAgradable regocijo, egoismo despreocupado y perdonable de los que reciben el
halito reconfortante de la llamal

Uno piensa en tierras distantes, en ciudades lejanas. Los inviernos franceses, con
nieve, con interminables lluvias, con drboles de suenio. Los inviernos de Alemania, con
pipas de porcelana, con canciones en que aparecen la buena amistad y esos nombres que
todavia emergen en nuestra memoria: Hildergard, Lenchen, Mariale...

La estufa de las noches de invierno tiene algo de viaje inmévil y las aventuras que encienden
en nuestras pupilas las llamas de la estufa, estan saturadas de melancélica inocencia.

El fuego, como el alcohol o la misica, despierta fantasmas adormecidos que se acer-
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can hasta nosotros con esa actitud lenta y apacible y esos pasos de silencio que son del uso
exclusivo de los Fantasmas.

Antes de morir, yo quiero tener una estufa grande y acogedora en la que encuentre
lugar toda la nocturna coleccion de sombras que acompanaron mi juventud.

+Es un deseo romantico o pueril? jQuién podria decirlo! Deseos que sugiere el cuerpo
tembloroso y rosado de las llamas.

(L Refniblica, Valdivia, 24 de junio de 1933, pag. %),

LA SENORITA KINDERMANN

A. Rojas Giménez

Proponia Vicente Huidobro para salvar al pais, la venida de enormes contingentes de
emigrantes rubios y blancos, y de ojos acerados y misculos de hierro, cada uno armado de
un gran punal y con esta consigna inflexible: degollar al chileno que le saliera al paso y
procrear en las chilenas la futura raza.

“iEs la inica manera de que seamos un pais grande y fuerte!”, gritaba Huidobro. Pero no
hay que olvidar que Vicente Huidobro es poeta y que como tal, “su fantasia exagera lo que toca”,

Sin embargo, algo hay de razonable en sus palabras. En realidad, hay mucho que
degollar, en cada chileno. Somos un pueblo lleno de grandes vicios y grandes cualidades.
Pero los vicios nos llevan a la mejor parte.

Nuestra mentalidad es una mentalidad de jugadores y carecemos de messure. Nuestra
conversacion es pobre y nuestra imaginacion desorbitada. Carecemos de constancia, de
espiritu de continuidad, de esfuerzo disciplinado. No conocemos el control sino para
economizar los palos de fosforos. Yo he conocido, y muy de cerca, muchachos de vida
apacible, de cultura desarrollada, de esmerada educacion, a quienes una botella de vino
hacia perder toda linea y los lanzaba en la mas desenfrenada carrera, pendiente abajo.
Todos conocemos las borracheras siderales, catabolicas del chileno. Son seis, siete, diez
dias de completo abandono y de suicidio continuo. Después viene el arrepentimiento, los
juramentos vanos, el horrible sufrimiento moral. Pero esto pasa, y perdemos la memoria
de nuestros yerros. Reincidimos. Todo chileno es reincidente en sus defectos. Estas son
palabras muy negras, pero se ajustan a la realidad de nuestra raza.

El remedio o una parte del remedio existe. Y esta en asimilar “el contraveneno” en
razas sobrias y fuertes. El contacto de la sangre depura y espurga. El injerto produce flores.
de enorme belleza. El contacto con pueblos de costumbres metédicas y sanas, nos haria
un bien enorme e incalculable.

La prueba de lo dicho la encontramos a la mano, Los obreros del mineral El Teniente
usan camisas limpias, fuman buen tabaco y conocen el ahorro, virtud esta Gltima inencon-
trable en la mayoria de los chilenos. El Teniente es “zona americana”.

En las salitreras del norte ocurre igual cosa. Y en el sur, justamente aqui, en Valdivia,
la infiltracian de buenas costumbres, gracias al contacto extranjero, es notoria.

En el norte, en Santiago, por ejemplo, aldea grande absolutamente chilena, seria
imposible encontrar el caso de la familia de un vendedor de pequenes que, a la muerte de
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colocara en los diarios ¢l aviso de su defuncion invitando a sus funerales, Este caso se
ha gmduaclo en Valdivia.

‘En ninguna ciudad de Chile las festividades de Navidad se celebran “en familia”, como
Me reficro a las clases populares, Por Pascua, en el muelle de Valdivia, se establece
mcrcadn de arbolitos de Navidad, Cada familia del pueblo, en cada hogar popular, luce
“el simbolico pino con bujias encendidas y “cabellos de angel”, que agrupa a su alrededor
ocijo familiar,

Aqut el obrero sabe 1o que es una buena taza de café y una tajada de kuchen en las tardes
dominicales. Y, algo mas sorprendente en Valdivia, no hay una sola agencia de empenos.

- Todos estos detalles saludables provienen de la ensenanza germanica.

Los “pioneers teutones™ que imprimieron vida a la cindad primitiva e instalaron sus
industrias progresistas en la region, han legado e infiltrado en los nativos no poca parte
‘sus habitos mejores. El roto valdiviano usa unp(*nneable y en todas las ventanas de
Valdwm hay cortinilllas de muselina o de cretona. Las cocinas de una gran parte de los
. 'Bgares pobres de Valdivia, estin inmensamente mejor tenidas que las cocinas de mucha
gente acomodada de la capital. Y la cocina es el barémetro del caracter y las costumbres
de los moradores de una casa,

Detalles, si, pero detalles agradables que hacen pensar con reconocimiento en aque-
llos que con su ejemplo edificaron y educaron en parte los héabitos populares.

El desaparecimiento de Fraulein Elfriede Kindermann, su vida entera dedicada con
‘amor y generosidad a esta tierra que fue su segunda patria, nos han sugerido las reflexio-
nes anteriores.,

La senorita Kindermann fue parte de aquel primer contingente rubio y heroico que
hace ochenta anos llegara a Valdivia desde Alemania. Para ella, el trabajo fue un culto,
como para su padre y los companeros de su padre. Ha muerto después de una vida

“acabada”, esto es completada. Todo lo que tenia que hacer, lo hizo.

Agradezcamos en su memoria la introduccion del respeto a las flores, las graciles
«cortinillas, €l kuchen de los domingos y esos arboles de Navidad que lucen cada ano en los
hogares valdivianos.

(La Regniblica, Valdivia, 27 de junio de 1933, pig. 3)-

I EL RELOJ DE LA INTENDENCIA

La sefiorita pregunta:

—:Queé hora son?

Y levanta sus ojos de aguamarina hasta la esfera palida del reloj de la Intendencia. Las
manecillas del reloj marcan una hora absurda en la tarde dominical.

¢Las once y diez? No puede ser. A las once y diez la banda de miisicos no estaria
haciendo sonar sus bronces ni las seforitas estarian dando lentas vueltas en ese carrusel
de inocente galanteria que son los paseos de toda plaza provinciana.

No hay duda de que el reloj de la Intendencia esta detenido.

¢Y por qué esta detenido? Desde cuindo, en qué dia o en qué noche sus manecillas
han quedado inmaviles?
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iLas once y diez! ¢Y por qué causa ese reloj se ha detenido alas once y diez? Cualquiera
se imagina que ese reloj ha dejado de medir el iempo porque se le ha terminado la cuerda.

Pero ésa no es la verdad. Basta fijarse en la palidez cenicienta de la cara del reloj que
se le termina la cuerda, se le caen las manecillas con extremo cansancio, con increible
fatiga, y se le quedan extendidas hacia abajo, a lo largo del cuerpo redondo del reloj, hacia
las seis y media.

Y las manecillas del reloj de la Intendencia estan levantadas en una actitud de asom-
bro, de muda admiracion, de grande espanto.

jLas once y diez!

#Qué habra sucedido en la plaza, a esa hora precisa, frente a la esfera del reloj, para
que la muerte lo inmovilizara en ese gesto desesperado?

(La Repiblica, Valdivia, 27 de junio de 1933, pag. 3).

MARINEROS

Ya no podran jurar los marineros de la armada norteamericana. Una orden estricta lo
prohibe. Cada juramento, cada palabra gruesa en labios de un marino sera considerada
como una ofensa a la dignidad nacional.

iPobres marineros de la América del Norte!

Es una cruel prohibicion, dificil de acatar, justamente en las primeras noches que
sobre la tierra americana la cerveza derrama su espuma de nieve temblorosa,

Y varios vasos de cerveza, entre el pecho y la espalda de un marinero, llaman la interjec-
cion, la palabra peluda, el dicterio que encierra la alegria, la rabia, la fatiga o el desdén.

Cuando un companero de travesias, golpeando ¢l hombro que soporta una intima
congoja, sobre la mesa de un sailor’s bar de Baltimore o de Frisco, grite:

—i Hellow, Johnny?

Johnny no podra contestar con la voz de trueno que es de uso en las tabernas marinas;

=i Go to Hell, Bobl, porque estard prohibido. Enviar al infierno a alguien, aunque éste
sea un hermano de cruceros, significara “una grave ofensa para la dignidad nacional
americana”,

jPobres marineros! Quitarle el derecho de la palabra gruesa a un marino es como
arrancarle un galon, o dos galones, o todas las estrellas y el ancla de su brazo izquierdo. Es
como arrebatarle la pipa, que un marino quiere mas que a su novia.

Los marineros de Norteamérica, sin interjecciones rudas y sabrosas, caeran en profun-
da nostalgia, en irremediable saudade,

Las juergas marineras perderin algo de su ardiente colorido.

Las palabras Pardon mel, Thanks! y Please, en boca de auténticos marinos, provocaran
la risa y apareceran en su veridica y horrible insipidez.

Y vendra la nostalgia del juramento, nostalgia que alcanzara las proporciones de una
enfermedad, como aquel terrible cafard, enfermedad de los legionarios del desierto.

Y como antes de la “humedad™ hacian los marinos para beber, ahora, para jurar a
gusto, atravesaran el mar. En los mesones de Cuba, chocando los colmados y grandes vasos
Johnny y Bob, se desearan larga vida.
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—i Cheer up, Johnny!

—1Go to heil, Bob! | Cheer up

Y la interjeccion, largo tiempo contenida, subira hasta el techo de la taberna como
un cohete verde y luminoso.

(L Repriblica, Valdivia, 29 de junio de 1933, pag. 3).

MIL....

Durante mil noches, como en la leyenda drabe, la Sheredzada de nuestra Empresa ha
llegado de la calle, trayendo en los labios la noticia y la informacion necesaria, ha venido
corriendo sobre los hilos del telégrafo —fantastica equilibrista del circo cotidiano-, se ha
sentado frente a la maquina de escribir, ha hecho escuchar su voz vibrante en el auricular
del teléfono, y ha descendido al taller de nuestra imprenta para ofrecer al lector, en el alba
de mil dias, su cuento siempre renovado: un niimero de La Repiiblica cada manana.

El de hoy es el ejemplar ntimero mil.

Todo lo que ha pasado en la ciudad, lo que ha pasado en el paisy en el mundo entero,
ha encontrado su lugar en la historia que cada noche, nosotros, los periodistas, ordenamos
para el dia siguiente.

La alegria y la tristeza, la lagrima y la sonrisa, la vida y la muerte de cada hora de la tierra,
encuentran su expresion en las palabras de pequenas letras que llenan las columnas del diario.

Hoy, que La Repiiblica cumple su primera etapa de mil jornadas continuas, s preciso
que ti, lector despreocupado, tengas un momento de recuerdo, para los que, con febrili-
dad disciplinada e infatigable, vamos ordenando la pulsacién del mundo en las lineas por
las que tus ojos se pasean, cada manana, en busca del fruto sabroso o amargo, dulce o agrio
de la diaria noticia.

jLa noticia! He ahi nuestra consigna. He ahi el pie forzado de nuestra Sheredzada.

La noticia es nuestra sefiora implacable y de ella somos esclavos. La noticia, en su
variedad innumerable y en su miltiple aspecto, es la sangre negra que alimenta las arterias
de nuestro diario. Nuestro corazon de siete columnas que es cada pagina de nuestro diario
seftala su vitalidad por el niimero de sus noticias.

Lector: no podris negar que cada manana te ofrecemos un corazon bien templado y
de acelerada palpitacién.

( La Repiblica, Valdivia, 30 de junio de 1983, pag. 5).

TORCIDO DESTINO DE JACK MANING

Jack Maning nacié6 de las tinieblas y vestido con la piel de las tinieblas. Los ojos de Jack
eran de carbén y de nieve fosforescente. Los dientes de Jack eran del marfil mas brillante
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y duro. Sus labios recordaban los morados frutos de la higuera. Sus cabellos causaban el
espanto de las moscas distraidas que por alli pasaban y quedaban aprisionadas hasta la
muerte, entre las hebras finisimas y crespisimas del cabello de Jack.

Jack Maning era negro y originario de La Habana. Un negro de alma blanca, las
palmas de sus manos y las plantas de sus pies, unicos sitios del cuerpo de Jack en que las
tinieblas se rompian, recordaban, por su color rosado, ciertas islas de coral palido que
emergen en ¢l mar de oscura tinta de que nos habla Marco Polo.

Blanca era el alma del negro Jack, y su corazon estaba lleno de suenos y de anhelos,
Sabre el corazon de Jack, desde su infancia como una paloma transparente y fantastica,
gravitaba el anhelo de ser blanco.

jSer, blanco, blanco, tener la piel blanca como la piel de la leche! jBlanco como el
algodon o la harinal

Pero no llegaron los recursos de la ciencia ni el poder de la magia a destenir el color
que era su desgracia.

Negro habia nacido y negro lo encontraria la muerte. Proscrito por su propia volun-
tad, Jack Maning huy6 de los hombres y de las ciudades. Huyo a la selva. Se alimenté
durante anos de raices vegetales. No bebid sino el agua de los manantiales.

En la soledad, los anhelos de su corazon elevaron el vuelo, uno a uno, como pijaros
atemorizados. Atemorizados por la soledad de la selva y sus rumores.

Un dia... la raiz de que se nutria, de sabor desconocido, de jugos resbaladizos y de
aroma que, segiin el mismo Jack, recordaba con vaguedad el aroma de los cabellos rubios
y el de las habitaciones largo tiempo cerradas, el aroma de la noche de las grandes
ciudades y el de las nubes altimas del otono, esa raiz prodigiosa, realizé el milagro tan
esperado. La sorpresa de su hallazgo, de su sabor y de su fuerza es tan grande, que Jack
Maning palidecio para todo el resto de su vida: Era tan palida la palidez que lo envolvié y
lo penetro, que hasta su sangre tomo el color sin color de los vinos blancos desvanecidos.

Jack Maning volvio a la ciudad y el primer espejo que lo reflejo envejecio de espanto
y se¢ velo como una placa fotografica expuesta a la luz del sol.

El espanto de los espejos, ante su imagen, se comunico a los hombres que lo veian
pasar.

Blanco como ningtin hombre lo fuera antes, con el corazon sin anhelos ni afectos de
ninguna especie, el alma blanca de Jack se oscurecié de amargura y de fastidio.

Después de estrangular a su madre, en una circel de Cuba espera la muerte Jack Maning,
blanco de alma negra,

(La Repiblica, Valdivia, | dejulio de 1933, pag. 3).

MUERTE DE LA RISA

Sacando la pistola de su Gltimo bolsillo, del bolsillo que es el apellido de la vestimenta del
hombre, del bolsillo del pantaléon, Roscoe Arbuckle, fabricante de risa, maté a Roscoe
Arbuckle. Esto sucedio “bajo el cielo de Frisco” y bajo el techo de un speakeasy, bebedero
clandestino de las noches de San Francisco.

Al matar a su mujer, Roscoe, Fathy, mataba a su propia sombra, a su intimo fantasma.
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Yo he visto, junto a un ramo de violetas, el cadaver de Max Linder, en una mesa de
ital, en Paris. No he visto a Tripitas muerto, pero lo adivino. Hinchado el abdomen,
chado para contener el corazon que desbordaba tristeza, espuma de alegria, cerveza
spiritu, engano de la cotidiana amargura.
{Pobre Tripitas! Como los bueyes que por beber agua en demasia se ahogan, él por
to engordar, ahogo su corazon, Ataque cardiaco, dice el cable. Yo, que conozco los
secretos de los hombres y de las cosas del mundo, sé que la noticia es falsa. Tripitas muri6
‘de muerte natural y voluntaria. Tripitas se suicido.
Y se suicido, estando solo, cosa que no comprendo. El suicidio debe ser un acto
“espectacular. Petronio fundo e inventd la traicion. Todos los suicidas solitarios son *hombres
que estin fuera de las reglas del juego”, son traicioneros. Cuando yo me suicide —y seri la
‘segunda vez— enviaré una circular, una invitacion indeclinable. Quiero que todos mis amigos
‘vean la sonrisa eutrapélica con que me despediré de la vida... a quien tanto debo.

Bueno: Tripitas murio solo. Y en un cuarto de hotel. Es decir, sin amigos y con una
&cmm por delante. :Qué habra pedido Fathy en sus tltimos segundos sobre el mundo de
hs hombres? ;Un espejo? :Un c:garnllu- <Una copa de helados?

No lo creo. Debe haber pedido oxigeno con voz tonante y sin eco.

—{Oxigeno!, habra gritado Tripitas. {Oxigeno! Y a su grito postrero y sin consecuen-
«¢ias, habrd respondido el fantasma de su mujer, rubia, que desde mas alld de la muerte,
por puro y constante amor, solo podia ayudarlo con el oxigeno que adulteraba sus cabellos.

i Tripitas, yo te comprendo! En tus funerales yo habria pronunciado el mas entusiasta
y alegre discurso. Ese que se canta sobre la tierra fresca de toda sepultura, sin amargura
con satisfaccion, con la egoista y suprema satisfaccion del que queda de pie sobre un
regocijado recuerdo. Fathy, te comprendo, pero no te perdono.

Moriste por falta de cuerda. La risa tiene su cuna en el corazon. Y la cuerda de tu
‘corazon se corto. Eras un hombre desprevenido y sin justificacion. Ten la bondad de creer
que he escrito tu nombre y mi firma con tinta morada, con tinta, j“obispa”™, y en estas
Ppalabras carinosas encontraran la merecida cruz de violetas que yo te debo y te envio.

(La Regniblica, Valdivia, 2 de julio de 1933, pag, 7).

HOMBRE DESPIERTO

Los horrores de la gran guerra, la horrorosa carniceria incomparable, el infierno de
cuatro anos de trinchera, ahuyentaron el sueno del teniente hingaro Fritz Kern.

Hace dieciséis anos que este hombre no duerme. Dieciséis anos que sus 0jos no se cierran.
Y es porque el sueno tiene algo de antesala de la muerte y porque élvio tan de cerca y tantas
veces el rostro ingrato de la muerte, que vive aferrado a las imagenes de la vida.

Ademis, el horrible drama espanto de su corazén hasta el suenio mas fragil. Ylos ojos se
cierran para dormir o para sonar. Sin suenio y sin ensuenos, €l teniente Kern es el espanto
andando. Otros perdieron la memoria o la vista o el oido, Friiz Kern perdio el reposo. Con su
aspecto de aparecido, con su aire de hombre que ha vuelto de entre los muertos, Fritz
Kern ha logrado comunicar una parte de su insomnio a muchas bellas mujeres.

Su aureola de hombre despierto y sin fatiga, conmueve la curiosidad y la tentacion
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femenina. Ni €l hombre mas hermoso ni el mis inteligente han encendido nunca en
corazon de mujer un anhelo mas imperioso.

-1Yo lo quiero para mi!, grita una millonaria americana, separada de €l por un océano
de sueno.

—Para mi lo quiero!, gritan innumerables mujeres de todos los rincones del mundo.

Fritz Kern es el ejemplar tinico, sin par, sin imitacién, que ninguna mujer lograra
Jjamas ni en una foilelte, ni en una joya, por extraordinarias que €stas sean,

Hombre al fin, a pesar de sus ojos abiertos, sin descanso, llegara el dia en que el
hombre mas despierto de la tierra caiga en los brazos que le reserva el mas dulce y
prolongado estrangulamiento.

Y en los brazos del amor, Fritz Kern, huyendo de la muerte, encontrara el sueno
deflinitivo, el postrer sueno, el sueno de los suenos.

{La Repriblica, Valdivia, 5 de julio de 1933, pag, 3).

AUTOMOVILES Y BICICLETAS

“El automovil es el simbolo del poderio, porque es el cuerpo mismo del movimiento™,
define Waldo Frank.

Se conoce al hombre en realidad por la marca del auto que maneja. La ambicién de
millones de seres humanos puede cifrarse en la esperanza de pasar del tipo Ford, rezon-
gon y chicharra, al Packard muelle y silencioso.

En Chile, con malos caminos y escasas fortunas particulares, el servicio del automovi-
lismo no tiene justificacion.

Un empleado publico con grado de Oficial Primero, apunta en su libreta: garaje,
bencina, repuestos... Y luego, a considerable distancia: lavanderia, pen sion, sastre... jAn-
tes que nada el rapido vehiculo! Enseguida el cuello o la camisa limpia.

Is la herencia indigena. El claxon y las broncerias o niquelerias del auto, producen
en el chileno el mismo efecto que los collares de vidrio o las joyas de relumbron producian
en el indio en los tiempos de la Conquista.

Un hombre “con auto”, en Chile, es un buen partido y el terror de los enamorados
“sin auto”, al mismo tiempo que el encanto de las doncellas flaperianas y de las comadres
complacientes.

Ameérica del Sur, en general, es el mejor mercado del auto, americano del norte. Alli
se fabrica el vehiculo ad-hoc para el continente del sur, como también se fabrican espe-
cialmente esos benditos “parches porosos”, que sélo tienen consumo en esta parte del
mundo.

En cambio, en paises de mayor cultura y mas honda tradicién, para satisfacer la
necesidad de comodidad en el transporte, en el traslado y atin de la velocidad, se emplea
la humilde y practica y asequible bicicleta.

Yo he visto en Holanda la apoteosis de la bicicleta. Se dice que en Amsterdam hay una
gran bicicleta enterrada bajo la plaza principal de la ciudad. Alli, las empleadas que van
de compras, cada manana, usan el comodo artefacto de dos ruedas, Alli, los graves funcio-
narios de flotantes barbas y enormes pipas corren a sus quehaceres en bicicleta. Y en
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bicicleta pasean los enamorados holandeses, con gracia y velocidad de patinadores, uno

junto al otro, y con los brazos enlazados sobre los hombros. En Europa entera, la bicicleta

reemplaza al automovil con ventajas para la economia de cada uno.

sPor qué en Chile, con la escasez de dinero, con la escasez de bencina, no tomamos
el habito del equilibrio sobre dos dgiles ruedas?

Seria el equilibrio del cuerpo y las finanzas particulares.

Y el amor en bicicleta, no me lo nieguen, tiene sus delicias...

{La Repriblica, Valdivia, 6 de julio de 1933, pag. 3).

PALABRAS EN LIBERTAD

La senorita pregunta:

—:Sobre qué escribira hoy*

Yo me quedo pensando. Pensando y mirando sus ojos de gacela y el foulard de espuma
azul que envuelve su garganta.

iSobre qué escribiré hoy?

Hay tardes en que los temas huyen como aves atemorizadas. El cable no nos trae la
noticia que esperamos glosar. Nada ha pasado hoy en el mundo. Ningtin trono ha caido.
Ninguna doncella ha muerto de amor. ;Sobre qué voy a escribir? Hoy es el dia de fiesta,
la vacacion inesperada de las palabras. No hay el tema que las conduzca ni ordene. Las
palabras estan en libertad.

Pero el vuelo de las palabras tiene regreso. Ellas retornan al caleidoscopio igual que
los canarios habituados a su jaula. La fuga y el espacio inmenso les infunde pavor.

Aqui las veo, posandose ante mis 0jos, poco a poco. Vienen de vuelta de su corto viaje,
Ahi esta la palabra “siempre”, de voluntad segura y lealtad insospechable. Ahi esta la
palabra “olvido”, que parece hecha de un algodén negro y espeso. Y la palabra “muerte”,
de intensa e incomparable palidez. Y mis palabras preferidas: “amor”, “nube”, “recuerdo”,
todas ellas de colores suaves iluminadas por dentro como diminutas linternas, Y esas que
van siempre aparejadas, como matrimonios de las palabras: “infinita tristeza”, “profunda
soledad”, "anhelo incontenible”.

Todas van llegando, pero atn faltan muchas. Faltan aquellas de poca simpatia, aque-
llas que usamos pocoy que se esconden en nuestra memoria con pereza, con magia, o que
se disfrazan de otras palabras para escapar a nuestro alcance.

Por ejemplo, las palabras “mentira”, “odio”, “arana”, todas ellas de semblante cetrino,
palabras ojerosas y peludas, palabras de sangre venenosa y de piel desagradable.

Yahora, senorita, ;qué hago con las palabras que han vuelto, cansadas de su libertad?

No alcanzan para un poema o para una carta. Sin embargo, ensayaré de juntarlas:
“Siempre olvido”. “Profunda soledad, anhelo incontenible...”

¢Verdad que no se entiende? Algo falta. jClaro! Falta la palabra de mayor bondad,
aquella que siempre esta dispuesta a servirnos, la palabra “etcétera”..

:Se entiende ahora?

(La Repuiblica, Valdivia, 7 de julio de 1933, pag. 5).
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Anecdotario

Alberto Rojas Jimenez, 6leo del maestro Isajas Cabezon.



JANUARIO ESPINOZA

ralla por 1930, o un poco antes, la sobremesa de un banquete a que yo asistia, se
longé mis alla de la medianoche. Algo asi como a las dos de la madrugada nos
abamos con un amigo por la calle Bandera cuando la sed nos obligé a subir hacia un
b o bar nocturno. Alberto Rojas Jiménez, con quien me habia encontrado ligeramente
dos o tres ocasiones, se hallaba ubicado junto a una mesita, con otro eseritor conocido,

qu:eu le hacia compania una mujer joven. Saludos en voz alta al pasar. De salida con el
‘amigo, media hora mas tarde, Rojas Jiménez vino a rogarme que los acompanara, para
mversar de literatura. Accedi gustoso. Transcurrida otra media hora, en alegre charla,
«condujo un momento aparte para decirme que habia invitado a aquella pareja con
‘unas copas, y que se hallaba en la desairada situacion de no tener c6mo pagarlas. Se trataba
de una modesta suma, que le facilité de muy buen grado. Y seguimos en amable platica tal
vez por otra hora.

Seguramente, en varias ocasiones cruzé por igual episodio, lo que le acarred una fama
“acrecentada por la maledicencia, de ser lo que en jerga vulgar se llama un “sablista”. Pero
1o lo era, en realidad. Existia en €l el orgullo y la dignidad del hombre que se sabe mas
‘inteligente que el comiin de los mortales. Pero lo cogio desde joven la bohemia, y aban-
donado en brazos del enganioso veneno, no trabajaba regularmente y ello le traia conti-
nuos apuros economicos. Pero tras esa voluntad débil debajo de esa incurable abulia, se
escondia una gran riqueza espiritual.

("Recuerdos”, £l Mereunio, Santiago, 25 de enero de 1942, pag. 5),

CARLOS POBLETE

En Paris, animo su vida con las mas increibles aventuras; como la de recorrer el corazon
de Montparnasse con una botella atada a una cuerda, como si fuera un perrillo. En esta
ciudad se hizo popular tanto por su figura, su capa y su sombrero cordobés,

Pero el acto que motivo su anécdota mas celebrada ocurrié en Francia, de cuya capital
nos da una pintoresca vision en su agil libro de cronicas Chilenos en Paris. Rojas Jiménez se
encontraba estudiando alli cuando, en 1924, murié rodeado de la admiracion de su patria
y del mundo, ese maestro de la literatura y de la satira social que se llamé Anatole France.
Su muerte tiene los caracteres de un duelo nacional. Al lugar en que se velan sus restos
concurre lo que se llama la “elite” de Francia: representantes del gobierno, diplomaticos,
académicos, en fin, todo aquel que se cree con la jerarquia social suficiente para penetrar
como quien dice, en el reino de la gloria. De pronto, un joven desconocido se abre paso
entre los-brillantes personajes, se acerca audazmente al cadaver del gran Anatole France,
y en medio de la expectacion general, tomandole fuertemente la nariz y remeciéndosela,
le dice en un tono de reconvencion amistosa, como si se dirigiera a un antiguo conocido:
“1Ah, viejo picaro!”. Es de imaginar el escandalo que se produce entre tan encopetados
| senores. Se llama a la policia y el atrevido joven es sacado a viva fuerza. Los diarios
informan indignadamente: “"Un estudiante sudamericano profano el cadaver de Anatole
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France. El ‘profanador’ no es otro que el poeta Rojas Jiménez, quien, en un rasgo de
humaor extraordinario, quiso despedirse del maestro”.

("La nariz de Anatole France”, Los poetas malditos que tuvo Chile, en Zig-Zag, N 2,686, Santiago, 15 de septiem-
bre de 1956, pigs. 38 y 39),

ULISES (LUIS MERINO R.)

Un recado apremiante dice: "Alejandro®: Te ruego me facilites diez pesos. T compren-
des, recuerdos de la infancia, calles, calles, una hetaira, un poco de trago v va s6lo me
queda un veinte. jSueno! [Sueno! Me he comido dos huevos fritos, 1/2 vino y nada mas.
Te lo ruego, aytidame. Estoy en el Hotel Quillota, esperando mi salvacion de manana y de
esta noche (fdo.) Alberto”.

(La Naeion, Santiago, 8 de julio de 1962, pag. 2).

JULIO BARRENECHEA

Salia a veces en viaje a desarrollarse en nuevos medios, donde aun estaba vigente el
recuerdo de su nombre literario. Pero estos viajes solian terminar mal, porque sus hechos
resultaban inauditos para el ambiente... Llego asi a la ilustre e ilustrada cindad de Concep-
cién. Su arribo habia sido anunciado con grandes caracteres por la prensa, y se atribuiaa
su visita gran importancia intelectual. La universidad le programé una conferencia, y lo
mas granado de la inteligencia penquista ocupaba las primeras filas del salon, en espera.
del conferenciante. Pero pasaban los minutos, los cuartos de horas y éste no aparecia. Por
fin se hizo presente en el escenario; pero no solo, sino con un marinero, que se iba de un.
lado a otro como si estuviera en un temporal. Con €l marinero como decorado de fondo,
Alberto Rojas Jiménez avanzo hacia la mesa del conferenciante, y tomando en su maneo la
botella de agua, se dirigio a don Enrique Molina, el ilustre fundador y rector de la
Universidad de Concepcion, y le dijo a manera de reproche: ;A mi con agiitas, d
Enrique?”. Este, y las tres primeras [ilas de notables, se pararon y se retiraron del recinto.

* Se trata de Alejandro Vasquez AL, medico cirujano recibido en 1922, Eseribid en revistas v en el ano 1 %

de los humanos.
Con residencia en Quillota, amigo de numerosos escritores, entre ellos Alberto Rojas [iménez, a cuya ¢
llegaba continuamente sorprendiendolo con alguna gracia. En una ocasion lo hizo depositario de original
senora Laura Godoy de Viasquez, vinda del doctor, dong a un novelista nacional un original del poeta, eS|
recaco escrito en un formulario del Seguro Obrero con una fotografia de un hijo, fechada en Paris, Estas p
bibliograficas fueron donadas por el novelista a un museo del escritor que se encontraba en formacion.
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estudiantes avanzaron felices. Alberto Rojas cambioé el tema de la conferencia, e
ovisd una extrana y surrealista disertacion sobre el “Plumerito verde y colorado”,

(Frutos del pais, Santiago, Ed, Zig-Zag, 1965),

WALDO VILA

Se cuenta que Hegados a Paris Paschin y Rojas Jiménez, el primero enferma de gripe, debio
‘meterse a la cama, en un pequeno hotel cercano a una estacion del Metro. Tentacion esta
qiltima, que Rojas Jiménez no pudo resistir, ya que no se resignaba al encierro a esa hora
‘en Paris. Salio resuelto a conocer el Bowlevard des ltaliens, sin saber una palabra de francés
y con solo veinte francos en el bolsillo, ya que el resto lo habian consumido en comer
sardinas, que era la tinica palabra que comprendieron en el ment. Instalado nuestro
flamante viajero en el Metro, hizo el recorrido total por mas de una vez, sin saber como
bajarse ni como preguntar la direccion. Interpelado por el nervioso empleado del subte-
rraneo, solamente supo decir Boulevard des Italiens. Una muchacha comedida y elegante,
que les estaba escuchando, le tomé del brazo y lo encaminé al famoso Boulevard. Feliz,
nuestro poeta se paseaba a las doce de lanoche, entre el inmenso gentio, cuando de improviso
divisa a su amigo, el cantante chileno Cuto Oyarziin, que residia varios anos en Paris. Le
‘detuvo a la chilena, de un codazo, y el asombrado compatriota celebré largamente el encuen-
tro, y cuando llegd ¢l momento de separarse, le pregunto a su amigo donde vivia. El
inefable Rojitas le contestd impavido: “Esto es lo que yo también me digo. ;Donde vivoz™.

{Una Capitania de Pintores, Santiago, Editorial del Pacifico, 1966).

LOS CANSADOS DE LA VIDA
Sergio Atria

A Enrique Espinoza

Esto sucedio hace muchos anos.

Un muchacho vestido de negro paseaba por las avenidas del Parque Forestal. Era una
manana de fines de mayo, y el otono envolvia los arboles amarillentos en una bruma azul
que hacia mas profundas las avenidas al par que amortiguaba el rumor de los carruajes.

Ese adolescente era yo. Con la Apo{agm de Socrates bajo el brazo —entonces mi libro
favorito— deambulaba sintiendo crujir las hojas bajo mis pies mientras sonaba en esas cosas
inmortales con que suenan los mortales cuando son jovenes.

De mi abstraccién me arranco de cuajo un muchacho enjuto y desmelenado que,
desde la costanera que bordea el rio, me llamaba a gritos. Era José Santos Gonzalez Vera
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quien, con jubilosos aspavientos, me instaba a reunirmele. Accedi a separarme de mis
acompanantes irreales para acudir donde este garrulo amigo que voceaba mi nombre
enriqueciéndolo con otros que no eran precisamente de pila,

Mi afecto por Gonzalez Vera era muy grande y no provenia de ayer no mas. Hacia
cinco anos, en 1911, nos habiamos conocido en los patios del vicjo Liceo Santiago, alla en
el silencioso barrio Recoleta. Eramos dos chicos que se asomaban, curiosos, al mundo. Y,
aunque nuestras experiencias diferian —la mia era angelical, la de Gonzalez Vera no
tanto—, nos unian la edad y cierta rara comezon de conocer mas de lo que nos ensenaban
en las aulas los polvorientos profesores.

Por esta mutua simpatia desembocamos en la mas pura amistad, y cuando a fines de
ese ano mi amigo debié abandonar el liceo, yo segui viéndolo, no como a un réprobe sino
como a un camarada irreemplazable. Me juntaba con €l los domingos en la tarde y nos
ibamos al cerro Santa Lucia. Gonzalez Vera hacia casi todo el gasto de la conversacion,
limitindome yo a escucharle, embebido. Alli, a la sombra de los pimientos olorosos,
percibiendo el halito de la ciudad, Gonzilez Vera me recitaba poemas de énfasis voleanico,
me noticiaba de sus lecturas de Zola, Gorki, Kropetkin, y se referia con uncion a sus
hermanos los anarquistas. En esto altime disentiamos amistosamente. Mientras para mi
los anarquistas eran seres peligrosos, preocupados solo de disminuir el niimero de reyes,
para mi amigo eran iluminados que poseian el secreto de la redencién social. Creo que
ambos estabamos honestamente equivocados. Otras veces, Gonzalez Vera sacaba rugosos
papeles de sus abultados bolsillos y me leia cartas de sus hermanos de credo. Recuerdo
nitidamente uno que le escribia: “Aqui estoy, hermano, en Valparaiso, buscando pega.
Mientras tanto vivo en los palacios de oro del silencio...”. Encontré de acabada perfeccion
esta imagen relativa al silencio, y muy cumplidamente pedi permiso a Gonzalez Vera para
usarla en mi correspondencia, a lo que mi amigo accedio con el desprendimiento de un
principe.

En estas reuniones dominicales, Gonzilez Vera me leyo sus primeros balbuceos litera-
rios. Se estrend con una estampa sobre Semana Santa que estuvo a punto de provoecar
nuestra ruptura. in aquel esbozo, Gonzilez Vera describia su visita a una iglesia, y refirién-
dose a una ceremonia ritual de Jueves Santo, decia: “Los frailes abrian y cerraban los
hocicos mascando letanias...”. No me parecio pulcra ni ajustada la expresion “hocicos” y
asi se lo hice ver. Mi amigo la defendié con ardimientoy, como ninguno de los dos cediera,
nos separamos friamente. Mas al domingo siguiente nos volvimos a juntar, olvidados de
todo. Otra vez Gonzalez Vera me leyé un apunte que habia escrito para una novela que,
segun ¢€l, tenia en barbecho; contaba entonces dieciséis anos. Era un retazo de conversa-
cion que trataré de reproducir tal como lo conserva mi memoria:

“El hajo del burgués. Padre, fui a la Exposicion de Animales y vi el cerdo premiado, pesa
cien kilos y es lindo”.

“El burgues (como rumiando). (Hum! Cien kilos a § 50 el kilo hacen § 5.000. Buena
plata™,

Cuando empezaban a prenderse las farolas de la ciudad, bajabamos del Santa Lucia y
aqui venia una parte embarazosa para mi. Gonzilez Vera, asiéndome fuertemente de un
brazo, se dirigia al centro entonando en voz alta la Internacional:

Arriba los pobres del mundo;
de pie, los esclavos sin pan...

En esta guisa llegabamos hasta la plaza de Armas, Gonzalez Vera cantando con inextingui-
ble brio y yo pidiéndole con mucho comedimiento que morigerara el tono.
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Nuestras entrevistas se suspendieron un dia, no recuerdo por qué, y ya hacia un buen
e anos que no lo divisaba cuando aquella manana de otofio nos encontramos en el
jue Forestal,

- Me acogio, como queda dicho, con desbordante alegria.

—{Venga para aca!, ;qué se habia hecho el pequenio bribon?

Antes que le contestara, me llevd donde un muchachon que, agachado sobre una
acequia de riego, mojaba su selvatica cabellera negra.

—Voy a presentarle —prosiguio Gonzilez Vera—al mejor amigo de mis tiltimos tiempos
y que también lo seri de Ud.

- Mientras hacia el panegirico de su amigo, éste se incorporé lentamente. Era un
igante de dieciocho anos, de rostro moreno, rudo e impasible. Parecia tallado en piedra.
‘0jos negrisimos, bajo la marana de las cejas, miraban con gravedad. Me tendio, en
silencio, su manaza y yo senti erujir los huesos de la mia.

~Me llamo Manuel Rojas —dijo y calla,

Gonzalez Vera acolo:

-No le tenga miedo. Es asi. Solo cuando esta muy locuaz dice hasta diez palabras
seguidas.

- Paseando bajo los platanos orientales cuyas hojas tostadas caian, incesantes, sobre
nuestras cabezas, Gonzalez Vera dijo que ya que el azar nos habia reunido, debiamos
formar una hermandad literaria. Yo accedi fervorosamente. Manuel Rojas emitio un
grunido que Gonzalez Vera tradujo:

-Dice que esta de acuerdo.

Desde entonces empezamos a reunirnos regularmente los dias lunes, sin sospechar
por cierto que ese dia ya lo habia inmortalizado Sainte-Beuve, Sus Causeries du lundi
tuyvieron, pues, una moceril version chilena en un rincon del Parque Forestal de Santiago,

En nuestras reuniones se platicaba de libros y autores, se derribaban idolos literarios,
se erigian otros pocos y se lefan paginas de autores inéditos.

La concurrencia iba variando constantemente. Aparte de los tres fundadores, los mas
asiduos eran Aurelio Centurion, que después fue alto funcionario de la universidad,
Carlos Caro, que anos mis tarde iba a asumir la direccion de la revista Claridad, €l escultor
Cruz, Julio Barahona, a quien nadie le conocit el metal de voz sin ser mudo, y muchos
otros que se han ido desvaneciendo en la sombra del tiempo.

Al comienzo asistié también Antonio Acevedo Hernandez. La primera vez que apare-
ci6, me senti sobrecogido ante su desmesurada melena y sus alpargatas apostolicas. Nos
empez6 a repartir higos que sacaba de un bolsillo del pantalon y que los presentes
masticaban con precaucion. Yo no me los comi porque los encontré muy calientes. Mien-
tras repartia sus frutas, hablaba de si mismo, embargado de admiracién. Una tarde llego
diciéndonos:

—Muchachos, acabo de terminar mi tragedia biblica Cain. Es una obra maestra, una
de esas obras que, después de escribirlas, hay que matarse.

Empero determino seguir viviendo,
| Acevedo Hernandez fue raleando sus visitas hasta desaparecer. Nos privo de su gustosa

presencia y también de sus higos con calor de humanidad.

Otro que pasé como un meteoro fue Domingo Gomez Rojas. Asistio una sola vez.
Escuché un rato en silencio, con una sutil sonrisa colgada del bigotillo. Luego se largé a
hablar, y como no tuve ningiin disturbio respiratorio, nadie més pudo meter baza. Era un
charlador inagotable, munificiente, maravilloso. Partiendo de cualquier minucia, se re-
montaba a lo mas excelso del universo. Le gustaba pasmar a sus oyentes con sus inauditas
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acrobacias verbales. Domingo Gémes Rojas no volvié a nuestros lunes. Eramos demasiado
pequeiitos para el joven maestro de Ars.

Cuando en las reuniones ya se habian cambiado bastantes criticas y anécdotas y se
habfa demolido una cuota adecuada de viejos, Gonzilez Vera se trajinaba los bolsillos,
murmurando:

—No sé si me acordé de traer lo Gltimo que he escrito. [Vayal, aqui esta.

Nos mostraba unas hojas de cuaderno escolar garrapateadas con su letra angulosa que:
parecia trazada con aguja de sismografo. Sin preguntarnos nada, se ponia a leer esas
paginas que, andando el tiempo y con las debidas enmiendas que han hecho de él un
estilista, se convertirian en El Conventillo®. En realidad, la suya no era una lectura corriente;
era mas bien una representacion, ya que, a medida que aparecian los personajes, Gonzélez
Vera adoptabalos acentos y ademanes caracteristicos de cada uno. La fidelidad asombrosa
con que Gonzalez Vera reproducia las voces y los gestos del pescadero, de la tsica, del
remendon, de Margarita y demds moradores del conventillo, herian de tal modo mi
imaginacion que solian acometerme accesos de risa incontenible. Este insolito homenaje
a su arte miltiple, no siempre €l homenajeado lo recibia con benevolencia y en términos
folkléricos me pedia mas circunspeccion.

Aparte de Gonzalez Vera, leia, aunque a las perdidas, Manuel Rojas. Sus originales.
estaban escritos con su letra ancha, regular y poderosa en grandes hojas. Sélo nos leyo
versos y, entre ellos, recuerdo “Abs” que todavia conserva vigencia poética. Sus estrofas nos
las aprendimos de memoria, especialmente:

Nunea podremos darnos de leno en la cancidng
sienpre ha de quedar algo dentro del corazin,

i Quién sabre la belleza de lo que no se pudo

mostrar al sol y al viento, como un cuerpo desnudo ?**,

En otra ocasion nos leyo con su voz lenta y ronca un verso.jUn solo verso de cierto
poema que se proponia escribir sobre el albal Ese verso, el anico salvado de un mar de
versos tachados, puesto cuidadosamente en limpio, decia:

Yo soy coma el principio de la diafanidad...

En cierta oportunidad, Manuel Rojas nos narré con potente colorido una aventura
vivida por €l en plena cordillera al pasar cuando muchacho de Argentina a Chile. Tiempo
después esa travesia la vertio en el relato Laguna, y no pude ocultarle mi decepcion al
comparar lo narrado con lo escrito. El metal en fusion que, con todas sus impurezas bulle
como un torrente de fuego, no es comparable con el mismo metal ya apagado y frio,

Un lunes, Manuel Rojas nos dijo, sacando un libro de la faltriquera:

—Anoche casi he llorado leyendo un cuento que sale aqui. Se trata de un estudiante
serbio que va a proseguir sus estudios a una universidad rusa; pero sus companieros no lo
quieren, lo hostilizan y le instan a que se vaya. Una noche, un estudiante canta una cancién
transida de sentimiento cuyo estribillo es:

“Este relato, junto con Una mujer, 1os publieé Gonzdles Viera en 1928 bajo el tuilo de Vidas minimas.
*#El poema "Abs” se publico por primeravez en la fenecida revista Selva Linea correspondiente a agosto de
1018,
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Buenas noches a todos
los cansados de la wda...;

0 es mejor que les lea el cuento.

Y en medio de un hondo silencio, bajo los arboles del Parque nos leyo El Extranjero de
indreiev. Con el animo ya predispuesto, se hablo después de lo corrosivo que es el
samiento, de la soledad que acompana al hombre durante toda la vida y de la inutili-
dad de todo. Uno de los presentes sugirio: ;por qué no asociarnos para irnos acostumbran-
‘do a desaparecer voluntariamente? Nos miramos. Cada cual creyo ver en los demas alguien
_que con seguridad nos iba a preceder, e invadidos de tierna piedad por ellos, aprobamos
la sugerencia.

—Esta hermandad debe llamarse “Los cansados de la vida”, concluyé Manuel Rojas.

Y fue asi como, en un transparente atardecer con olor a polen y entre muchachas
‘apetecibles que pasaban al alcance de nuestros sentidos, nacio este modestisimo club de
‘suicidas.

Fueron sus fundadores Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Carlos Caro y el que escribe esta
cronica®. Por decision uninime se estatuy6 que los que quisieran incorporarse a esta
hermandad y estuvieran acordes con sus fines, deberian ser iniciados conforme un rito
que dejara indeleble recuerdo en el nuevo hermano.

Nos llovieron las solicitudes de ingreso. Nunca creimos que hubiese tanta gente
desesperada en el planeta. Honramos con la primacia a Alberto Rojas Jiménez, poeta casi
nino que, por lo mismo, seria bien acogido por los dioses.

La iniciacion de este primer prosélito se efectué en el cuarto que ocupaba Gonzilez
Vera en un conventillo de la calle Dardignac.

Abierta la sesion, Manuel Rojas ley6 a la temblona luz de una vela (el morador no
disponia de otra clase de alumbrado) la historia de alguien que nos habia precedido en
el gran viaje. Era, segin dijo, un mozo estoico que paso a paso habia llegado hasta la puerta
tras la cual Ella aguarda, en perenne vigilia. Sin que le flaqueara el pulso, aquel hermano
habia abierto la puerta voluntariamente...

Se hizo un silencio. Luego Manuel Rojas, con adusta entonacion anuncio:

—Esta noche se va a iniciar un nuevo hermano, y este privilegio ha recaido en el poeta
Alberto Rojas Jiménez. La iniciacion sera personal y secreta.

Abandonamos el cuarto, y Manuel Rojas, que se habia quedado adentro, después de
extinguir la vela sali6. Dirigiéndose a Rojas Jiménez le dijo, mientras le pasaba con solem-
nidad una cajetilla de fésforos:

-Entra. En esta cajetilla hay un solo fésforo. Cuando estés en la pieza a oscuras,
enciéndelo, y si lo que vean tus ojos eres capaz de resistirlo durante cinco minutos sin
gritar, te recibiremos como hermano. Seras un “cansado de la vida” mis.

Titubed un instante el poeta mirando alternativamente el cuarto en tinieblas y el
fosforo solitario. Penetro, por fin, sin apuro.

Con el corazon palpitante, esperamos afuera. Mas no habian transcurrido ni treinta
segundos cuando a los gritos de, jabran, por favor! Manuel Rojas debid abrir la puerta que
estaba con llave. Sali6 el poeta nino, pilido, sacudido por nervioso temblor y con la frente
maojada de transpiracion.

—Y'? —preguntaron todos.
=Np sé... no me atrevi a encender el [6sforo... {Tuve miedo!

*Los euatro continuaban vivos en el verano de 1966.
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Hubo disimulados reproches por esa falta de coraje; pero nadie se ofreci6 a entrar en
su reemplazo.

Si el poeta Alberto Rojas Jiménez hubiera encendido el finico fosforo con que entro
al cuarto, ;qué habria visto?

Habria visto en la mesa, sobre un pano negro, la mano ensangrentada de una mujer,
con los dedos crispados como garras. Nada de particular. Después de todo, una mano en
tal actitud felina habria sido mas peligrosa en una mujer viva.

:Dé doénde salio esa mano? Se va a aclarar aqui el misterio de un crimen que durante
casi medio siglo ha estado en la penumbra.

Yo estudiaba a la sazon medicina, y se me confié el honor de procurarme una pieza
anatémica para presentarla en la primera iniciacion. En la hermandad “Los cansados de
la vida" no se discutia, se obedecia. Me fui, pues, al pabellon de Anatomia de la vieja
Escuela de Medicina, me puse mi delantal y, armado de bisturi y tijeras, desarticulé la
mano de una viejecilla yacente.

Esa mano, de trigico aspecto para un profano, pero todo un tesoro para un estudiante
de medicina, fue la que no se atrevié a contemplar nuestro amigo poeta. Malograda la
iniciacion, regrese con la mano en el bolsillo a mi casa y me dormi como un ingel.
Temprano, me desperto la tremolina que hacia dona Blanca, mi gata, tratando de abrir el
envoltorio de la mano. Alcancé a quitarselo a tiempo.

A eso de la oracion, me anunciaron visita de Héctor Caceres, ex condiscipulo y pintor
bohemia. No encendi la lampara y lo saludé con gran efusion. El pintor sofocé un grito
al apretar —seguin dijo—- una pegajosa mano de hielo. Escamoteé la mano de la viejecilla y,
prendiendo la luz, le mostré la mia al estupefacto bohemio.

—Es raro... ~balbuceo.

Yo movi la cabeza como lo hacen los moralistas mientras le decia:

=Veo que empiezas a sufrir alucinaciones, Héctor, déjate de malas juntas.

Al filo de la medianoche, sali a pasearme orillando el parapeto del Mapocho. Habia
neblina y yo iba y venia como un fantasma entre los arboles velados y el rio invisible.
Cuidadosamente empaquetada con papel nuevecito y una cinta de color, dejé escurrir la
mano hasta el suelo.

Al otro dia aparecieron en la prensa titulares comao €stos que pusieron nerviosisimas
a ciertas senoras tenidas por virtuosas: “Nuevo crimen. Hermosa mujer descuartizada por
amor. S6lo se ha enconirado una mano. La policia busca las demas partes de la bella
asesinada. Mas detalles manana”,

Desde entonces han pasado cuarenta y ocho anos. Creo que es demasiado tarde para
entregarme a la justicia.

(Atenea, N 412, Concepeion, abril-junio de 1966, pigs. 205-212).

DAVID OJEDA LEVEQUE

El periodista David Ojeda Leveque contaba que encontrandose en la ciudad de Valdivia,
en la redaccion del diario La Republica, una noche llegé Alberto Rojas Jiménez, y que
conversando aspectos de la ciudad €l le hablo de la "Animita” de Serafin Rodriguez,
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mbre de prontuario responsable de la muerte de una familia boer en Gorbea por una
lisputa en relacion con un cobro de salarios de limpia de terrenos. El proceso fue rapido
se le condend a muerte, por homicidio, siendo fusilado a las seis de la manana del 6 de
eptiembre de 1906.

Segiin se afirmo, el asesino fue un hermano menor de Serafin, al cual éste quiso salvar,
dado que era padre de ocho hijos y le parecia injusto, ya que era su primer delito, y como
€l tenia varios asesinatos, cargo con la culpa de su hermano.

Este hecho de sacrificarse le connotd frente al pueblo y lo dejo cercano a los mar-
tres.

Cuando atin no caia la noche, sobre su miserable atatd, depositado en una sepultura
en tierra, ya estaban las velas.

Empezo a tener devotos, €l pueblo le hizo su santoy sus mandas adquirieron perfiles de
malagros.

La sepultura en tierra se convirtio en mausoleo y en las paredes aparecieron las placas
de agradecimientos, exvotos, flores y velas que Horan permanentemente su lagrima.
El poeta se impresioné con la historia. Yle dijo: Tienes que llevarme inmediatamente

—Pero mira que llueve, Alberto,

Era tan dominante ¢l poeta que me vi obligado a encaminarlo. Llegamos hasta el
cementerio y frente al mausoleo se persigno y rezo hicandose en el barro, mientras la lluvia
y los relimpagos nos acongojaban. Rojas se trajo un resto de vela como amuleto,

(“La Animita en la supersticion popular”, En Viaje, N' 326, Santiago, 1960).

ENRIQUE BUNSTER

En Berlin encontré una vez un hermoso pez dorado que gozaba jugando con los rayos de
luz que se¢ quebraban en el agua de su pecera. Como yo siempre he sido curioso de los
misterios marinos, todas las tardes le hacia preguntas sobre su vida acuatica, y de ese
continuo contacto nacié una amistad tan profunda que el bello pez no quiso seguir en su
pecera y uno de tantos atardeceres brincé a mi mano y me pidio que lo llevara conmigo.
Satisfecho de su amor, lo paseé por toda la ciudad, mostrandole los sitios que mas podian
gustar a un pez viajero: las fuentes, los viveros, los museos zoologicos...

Pero, nada de esto interesaba a mi amigo. El se preocupaba de los aviones y de los
paijaros, y su pasion por el aire llego a ser tan fuerte que el solo contemplar el agua de mi
vaso le producia niuseas. Todos los dias me acompanaba a comer y charlaibamos de las
maravillas del mundo que los hombres curiosos van descubriendo con tan intimo placer.

jAh, pero esta bella y extrana existencia no podia durar mucho! Un dia, el descuido
de un garzén lo hizo caer al agua, y el pez, aquel hermoso e inteligente pez dorado, se
ahogo.

(L1 Mereurio, Santiago, 6 de julio de 1969).
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ALBERTO ROJAS JIMENEZ

Pedro Olmos

Por Paschin, su amigo entranable, conoci en El Hércules a Alberto Rojas Jiménez, recién
vuelto de Europa. En diez minutos fuimos viejos amigos. Y confieso que he frecuentado
pocas veces un ser con tanto “angel” y con tal don de simpatia. Bien formado, bajo de
estatura, lo llamdbamos El Pequeno, delgado, fino, comedido, buen companero; con gran
sentido del humor y de la humanidad.

Muy cuidadoso de su presentacion buscaba que su peinado se mantuviera perma-
nentemente correcto: con una raya perfecta lo dividia en dos porciones desiguales y lo
peinaba en melena hacia atras. Gustaba usar irreprochable el nudo de su corbata y que
sus zapatos brillaran impecablemente lustrados. Generalmente nos reuniamos en El Hér
cules, donde la jarana se hacia mas y mas estimulante a medida que avanzaba la noche.
Principes del misterio y la alegria, el mundo nos sobraba por todos lados.

Un dia cualquiera, sin rumbo fijo nos largamos territorio adelante. Fuimos sedientos
conferenciantes, posibles incendiarios, victimas de puristas del lenguaje; aprendices de
bombero, confesores de beatas, agentes de propaganda, detenidos; con “Copito”, misico
de guitarra y bateria, animadores de fiestas en casas non santas; exigentes catadores de
vino, huéspedes de un fundo, obligados pintores de brocha gorda, profesores de “cabezas
de pescado”, titiriteros de los imposibles... Relataré uno de tales episodios.

La necesidad de ingerir licor que padecia Alberto y nuestro afin de rodar de una a
ofra aventura nos impedian consolidar la economia, lo que no nos desesperaba. Una
madrugada en que bramaban los asperos toros del invierno cordillerano nos encontramos
sin dinero y sin cobijo, deambulando por las calles cercanas a una estacion de ferrocarril,
Todas las ciudades son hoscas en la alta noche y mas las pequenas y mas atin aquellas cuyas
“picadas” no conocemos, Hambrientos y cansados nos dirigiamos a dormitar en los agrios
escafios de la boleteria de la estacion. Nuestras barrigas vacias borboteaban pidiendo una
taza de café caliente o un vaso de buen vino.

Al doblar una esquina vimos un trozo de pavimento iluminado, una puerta abierta y
dos hombres que intentaban colocar un letrero de ciertas dimensiones. Desde lejos lei-
mos: Bar Nocturno. Era como haber encontrado la lampara de Aladino y sin ponernos de
acuerdo acudimos a ayudar en la maniobra. Rojas Jiménez estuvo perfecto dando voces de
mando para que el adminiculo quedara en la verticalidad y horizontalidad necesarias.

Concluido el trabajo nos convertimos en clientes, pero uno de ellos que resulté ser el
dueno nos hizo servir un trago de vino y unos sindwiches, “Atencion de la casa”. Era
costumbre de su tierra festejar de ese modo a los primeros clientes que llegaban. Era
cumplir un rito que traeria buena suerte al negocio. Mientras engulliamos departimos con
el anfitrion: italiano, enorme, locuaz, soldado en Abisinia, un puntazo de bayoneta en 11
cara le dej6 un tic que le levantaba un carrillo y le cerraba un ojo. Ser simple, se jactaba
de su fortaleza fisica y su éxito con las chinitas del barrio y sentia que el negocio era un
fracaso porque a las seis de la manana atin no llegaba un cliente. Rojas lo convencié de
que estos solo aparecerian al mediodia, que era necesaria una propaganda racional y que
lo mejor que podia hacer en ese instante era irse a descansar para aplacar los nervios y
estar fresco en el momento oportuno.

Quedamos solos. El mozo, que era un babieca, se fue a dormitar en un sillén de paja
ubicado en el fondo de un pasadizo desde donde se podia observar el movimiento de la
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puertay la posible pasada de algiin cliente a la parte posterior del mostrador donde lucian
como las imagenes de un altar las vitrinas, las vituallas, los licores, El italiano se habia
pmocupado inteligentemente del asunto: los jamones colgaban del techo, longanizas y
priet,as hacian guirnaldas sobre un fierro horizontal, perniles, pebres, ensaladas, fiambres,
peces y mariscos vivian cazados en amplias vitrinas. Las botellas de vino se presentaban
impecables como en un desfile militar, Era el suplicio de Tantalo ya que lo que se nos
habia servido s6lo habia aguzado nuestros apetitos,

—Sentémonos y comamos. Creo que tengo dominado al patrén y de otras peores
hemos salido con bien...

Una hora después eravisible el hoyo que nuestra voracidad habia causado en aquella
voluptuosa naturaleza muerta, Ahitos, intentamos el “perro muerto™ una y otra vez, pero
como si un mecanismo desconocido por nosotros funcionara matematicamente cada vez
que nos acercibamos a la puerta nos interceptaba el paso el grandulén. Lo que nos
obligaba a mirar parsimoniosamente las viandas y a seguir pidiendo.

—Entre apaches la comprension es rapida (era un remoquete que usaba Alberto cada
vez que tenia un problema).., este tano ni siquiera es de la mafia. No seria raro que tratara
de estropearnos los huesos, Estudiemos filosoficamente el panorama: —;Cudl es la cuali-
dad sobresaliente de su raza? Contestacion: —jel amor por el arte! Entonces hay algo que
nos une... {Ven, Socrates, en mi ayuda...! Eureka... Decoremos el local. Si se presentan
dificultades posteriores usaremos la dialéctica y como que existen estrellas nuestro bienes-
tar estd asegurado por unos cuantos dias. Manos a la obra que las sorpresas forman parte
de la victoria. Materiales no nos faltarian. Mis bolsillos eran una caja permanente de carboni-
lla, tizas y papeles. Rojas dibujaba y mas de una vez se habia ganado el puchero haciendo
ilustraciones. Manejaba cuatro o cinco motivos. Un Chaplin sobre cuyo hombro recostaba una
midinette: su melenita a la garzon; un arco de triunfo y atras la torre Eiffel; palmeras sobre una
playa, el mar, un botecito; rascacielos en lineas dinamicas. A mi me encantaba realizar figuras
de can-can y cacharritos chilenos. La pared, resplandeciente de cal invitaba a realizarse.

~Es un sostén que Miguel Angel no rechazaria, argumenté Alberto tanteando la
calidad del muro. Después se saco la chaqueta, se arremang6 los punos de la camisa, se
trepo sobre el respaldo de una silla que yo la mantenia en equilibrio sentado en ella. Lo
vi que como fray Angélico —cosa desusada en él- se santiguaba antes de dar los trazos
iniciales. Primero fue una greca de chaplines; después, equilibrando su distribucion, una
hilera de Arcos de Triunfos y Torres Eiffels. Y mas alla otros motivos tipicos de su habili-
dad. Para dar mayor calidad a la obra hacia las medias tintas a saliva y carboncillo, lo que
les entregaba una calidad aterciopelada e imborrable.

Pronto me toco a mi pasar con mi can-can motivo que por mimayor habilidad artistica
centraba el muro, El trabajo rapida y eficazmente realizado segiin nuestras autocriticas
aparecia magnifico,

Alberto daba en el equilibrio inestable de su silla que yo le sostenia algiin retoque final
a una de las figuras cuando entré el dueno, quien desconcertado de lo que vefa salié a la calle
para cerciorarse por el titulo que aquél era verdaderamente su negocio. Yo vi venir la embes-
tida y avisando del peligro a Rojas me guareci en un ventanuco falso que se abria a un par de
metros del suelo donde apenas cabian mis gltiteos y me quedaban las piernas colgando.

Desde mi platea veia la persecucion digna de uno de esos cortos que hacia Chaplin al
principio de su carrera. Alberto interponia obstaculos y su perseguidor los apartaba yéndole
a los alcances. De repente, extenuado, el italiano cayo asesando sobre una silla lo que aprove-
cho el poeta para enfrentarlo:

—En La Rotonde su compatriota, el pintor Modigliani, en una de sus noches de borra-
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chera, trazé cuatro rayas sobre un muro. A pedido del dueno las firmé. Vino un magnate
yanqui y adquirié ese trozo de muro por miles de délares. ;Cuanto le dardan a Ud. si le
firmamos estos hermosos frisos?

La verdad es que esta perorata la debié hacer entre descansos y corridas. Y por
indicacion del mozo que impasible veia la “safacoca” el itdlico se percaté de mi ubicacién
y colgandose de una de mis piernas me atrajo estrepitosamente al suelo, peripecia que
permitié huir a Alberto y escabullirme milagrosamente a mi.

Tres o cuatro dias después, al torcer una esquina, nos topamos a boca de jarro con
nuestro ex anfitrion quien con una amplia sonrisa pidio parlamentar con nosotros:

~Los he estado buscando. Uds. son las tinicas personas que pueden ayudarme. Los
clientes son escasos y las deudas muchas. No les pesara darme la mano.

A nosotros que nos sobraban tiempo e ideas y que nos faltaba todo, aquellas palabras
sonaron a campanas de resurreccion.

Y pusimos mano a la obra.

A la hora propicia de la sed y la cazuela deambulabamos cerca del Nocturno y apenas
encontrabamos un huasito nos avalanzdbamos sobre él:

—:Como esta don Lucho? {Como estd la familia! (Que bien lo pasamos en el altimo
encuentro! ;Se mejoro el enfermo?

Légicamente, pronto ambas partes reconocian estar equivocadas, pero que la conver-
sacion nos habia dado sed y lo mejor era departir un “huascazo” en algiin bar cercano. Asi
dimos clientela y gloria al Bar Nocturno de Los Andes, Logicamente que nuestras invitacio-
nes y lo que consumiamos lo pagaba el cliente.

Una tarde pensamos que lo mejor era volver a la calida matriz de El Hércules y regre-
samos. Tuvimos inmediatas colaboraciones en algunos peridicos y otros trabajos. Un dia
que nuestras finanzas estaban florecientes hasta intentamos dejar ahito al chileno mas
gloton que hemos conocido, a Antonio Roco del Campo. Queriamos obligarlo a decirnos:

—Gracias, ya no puedo mas. Este fue episodio digno de un trabajo de “Hércules”. Pero
es otra historia como diria el viejo Kipling.

{Archivo Oreste Plath).

OSCAR LANAS

Una noche empena en un restaurante de lujo un retrato al éleo que le ha hecho el pintor
Isaias Cabezén. Y otra noche, en compania de un amigo lo descuelgan y huyen con él. El
incidente terminé en la Comisaria y €l mismo dueno del restaurante acude y zanja el
asunto con felicidad para el poeta y su amigo.

¢Dénde esta el retrato?*®

*Este rewato fue realizado en Santago, sel ano 19202 Sus dimensiones eran: 0,54 x 0,73 v estaba firmado
por el pintor Isaias Cabezon. Materia y material, Oleo sobre tela, Este cuadro era mis una composicion que un
retrato. El personaje principal, el poeta, sentado con sus brazos entrecruzados al borde de una mesa de café,
vestido de trinchera clara. El fondo describe ¢l ambiente de café parisién en gamas azuladas, En altimo términe
“Bistrot” o meson donde hay un grupo de midinettes.

Su propiedad es desconocida, obra que se extravid en el ir y venir de L vida del escritor.
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“En una ocasion se junté con el periodista y escritor Oscar Lanas, después de cambiar
algunas palabras, lo invito a servirse una copa, pero le manifesté que no tenia dinero;
estamos los dos en la misma situacion le manifesto Oscar Lanas. De repente, se separo y
lo vio conversando con un carabinero. Luego regreso y le dijo, vamos al bar. Y con que
dinero pagamos, y la respuesta fue, el carabinero me habilito”.

(Archive Oreste PMlath),

UN RECUERDO DE NAVIDAD CON ALBERTO ROJAS JIMENEZ

Francisco Coloane

El recuerdo fugaz de un ser que uno tuvo la suerte de conocer por una vez, semeja una de
esas puertas giratorias tridimensionales por donde uno sale y entra confundiéndose suje-
tos y objetos entre paralajes oscuros y cristalinos, Tal vez las puertas del Banco de Chile de
aquella navidad de 1930 no sean las mismas que las de ahora; pero las del “Lucerna”, caté
y restaurante que funcionaba al frente del Banco de la calle Ahumada, ya no estan ni sé
como eran. Su dueno, vasco-francés, tenia garzones que hablaban otros idiomas. Ya iban
a cerrarlo cuando pasé a tomar mi Gltimo trago de cola de mono y encuentro a un hombre
solitario en su mesa, Me hizo un gesto invitandome y luego llamé a un garzon en francés
0 en aleman, no lo recuerdo. Me senté y bebimos por su cuenta una botella de cola de
mono. “La tltimal”, nos advirtié el mozo. Mi anfitrion le pidié dinero para pagarla. El
mozo se lo facilito y le presto algo mas. Salimos. Era un hombre mayor que yo, de mediana
estatura, rostro olivaceo, mas bien una cara azul con las luces del Lucerna, y unos ojos
profundos. En la calle tenia un andar de torero, Pasos y pases teniamos que dar para seguir
hacia la calle San Pablo y atravesar los puentes del Mapocho. En la otra orilla nos encale-
tamos en la cantina £l Huaso, quedaba frente a la entrada principal del Mercado de la Vega
Central. Habia que penetrar por un pasillo de conventillo para escapular hasta donde se
internaba la cantina, Alli pasamos del cola de mono a las tiltimas chichas de Curacavi.
Debo haber pagado yo, porque en esa época ganaba $ 350 mensuales como reportero
pelicial, mas algunos vales de comida cuando hacia turnos de noche. Para un joven de
veinte anos no era mal sueldo, si pagaba § 150 de pension en un cuchitril de la calle Dévila.
Del Lueerma de la calle Ahumada a la cantina El Huaso en la orilla norte del Mapocho, para
Alberto Rojas Jiménez, seguramente fue como ir bajo los “viejos puentes de Paris™. Yo no
lo conocia a €l, ni €l a mi. Tampoco Paris, ni la cantina El Huaso. Pero desde un comienzo
se establecio una tactica comunicacién de marineros que buscan trasbordo, Miviejo amigo
de la época, el pintor Julio Ortiz de Zarate, nos advertia siempre que “nunca hay que
mezclar”. Al principio no lo entendi siendo que en su paleta €l se inmortalizo mezclando;
pero esa noche navidena la mezcla del cola de mono con la chicha tardia hizo sus efectos.
En el meson, Alberto Rojas Jiménez me contd que en Alemania cuando los matrimonios
iban al mercado, los maridos quedaban en las cervecerias bebiendo, y cuando sus mujeres
pasaban a buscarlos, habian bebido tanto que hinchados come globos flotaban sobre las
pipas y tenian que sacarlos con el mango de sus paraguas... Yo le conté que una vez que
navegabamos en un cuter por ¢l archipiélago de las Wollanston, donde esta el verdadero
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Cabo de Hornos, sentimos una musica navidena detras de una isla. Fuimos en una chalana
y era un barco que se habia quebrado sobre las rocas. Traia un cargamento de pianofortes
y cajas de miisica de esas que se apernaban en la pared, desde Hamburgo. Las bodegas
habian vaciado su carga entre piedras y arenas, y las olas de “La Tumba del Diablo” venian
a locar sus propias mazurcas, polonesas y valses de esa época.

Quiza tan extremados recuerdos de navidades pasadas y de las porvenir hicieron que
Alberto Rojas Jiménez me hiciera el tiltimo pase de su fulgurante toreria real e imaginativa.
Cuando salimos del Fluaso, ya la gente traficaba por esa esquina de La Vega, y una
vendedora de leche “al pie de la burra” se estacionaba en medio de la calle frente al
pasadizo de nuestra salida al pleno sol de diciembre. La ubérrima tierra chilena habia
desbordado su canasta frutal, y las tetas de la burra eran ordenadas alli mismo para dar un
vaso de leche a los transetintes malos del cuerpo como nosotros, con la mala leche del cola
de mono. Costaba veinte centavos el vaso. Para Rojas [iménez del Lucerna al Huasoy a la
burra no hubo mis que un paso. Pagé, pero rechazo el vaso, y ante mi asombro y el de los
transetintes, se tendio en el pavimento de piedra canteada, y se puso a mamar como s
fuera un borriquito. La gente se detuvo a mirar, unos riendo, otros disgustados, como
ocurre con todo espectaculo insolito; pero era el dia del primer rayo de luz que vio junto
a un borrico el nino de la Virgen Maria alld en el pesebre de Belén, jpor qué Rojas Jiménez
no tenia derecho a resucitar en ese dia 4 una vida mas recta con la leche al pie de la burra
después del cola de mono y la chicha huasa que nos hizo disparatear?

Santiago, abril 1977,

(Archivo Oreste Plath)

LA NOCHE DE LOS CHALECOS

Juan Florit

Alberto Rojas Jiménez vivio su vida inquieta en trasnochadas, vino, poesia y anécdotas.
Vamos a recordar una de éstas que esti en nuestras vivencias, Fue en un invierno que ya
habia avanzado en el tiempo, disminuyendo hojas en el calendario. Sitiio el recuerdo en
un cabaret de mala muerte, oscuro, tenebroso y mal oliente, ubicado en la calle Eyzaguirre,
entre San Diego y Gilvez, Duena de €l era una gorda y fofa mujer, a la que apodaban La
Nata Inés. Tenia un pequeno escenario, donde unas bailarinas, casi siempre flacas y huesudas,
vestidas con pocos atuendos, en bailes descompasados, no atraian las miradas de los
contertulios. Al local lo alumbraban débiles ampolletas, escasas en luz por la neblina de
los cigarrillos que apestaban. En las mesas desvencijadas y sucias, humedad de vasos
volcados. Cruzdbanse palabras de charlas incoherentes. Risas etilicas... En la noche que
evoco, los amigos que habitualmente nos reuniamos, éramos veintidos, alrededor de una:
mesa bien provista de licor. La mayoria poetas. Dos o tres pintores. Un escultor y un tony...
Nombro primero al autor de la famosa “Carta-Océano”, Alberto Rojas [iménez. Sus acom-
panantes, el cadaver Valdivia, Alejandro Gutiérrez, Federico Ricci Sanchez, Antonio Roco
del Campo, S. Letelier Maturana, Fenelon Arce, |. Moraga Bustamante, Rosamel del Valle,
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E. Estrada Gémez, Julio Walton, Fredy Jarvis, Neftali Agrella, Tomas Lago, Rafael Hurtado,
(Guillermo Acuna Zanartu, Omar Caceres, Canut de Bon, el Joro Gilbert, Nicolas Maturana,
y un poeta del sur que recién salia de las sombras carcelarias... Las conversaciones eran
multiples. Se recitaban poemas con mis de algunas interrupciones, por chirigotas salpica-
‘das de palabras que no caben por suvulgaridad soez, en este recuerdo. Se bebia a destajo
el vino no etiquetado, negro y aspero como el pipeno. Pero enganando a nuestra sed, eso
bastaba. Ya la noche iba en avance. La figura principal era Alberto. Para algunos un mago.
Para otros un catialogo de aventuras increibles y poetizadas por €l. Unas vividas en Paris:
Bohemia en desorden. Amores volanderos con midinettes. Y hasta un casamiento con una
marquesa de cabellera rubia como una Walkiria. Confesaba que su bohemia parisién tenia
altosy bajos. A veces lujosa o en atelieres de pintores pobres, o cambiando pajaritas de papel
por un vaso de bon vino. Esa noche invernal —podemos afirmar— era la vedette. Recitaba ya
en francés o en aleman. Malabarista de mentiras, lo escuchabamos en silencio. No se le
hacian bromas. Lo oian, también curiosos —o incrédulos—, los bebedores cercanos a nosotros.
El licor disminuia por las repetidas libaciones. Fue entonces cuando el mas vividor de los
Albertos poetas (los otros Valdivia y Moreno), se le ocurrié que debiamos empenar nuestros
chalecos (prenda vulgar en esos anos). Segin Rojas Jiménez, innecesarios e inntiles.
Alegre, dijo que lugrand pignorarlos donde “la vieja de los colgajos”. Varios de los poetas
quisieron saber quten era ese personaje, salvador de nuestra sed. Y Alberto nos expreso
que la apodaban asi, porque todo lo que recibia por sus prestamos, pendm de mohosos y
ganchudos clavos en lo alto de su sordido negocio... Y salio —con qué apresuramiento—,
apretando dvidamente contra su cuerpo, los veintidos chalecos... Quedamos, dudosos, en
espera. A los pocos minutos volvio con plata, tortillas y huevos duros. Se siguio bebiendo
y bebiendo. Y de nUevo, en corto tiempo, los escudlidos pesos siguieron su fuga a las
faltriqueras de la Nata Inés, anchas como ella. Eran las cinco. Cerrado el cabaret nos fuimos
a un clandestino de la calle Galvez. Ya los primeros tranvias —carromatos con imperial—
que venian de San Bernardo, pasaban moliendo el silencio del alba, con su estridencia de
fierros sueltos, y el sol era una mancha indecisa, en esa calle miserable del suburbio...

Mayo de 1977.

(Archivo Oreste Plath).

[VIVA EL DIABLO!

Sherlock Holmes (Ratil Morales A.)

En aquel tiempo, a mas de cincuenta afios atras del calendario, yo andaba a tres cuartos y
un repique, escapando de mi casa con los primeros pantalones largos, sufriendo mas
perrerias que la sibana de abajo, indigente de pan, techo y abrigo de modo constante y
cotidiano. Fue entonces cuando me hice yunta de los poetas Alberto Rojas [iménez y
Antonio Roco del Campo. tan unido a ellos en todos los azares como calzoncillo y tam-
bembe. Era simple el motivo de este imperio. Los poetas me solucionaron dichosamente
todos los problemas. Las exigencias digestivas y bebestibles se arreglaban solas, de admi-
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rable laya natural, en la capitosa noche santiaguina de antano donde nunca faltaron los
amigos y hasta los desconocidos que nos invitaban a sus mesas de largos manteles alegres.
No teniamos, desde luego, un peso en los bolsillos, ni siquiera para hacer cantar a un
ciego. Pero comiamos y bebiamos como angeles o bandidos, siempre amaneciendo des-
pacio en la obligada trasnochada. Nos sorprendiamos de esta manera a las siete de la
manana, ya con el sol alto, apremiados por la urgencia de reposar los huesos. Pero
tampoco habia en ello ninglin inconveniente. Solo nos bastaba dirigirnos a la Catedral del
Nuevo Extremo. La Catedral era nuestro hotel complaciente y gratuito.

Alli dormiamos, cada cual en su respectivo confesionario elegido de antemano, sumi-
dos en una suave pennumbra realmente serafica, aceptando los beneficios de un sueno solo
alterado esporadicamente. Los riesgos ocurrian cuando las beatas nos despertaban con la
voz que susurraba a través de las rejillas: “"Actisome, Padre”, Pero alin esto tenia su remedio.
Los tres habiamos sido alumnes de colegios congregacionistas. Podiamos, pues, pronunciar
sin tropiezos el ego t¢ absolvo. aperado de feroces penitencias para que no volviesen a
incomodarnos. Asi, con jocunda irreverencia, tal como lo cuento, despertabamos a las
cuatro de la tarde, una hora conveniente y apropiada para irnos de nuevo a la calle y a la
bohemia.

Pero también fuimos expulsados de éste como breve y exclusivo paraiso que nos
ofrecia el templo. Nos sucedio para una Semana Santa, de cuyo transito religioso estaba-
mos olvidados tal vez por culpa del vino. Ese demonio que habita en las botellas fue
también el reo responsable de que llegaramos con excesivo atraso a nuestro hotel. La
Catedral estaba desbordante de una compacta muchedumbre de fieles cuando sus tres
insolitos clientes licoreados encontraron que todos los confesionarios estaban ocupados,
con los contritos pecadores haciendo cola frente a cada uno para descargar sus culpas y
obtener el perdon del Buen Dios. Entonces estallo la furia enloquecida de Alberto Rojas
Jiménez. El poeta no se resignaba a que lo despojasen asi no mas de su reposo habitual.
Fue por eso que lam'() un terrible grito sorpresivo para expresar su rebeldia:

—Viva el Diablo...

Una multitud de bedm:. y de beatos cay6 de inmediato sobre nosotros, ellas, unas en
ristre, y ellos, a su vez, con los puiios bombarderos. Era como otra version modernizada
de la espada de fuego del arcangel justiciero, exiliandonos del edén.

Nunca mas volvimos a la Catedral.

(Las Ultimas Noticies, Santiago, 2 de diciembre de 1978, pag. 5).

EMMA JAUCH

con Rojas Jiménez

El poeta Rojas Jiménez y el pintor Pedro Olmos han pasado una noche en blanco (o en
tinto...) por el barrio de Independencia. De regreso al centro y atravesando el Mapocho,
Rojas Jiménez va muy molesto porque le han robado los zapatos y tiene un calcetin roto.
Para desviar la atencion del piblico confecciona una pequena huasca con un palito y un
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rdel, la que maneja golpeando una botella que sostiene con la otra mano, como si fuera
n caballito: “Arre...”,

(Emma Jauch, De remembranzas y alvidanzas, Talea, Ed, Universidad de Talca, 1994).




Antofagasta
El ultimo viaje y la ultima conferencia




SALUDO Y DESPEDIDA DE UN POETA A LAS
MUJERES DE ANTOFAGASTA

Alberto Rojas Giménez

Para deciros, para traducir la intima satisfaccion de un poeta, como lo soy, gracias a mi
padre y a mi madre, debo emplear palabras como la seda y el viento, como el azicar y la
-morena y delgada canela, fragantes, trémulas y capitosas.

1Si, mujeres de Antofagastal

¢Nadie ha cantado a vuestros pies? ;Nadie, elevandose en la actitud del hombre, en
su veridica estatura, os ha dicho que sois las verdaderas, las auténticas, las merecedoras
mujeres de la Repiiblica de Chile?

No es necesario ser poeta —dispensador hechicero de la fantasia— para que estas
palabras caigan con dulce acento en vuestros oidos de caracol marino.

Y digo caracol marino, porque estos sabios y malaventurados caracoles tienen la
arquitectura exacta de la poesia y de la fatalidad: como la arquitectura fatal, poética y
exacta de la mujer.

Juego terrestre, juego de hombre, y de la mujer misma.

Mujeres nortinas: yo quiero elevar en mi mano vacilante de agradecimiento, de
ternura y de carino, el nombre colectivo de todas las mujeres de Antofagasta.

sComo hacerloz?

Asi:

iSalud! Antofagasta, madre de esta savia de oro transparente, que das expansion a los
secretos y sensuales brotes morenos de este pedazo de Chile.

Gracias a la hora de bienaventuranza en que yo, poeta de todas las tierras, pues que
todas me pertenecen como el agua a los peces y el aire a las aves, conoci y admireé y me
enamoré de las formasy las palabras y los gestos de gracia y embeleso que vosotras, mujeres
de Antofagasta, encerriis y contenéis y regalais.

Claro esta que tengo mi preferida entre vosotras, mujeres de Antofagasta.

Yo soy un hombre del sur, del centro, de aqui mismo. Pero tengo mi preferida.

No me preguntéis como se llama ni cual es.

Os confesaré su estatura, en la que cabe lo poco y lo mucho de tervestre y de celeste
felicidad que yo anhelo.

La estatura de la palabra “Amor”. El oscuro alcance de la palabra “olvido”.
Pero, jbastal

Un poeta tiene el derecho de que muchas mujeres no lo entiendan.

Pero hay, siempre, una mujer que tiene la obligacion de comprender al poeta.
iMujeres de Antofagasta!

Hermano, novio, hijo, mis que novio, algo de vosotras se va conmigo.

Antofagasta, enero de 1934,

(Aneora, N* 3, Revista de Culrara Universitaria, Antofagasta, s.f., pags. 61 y 62).
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ALBERTO ROJAS GIMENEZ
(fragmento)

Andrés Sabella

..Enire enero y tebrero de 1934 residié con nosotros en Antofagasta®, Sus anécdotas
constituyen una caja caudal de simpatia: a nuestro padre lo enternecia, hablindole de su
Jerusalén natal..., jsin haber pisado nunca sus callejuelas legendarias! Le prestamos, para
que lo admirase, un album en colores de Tierra Santa, y, sin sospechar, le dimos, asi, una
llave preciosa para triunfar sobre la gravedad de nuestro padre. A Rojas Giménez no le
faltaba imaginacion: jque descripciones conmovedoras le escuchamos de los lngares sagra-
dos, en el escritorio de la joyeria, mientras el melancolico caballero palestino volvia a su
ninez de campanero del Santo Sepulcro!

En Antofagasta, Rajas Giménez compuso. tal vez, los iiltimos poemas de su vida: una
especie de autorretrato v un saludo a las muchachas de la ciudad. El primero lo dedicé al
artista obrero Victor Labra Valenzuela, director de un conjunto teatral llamado “Los
Barrabases™. El nombre gusto al poeta y, una noche, en el cabaret Continental, pidié papel
y, rdpidamente; trazo el fondo de su ansiedad:

La vida mejor no esta en nuesivas manos. Fisti
E1 NUESTYDS SUeRos.

De Paris llego Alberto llagado por un amor y por un hijo. Siempre escribia su nombre;
inferminablemente, en las margenes de sus libros, letamos: Serge. Bebiay, bebiendo, entré a
suagonia y asu muerte. Fue un dia viernes. Recordamos que al leer el telegrama que anunciaba
la noticia, nuestro padre, que no era blando de ojos, lord, comentando, simplemente:

=jQué pena! Alberto era, verdaderamente, un hombre.

.y

(Las Ultimas Noticias, 25 de mayo de 1964,

ALBERTO ROJAS JIMENEZ. EL POETA DE TODOS LOS TIEMPOS

Luis Fuster Morris

Acodado en una vicja mesa de un viejo cabaret ~El Continental- hebiamos cierta noche,
cnando uno de los acompanantes derrama su copa de vino. Alberto tranquilamente, se
puso en pie y dirigiéndose, como un padre, al descuidado le ensend:

FEn 1934, Alberto vidjo hasta Antolagasta, dispuesto a i, como corresponsal de guerra, a la del Chaco
Naturahmenie, no pasé de un hermoso proposito de aventura. Prefirio las conferencias, evocando sus pasos
magicos por Europa v eseribiendo en las servilletas de papel un nombre amado; Serge, el hijo que 10 esperaba en
cierto hogar de Paris. Se enamord de Victoria, una nina de campanillas. Ella, a su vez, se enamoro. Alberto; al
despedirse de Tova, escribio una bella prosa, asegurando que para cantila y cantar i las mujeres de Antofagasts,
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—“Todo podemos hacer con el vino muchacho... jmenos perderlo estipidamente,
como ti lo acabas de hacer”.
~ Susanécdotas abarcaban desde lo camico hasta lo dramatico. En An tofagasta, cruzan-

“do una baranda con tigua al muelle viejo, estaba el Club de Pescadores. Solia quedarse ahi
hasta rayar el alba. En cierta ocasion, varetirados del local los hombre del mar, se le ACETCo
el concesionario, diciéndole:

—Don Alberto, jva es hora de marcharse!

—:Como puede echarme a mi? —respondio el poeta—. Piense que soy forastero, v, json

‘apenas las cinco...! Yalli, en pleno amanecer, se quedo fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Unanoche lo encontré apoyado en el mostrador del Bar Shanghay, de capeta, mezcla-

“do con toda clase de gente. Cuando ¢l llegaba a la vara, ese lugar despertaba como una
~colmena. Haciamos un eerco a su alrededor v nos contaba diversas historias, Aseguraba
que un marchand famoso adquirio cierta vez algunos cuadros de Toulousse Lautrec y la
persona que los vendio lo hizo bien intencionada, pero después resulto que eran falsos.
El marchand hablo con Lautrec y le aconsejo querellarse contra los faksificadores.

—“{Jamas! —exclama el pintor— :Falsos Lautrec? [Eso es el beso del triunfol, si pudiera,
janimaria a los falsificadores! ™.

En una calle apartada de Antofagasta, cerca del “puente” ferroviario, habia un cabaret
llamado La Rata muda. Alli Rojas Jiménez, como un simbolo de la vida nocturna, regalaba
a la clientela pajaritas de papel y, acto seguido, sin hacer ningiin alarde, gustoso hablaba
del boulevard Saint Michel, del café del Dame, de los hoteluchos de 1a Villete, de los clubes
nocturnos de L calle Saint-Antoine y de los pintores de Pigalle.

(B Diaro Hnstradn, Sannago. 31 de marzo de 1968, pag. 19).

ALBERTO ROJAS GIMENEZ
(fragmento)

Andres Sabella

~.Compartiendo sus mesas, le conocimos hasta en sus desgarramientos, cuando la nostal-
gia de Miky y de su hijo Serge se le venian encima, por las madrugadas, “fatigado de
irremediables destrucciones”. De las cuatro mujeres que lo amaron, en Europa —Lyson, a
quien llamaba “La marquesa”; Heddy, la de “la carne rubia”, hija de Vater Georg: madame
Schaffer y Miky—so6lo esta tltima persistio en su ternura de “Hombre de mundo™. Cuando
vivio, en febrero de 1933, proximao ya a su muerte, en Antofagasta, escribia obsesivamente
en los libros, en las mesas, en la palma de su mano, los nombres amados: Miky, Serge, Miky,
Serge...

Luis Fuster Morris decidio alojarlo en su casa, por algunos dias. Alberto no trajo a

debia “emplear palabras como la seda v el viento, como el azicar v la morena v delgada canela, fragantes,
wéimlas, capitosas”.
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nuestra ciudad sino su cuerpo y su alma, nada de equipaje. En cambio, trajo un secretario,
Gabriel Sepiilveda, un nombre para la historia verdadera que habra que contar de Alberto
cuando alguien se decida a trabajar con fuego; el secretario debia preocuparse de las cosas
de la intimidad del poeta (maquina de afeitar, el atuendo, que s¢ reducia a una holgada
camisa rusa con la que iba a todas partes, atin a las conferencias). Asi comao una visita al
pasar, entrd a la casa de Fuster... |y se quedo un mes disfrutando de la calidad de un
verdadero huésped real! Se alterd completamente el horario de Fuster Morris, quien
ahora, recorria, hasta el alba, del brazo de Alberto, las tabernas y los cabarets, en magica
alianza de vino, de sorpresa y de poesia activa. Cuando estaba con un pie en el barco que
lo traeria a Valparaiso pidio que nos retratasemos en un grupo de héroes, exigiendo que
la pose fuese de bataclana, con una pierna en el aire; alli quedamos, en el instante ganado
y perdido de ese dia, Oscar Fuenzalida, Espinoza, Luis Fuster Morris, Santiago la Rosa,
ebrios de mar y de felicidad. Era en marzo de 1934. Alberto se llevaba de Antofagasta una
tierna memoria de nina, de Toyita Orchard Gaytan, para la que escribio (y hoy lo revela-
mos), su “Saludo y Despedida de un Poeta a las Mujeres de Antofagasta”, en que descubrio
“lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste felicidad que yo anhelo™. Al recibir el
telegrama que nos anunciaba su muerte, el 25 de mayo de 1934, le lloraron en casa mi
padre, mis tias y mas lejos, las gaviotas del puerto. También le lloré el retrato de Apollinai-
re, porque Alberto poseia, como Guillaume de Kostrowitzky, la misma sangre; sangre de
escaladores de los altos picachos del arrojo y de la fantasia.

( La Neteign, Santiago, 22 de julio de 1973, pag. 8).

HOTEL NUEVA YORK

. Andrés Sabella

...Para nosotros, el recuerdo mas alto de este hotel vive en la estada del poeta Alberto Rojas
Jiménez en Antofagasta. Llego, a principios de enero de 1934, vistiendo camisa rusa y...,
jacompanandose de un secretario! Ninguno traia sino lo puesto”. Los amigos les alojamas
en el “Nueva York™.

No tardé en convertirse en cuartel general de nuestras historias. A la hora de mayor
trafico, al mediodia, Alberto, mostrandose desde el balcon de su pieza, asombraba a los
transetintes, por su gallardia y su extrano atuendo. Aquella camisa le concedia un algo de
gitano y un algo de principe de opereta.

Cierta manana, decidio dirigir la palabra a las gentes que cruzaban la calle y costo
persuadirlo que se desistiera de su idea. De todos los discursos que se oyeron en el “Nueva
York", habria sido el mejor.

{Revista Nuwewaurora, Santiago, ano 1, N* 5, 1977).
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L.a noche enlutada

Alder to Rojas.

(‘s&@’ /
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PABLO NERUDA

“Yo estaba recién llegado a Espana cuando recibi la noticia de su muerte. Pocas veces he
sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona, Comencé de immediato a escribir mi
clegia “Alberto Rojas Jiménez Viene Volando™, que publico después la Revista de Occidente.
El no poder estar junto a sus restos, el no poder acompanarlo en su Gltimo viaje, me hizo
pensar en una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaias Cabezon y con €l nos
dirigimos a la maravillosa basilica de Santa Maria del Mar. Compramos dos inmensas velas,
tan altas casi como un hombre, v entramos con ellas a la penumbra de aquel extrano
templo. Porque Santa Maria del Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y
marineros la construyeron piedra a piedra hace muchos siglos. Luego fue decorada con
millares de exvotos; barquitos de todos los tamanos y formas, que navegan en la eternidad,
tapizan enteramente los muros y los techos de la bella basilica. Se me ocurrio que aquel
era el gran escenario para el poeta desaparecido, su lugar de predileccion si la hubiera
conocido. Hicimos encender los velones en el centro de Ia basilica. junto a las nubes del
artesonado, y sentados con mi amigo. el pintor, en L iglesia vacia, con una botella de vino
verde junto a cada uno, pensamos que aquella ceremonia silenciosa... nos acercaba de alguna
manera misteriosa a nuestro amigo muerto. Las velas, encendidas en lo més alto de la basilica
vacia, eran algo vivo y brillante como si nos miraran desde la sombray entre la sombra v entre
los exvotos los dos ojos de aquel poeta... cuyo corazon se habia extinguido para siempre™.

{ Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barval, 1974},

ALBERTO ROJAS JIMENEZ VIENE VOLANDO

Pablo Neruda

Entre pluruas que asustan, entre noches,
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del sur v ¢l Oeste marino,
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bajo las nltimas aguas terrestres,

vienes volando,

Mis abajo, entre nifias sumergidas,
y plantas ciegas, y pescados rotos,
mis abajo, entre nubes otra vez,

vienes volando.

Mis alld de la sangre y de los huesos,
mis allid del pan, mas alli del vino,
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mas alla del fuego,
vienes volando.

Mas alla del vinagre y de la muerte,
‘entre putrefacciones y violetas,
con tu celeste voz y tus zapatos hiimedos,
vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,
y ruedas, y abogados, y navios,
y dientes rojos recién arrancados,
vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido
en que grandes mujeres se destrenzan
con anchas manos y peines perdidos,

vienes volando.

Junto a bodegas donde el vino crece
con tibias manos turbias, en silencio,
con lentas manos de madera roja,

vienes volando.

Entre aviadores desaparecidos,
al lado de canales y de sombras,
al lado de azucenas enterradas,
vienes volando.

Entre botellas de color amargo,
entre anillos de anis y desventura,
levantando las manos y llorando,

vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones,
sobre cines, y tineles y orejas,
con traje nuevo y ojos extinguidos,
vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes
donde los marineros se extravian,
mientras la lluvia de tu muerte cae,

vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae,
mientras la I[luvia de tus huesos cae,
mientras tu meédula y tu risa caen,

vienes volando,

Sobre las piedras en que te derrites,
corriendo, invierno abajo, tempo abajo,
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mientras tu corazon desciende en gotas,
vienes volando,

No estas alli, rodeado de cemento,
y negros corazones de notarios,
y enfurecidos huesos de jinetes:

vienes volando.

Oh amapola marina, oh deudo mio,
oh guitarrero vestido de abejas*,
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:
vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiendote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region oscura con lamentos:

vienes volando.

El viento negro de Valparaiso
abre sus alas de carbon y espuma
para barrer el cielo donde pasas:

vienes volando,

Hay vapores, y un frio de mar muerto,
y silbatos, y meses, y un olor
de manana lloviendo y peces sucios;
vienes volando,

Hay ron, tiy yo, y mi alma donde lloro,
y nadie, y nada, sino una escalera
de peldanos quebrados, y un paraguas:
vienes volando. '

Alli esta el mar. Bajo de noche y te oigo
venir volando bajo el mar sin nadie,
bajo el mar que me habita, oscurecido;
vienes volando,

Oigo tus alas y tu lento vuelo,
y el agua de los muertos me golpea
como palomas ciegas y mojacas:
vienes volando,

Vienes volando, solo solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azhicar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

(Obras completas, segunda edicion aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, pags, 226-229),

*Rojas Jiménez era lamado “El Marinero” por estar siempre de viaje, usaba a menudo un suéter de rayas
wransyersales que evocaba el cuerpo de una avispa.
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LA CARTA DESCONOCIDA DE PABLO NERUDA
“CARTA A LA MUJER RUBIA™

(Fragmento)

“Te diré que se me ha muerto mi amigo, el poeta Alberto Rojas Giménez, Oliverio lo
conocio. Era un dngel lleno de vino; un acompanante ideal para mi y Norah y Amado.
Cuando murio me mori de pena, lloraba mucho con ataques de pena y no sabia qué hacer,
porque se hubiera muerto agui habria estado con €ly por lo menos me hubiera consolado,
Entonces me fui en Barcelona a una gran Catedral de marineros. La Basilica de Santa
Maria del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra y de pequenos barcos votivos y de hura-
canes barrocos. Pero como no sabia rezar fui a buscar a un amigo catoélico, que rezé en
cada uno de los innumerables altares: en la oscuridad solo ardian los cirios de un metro
que compre para mi amigo, en el altar mayor, y yo, de rodillas, me senti contento,
Entonces escribi una poesia que se llama “Alberto Rojas Giménez Viene Volando”, y que
te mando aparte en una revista que la ha publicado. Es un himno finebre, solemne, y si
lo lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de otra manera
no estaria bien”,

Madrid, 19 de septiembre de 1934,

(8 Suy, Concepeion, 22 de mayo de 1983, pag. ni).

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

Juan Uribe Echevarria

No sabemos si €l tenia un falso concepto de la vida, o Ia vida tenia un falso concepto de €l
Joven fue siempre y joven ha muerto. Juventud americana, llena de promesas en un
paisaje demasiado potente, y por lo mismo casi intitil.
Rojas Giménez, fundador de Claridad —cuna de una falange literaria y politica que hoy
va en plena ascension— representaba a toda una generacion, y dentro de ella poseia
individualidad como para no parecerse a ninguno.
Fue a Europa... A su regreso publicé Chilenos en Paris, libro que hacia recordar a un
Gomez Carrillo, quiza mas agil y nuevo. También Alberto Rojas hizo por alla bellos alardes
americanos: mujeres, amigos y algtn hijo.
Desde Paris enviaba articulos sobre arte nuevo a La Nacion (la famosa pagina Mont:
parnasse, en la que colaboraban también Vargas Rosas y Jean Emar), al Mercuri
muchas revistas.
Su primera labor como poeta la habia recogido en un libro =Solnei- que conocieron
algunos amigos y que nunca hizo imprimir. J
En la revista Educacion se reveld como un buen eritico de artes plisticas y Atenea recib)
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descle temprano parte de su labor como poetay fino conocedor del arte moderno (“Crepiiscu-
loen el mar”, “Dos poemas”, “Elementos de Teatro Nuevo”, *Siete capitulos para una novela”,
y diversas traducciones). La vevista Latras lo tuvo entre sus mejores poetas y dibujantes.

Hace algtn tiempo habia en tregado un libro de cronicas, Color de Paris, a la Editorial
Ercilla; un libro de poemas Carta-Océano, a la Editorial Walton, y la traduccion de Le Negre
de Souppault, en colaboracion con Tomas Lago, a la Editorial Zig-Zag.

Sin embargo, toda su tltima labor la realizaba empujado por los amigos. “; Triunfar?
{Para que!™, Viajaba por los pueblos del sur dando conlerencias y contindoles a huasos
estupefictos la estética de Picasso o las aventuras de Petit Louis, el terrible apache parisino.
Después quiso irse al Chaco, y en Antofagasta no lo dejaron subir. La aventura por la
aventura, o por el recuerdo que deja. Se conformaba con muy poco, un gesto leal, una
sonrisa amable: "Mozo, dos copas. Una noche en Hamburgo...”. Bebia, si, bebia. Bebia
para estar mas agudo y recordar mejor, y hacia beber a los demas para ponerlos mis
humanos y mas amables, para que olvidaran un momento la calle y la obligacion.

Rajas fue siempre el nino que no cree en los juegos de los mayores, Le falto egoismo
para triunfar. Nunca se supo tomar en serio, y eso no se lo perdonaron,

Desde hace algiin tiempo, y a pesar de su dinamismo habitual, recordaba cada vez con
mas [recuencia a los amigos muertos: al pintor Meza, al poeta Egana, a Joaquin Cifuentes
Seprilveda, a Domingo Gomez Rojas... La vida se hacia cada vez mas dura y agria. Todos
corrian tras el éxito, y la juventud se iba. “Vivimos dias terribles”, decia con fino humoris-
mo. Lo llamaban Alberto, Luis, Federico, Sergio, y cada nombre era una ciudacd lejana, un
amor, o una bella fantasia.

Se murio y los rios se despertaron y el agua se hizo violencia. Alberto Rojas Giménez,
pese a su cara de perpetno adolescente y a su sonrisa traida de Europa, era una fuerza
americana, que para desgracia de todos se desvid sin encontrar cauce,

{Atmea, NV 107, miyer 1934, pigs. 428-150),

ROJAS JIMENEZ, UNA ORIGINAL FIGURA DE NUESTRAS LETRAS

Con su muerte se ha roto un jiron de la mas alegre y despreocupada bohemia literaria,
El 25 de mayo pasado dejo de existir en esta capital el poeta Alberto Rojas Jiménez.
Como poeta, dejo una breve, pero selecta obra lirica y su nombre figurd con honra

en las principales revistas nacionales,

Paralelamente a su labor poética realizé la de chroniqueur fino y original. Numerosas
cronicas publicadas en El Mercurio, durante los anos de su permanencia en Europa, asi nos
lo dan a conocer.

Dibujante de acentuada personalidad y eritico de arte, comenté y contribuyé a difundir en
Chile doctrinas y noticias de los grandes pintores, escultores, misicos y literatos de vanguardia.

Rojas Jiménez nacié en Valparaiso el ano 1900. Hizo sus primeros estudios en el
Internado Barros Arana. Como alumno universitario pertenecio a la Escuela de Arquitec-
tura y a la de Bellas Artes.

Su infancia, que transcurrié en Quillota, fue muchas veces evocada por el poeta en
Cronicas y versos.
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Nifo atn, suinquietud lo llevo a vivir lejos de sus familiares; permanecio algun tiempo
en Valparaiso; luego se le encuentra en los minerales de Rancagua.

Se establece en Santiago el afio 1920 y s¢ incorpora en esa época a 1os grupos intelec-
tuales. Luego es uno de los fundadores del periddico estudiantil Clarvidad.

Desde Santiago, en distintas €pocas hace repetidas fugas a las provincias, dejando a su
paso el recuerdo de su caricter jovial, al mismo tiempo que sus crénicas, versos y anécdo-
tas.

Se dirigié a Europa en 1923, viviendo alla cinco anos; de Paris, Berlin, Hamburgo,
Zurich, Madrid nos llego la emocion del viajero que sabia advertir aspectos nuevos en la
vida de los hombres y de los pueblos. Estuvo en 1928, de regreso a América, en Cubay en
la Martinica, De nuevo en Chile, colaboré asiduamente en trabajos de diversa indole, en
Revista de Educacion, Alenea, Zig-Zag, Gaceta de Chile, Revista de Arte, etcétera.

No abandono, sin embargo, su afan de andanzas y en los iiltimos meses que precedie-
ron 4 su muerte, Rojas Jiménez realizo una gira a través del pais, dando recitales y dictando
conferencias en las principales cindades.

Vivié con loco apresuramiento, como animado de un anhelo de exprimir alegremente
su existencia ajeno a todo trascendentalismo.

Rojas Jiménez ha muerto en su hogar, en medio del afecto de sus familiares y la
admiracion y carino de sus amigos. Su recuerdo pertenece a la historia literaria de Chile.

Un grupo de amigos ha resuelto como un homenaje al poeta, publicar una cuidadosa
recopilacion de su obra literaria, hasta ahora dispersa en diarios y revistas del pais, en la
cual se incluira su libro postumo Caria-Océano. Esta edicion insertara diversos juicios
criticos, estudios y evocaciones de la vida y obra del poeta, ilustrada con numerosas
fotografias y autégrafos de mucho interés,

Unamuno le enseno el arte de hacer pajaritas de papel.

Y de vuelta en Chile, Rojas Jiménez infundia a sus creaciones el “soplo vital”,

En Montparnasse un hombre viejo y alto —segtin ha contado Rojas Jiménez— doblaba
con atenta mirada y con delicados pases, trocitos de papel blanco; sus anteojos se dirigian
de una a otra de las pajaritas que decoraban la mesa del café. Alberto Rojas le observaba.
Luego estaba a su lado. El hombre de los anteojos le miraba en silencio.

—:Es usted griegor?

—No: sudamericano, de Chile.

—ijAh, Chile —dice el otro—; algo conozco de esa tierra.

Mientras tanto don Miguel de Unamuno continuaba entreteniendo su hora de café
en la manufactura de sus celebres pajaritas de papel.

Charlaron largo rato y, entretanto, don Miguel doblaba y doblaba ¢l papelito, que se
movia entre sus manos. La figura de una mintscula garza se destacé de entre sus dedos.

—He aqui un recuerdo para usted, le dijo.

~Mejor recuerdo es el que usted me ensene a hacerlas, respondio el poeta.

Pacientemente, durante una larga hora, don Miguel ensené a Rojas Jiménez el secreto
de las pajaritas.

Posteriormente, en Chile, Rojas [iménez, cada vez que estaba con sus companeros, en
los cafés o los bares, llenaba las mesas de graciosas garzas, que animaba diciéndoles:

Infundirvé en tu cuerpe el “soplo vital™

Soplaba en ellay la pajarita se hinchaba y parecia entonces que la garza, al cobrar vida,
emprendia el vuelo...

(Las Ultimes Noticias, Santiago, 6 de junio de 1934, pag. 14
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ROJAS JIMENEZ, EL. MAGO

Diego Munoz

Alberto era, sin duda, un joven Mago. A veces pienso comao es posible que haya estado tan
cerca de nosotros. Toda su vida fue magica, También, su muerte. Desaparecio por arte de
magia; de repente, sin que alcanzaramos a darnos cuenta de ello. Por esto pienso que
también de repente aparecera de nuevo a nuestro lado: tal vez en este mismo instante, en
¢l rincon desde el cual escucha mis palabras.

Era, efectivamente, un Mago. Se sentaba a una mesa y con el sortilegio de su charla
«comenzaban a brotar personajes nunca vistos, sucesos que jamas hubieran podido imagi-
narse, todo lleno de colores que cambiaban de uno a otro y de luces cuyo origen maravi-
lloso no podia conocerse exactamente. Alberto llevaba siempre en los bolsillos una peque-
a SOrPresa para sus amigos.

Un pez, un gato, el ancla de un buque mintsculo, copas de papel de plata. A nadie
hubiera extranado que tuviese una manzana de oro o que pusiera una estrella en la frente
de una pobre nina, Era un Mago y debia repartir todas esas cosas.

Jontaba =y debemos creerlo— que su amistad con un pez dorado que encontré en
Berlin llego a ser tan intima, que el pequeno cautivo acabo por vivir en uno de sus bolsillos.
Un dia la imprudencia de un garzén lo hizo caer al agua. Y el pequenio pez dorado, que
lo habia acompanado durante tanto tiempo, se ahogo.

Hacia garzas de papel, a las cuales infundia “un soplo vital” para que pudieran volar, Bastaba
cerrar los ojos para escuchar el aleteo ritmico y lento de las garzas que emprendian el vuelo hacia
los lagos. Si Alberto no hubiese trabajado tanto, ya no quedarian garzas en el mundo.

Era un verdadero poeta. Un poeta magico.

Nada se negaba a sus manos. De un pequeno saquito invisible extraia maravillas que
no se agotaban jamas. Ahi estian sus versos.

Pero todo esto debid fatigarlo, sin duda. Era demasiado trabajo para uno solo llenar
de seres magicos el mundo. A pesar de haber recorrido tantas millas de distancia de una
a otra parte de la tierra, no pudo hacer todo lo que debia. Una manana fabrico la dltima
garza dentro de su propio pecho y la dejo salir,

Hace muchos dias que vuela hacia lo eterno.

=Volvera, tal vez. Ciertamente, volvera otra vez.

Hace falta. Es necesario.

{La Nueion, Santiago, 10 de junio de 1934, pag. 4).

ALBERTO ROJAS _]lMI:ZNEZ. EN EL ANIVERSARIO DE SU MUERTE

Oreste Plath

#Como olvidar al poeta en otro aniversario mas de su muerte? ;Como no recordarlo en el
mes que se fue para siempre de entre nosotros?
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Amigos le despidieron en los dias de su partida. Esos recuerdos los hacemos revivir
hoy; de las palabras de luto que se pronunciaron y de momentos del poeta que describie-
ron Diego Munoz, Julio Barrenechea y otros, se nutre este recordatorio, Recordatorio que
ellos lo hacen pintoresco, anecdotico, migico, Nosotros asociaremos siempre el nombre
de Alberto Rojas [iménez, a lo tragico. Todo lo de €] se incrusta en nuestro recuerdo como
una maravillosa locura de personaje de tragedia,

Lo vemos en el fondo neblinoso de Valparaiso, su Valparaiso, subiendo, ascendiendo
un cerro y levando sus zapatos al hombro. Esta demasiado distante la casa de Novoa
Orellana (El perita) mecena; lo vemos trajinando por la calle Blanco, haciendo el mar-
chand de las obras de un pintor conocido, obra de cuya autenticidad, €l sélo respondia.
Rojas [iménez era un buen dibujante.

Lo encontramos en nuestro recuerdo acompanado del poeta Moisés Moreno (Felipi-
llo) viviendo en las bares maritimos un viaje. Siempre estaba de partida, Nos sorprende
olra manana muy temprano, a medio calzar, se habia accidentado de un pie e iba con una
chinela. {Si habia perdido ¢l zapato o lo habia disparadol, lo cierto es que varios dias lucio
una elegante zapatilla,

Cuantas veces llegd a aquella casa de la calle Bellavista 258! jCuantas veces mire su sueno
en pleno dial Despues esta en mi, para siempre, con aquel horrendo accidente de Maria
Bellet, y en la manana que hablo en el Cementerio despidienda sus restos. Su boca bebiéndose
las lagrimas que le daban su sal, sus palabras cruzadas de angustia quedaron en mi como un
Ceo,

Después supe de su muerte, del erimen que fue victima...

Entremos ahora en la vida del poeta, del dironiquenr, del eritico de arte y del dibujante
de acentuada personalidad.

Asi trazo €l su biografia: “Yo naci en Valparaiso. Mas que en Valparaiso, en la bahia de
Valparaiso, a bordo de un barco. jUna de las tantas maneras de nacer!”,

Literariamente forma parte de la generacion mas brillante de poetas chilenos de 1920,
juntoa Joeaquin Cifuentes Sepulveda, Armando Ulloa, Alejandro Visquez, Rubén Azécar,
Pablo Neruda, Raimundo Echavarria Larrazabal.

Todos ellos eran innovadores y querian librar a la poesia de sus ligaduras retoricas,
Rojas Jiménez fue adelante en muchas iniciativas en esa época.

A este respecto se recuerda que siempre tenia en proyecto la fundacion de una revista.

Desde luego, €l fue Director y primer propietario del periodico Claridad, verdadero
portice literario de toda una generacion poetica. Pero el autor del manifiesto “Agu”, el
poeta del grupo “Uremia”, el ultrista Rojas Jiménez, preferia expresar en verso dulce y
transparente —que le era caracteristico— su vision migica de las cosas.

En efecto, su poesia se hizo notar por una sensibilidad especial para ciertos sentimien-
tos del alma, que €l iluminaba con vivos colores. Amaba lo imaginativo y pintoresco.

De este tiempo es su coleccion de versos que, con el extrano y melodioso titulo de
Solnei, cireuld, de mano en mano, en unos pocos cjemplares copiados a maquina. Verso
libre, cadencioso, unido interiormente a cierta musica asonante muy propia.

Estaba a punto de imprimirse este libro, cuando el autor partio a Europa, en viaje a
Francia y Alemania. En el extranjero escribio Chilenos en Paris—que se publico en Santiago
de Chile en 1930~ tomo de bellas cronicas llenas de graciosa finura y de penetrante sabor
que la critica recibiera con general beneplicito.

En virtud de las influencias naturales del medio en que vivio fuera de Chile el poeta
Rojas Jiménez experimenté cambios fundamentales en el tono de su poesia. Asi lo dice
Carta-Oceano. Rojas Jiménez fue el creador lleno de gracia de una serie de modos, adema-
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nes, simples gestos que luego circulaban entre los escritores de su generacion con gran
lucimiento. Se gozaba de inventar apariencias triviales, con echar a correr frases hechas,
con hacer la moda literaria en el vestir.

A este respecto, cierias cpldeuuas de vesiuario caracteristico —que comentacdores mal
informados achacaron siempre a poetas en grado de celebridad— venian directamente de
Rojas |iménez, como su padre legitimo. (En un tiempo los sombreros cordobeses, las
corbatas tejidas, los abrigos de cuello militar).

Ahi esta su letra de raro tipo, sus dibujos de anclas, de peces,’de la hoz y el martillo y
su curiosa representacion de la América del Sur con estas frases: “Esta es la dulce América”
y “Aqui esta ¢l poeta”, senalando Chile con una flecha.

Toda su vida fue magica. También su muerte, desaparecio por arte de magia, de
repente sin que alcanzaramos a darnos cuenta de ella.

El 25 de mayo de 1934 fallecia en la capital chilena. Vivio con loco apresuramiento,
como animacdo por un anhelo de exprimir alegremente su existencia, ajeno a todo tras-
cendentalismo.

En importantes revistas aparecieron trozos de novela que senalaban a este poeta como
un interesante escritor. Estos{ragmentos lo presentaban con las mejores credenciales. Su
labor como poeta quedo diseminada, no ha sido coleccionada —tarea dificil- ya que €l hizo
de su vida un modelo de desorganizacion, desorganizacion que estuvo en todos los pasos
de su existencia. jAh! Si Rojas no hubiera poseido esa inquietud...

Su canto “Carta-Océano” es uno de sus poemas mas definidos; en ¢l esta la emocion,
todo el ritmo, todo lo que constituyé su sensibilidad poética herida por el cosmopolitismo.

{ La Nacton, Santiago, 21 de mayo de 1939, pag. v1).

JUSTICIA PARA UN POETA Y SU OBRA
Evocacion de Rojas [iménez

Andreés Sabella

La briajula enloquecida que rugia en la frente de Alberto Rojas Jiménez no ha perdido el
dominio de sus cenizas; es ella la que le llevo por bosques de azar y lo sumergié en aguas
de soledad; es ella la que, ahora, enceguece a quienes debieran levantar el resplandor de
su poesia, puesto que Alberto, el bienamado de las sillas anochecidas de la bohemia, fue
¢l acreedor de todos en el juego fascinante de la aventura.

Quién reunio en torno a sus fibulas y a sus gestos de duendecillo ultraico, mayor
tertulia y mayor luz de admiraciones? 1Y sin embargo, su poesia parece haber descendido
en su chaqueta de muerto a los sotanos tremendos, donde los toneles del vino maldito no
acaban nunca de vaciarse...!

Cada camarada de sus dias de diamante falso y de sus noches de tragicos carbones,
vive en deuda con Alberto, y, mientras no aparezca su Carta-Océano, de trashicidas fibras,
€l podra escupir nuestro corazon, llamandonos, desde su silleta de parroquiano de la
taberna lunar:
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~Miserables perros del olvido!

Y nosotros deberemos agachar el honor avergonzado, porque a un poeta como a Rojas
Jiménez no se le pudo inferir peor ofensa que entregar a la amarillez los originales vivaces
de su poesia, tatuada de nostalgias infinitas, leve como el ramo de rosas con que saludamos
a la primera novia y que nos da la direccién del suicidio, aquella direccion que, poco a
poco. dejamos que se destina en la cotidiana infamia ilusoria y en el cotidiano renacimien-
to de las mentiras.

Perdido, sediento, insatisfecho.
Extranjero encamorado de las cosas y sw canto.

La brijula enloquecida que rugia en la frente de Alberto Rojas Jiménez, ha sido
nefasta en su muerte, como fue prodiga y maravillosa en su vida de pequeno Rimbaud, de
trovader en los hilos telefanicos del infierno.

Alguien dira:

-A poetas como Alberto les cuadra la desmemoria de los tipos de imprenta. Esta
admirablemente bien el que se lo sepa como a un ser de leyenda.

Es probable. Pero arde el precepto ciceroniano de la letra vuelta eternidad. Y es
necesario que, si el hombre entro ya a la mitologia, sus poemas no se extravien en el dédalo
de nadie y de nada, pues no son de aquellos que pudieron volverse pasta de anonimo, para
existir en la lengua popular, a la manera de un romancillo de ojos muertos.

Los poemas de Alberto exigen posteridad de tinta de imprenta: van siendo los desha-
rrapados de las antologias, los del monétono calco; el encontrar, invariablemente, los
mismos versos de Alberto, nos parece monstruosa traicion a su figura de radiante y de
multiple, de diverso y disparejo, de anti todo y de enemigo jurado de las momificaciones.

Fui el adolescente de los einematografos, lector incansable de novelas tristes.

Decia a menudo: Cansado... quiero irme...

Invocamos en este otono de 1946, cuando se cumplen doce anos de su muerte, la
reivindicacion de su poética de signos centelleantes, de adormideras diminutas, de inge-
nuos nudos de infancia:

Hallé mi primer amago al fondo de un espejo.

Los amigos de Rojas Jiménez podriamos formar la sociedad que apadrinarian los rayos
y las esquinas del mundo: la sociedad que se propusiera la edicion de Carta-Océano, como
el objetivo inaplazable honroso y cordial, :

No debe permitirse que el tiempo venza a quien hizo astillas los minuteros, saborean-
do la dulce locura de los viajes y de los suenos, en arrogantes balandros de audacia y de
charla, la charla mas espumosa y brillante que oyeron copas chilenas, auténtica charla de
dngel escapado del plantel celestial:

Yo era el poeta vestido de nivio,
en el ano triste en que los nivios rompen las floves.

Cuando bebamos en los sitios que frecuentara Alberto, cuando recordemos su ademan
desplegado, pensemos en lo que resulta imperativo de hermandad: la edicion de su poesia.

1Que no sea por laxitud moral de los que le acompanaron en séquito de imperiales
ilusiones, que Carta-Océano quede en fantasma de la literatura chilenal

(Las Oltimus Noticias, Santiago, 23 de mayo de 1946, pig. 2).
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JOSE SANTOS GONZALEZ VERA

Alberto Rojas Jiménez fue el amigo predilecto de Pablo Neruda. Era muchacho de hermo-
50 rostro, simpatico desde el primer momento, muy natural, con un dejo poético y una
inquietud que le inducia a cambiar de empleos y lugares. Estuvo de funcionario en el
Ministerio de Educacion, empledse en una libreria, trabajo en el mineral de El Teniente,
busco avisos, viajo, dejo pasar el tiempo de cualquier manera.

Con atributos para ser alguien, por desapego vivio sin plan, sin deseo persistente de
cosa alguna. Como no estuvo sujeto a citas, compromisos o proyectos, hizo de sus horas lo
mas placentero.

Dejé poemas sueltos, cartas y un pequeno libro: Chilenos en Paris, revelador de sensibi-
lidad y don literario.

Influyé, posiblemente, en la caligrafia de Neruda. Hay semejanza en la letra de unoy
otro. Los unié una profunda simpatia, acaso por lo distintos que eran,

Hacia Rojas Jiménez ciertas cosas como jugando. Entraba a la tienda de un peninsular, que
Jjamas gasto un diez en propaganda, para solicitarle una pagina. El espanol negdbase. Rojas
Jiménez insistia con su voz melodiosa. El peninsular, cefiudo, expulsabale. Alberto
Rojas Jiménez se mantenia inflexible, El tendero echaba mano a la vara. Entonces Rojas
Jiménez retrocedia despacio, sonriendo y le advertia que volveria cuando lo notara tran-
quilo. Al asomarse nuevamente, el godo se mostraba amenazador. A la semana, Alberto
Rojas Jiménez habia conseguido desmoralizarlo y obtenia el aviso.

Muri6 por la brutalidad de un mesonero al que no pudo pagar el consumo. Este le
obligd a dejar su vestén en prenda, Rojas Jiménez salio al aire, avanzada la noche, en lo

mas crudo del invierno y le atacé una neumonia de la cual murio rapidamente,

Pablo Neruda le dio lo que €l no quiso concederse: el derecho a perdurar. El poema
que escribiera en Madrid (Alberto Rojas Jiménez viene volando) es, fuera de los *Sonetos
de la Muerte” de Gabriela Mistral, la obra mas patética de nuestra poesia.

( Cuanido eva muchacho, Santiago, Ed. Nascimento, 1956, pags. 255 y 256).

RETRATO CANTADO
ALBERTO ROJAS JIMENEZ

Andrés Sabella

Partiste en cuatro el azar,
bizarro Alberto,
capitan de los sin puerto,
gnomo del Mar,

Viniste desde Urtopia,
hijo del Viento,
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para alzar el monumento
de tu alegria.

Embriagaste a las veletas,
pintasie peces
en la frente de los jueces
v los poetas.

Inventor de todo el vino,
€N S CONnsumo
lo bebiste hasta en el humo,
jnuevo Aladino!

( Mapocha, tomo 1, N* 3, octabre, 1963, pag. 214).

ALBERTO ROJAS GIMENEZ, EL. QUE VIENE VOLANDO

Luis Enrique Délano

En la breve vida de Alberto Rojas Giménez hay tres etapas bien visibles: la primera, comprende
los dias anteriores a 1925, el afio en que se fue a Europa; la segunda, Paris; la tercera, el
tiempo de bohemia que vivio de regreso en Chile, hasta su muerte, ocurrida en 1934, Yo
lo conoci hacia 1929, a poco de suvuelta. Quiero decir, lo conoci en persona, porque antes
habia leido sus versos y oido hablar de sus muchas hazanas. Fue una noche en que ambos
estibamos invitados a comer en casa de Salvador Reyes, en la avenida Recoleta, que fue
centro de no poeas iniciativas literarias, entre otras la importante revista Lefras,

Me encontré con un muchacho delgado, color mate, alegre, habil para contar histo-
rias raras, de aire surrealista. Muy correcto, fino, nada de extravagante e su person: o en
sus modales. No tenia mucho que ver con la leyenda del Rojas Giménez de 1920, del
inventor del movimiento literario “Agi”, del fundador de Ia revista Claridad, del pocta que
producia murmullos a su paso, en los bares de la bohemia santiaguina, cuando se le veia
entrar con capa, sombrero alon “mas alén que Diaz Arrieta”, larga melena y corbata
flotante.

jParis! jParis!

Se habia ido a Europa gracias a la buena amistad del pintor Abelardo Bustamante (Pas-
chin). Este tenia pasaje oficial, dado por el gobierno, en primera clase de un barco. Los
amigos se las arreglaron para cambiarlo por dos de tercera. “Tuvimos que falsificarle la
firma al intendente de Valparaiso”, me dijo riendo Rojas Giménez. Luego me conté que
al llegar a Paris, Paschin dividio saloménicamente el dinero que tenia y le dio un billete
de diez francos. Rojas se fue a Montparnasse a recorrer bares y cafés bohemios, y al fin de
la noche tenia solucionados sus problemas mas apremiantes.
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La leyenda francesa habla de una mujer que lo quiso y de un hijo gque tenia pocos anos
cuando Rojas, apremiado por las necesidades, tuvo que regresar a Chile, Digo “tuvo que
regresar” porque en aquella época, los poctas, los artistas que lograban llegar a Europa,
jParis! {Paris!, no mostraban mucho interés por la vuelta a la pawia. Cuando debian
hacerlo, remblaban, echaban pestes, hablaban de su mala suerte, se ponian histéricos,
Paris era el centro, Paris, Paris. La patria no operaba en la forma perentoria y tirante en
que lo hace hoy. Esto hay que atribuirlo quizas a que las ideas no invadian ¢l mundo con
la fuerza tempestuosa de hoy, y que ellos ponian por encima de todo el arte, sus personas;
se creian par dessus de la méllée, por encima de la pelea, olimpicos espectadores en la lucha
de los hombres y de las clases.

Poeta sencillo y fino

Rojas Giménez habia escrito desde Paris algunas hermosas erénicas que se publicaron en
El Mereurio. Me impresionaron mucho cuando las lei. En 1930 las reunio en un pequeno
volumen, Chilenos en Paris. Fue casi todo lo que eseribio en prosa, aparte de articulos y
cromicas que alguien deberia reunir, tirindose a nado en el océano de los periodicos
chilenos. Esas cosas las hace muy bien Raiil Silva Castro, pero me imagino que no se sentira
interesado por la produccion de Rojas.

En verso escribio también poquisimo. Se habla de un libro suyo, un mitico libro
titulado Sefner, que no he visto nunea,

Sus poemas mis reproducidos en articulos y antologias son “Pequenas palabras™y “Car-
ta-Oceano”, este ultimo con una fuerte carga autobiografica: su infancia en un medio pueble-
rino, la muerte violenta de su padre, el despertar poético y erdtico de la adolescencia.

Alumno sin talento, desgracia de las madyes,
caian a mis pies pajaros de papel marchitos.

Eva la fuga del tiempo y yo tenia quince anos.
Fui el adolescente de los cinemaligrafos,

lector incansable de las novelas tristes,

Decia a menudo: “Cansado... quiero irme... ",
Coardaba en mi cartera el vetrato de wna nina...

“Pequenas palabras” es un poema intimo, sencillo, escrito con transparente claridad,
nada mas que la fijacion de un minuto de paz amorosa:

Las cosas que tu dices

no lienen importancia.

Tus palabras

son débiles, pequeerias.,

Sin embargo yo amo tus palabras.

La bohemia

Sobrellevaba su bohemia con dignidad y era fino aun bebido, en momentos en que a otros
se les caen el vocabulario y la razén. Tenia trabajos esporidicos en el periodismo, en
Santiago y en provincias, Estuvo un tiempo en Valdivia, en Valparaiso, en otras ciudades.
Sus mas cercanos amigos eran Tomas Lago, Pablo Neruda, Diego Munoz. Ademas era
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amigo de todo el mundo, un hombre cordial, de irresistible simpatia: estar con €l era una
fiesta y siempre lo invitaban a casas de amigos, a tertulias o bares, donde aportaba una
charla animada, relatos de curiosas aventuras, reales o inventadas, recuerdos parisienses.

Solia visitarme en una editorial donde yo trabajaba y también anduvimos mucho
juntos porque cortejabamos a dos hermanas. Una vez me regald una pequena figura
africana, otra vez un dibujo suyo, a lapiz, que estuvo en mi poder cerca de cuarenta anos.
Se lo regalé hace poco a Pablo Neruda. Dibujaba muy bien, con gracia y con la téenica de
los artistas franceses de la época. “Yo debi haber sido pintor”, decia a menudo. Los tipes
de sus dibujos eran marinos, poetas y mujeres flacas, con aire pecador, vasos, botellas y
mucha melancolia. Hacia también con habilidad pajaritas de papel. Contaba que le habia
aprendido el arte a don Miguel de Unamuno, en un café de Montparnasse.

Vivia, por esos afos, en un cuarto al otro lado del rio. Cuenta la leyenda que en su
pobreza, se echaba encima, en las noches de frio, una bandera chilena a guisa de frazada.
Tomas Lago lo ayudaba pacientemente, lo Hevaba al médico, lo protegia de si mismo, lo
cual era sumamente dificil en medio del desorden increible en que Rojas vivia.

Yo creo que la tltima vez que lo vi fue a comienzos de 1934, en visperas de embarcarme
para Espana. Lo encontré una noche en la Posada del Corregidor, vendiendo ntimeros de rifa
de un retrato suyo, pintado por Isaias Cabezon. Le tomé uno: diez pesos. En la monografia
sobre Isaias escrita por Héctor Fuenzalida aparece una fotografia de ese cuadro, con la
siguiente mencion: “Retrato del poeta Alberto Rojas Gimenez. (Obra extraviada) ™.

La dura muerte

El poeta sensible, ¢l bohemio de Paris y de Santiago, el insurgente encerrado en la
universidad con los estudiantes y los comunistas en los dias sangrientos de julio de 1931,
murié en el invierno de 1934, a los 35 anos, “con su celeste voz y sus zapatos hiimedos”,
Habia nacido en 1899, pero le daba terror pensar que era del siglo xix y siempre fijaba
1900 como el ano de su venida al mundo. Una noche de frio intenso y luvia, deja la chaqueta
en un bar, en prenda por unos vasos bebidos. Una ripida bronconeumonia acabo con la vida
de ese bohemio tremendo, un poeta verdadero que no alcanzo su plenitud, Conoci los
dolorosos detalles por una carta que le escribio Tomis Lago a Neruda, a Espana.

Cuando llego alla la noticia de su muerte, Pablo Neruda e Isaias Cabezon, que se
hallaban en Barcelona, fueron a encender en sumemoria un cirio en la catedral marinera
de Santa Maria del Mar. Después, en Madrid, Pablo habria de escribir la extraordinaria
elegia intitulada: "Alberto Rojas Giménez Viene Volando”.

(Suplemento, Kl Siplo, Santiago, 14 de ocnibre de 1969, pag. 18).

ROJAS JIMENEZ Y EL PINTOR PASCHIN

Orlando Oyarzin

Mis 0 menos entre los anos 1920 y 1934, no habia tarde sin que un grupo de muchachos,
la mayoria venidos de provincia, dejaramos de reunimos ya sea en la plaza de Armas o en
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algiin sitio cercano para hacer comentarios de la actualidad y también para watar de
ayudarnos en lo que fuera mis necesario, En realidad, por aquellos tiempos y a esas horas
de la tarde la Plaza de Armas capitalina era el mejor punto de encuentro y el mas apropiado
para charlar de cnalquier asunto, sentados comodamente en alguno de los muchos esca-
nos que rodean este paseo.

Nuesiro grupo, que se habia ido integrando espontaneamente, estaba formado prin-
cipalmente por muchachos que eran o habian sido estudiantes universitarios y tambien
por mas de algun empleado piiblico de alguna oficina de la vecindad. Otros asiduos eran
profesoresy alumnos de la Escuela de Bellas Artes,

De este grupo, no obstante, salio lo que, con el tiempo, se ha venido identificando
como “la generacion del ano veinte” y que vino a ser la célula mater de una nueva actitud
ante la poesia, e} arte y la accion humana y social de gran parte de la juventud chilena.

A este grupo concurriamos Pablo Neruda, que recién habia llegado de Temuco,
Rubén Azocar, Tomas Lago, Alvaro Hinojosa, Joaquin Cifuentes Sepilveda, Rosamel del
Valle, Humberto Diaz Casanueva, Homero Arce, Federico Ricei Sanchez, Luis Emiliano
Figueroa, Jorge Sauré, Alvaro Yafez, el poeta Alberto Rojas Jiménez y el miiltiple artista
plastico Abelardo Bustamante Paschin, a quien lamabamos carinosamente, “el viejo Pas-
chin”. Tanto por su ingenio y buen humor y por su originalidad, estos dos tltimos compane-
ros eran, se puede decir, el centro de nuesiras reuniones.

37 anos después

Es justamente del inesperado y prematuro fallecimiento de ellos, ocurrido en el mismo
mes de abril de 1934 de lo que quiero hablar en esta “esquina”, ya que su muerte estuvo
rodeada de circunstancias extranas y penosas, de las que no se olvidan y que creo vale la
pena recordar en esos dias de abril de 1971, es decir, 37 anos después.

Se ha dicho frecuentemente que cada cual busca su destino y parece que tal cosa fue
la que ocurrio con la muerte de estos dos amigos tan queridos. Porque ella fue la conse-
cuencia de la celebracion, acaso demasiado prolongada, de un triunfo, es decir, de un
galardon pecuniario obtenido por el pintor (junto con el escultor German Montero) en
un concurso de artes plasticas auspiciado por la Universidad de Concepcion.

Paschin y Rojas habian sido siempre grandes camaracdas. Ya el ano 1925 habian ideado
un curioso viaje a Europa, contando con un solo pasaje de Primera Clase en un steam de
la Gia. Inglesa de Vapores, que el gobierno habia otorgadoe al pintor y que fue canjeado,
a tltima hora. en expectantes circunstancias, por dos modestas locaciones de tercera que
los llevé sin mayores inconvenientes, a la sonada Lutecia, que es la meta de los artistas y
bohemios de todos los tiempos,

Ya de regreso a Chile en 1927 su amistad habia continuado sin trizaduras, ya que su
modo de ser y sus hdbitos se complementaban en todo sentido. Desprejuiciados, rebeldes,
anarquistas ambos, y dionisiacos por su apasionado amor a la vida y a los ubérrimos frutos
de la tierra, los vemos caminar juntos durante largos aios, compartiendo triunfos y derrotas,
luchas, decepciones y esperanzas...

Pues bien, cuando los artistas Paschin y Montero conquistaron la recompensa mone-
taria a que me referi mas atras (lo que no era muy corriente en esos tiempos), lo primero
en que pensaron fue en festejar en debida forma ¢l acontecimiento... y, como buenos
chilenos y mejores bohemios, coincidieron de inmediato en invitar a los festejos a dos
amigos de su agrado a fin de que compartieran su alegria: al poeta Alberto Rojas Jiménez
y al periodista Antonio Roco del Campo.
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Tenemos asi a los elementos precisos para darle curso a la enforia: dinero en cantidad
suficiente, ninguna urgencia de tiempo, camaraderia a toda prueba vy, sobre todo, buen
humor, ingenio v fantasia...

Bandera con San Pablo

Como es natural, su campo de accién no podia ser otro que sus viejas canchas de Bandera
con San Pablo.

Segiin German Montero, que es el anico sobreviviente de aquella movida fournée,
fueron varios dias y noches de gratisimo jolgorio, dentro de un marco de refinamiento en
la comida, la bebida y el tabaco...

Hasta que el cansancio fue dominando primero al “viejo Paschin” y luego a él mismo,
que optaron por retirarse, quedando solamente en la brega los dos “insaciables”, es decir,
¢l poeta Rojas y el periodista Roco, a quienes se les habilité oportunamente de algunos
dinerillos para que pudieran seguir corriendo con colores propios... Pero es posible que
estos ochavos se les fueran terminando antes de lo que ellos deseaban, lo cierto es que,
algunas horas mas tarde, tenemos a nuestros nocherniegos con los bolsillos escualidos,
pero con idénticos deseos de seguir la fiestoca, no obstante que la noche se estaba presentan-
do fria y amenazante.

Pero la inopia y €l cielo torvo no eran cosas que pudieran desanimar a los empecina-
dos noctambulos los que, sin pensarlo dos veces deciden continuar a la clasica Posada del
Conregidor, donde funcionaba por aquellos anos una concurrida velada nocturna, donde
se expendiaa las parejas de enamorados sabrosas bebidas atendidas a media luz... En mala
hora posiblemente. Pero no habia nada que hacer: uno de ellos iba al encuentro de su
destino.

A todo esto la primera lluvia del ano (abril) se estaba dejando caer copiosamente
desde hacia buen rato, De este modo, los escritores llegan casi estilando al acogedor y
penumbroso refugio donde, més ‘que ligero se hacen servir un copioso y calientito vino
“navegado”. Pasan asi un par de horas y los noctambulos, ya demasiado bebidos, comien-
zan a hacer extravagancias, las que no son de mucho agrado para los concurrentes, ni
menos para los mozos quienes, desde que aparecieron comenzaron a recelar de los
singulares clientes. Por (ltimo, los garzones deciden pedirles la cancelacion del consumo,
la que, como es de suponer, no puede ser cubierta por los escritores, los que han ingresado
a la Posada con ese falso optimismo que suelen tener “los curaditos”..,

La situacion comienza a hacérseles intolerable y, como es natural, nadie acude a
ayudarlos. Mas atin, en su nerviosismo comienzan a reirse y a ridiculizar a los servidores.
Por tltimo, éstos deciden llamar al patron, el que aparece al poco rato y quien, sin mayores
miramientos ordena perentoriamente que se les despoje de sus vestones a fin de que
respondan por la cuenta insoluta...

Afuera sigue lloviendo copiosamente, pero, asi y todo, son expulsados violentamente
del abrigado local... Quedan, pues, los alegres festejantes de horas atras, sin chaqueta, sin
un centimo y bajo el cielo que los empapa impiadosamente...

No queda otra cosa que batirse en retirada. {Pero en qué penosay larguisima retiradal
El poeta vive nada menos que en el interior de la Quinta Normal, donde su cunado senior
Garrido trabaja como jefe de Viticultura, El periodista comprende que no puede dejar solo
al poeta y decide acompanarlo en su largo recorrido.
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La muerte de Rojas fiménez

Por fin, despues de caminar mas de una hora, llegan empapados hasta los huesos y
estremecidos de frio al alero familiar, donde son acogidos y auxiliados filialmente. Alberto
es, desde luego, secado, acostado y arropado con cuanta frazada se encuentra a mano...
Pero la enfermedad violenta y mortal que lo esta acechando no se hace esperar y, a las
pocas horas, estd con alta temperatura, atacado por una bronconeumonia fulminante que
le quita la existencia antes de las veinticuatro horas... Nada puede hacer el médico que ha
llegado con la urgencia que el caso requeria..,

Qué mas podia durar el radiante y palido juglar que durante sus treinta y tres anos
de alucinada existencia, ha vivido desafiando a la parca, apurando desesperadamente el
débil zumo de su vida...7

La noticia de su prematura muerte es conocida muy pronto por algunos de sus amigos,
enwre ellos por Albertina Azocar, nuestra amiga de toda la vida, que acuden prestamente
al lado del moribundo,

El velorio se verifica en la casa del interior de la Quinta Normal y a él asisten sus
familiares y sus amigos que conocen la nueva. En horas de la tarde llega, sin embargo, un
desconocido regularmente ataviado, que se acerca al féretro y contempla larga y grave-
mente al extinto... De pronto, este extrano personaje asombra a los asistentes con un acto
sorpresivo € inesperado que a todos deja perplejos, atonitos... Se ha separado un par de
metros del atatd (que no esta a mucha altura) y tomando un ligero impulso, salta agil-
mente sobre él..%,

El desconocido, entonees, hace una breve venia de despedida y desaparece misterio-
samente, tal como habia llegado..,

Alguien comenta que seguramente se ha tratado de un compromiso contraido con el
extinto, de esos gque suelen hacerse algunos amigos... Lo cierto es que ninguno de los
circunstantes volvio a ver en parte alguna al desconocido y el secreto contintia todavia
indescifrable...

Al otro dia se verificaron las exequias del poeta, que estuvieron rodeadas tambien de
desacostumbradas circunstancias: desde luego ha seguido lloviendo furiosamente, dentro
de un vendabal desatado que derriba los viejos cipreses del Cementerio General, justa-
mente detras del cortejo que esta formado por unos veinte y tantos amigos, entre los que
veo al poeta Vicente Huidobro, que asiste abrigado con un magnifico gaban de riquisima
tela con su correspondiente cuello de pieles. Justamente a su lado marcha por casualidad
y haciendo crudo contraste el periodista Roco del Campo quien, a raiz de haber sido
despajado de suveston por el desconfiado posadero, se trata de abrigar con un ligero chal
que le ha facilitado Rosita, la hermana del poeta...

También asisten al funeral los mozos del restaurante Kl Héveules, que han pedido
permiso para acompanar el entierro de un excepcional cliente de tantos anos.

Bajo la lluvia que ha seguido cayendo, lee algunas palabras nuestro companero Tomas
Lago, palabras bellas, estremecidas de dolor que nos conmueven profundamente. Como
sigue loviendo impiadosamente, tenemos que abandonar ¢l sitio, dejando los restos del
bardo alli, sobre la tierra casi inundada...

Nos ponemos de acuerdo para ir a guarecernos al Hércules, nuestro viejo figon de la
calle Bandera. Unavez en €l, levantamos muchas veces las copas en recuerdo del hermano

Para no tener miedo a un difimto, se recomienda saltar por sobre el caddver cuando lo estan velando.
(Linares),
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desaparecido, comentando que éste, atn sin vida, ha seguido asombrando a la gente con
sus geniales ocurrencias...

Comao es de suponer €l pintor Lalo Paschin ha asistido al funeral de su amigo de tantas
correrias y es uno de los que mas se han mojado con el terrible aguacero. Pues bien, dias
mas tarde cae también enfermo de suma gravedad atacado de tifus exantemadtico. Es
llevado de urgencia al Hospital San Luis donde acudo a verlo cuantas veces puedo.

Como se encuentra muy destigurado por su postracion y tiene una crecidisima barba
de varios dias, me pide por favor que lo afeite, lo que por fin hago de malas ganas porque
alguien me ha susurrado que ello es de mal agiiero para los enfermos de gravedad, El
vaticinio resulta cierto, pues cuarenta y ocho horas después cae para siempre, antes de
cumplir cincuenta anos, el artista y artesano maravilloso... Mueren, pues, en el curso de

El sepelio del artista Abelardo Bustamante Paschin es también memorable. Por esos
dias ha dejado de llover, pero el cementerio estd lleno de lodo por todos los rincones. En
el momento de sepultarlo habla el poeta Pablo de Rokha quien, con enconadas palabras
ataca a diestra y siniestra la miopia y la incomprension de la gente que tan poco habia
comprendido la vida y la obra del genial pintor, artesano y maestro...

Han pasado muchos anos y no s¢ por cual razon, guardo todavia en la retina la figura
inconfundible y personalisima del autor de Los gemidos, encaramado en un monticulo de piedras
v lodo, lanzando a los cuatro vientos su diatriba, enconada, furibunda, multitudinaria...

(Capitulo t del libro de proxima publicacion Las cien esquinas del recuerdo).

(Suplemento, El Siglo, Santiago,; 25 de abril de 1971, pag. 14).

70 ANOS DE ALBERTO ROJAS JIMENEZ

Ernesto Eslava

Se cumplieron setenta anos del nacimiento de Alberto Rojas Jiménez, en el mas profundao
silencio literario, el poeta que calé hondo en su generacion y que nuestro Premio Nobel,
Pablo Neruda, inmortalizo en aquella célebre elegia: Entre plumas que asustan entre noches,
/ entre magnolias, entre telegramas / entre el viento del Sur y el Ovste marino, / vienes volando.

En cierta oportunidad, Pablo dijo de él que hacia volar la belleza de todas partes, como
si animara a una mariposa escondida y que la noticia de su muerte le produjo un impacto
tal que pocas veces habia sentido un dolor tan intenso. Y €l no poderlo acompanar en su
tltimo viaje lo hizo acercarse al pintor Isaias Cabezon y con €l se dirigieron a la maravillosa
Basilica de Santa Maria del Mar, en Barcelona. Compraron dos inmensas velas, tan altas como
un hombre, y entraron con ellas a la penumbra de aquel extrano templo, catedral de los
navegantes, pescadores y marinos. En Chile fue dia de tremendas lluvias. Era el ano 1934,

En las antologias se registran dos fechas de nacimiento, 1899 y 1901%, Habra nacicdo
en Valparaiso y siendo nifio quedé huérfano de padre y sus familiares lo enviaron a
estudiar a Santiago,

*Las dos fechas son errémeas, puesto que el poeta nace en 1900,
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En su libro: Chilenes en Paris dice: “... me encontré una manana con un muchacho
rubio, clegante, que me saludé con cierto asombro. En un principio crei que se trataria
de alguien a quien habria conocido en Viena o en Berlin, y respondi en aleman a su
saludo.

£l solté 1a carcajada.

—“Buena cosa, hom”! ; Ya te habis olvidado de los amigos!

Era chileno. Imprecisamente reconoci en €l a un antiguo habitue de Huérfanos Street.

—:No te acuerdas que estuvimos juntos en el Barros Arana?

Era efectivo.

Siendo un muchacho de inquietudes se dedico a las letras. Tenia, ademas, habilidad
para el dibujo y conocimientos académicos por lo que ejercio de critico de arte en las
revistas fiducaciony Letras, siendo director de la primera Tomas Lago en 1928,

Desde joven, Rojas [iménez proyectaba un viaje a Europa y un dia el pintor Abelardo
Paschin Bustamante obtuvo una beca con pasaje de primera a Paris y le ofrecio compar-
tirlo. De aqui nacio entre sus cofrades un inusitado entusiasmo y varias veces le ofrecieron
agapes de despedidas, hasta que una noche los acompanaron a Valparaiso. Pero aqui
surgio el inconveniente. El capitan del barco no admitié dos personas con un boleto.
Empezaron los trajines, a la compania, a las autoridades, hasta que llegaron a la Intenden-
cia. El primero que se adelanto fue el poeta afectado y le adyirtio que si no autorizaba
dividir el pasaje en dos de tercera, se lanzaria al vacio. Al Intendente, sorprendido, no le
quedo otro camino que autorizarlo, Y asi partieron felices los artistas a Europa.

La experiencia recibida en los centros milenarios de la cultura occidental, le sirvio
como el mejor condimento para vivir el resto de sus dias,

Un verano sento sus reales en el diario La Repiblica de Valdivia, donde cred un
ambiente literario a través de sus columnas destacando la seccion “Kaleidoscopio”, en que
todas las mananas aparecian la noticia de actualidad literaria en su mayoria y aventuras
Jugosas de sus viajes por €l mundo.

En la ciudad fluvial convivio honestamente con sus cofrades, hasta el momento en que
decidio reintegrarse a la capital. Vestia un suntuoso impenmeable rojo importado —que le
habia facilitado un médico amigo—y cuya prestancia llamaba la atencién en las calles.

A los pocos meses de tornar a Santiago, se tuvo conocimiento de la electrizante noticia,
de la gélida noche de su inesperado fallecimiento aparecida en £{ Conreo de Valdivia.

( Ultima Hora, Santiago, 10 de noviembre de 1971, g, 5).

ALBERTO ROJAS JIMENEZ

Marino Munoz Lagos

Pablo Neruda escribe el apellido Jiménez con jota inicial; Andrés Sabella, por su parte, lo
caracteriza con una ge desafiante. Nosotros lo pondremos en manos de la suerte y del
genio del companero litografo para distinguir el Jiménez de Neruda con el Giménez de
Sabella. Total: la fonética nos acompaia, y en este tren nos vamos hoy recordando en
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breve instante la presencia y la ausencia del inolvidable poeta de Carta-Océano, el fabricante
de pajaritas de papel y de suenos. el eterno buscador de aventuras y de vinos generosos.

Uno de los poemas mds hermosos de Pablo Neruda es aquel que se titula “Alberto
Rojas Jiménez Viene Volando™, incluido en su libro Residencia en la tierra y ubicado entre
los poemas “Oda a Federico Garcia Lorca™ y “El desterrado”. Las estrofas dedicadas a
Alberto Rojas Jiménez siguen vibrando hasta hoy en la lirica nerudiana por su hondor
metafisico, la corriente humana que lo recorre y el dolor que hace suyos la vida y la muerte
del amigo tan prematuramente ido, a quien llama con voz subterrinea y contenida “gui-
tarrero vestido de abejas”, en un impotente ademan de recuperarlo y festejarlo:

Sabne ciudades de tejado hundido

en que grandes mugeres se destrenzan

con anchas manos y peines perdidos,
vienes volando.

Junta a bodegas donde el vino crece
con tibtas manos turbias, en silencio,
con lentas manos de madera voja,

vienes volando.

Los tltimos meses de su vida los pasé Alberto Rojas en Antofagasta, donde dejé.
muchos recuerdos. Era un varén apuesto y simpatico, de una atraccion personal irresisti-
ble, segiin quienes le conocieron. En bellas y breves lineas, el poeta antofagastino Andrés
Sabella recuerda sus dltimos dias: “Retorna a Santiago. El 22 de mayo, la gran sed lo
precipita a su tiltima taberna. Llueve. Consume licor, desespe'mdamcnte. Cuando debe
cancelar su cuenta, los bolsillos gritan su miseria: un poeta siempre paga. Rojas Jimenez
salda, despu_]‘mdme de su chaqueta. Huye en camisa. La lluvia despiadada lo moja hasta
los huesos. (De qué gota del agua salta la pulmonia? Muere el viernes 25 de mayo, como
lo confiesa en su “Poema inconclpso™ fatigado de innumerables destrucciones. Su cora-
zom es un charco de vino en mitad del otofio™.

Sus funerales fueron la demostracion de cuinto lo queria la gente. Cuentan las
cronicas que una multitud heterogénea acompand sus restos; multitud que iba desde gl
mas humilde vendedor ambulante de las tabernas nocturnas santiaguinas hasta el poeta
de moda: expresion de una popularidad que no alcanzé a gozar. Pero que esti en la simple
verdad de sus versos, tan vecinos a la mas hermosa sencillez:

*Primera cancién de las palabras torpes, / simple como el agua, yo no sabia jugar, / Miedoso de
la lwvia, ovador silencioso, / hallé mi primer amigo al fondo de un espejo. / Una mano invisible
apagaba los veranos. / Ellos, los hombres thmidos, elegancia del pueblo, / esperaban la novia a la
puerta de la ilesia. / Todo cayé de gv{pp / Vario el nombre de los peviodicos. / A!gmen decia quiel
habia wuevos edificios. / Aprendié mi memeoria el cwrso de los trenes / y supe que las viejas mujeres d
mi pais / guardaban sus monedas en la esquina de un panuelo”.

Al cumplirse un ano mas de su muerte vale la pena repasar la breve poesia de Alberto
Rojas Jiménez o Giménez, y aquella cuenta impaga que le costd la vida. A veces nos damos
por pensar que ésta fue su iltima broma, la Gltima y la mas macabra de todas las bromas
que puede dispensar un pocta, *

I
(I Magalfanes, Punta Arenas, 22 de mayo de 1972, pﬁ&‘-ﬂ\l
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ALBERTO ROJAS GIMENEZ

Laura Arrué

Alberto, el pequeno, como carinosamente lo llamaban Paschin y Bertita.

Alberto, el gran poeta perdido, antecesor, impulsor de la poesia nerudiana.

Lo conoci en casa del pintor Paschin Bustamante, donde vivio, asi como también Orlando
Oyarzin Garcéz, El Paton, y Tomas Lago, Kl Huase, ambos rebautizados por Paschin.

Alberto irradiaba simpatia con su apostura de gitano y su ingenio siempre presente.

De su valor como poeta quedaron sus poemas de Carta-Océano, pleno de belleza y
creacion innovadora,

De la chispa de su ingenio su libro Chilenos en Paris.

Mirando una carta suya observo los mismos rasgos de la letra de Neruda en sus
primeras creaciones poéticas.

Todo lo que escribia Alberto iba ilustrado con su autorretrato, la botella y el vaso, las
palomitas... '

Quién, quién que fue su amigo, no lo vio, en las mesas de bares o restaurantes, lanzar
las famosas palomitas de Unamuno que hacia con gran rapidez de cualquier trozo de
papel?

Eran los lejanos tiempos de la auténtica bohemia, como lo recordibamos con Bertita,
viuda de Paschin Bustamante. En las Huviosas noches de invierno salian de la casa de este
matrimonio que los albergaba con gran carino, Tomds Lago y Orlando Oyarziin sin
abrigo, sin paraguas, levantandose el cuello de sus vestones, sin un centavo ¢n los bolsillos.
Alberto tenia su impermeable claro que habia traido de Paris. Dirigian sus pasos hacia el
centro de la ciudad para reunirse con sus amigos en el restaurante £l Jote, donde comian
habitualmente y de ese sitio seguian su recorrido por El Heércules.

También frecuentaban el Zeppelin, bar decorado por Diego Munoz. A Diego le paga-
ron por su trabajo innumerables botellas de cerveza, Otro sitio que visitaban era el de Los
Rompetechos; les decian asi porque sus duenos eran de muy baja estatura,

En los tltimos tiempos, Paschin habia ideado la decoracion de La Posada del Corvegidor.
Alli estuvieron reunidos la altima noche de bohemia del iltimo invierno Paschin y Alber-
to. Como no tenia para cancelar el consumo, Alberto dejo en prenda su veston y asi
atravesaron las calles en medio de una lluvia torrencial para Hegar a sus domicilios: Paschin
a la calle Victoria, Alberto a la Avenida Ecuador, donde vivia su hermana Rosita, casada
con el sefor Garrido, ingeniero agronomo de la Quinta Normal®.

Esta fue la tiltima caminata de Alberto por las calles santiaguinas donde tantas veces
paseara su bohemia: noche de tormenta y desamparo, La bronconcumonia le cogio en sus
brazos y lo alejé de la vida.

Sus funerales fueron en una luviosa manana de invierno. Lo acompaiiaron sus ami-
gos, entre ellos, Vicente Huidobro, muy elegante (abrigo azul con cuello de terciopelo,
guantes de gamuza); bajo su paraguas, protegiendose de la Ituvia, el escritor Antonio Roco
del Campo, abrigado con mananita de lana color rosa que le habia proporcionado la
hermana de Alberto.

De regreso, como era habitual, pasaron todos al Quite Penas a beber unas copas de

#Se refiere a4 Oscar Garrido Lozier, esposo de Rosa Rojas, hermana del poeta.



tinto y seguir haciendo recuerdos del amigo separado para siempre. Alli, Homero ofrecié
a Roco del Campo comprarle un abrigo o un paraguas. Se dirigieron a la calle Esmeralda
donde habia unos negocios de compra y venta de ropa usada.

Roco le dijo a Homero que era mejor para €l un sweater grueso y un lavatorio y jarron
para no tener que salir a lavarse a la llave del patio de la casa donde arrendaba una pieza.
Yasi se hizo. Largo tiempo anduvo Roco con el sweater con anchas franjas azules que habia
elegido entre muchos.

Todo esto lo supe por Homero. Yo no fui a los funerales de Alberto, pues no podia
faltar, sin permiso, a mi escuela; ademads, en esos anos, no era costumbre que las mujeres
concirrieran a los sepelios.

Alberto Rojas Giménez fue un personaje muy original y brillante cuyo recuerdo no
podra desdibujarse en quienes tuvimos la suerte de conocerlo, de ser sus amigos.

(Ventana del recurrdo, Santiago, Editorial Nascimento, 1982, piags. 78-81).

——




Tlustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez) *

lustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para el cuento infantil, “Los gatos de mi abuelo” (Revista de
Eedwcacion, Santiago, junio de 1929, pags, 450 v 451).

*Los dibujos no los firmaba con su nombre, sino con una copa y una botella de vino, otras veces, casi
siempre, con el nombre de Sergio, su hijo.

Nustrd numerosas cronicas que se publicaron en revistas.

Diagramé yrealizé vinietas para la segunda edicion (1932) de Veinte Pocmas de Amiory iena Cancidn Desesperada,

Curiosos eran sus autorretratos, mapas de Chile y América,
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HNustraciones de Sergio (Alberto R(_lj'd.'\‘llllll{-‘lll‘.}!}. para el articulo “El acuario de Berlin®, de Alberto Ried (Revista
de Edvucaciin, Santtago, julio de 1929, pags. 509 y 511).
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Nustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para ¢l trabajo del prof. Flaminio Ruiz C., "Cazando insectos”
( Revesta de Educarion, Santiago, noviembre de 1929, pégs. 851, 854, B55 y 857).
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Ilustraciones de Sergio (Alberto Rojas [iménez), para el cuento “Un trapito sucio”, de Mariano Latorre (Revista
de Educacidn, ano 1, N? 13, Santiago, enero de 1930, pags. 71 y 74).
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Hustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para el articulo "Aspectos del sueno”, de Rosamel del Valle
( Revista do Educacion, ano 11, N 15, Santiago, marzo de 1930, pags. 228 y 229).
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Anexos y fuentes

“PACIFICO DEL SUR”

EDICIONES DE PEDAGOGIA, LITERATURA
Y CIENCIAS

DE PROXIMA PUBLICACION:

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

PANAM

(ASPECTOS DE LA VIDA EN
FRANCIA Y ALEMANIA)

GERENTE: RAUL FIGUEROA
NAVARRO.

CORRESPONDENCIA Y
PEDIDOS, CASILLA 2676
SANTIAGO DE CHILE




CRONOLOGIA

1900 Nace en Valparaiso, el 21 de junio. Sus padres, Alberto Rojas Guajardo y Elena
Jiménez Labarca.
A los cinco anos aprende a leer en los titulos de El Mercurioy El Chileno de Valparaiso,
Vivié algun tiempo en ¢l mencionado puerto.
Cursa sus humanidades en un liceo de provincia y en el Internado Nacional Barros
Arana, de Santiago.
Como universitario, pertenecio a las Escuelas de Arquitectura y de Bellas Artes.
En la Escuela de Bellas Artes, pese a su facilidad para el dibujo, se retira. Le molesta
la petulancia de los profesores y le fastidia la lentitud de la ensenanza,

1918 Bajo el seudénimo de Pierre Lhéry publica trabajos en prosa en la revista Zig-Zag.

1919 Publica en la revista Pluma N* 2 de mayo de 1919, Lhena y en el N 4, de julio, Triptico
sentimental.
La revista Pluma era dirigida en Santiago por Manuel Rojas, José Santos Gonzalez
Vera y Arturo Zuniga Latorre.

1920) Se establece en Santiago y se incorpora a los grupos intelectuales.
Funda el grupo “Uremia”, Firma bajo el seudonimo Zain Guimel en la revista Clan-
dad, con Martin Bunster (Juan Martin), el Primer Manifiesto "Acu”, brote chileno del
dadaismo europeo. El semanario Claridad de su ereacion, revista de sociologia, arte
y actualidades, es el organo oficial de la Federacion de Estudiantes de Chile. La
Generacion de 1920 inicia asi su revolucion espiritual, Clandad es dirigida, en su
primera época, por Alberto Rojas Jiménez, Rail Silva Castro y Rafael Yépez, bajo la
administracion general de Carlos Caro.
El primer niimero de la revista fue voceado en Santiago, el 12 de octubre de 1920.
Mas tarde, la segunda época, es atendida por Carlos Caro. Esta publicacion, hasta
1926, se constituyo en €l mejor periodico literario de Chile.
Rojas [iménez, desde Santiago, hace repetidas giras a las provincias.

1921 El 10 de enero de 1921 la revista Claridad anuncia proximamente: Solne, poemas de
Rojas ]'unene'?.
Antes de viajar a Europa entregé a la circulacion esta colecuon de poemas, mimeo-
grafiada.

1922 El 3 de septiembre, un suelto de cronica del diario La Prensa de Curico, informaba:

“Anoche llegé el coronel Anabalon Urziia fundador de Chile Agricola. Acompana al

senor Anabalon el prestigioso escritor don Alberto Rojas Jiménez, quien asumirid en
esta provincia la representacion de Chile Agricola. '

1923 Se dirige a Europa en compania del pintor Paschin Bustamante.
Vive cinco anos entre Francia, Alemania y Espana, ejerciendo oficios inverosimiles y
viviendo una admirable bohemia. Durante estos anos envia importantes cronicas al
diario El Mercurio.

1928 Regresa al pais y colabora, en prosa y verso, en variadas revistas y diarios. Revista de
Educacion, Atenea, Gaceta de Chile, Zig-Zag, Revista de Arte.
En el diario La Nacién colabora con notas sobre arte y exposiciones en la pagina
Montparnasse, que dirigen Jean Emar y Luis Vargas Rosas.
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1930 Abril 1930, publica en Santiago Chilenos en Paris, libro de crénicas, con ilustraciones
de Huelén, en la serie “La Novela Nueva”, que dirige Ernesto Silva Roman.

1932 En ¢l mes de diciembre se efectud la exposicion retrospectiva de las obras escultéri-
cas de Maria Bellet (1910-1932), fallecida tragicamente, auspiciada por la Univer-
sidad de Chile, que abarcaba obras de 1930, 1931 y 1932, Para esta muestra, se edito
un folleto que recogié palabras de Alberto Rojas Jiménez, un recuerdo de Maria
Bellet, de Pablo de Rokha, de Lautaro Garcia, Diego Munoz, Ignacio del Pedregal y
un poema de Winnet de Rokha.

1933 En el diario La Repiblica de Valdivia tiene a su cargo la columna “Kaleidoscopio™,
durante los meses de mayo, junio y julio. Al terminar este diario, contintia escribien-
doen El Correo de Valdivia.

1934 Viaja a Antofagasta, dispuesto a ser Corresponsal de Guerra en el conflicto del
Chaco. Durante los meses de enero v febrero ofrece varias conferencias. En marzo
de este ano abandona la ciudad rumbo a Valparaiso. Lo despidieron en el barco:
Andrés Sabella, Oscar Fuenzalida Espinoza, Luis Fuster Morris y Santiago La Rosa.
Regresa a Santiago el dia 22 de mayo. Tres dias mas tarde, el 25, fallece en esta
ciudad, victima de una bronconeumonia.

Despidieron sus restos en el Cementerio General, Julio Barrenechea, Diego Munoz,
Lalo Paschin, Antonio Roco del Campo, Homero Arce, Tomas Lago y Vicente
Huidobro. Tomas Lago se encargé del discurso de despedida.

Pablo Neruda, encontrindose en Barcelona, Espana, recibio la noticia de la muerte
de su amigo y bajo un inmenso dolor comenzé de inmediato a escribir su elegia
“Alberto Rojas Jiménez Viene Volando”, que publicé en la Revista de Occidente..

En la casa del poeta Pablo Neruda, Isla Negra, la taberna llevo ¢l nombre de Alberto
Rojas Jiménez.

Rojas Jiménez tenia anunciados los siguientes libros Hiedra, .riﬁ'im, Solnei, Color de
Paris, crémicas, Una Mugjer, Pan Am (aspectos de la vida en Francia y Alemania), Le
Negre de Sauppault, traduccion con Tomds Lago, cuya edicion se anuncié por la
Editorial Ercilla.

Uso los seudénimos de Zain Guimel, Pierre Lhéry y Hugo Ranmiel.

Lo llamaron carinosamente con los siguientes apelativos: “El Marinero”, “El Grume-
te”y “El Pequerio™.

Por mocién del escritor Astolfo Tapia Moore, Regidor de Santiago, una calle
lleva el nombre del poeta; ésta se encuentra en la avenida Benjamin Vicuna Macken-
na, proxima a la calle Diez de Julio.

La inauguraron algunos amigos, en 1940. Una noche, en 1950, Elena Leon, Elsa
Bobadilla, Luis Cerda Barrios y Andrés Sabella fueron hasta la calle mencionada,
llevando una botella de vino tinto, y alli brindaron por Alberto Rojas Jiménez.



SOBRE ALBERTO ROJAS JIMENEZ

Solnei (Alone)

La Nacion, Santiago, 30 de marzo de 1924, pag. 6.

Chilenos en Paris, por Alberto Rojas Jiménez (N.D.), Letras, N* 19, Santiago, abril 1930, pag. 3.

15 minutos con Alberto Rojas Jiménez (S.R.), Letras, N 19, Santiago, abril 1930, pags. 31
y 82.

Chilenos en Paris (Alone), La Nacion, Santiago, 11 de mayo de 1930, pag. 6.

Libros y autores

“Chilenos en Paris” (M.), Indice, N* 3, Santiago, junio 1930, pag. 5.

Proposito al margen de un libro (Chilenos en Paris, por Alberto Rojas Jiménez) (J.M.S.),
Indice, N° 8, Santiago, junio 1930, pag. 14.

Chilenos en Paris (Roberto Meza Fuentes), Afenea, N* 65, Concepceién, julio 1930, pag. 605
y 606.

El escritor Alberto Rojas Jiménez parte el viernes al extranjero, Los Tiempos, Santiago, 9 de
enero de 1934, pag. 6.

Micréfono. Presentacion de Alberto Rojas [iménez (Andrés Sabella Gilvez), El Industrial,
Antofagasta, 17 de enero 1934, pig. 3.

Con el joven escritor

Alberto Rojas Jiménez, visto a través de su charla y de sus humoradas (Santiago La Rosa),
El Mereurio, Antofagasta, 20 de enero de 1934, pag. 3.

Alberto Rojas Giménez (Juan Uribe Echevarria), Atenea, N* 107, Concepcién, mayo 1934,
pags. 428-430.

Alberto Rojas Giménez (en: Actualidades), La Nacion, Santiago, 26 de mayo de 1934, pag. 3.

Muri6 ayer el poeta Alberto Rojas Giménez, La Nacion, Santiago, 26 de mayo de 1934, pag. 9.

Rojas Giménez, una original figura de nuestras letras, Las Ultimas Noticias, Santiago, 6 de
junio de 1934, pag. 14.

En la muerte del escritor Rojas Jiménez, hay un punto que la justicia debe esclarecer, El
Sol, Santiago, 8 de junio de 1934, pag. 1.

El delito cometido en la persona de Rojas [iménez sera perseguido, El Sol, Santiago, 9 de
junio de 1934, pag. 1.

Ha muerto el poeta Rojas Giménez, La Nacion, Santiago, 10 de junio de 1954, pig. 4.

Contiene:

1. Juicio de Alone sobre ¢l libro de Rojas Giménez, Chileras en Paris, publicado en La

Nacion, €l 11 de mayo de 1950.

. La procesion del Pelicano en Quillota

. Su tltimo retrato

. Dibujo auto-retrato

Diego Munoz: Rojas Giménez, el Mago

. Grafologia y personalidad de Rojas Giménez

. Rojas Giménez en la literatura chilena

. Dos poemas de Carta-Océano

Mo
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El poemario chileno

Alberto Rojas Giménez, La Opinion, Santiago, 10 de junio de 1934, pag. 3.

El misterio que rodea la muerte del poeta D. Alberto Rojas Jiménez, El Sol, Santiago, 10 de
Jjunio de 1934, pag. 6.

Tres muertos: Eliodoro Astorquiza, Pedro E. Gil y Alberto Rojas Giménez (Alone), La
Nacion, Santiago, 17 de junio de 1934, pag. 3.

La musa en el pais de las maravillas (Jorge Herrera Silva), Atenea, N* 121, Concepcion,
julio de 1935, pag. 25.

Alberto Rojas Jiménez en el aniversario de su muerte (Oreste Plath), La Nacion, Santiago,
21 de mayo de 1939, pag. vi.

El poeta Alberto Rojas Jiménez (Carlos René Correa C.), El Diario Hustrado, Santiago, 4 de
junio de 1939, pag. 4.

8 anos tiene la muerte de Rojas Jiménez (Andrés Sabella), Hoy, N® 549, Santiago, 28 de
mayo de 1942, pags. 65 y 66.

Alberto Rojas Jiménez (Andrés Sabella), Millantiin, N® 9, Santiago, mayo 1943, pags. 32y
33

Justicia para un poeta y su obra (Andrés Sabella), Las Ultimas Noticias, Santiago, 23 de mayo
de 1946, pag. 2.

Alberto Rojas Giménez, poeta errante (Alejandro Vasquez A.), Atenea, N® 255-256, Con-
cepcion, septiembre-octubre 1946, pags. 234 y 240,

Adolescencia de Alberto Rojas Giménez (Santiago del Campo), Pro Arte, N* 13, Santiago,
7 de octubre de 1948, pag. 1.

De Tomas Lago.

Pro Arte. N* 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pag. 1.

Tomas Lago, “Alla por el ano veintitanto..., Pro Arfe, Santiago, 15-31 de julio de 1954

Los “poetas malditos” que tuvo Chile (Carlos Poblete), Zig-Zag, N® 2.686, Santiago, 15 de
septiembre de 1956, pags. 38 y 39.

Alberto Rojas Jiménez Viene Volando (Pablo Neruda), (en: Obras Completas, 2* ed. aumen-
tada, Buenos Aires, Editorial Losada 1962, pags. 226-229.

Alberto Rojas Giménez (Andrés Sabella), Las Ultimas Noticias, Santiago, 25 de mayo de
1964, pag. 4.

A 30 anios de su muerte, Rojas Jiménez contintia volando en el recuerdo, Vea N* 1.309,
Santiago, 28 de mayo de 1964, pag. 6.

Antofagasta y Alberto Rojas Jiménez (Luis Fuster Morris), Antofagasta, N* 1, afno 1, Anto-
fagasta, julio de 1966.

Claudio Solar, “Diccionario de la literatura chilena”, La Estrella, Valparaiso, 31 de enero
de 1968.

Alberto Rojas Jiménez, el poeta de todos los tiempos (Luis Fuster Morris), El Diario
Hustrado, Santiago, 31 de marzo de 1968, pag. 19.

El1 21 de julio (Andrés Sabella), £l Mercurio, Antofagasta, 21 de julio de 1968, pag. 3.

Alberto Rojas Jiménez, un colérico de ese tiempo (Orlando Oyarzan Garces), El Siglo,
Santiago, 1 de septiembre de 1968, pag. 16.

Anos de bohemia (Enrique Bunster), El Mercurio, Santiago, 6 de julio de 1969, pag. 5.

Alberto Rojas Giménez, el que viene volando (Luis Enrique Délano), Suplemento, El Siglo,
Santiago, 14 de octubre de 1969, pag. 13.

Rojas Jiménez y el pintor Paschin (Orlando Oyarziin Garcés), Suplemento, El Siglo, San-
tiago, 25 de abril de 1971, pag. 14.
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Influencia de un juglar (Orlando Oyarzin Garcés), Suplemento, La Nacion, Santiago, 16
de mayo de 1971, pag. 16.

70 anos de Alberto Rojas Jiménez (Ernesto Eslava), Ultima Hora, San tiago, 10 de noviembre
de 1971, pag. 5.

Alberto Rojas Jiménez (Marino Munoz Lagos), El Magallanes, Punta Arenas, 22 de mayo
de 1972, pag. 3.

Alberto Rojas Jiménez (Andrés Sabella), La Nacidn, Santiago, 22 de julio de 1973

“Rojas Giménez, el poeta”, Almagro Santander (Marino Munos Lagos), El Magallanes,
Punta Arenas, 26 de mayo de 1975.

El escritor que se bebid la vida (Oreste Plath), Suplemento, Las Ultimas Nbotictas, Santiago,
27 de septiembre de 1975, pag. 7.

“Alberto Rojas Giménez, cumplio 77 anos”, Gustavo Boldrini, El Observador, Quillota, 27
de mayo de 1977.

Poeta en el Sur (Carlos Leon) (en: Algunos dias..., Valparaiso, Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1977, pags. 97-100).

“Alberto Rojas Giménez viene volando”, Oscar Ramirez Merino, La Prensa, Curico, 15 de
febrero de 1981,

“Mas sobre Alberto”, David Ojeda Leveque, El Diario Austral, Valdivia, 23 de enero de 1983,

La carta desconocida de Pablo Neruda “Carta a la mujer rubia”, £l Sur, Concepcion, 22 de
mayo de 1983, pag. 1.



ARTICULOS Y PROSA POETICA DE
ALBERTO ROJAS JIMENEZ EN DIARIOS Y REVISTAS

Lenha, La Pluma, N® 2, Santiago, mayo de 1919, pags. 12y 13.

Glosario de Paris, El Mercurio, Santiago, 16 de noviembre de 1924, pag. 9.

Glosario de Paris. Unamuno, £l Mereurio, Santiago, 30 de noviembre de 1924, pag. 9.

El hombre en el camino, El Mercurio, Santiago. 7 de diciembre de 1924, pag. 9.

Cinema de Paris, El Mercurio, Santiago, 15 de marzo de 1925, pag. 9.

Glosario de Paris, El Mereurio, Santiago, 29 de marzo de 1925, pag. 9.

Glosario de Paris, El Mercurio, Santiago, 26 de abril de 1925, pag. 9.

El “Deutsches Ausland Institut™ de Stutigart, £l Mercurio, Santiago, 28 de junio de 1925,
pag. 9.

Anatole France en pantullas, EI Mercurio, Santiago, 26 de julio de 1925, pag. 9.

Una noche de invierno, £ Mercurio, Santiago, 2 de agosto de 1925, pag. 9.

Artistas chilenos en Paris, £l Mereurio, Santiago, 30 de agosto de 1925, pag. 9.

A la sombra de los manzanos en flor, £ Mercurio, Santiago, 15 de noviembre de 1925, pag. 11

Glosario de Berlin, £l Mercurio, Santiago, 27 de diciembre de 1925, pag. 8.

Ventana en Hamburgo, I Mercurio, Santiago, 10 de enero de 1926, pag. 8.

Cuadrante de Paris, £l Mercurio, Santiago, 14 de febrero de 1926, pig. 8.

Montparnasse se muere, £l Mercurio, Santiago, 28 de febrero de 1926, pag. 8.

Siete capitulos del libro Una mujer, Atenea, ano m, N® 1, Concepcion, 31 de marzo de 1926,
pags. 17-25.

Glosario de Paris, El Mercurio, Santiago, 23 de mayo de 1926, pag. 7.

Un arma nueva contra la enfermedad. El Mercurio, Santiago, 20 de junio de 1926, pag. 7.

[fazz, El Mercurio, Santiago, 27 de junio de 1926, pag. 7.

El libro del ano en Paris editado por un chileno, El Mercurio, Santiago, 4 de julio de 1926,
pag. 7.

Nosotros en Paris, £l Mercurio, Santiago, 17 de octubre de 1926, pag. 7.

Por una mujer..., £l Mercurio, Santiago, 31 de octubre de 1926, pag. 7.

En el pais de las montanas azules, EI Mercurio, Santiago, 7 de noviembre de 1926, pag. 7.

Una hora en la casa de Anita del Real, £l Mercurio, Santiago, 14 de noviembre de 1926, pag. 7.

Pablo Picasso, EI Mercurio, Santiago, 12 de diciembre de 1926, pag. 7.

Tolstoi, El Mercurio, Santiago, 19 de diciembre de 1926, pag. 7.

Pintura nueva, il Mercurio, Santiago, 13 de marzo de 1927, pag. 7.

Y en Chile? Los Independientes de 1927, La Nacién, Santiago, 15 de marzo de 1927,
pag. 9.

De Monumartre al Barrio Latino, El Mercurio, Santiago, 20 de marzo de 1927, pag. 7.

Manuel Ortiz, La Nacién, Santiago, 22 de marzo de 1927, pag. 9.

Alrededor de Marcel Proust, La Nacion, Santiago, 19 de abril de 1927, pag. 5.

La extrana muerte de Lisbeth Kolomak, El Mercurio, Santiago, 24 de abril de 1927, pag. 5.

Seis dias, La Nacidn, Santiago, 31 de mayo de 1927, pag. 7.
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