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por el Parque Forestal, por artistas y amigos, hacia la Escuela de Bellas Artes, donde en la 
cúpula central estaba erigida la Capilla Ardiente. 

Por la noche, la caja mortuoria estaba cubierta de rosas y claveles rojos. 
Al otro día sus compañeros de escultura y danza, artistas y cientos de personas cami- 

naron hacia el Cementerio General. Aquí, Alberto Rojas Jiménez, con los lagrimales llenos 
de sal, despidió a María. 

Habían pasado dos años de esta tragedia y otra sorpresa me estremece y priva mi 
aliento: el poeta había muerto, representando un acto que siempre montaba en loi 
escenarios visitados por los artistas: comprometer la deuda de su consumo con su palabra 
de poeta; pero en esta ocasión el mozo que lo atendía no comprendió y después de 
golpearlo y despojarlo de algunas prendas de vestir lo lanzó a la calle una noche de lluvia 
despiadada. 

Y una mañana de agua llovediza lo fuimos a enterrar; y partió sin ver el alba de su 
última noche. 

Así quedé, atado a este amigo, que recorrió rápidamente treinta y cuatro años de vida. 
Por esto he querido recoger yjuntar sus críticas de arte, poemas, artículos y dibujos en que 
adquiere su plenitud. 

ORESTE PLATH 

NOTA DEL EDITOR: No debe sorprender al lector el uso arbitrario de la letra inicial del apellido 
Jiménez. Algunos autores prefieren el uso de la “J”; otros, el uso de la “G”. En esta edicion se ha 
respetado el criterio que, en su oportunidad, el propio poeta determinó y el de todos aquellos que, 
con sus trabajos, forman parte de esta antología. 
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AUTOBIOGRAF~A DE LOS 21 AÑOS 

El retrato. Entre sus cartas, sus lazos, sus papeles, conserva mi hermana en un anciano 
cofrecillo, un antiguo retrato mío, hecho cuando había cumplido apenas los seis años. 

Contemplándolo ahora, cómo mueve mis recuerdos esta borrosa imagen de la infan- 
cia. Cuánta sombra de amor, ya casi desvanecida, cobra de nuevo su realidad, se yergue y 
me llena el corazón iOh edad de la infancia, venturosa edad que con tanta premura te 
alejaste, sin que de ti me hartara! 

Como suenan aíin en mis oídos, que han escuchado el canto de todos los vicios, las 
tiernas, las desnudas, las luminosas palabras de tu alborada. 

En tu recuerdo, mis ojos intentan una sonrisa feliz y mis manos imitan un signo de los 
juegos ya olvidados. Pero ni mis manos ni mis ojos logran realidad. Y es iníltil, oh lejana 
edad, todo mi esfuerzo por correr el velo obscuro que hoy empaña mis pupilas y mis 
manos, no pueden hoy vestirse de otro gesto que del que han cogido en el agua de todos 
los venenos a que se han visto tantas veces impulsadas. 

iAños de la infancia que os fiiisteis tan de prisa, tejed en mi memoria un collar piadoso, 
anudad mi espíritu de hoy, vencido y turbulento, y refrescadle con vuestro aroma de juventud! 

Juegos en. el atardecer. De niño fui siempre callado y débil. Mi traza, delgaducha y pálida, 
siempre vestida de negro, no hallaba entre los chicos de mi edad ni un solo compañero 
de debilidad y de silencio. 

Y así fui creciendo, alejado de sus juego y de sus alegrías, sin más compañía que la de 
Azor, un perro de lanas que lamía mis manos en actitud de pasiva felicidad. 

Todos los hombres al hablar de su infancia recuerdan al amigo que compartía sus 
juegos y los días venturosos de los años primeros. 

Si alguien me pidiera que evocara mis primeros pasos en el mundo, yo no podría 
olvidarme de Azor. Él fue mi único amigo en aquellos años lejanos. 

El tiempo ha corrido largamente y ha puesto sobre mi frente la impiedad de sus 
manos, pero yo no he olvidado aún el hocico peludo de Azor, ni sus ojos expresivamente 
tristes. Tampoco he olvidado su modo de correr ni el eco de sus ladridos. 

Azor era mi amigo y con él compartía mi vida. Juntos descubríamos los misteriosos 
rincones de la huerta, y juntos, por las tardes, echados en el solar de la casa, mudos y 
atentos, mirábamos los juegos de los niños y las niñas del barrio. 

El sol pintaba de oro las cabecitas infantiles y ponía un destello rosa en las hojas de 
los árboles. El viento del atardecer ondeaba las voces de los niños y las traía hasta nosotros 
confundidas y deshechas. 

Una sombra azul iba borrando el contorno de los cuerpos y las cosas. Alguien iba 
encendiendo las lámparas detrás de las ventanas y luego la calle y las casas se ahogaban en 
la caída de la noche. 

Los juegos de los niños se hacían cansados y dkbiles, hasta que al fin Azor y yo 
quedábamos solos y llenos de silencio bajo las primeras estrellas 

Mi madre aparecía en el portal, me llamaba y venía a mi encuentro. Mi amigo y yo 
entrábamos en la casa llena de sombras. Y todas las tardes esto era lo mismo. 
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LaFamilaa. Cuando me pregunto de dónde viene esta falta de voluntad, esta indecisión 
y este morboso sentimentalismo que sobresalen en mi personalidad, no acierto con la 
respuesta. Echando una ojeada a mis antepasados, casi no encuentro con ellos punto de 
contacto. 

Mi padre era un marino fuerte y su vida fue ejemplo daenergía. Quería a las mujeres 
con constancia. Hizo periodismo de batalla. (P.S.) 

Entre sus ascendientes no hubo tipos de personalidad destacada. Sólo tengo noticias 
de un tío abuelo suyo, fraile jesuita, que era un compositor inspirado. 

En la familia de mi madre hubo hidalgos, frailes marinos. (P.S.) 
Mi madre, una señora pálida, de estatura mediana, se aparece en mis recuerdos llena 

de silencio y de recogimiento. En mi infancia, ella cuidó siempre de mí con extraña 
solicitud. Sus ademanes lentos y serenos no se borran en mi memoria. Pero del eco de su 
voz no conservo ni una huella. Siempre me hablaba en voz baja, sonriendo, y para con los 
extraños no tenía otra actitud. A los trece años salí de su lado por primera vez. Tres 
inviernos estuve alejado de su cariño. (P.S.) 

Abandoné el hogar por segunda vez, con resolución triste y definitiva. 
Mi nbuda. Mi primera infancia estuvo al cuidado mercenario de una nodriza. Se 

llamaba Carmen, era morena y vivaracha y se pasaba el día cantando. Mientras yo dormía 
en sus brazos robustos, su voz llenaba la casa y velaba mi sueño. Ya más grande, muerto mi 
padre, mi madre me envolvió con su amor en un manto ricamente matizado. Mi abuela, 
una viejecita amable, delgaducha, de ojos tristes, dulces y ahondados, veía con alegría 
infantil cómo los años me iban dando el aspecto de un hombrecillo. 

Por las tardes, cuando mi madre se ocupaba en los quehaceres de la casa, ella me 
tomaba en su falda, inventaba ingenuas y disparatadas leyendas, y en los títulos de los 
periódicos me enseñaba las primeras letras. 

En la sala de mi casa había un piano negro y grande. Aveces, por las noches, mi abuela 
tocaba antiguos minuetos y valses que llenaban de felicidad mi alma en ciernes. 

Un día mi abuela partió en viaje hacia el norte y ya no la vi hasta que tuve quince años. 
Su cara había rnvejecido cruelmente y sus cabellos que yo recordaba oscuros, se volvían 
blancos y raleados. 

La noche de su vuelta yo recordé las veladas de antaño y los valses que mecían mi 
frente infantil. Mi abuela fue al piano conmovida, intentó algunos compases, pero sus 
dedos entorpecidos por los años no encontraban las notas, se enredaban, y ya ni en el 
recuerdo pude escuchar de nuevo la música que en otros tiempos constituyera mi felicidad 
mayor. Mi abuela me miró con los ojos llenos de lágrimas. Su voz pudo decir: 

-Estoy vieja. Ya lo ves, no puedo ... 
Yo tenía quince años, y fue mi abuela en aquella noche, la primera mujer que, en mi 

vida, lloró sobre mi hombro. 
Mujeres. (P.S.) ... De ellas sólo una ha dejado en mi recuerdo una huella de gratitud y 

de cariño: Solnei. 
Las demás sólo vaciaron en mi vino un filtro de hastío y de amargura. Solnei alegró 

con su gracia, dos años de mi vida. Enlazó su suerte a la mía, y alternativamente fueron 
suyas mi riqueza y mi miseria. Juntos estuvimos bajo distintos cielos y en muchos pueblos 
quedó algo nuestro. 

Espigada y rubia, tenía la voz un poco ronca y seseaba al hablar con la melosidad de 
una cubana. No podré olvidar en mucho tiempo sus ojos ardientes y su melena cortada y 
crespa como la de una bailarina. Aún hay un sitio en mi cora7ón para su nombre tibio y 
claro, que me fuera tan querido. 

14 



Mi situación. A los veinte años, mi situación ante la vida no tenía ninguna fijeza y el 

De chico nunca tuve una vocación decidida por nada. Mi carácter era indeciso, débil, 

(N. de la R.): El párrafo siguiente no se copió por encontrarse el original semidestrui- 

He sido y soy un apasionado excesivo. En cada acto mío, en mis palabras y en todo lo 

En la lucha por la existencia he sido alternativamente débil y fuerte. 
Al ver mis facilidades para el dibujo, muchos auguraron que sería un pintor de fama. 

Hice un curso en la Escuela de Bellas Artes. La petulancia de los profesores, la lentitud de 
la enseñanza, me fastidiaron, y así, el encauce de mis aptitudes pictóricas no llegó a 
realizarse. 

A menudo, en los corrillos de café intento algunos bocetos que tienen éxito entre mis 
amigos, pero tengo la seguridad de que el dibujo nunca llenará mis actividades. 

Siendo niño, las leyendas heroicas llenaron por un tiempo mi cerebro, y llegué a creer, 
con la ingenuidad de los diez años, que en la Marina de Guerra encontraría mi vocación. 
El antecedente de que mi padre había sido marino, y la admiración que me embargaba a 
la vista de un retrato suyo con sombrero de puntas y espada al cinto, avivaron mi entusias- 
mo por la vida del mar. Felizmente mi madre se opuso a mi proyecto y la Escuela Naval no 
pudo contarme entre sus alumnos. 

Cursé humanidades en un liceo de provincia y en un internado de Santiago. También 
estuve en un liceo de Valparaíso algunos meses. En mis estudios fui siempre reacio, y de 
las carreras universitarias ninguna tenía para mí atractivo alguno. 

Cuando aún no era dueño de mi voluntad, mi familia quiso hacer de mí un semina- 
rista, pero me salvó de tal calamidad el no saber una letra de latín. Por aquel tiempo había 
hecho ya tres años de humanidades, y de haber ingresado al Seminario hubiera tenido 
que empezar de nuevo. 

Tenía yo doce años mal cumplidos y vivíamos en Quillota. Luego fui mandado a un 
internado de Santiago. Lo que más me preocupaba entonces era mi figura: me observaba 
en los espejos con la asiduidad y entusiasmo de un gomoso. Adquirí la costumbre de 
retratarme cada vez que tenía ocasión. Todo esto, a la larga, me ha mostrado su ridiculez, 
pero me salva de condena el hecho manifiesto de que todo era producto de un gran deseo 
de corrección, inclinación que hasta ahora he conservado. 

Aunque nada sabía entonces de literatura, preferí los sombreros de ala ancha a los de 
ala corta e inexpresiva, y como llevara siempre trajes oscuros, mi traza tomó un aspecto 
romántico que no me pareció ni me parece aún del todo mal. 

Con el tiempo he observado que a la mayoría de las mujeres las llena de disgusto mi 
aspecto desgarbado, y esto hace que yo viva agradecido de mi aspecto. 

Junto con estas preocupaciones de carácter puramente exterior, nació en mí el deseo 
enorme de conocer el mundo, que yo imaginaba lleno de imprevistas dulzuras y de 
encantos imprevistos. De haberlo podido, me habría arrancado del colegio y me hubiera 
embarcado en el primer vapor sin preguntar su rumbo. 

Había perdido aquel mutismo, aquel aire huraño y desconsolado de la infancia, y me 
había tornado en un chiquillo bullicioso, lleno de proyectos descabellados, temerario, 
audaz y curioso. Sólo después de los veinte años he recuperado aquel amor a la soledad y 
al silencio de mis años primeros. 

En el internado me sentí fuerte y capaz de acometer cualquiera aventura. El encanto 

porvenir no me preocupaba en lo más mínimo. 

y mi sensibilidad, hasta hoy, ha sido como de cristal. 

do. 

que me rodea -personas, cosas- pongo mi vida desnuda y entera. 
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Los que alguna vez tengan en sus manos originales poéticos de una determinada 
generación nuestra, reconocerán enseguida, a través de cada temperamento, esa letra de 
trazo musical, suelto, con pequeños blancos entre sílaba y sílaba, cayendo hacia los extre- 
mos de la línea en una fuga que acusa pasión y desencanto, tan típica de Rojas Jiménez. 

(La Nación, Santiago, 10 de,junio de 1934, pág. 4). 



Bohemia 

quierda a derecha: Tomas Lago, Joaquín Edwards Bello, María Antonieta Hagenaar Vogelzang de Neriida, 
> Neruda, Pablo Garrido, Gabriela Rivadeneira, Pilo Yáñez (Jean Emar), Alberto Rojas Jimknez, Regina 
in. 

5rafia tomada en casa de María Luisa Bomba1 el 12 de diciembre de 1932. 



15 MINUTOS CON ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

Salvador Reyes 

Yo recuerdo a Rojas Giménez, vestido de negro, con discreta melena y magnífica pipa, 
sentado junto a una mesa de revueltos papeles en la vieja Federación de Estudiantes, bajo 
aquellas noches trepidantes de Claridad; lo recuerdo -ya la melena cubierta por gran 
chambergo- en las calles que una lejana primavera vestía con el prestigio del viaje; lo 
recuerdo también en Valparaíso caminando conmigo por calles marineras, donde parecía 
que la noche no terminaba nunca. 

Después lo dejé de ver. Partió a Europa. Estuvo por largos años en esas tierras. Un día 
lo encontré en la plaza de Armas. Había regresado y seguía viviendo como antes, solamen- 
te un poco más inquieto por el deseo de volver a partir. 

Ahora Chilenos en Par73 pone de actualidad la figura de este poeta viajero, de este 
hombre que por ir tras de la vida, había descuidado hasta hoy la publicación de un libro. 

-Vamos a ver qué piensa Rojas Giménez de su obra y de la obra de los otros- me he 
dicho, y he salido en su busca. Lo encuentro frente a una Underwood, en una oficina 
ministerial. Hablamos, es decir, habla él: 

-La novela, la poesía ... Estéril, y hasta cierto punto falso me resulta definir o fijar 
conceptos sobre algo que todavía no hemos realizado. Sin embargo, mi concepción de la 
novela -de su arquitectirra- es sencilla. Para mí, la novela existe desde el momento en que 
el relato va más allá del tiempo que empleamos, leyendo, en consumir un buen cigarrillo. 
Quiero decir con esto, que el concepto tradicional de exposición, nudo y desenlace, me 
tiene sin cuidado. Es más, creo que el lector de niiest.ros días no soporta una novela construida 
sobre esa base. Su percepción es más aguda, su “cachativa” más veloz que las del lector de 
otros tiempos. Así, Balzac me resulta ingenuo, somnolente, insoportable. 

Acumular elementos de realidad exterior (descripción de tipos, de paisajes, etc.), 
retarda la necesaria velocidad del relato y fastidia. Hay que echar mano de nuevos elemen- 
tos o, más bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por una nueva expresión. (Con- 
viene anotar que el abuso de esta “nueva expresión”, caso frecuente en las jóvenes litera- 
turas americanas, engendra un preciosismo de carácter algo esotérico e inaguantable. La 
nueva expresión, en tales casos, deviene lugar común). 

El cine, en su depuración continuada, eliminando cada vez más lo que podríamos 
llamar “preparativos a la comprensión”, presentando un material de imágenes estricto y 
apoyándose en una realidad mágica, ocupa un lugar de avanzada con relación a la litera- 
tnra novelesca, que muy pocos autores de nuestro tiempo han logrado alcanzar: Jean 
Cocteau con Les enfants tmi‘hles, Philippe Soupault con Les dmnihes nuits de Paris, Cendrars 
con Leplan  de l’apille, por ejemplo. 

Hago esta comparación entre la literatura novelesca y el cine porque entre ambos 
medios de exteriorización veo una estrecha semejanza. El cine, por muy puro que sea, es 
siempre un relato. La novela, por muy lenta que aparezca, despertará siempre en nosotros 
el juego de la imagen animada. Y la influencia del cine en la nueva novela es tan apreciable 
como la de la poesía en el cine. 

-<Autores favoritos? 
-No los tengo. Leo con agrado a los franceses y entre ellos con preferencia a Montherlant, 
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Girard, Eliiard, Cocteau, Soupault, Louis Aragon, etc. De los españoles, a muy pocos. 
Alberti, Jarnes. Alberti me parece un gran poeta. En Alemania hay también un joven poeta 
de gran mérito: Walter Mehring. Y un gran dramaturgo: George Kaiser, Pero ya te digo, 
no tengo autoreslfavoritos. Actualmente releo con gran placer un libro que llenó mi primera 
infancia: Elfinal &Norma, de Antonio Alarcón. Ese libro merece figurar entre los mejores 
libros de aventuras de hoy día. No puedo olvidar que la Hija del Cielo fue mi primera pasión ... 

-No I 

te literari 
siempre 2 

nosotros 
sola revist 
segura. E 
rarifican. 
Si nos agi 

-2Y c 
-NO < 

artística, 
caracterí: 

La cc 
buen hur 

-Cué 
-2Gó 

simpatía. 
por Raqt 
Raqiiel. 1 
doblé y s 
era verda 
no haber 

-?Y n 
-i Cla 

Íbamos r 
pronto 11 
gonzado 
cia que n 
lo. Un tit 
de difun t 
para gan 
arroje al 
llevaba u 
monstruc 

-Par; 
-¡La 
Nosc 

ha queda 



ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 
POETA ERRANTE 

Dr. Alejandro Vásquez A. 

AAlberto Rojas Jiménez le agradabavisitar Quillota, cuna de sus antepasados y valle donde 
corrió el claro manantial de su infancia. Pasaba por las calles mirándolo todo, detenién- 
dose frente a algunos edificios, asomándose por encima de las cercas, para aspirar el 
perfume de las flores de chirimoyos, azahares y jazmines. En la calle San Martín casi 
esquina de Yungay está la casa que construyeran sus abuelos. Es una casona inmensa, llena 
de piezas, con dos patios, con bodegas y caballerizas y con un gran huerto de chirimoyos 
y de paltos. Era la antigua casa del terrateniente quillotano, constrnida especialmente para 
guardar los productos del fundo y albergar a su numerosa familia. Con el correr del 
tiempo, la casa pasó por muchas manos y sin sufrir mayores transformaciones fue arren- 
dada a diversas personas. Cuando yo la conocí se decía que todos los arrendatarios, desde 
mucho tiempo atrás, habían perdido en ella algún deudo querido. A mí me correspondió 
atender en esta casa a tina joven que murió de una tuberculosis galopante y a un niño de 
meningitis tuberculosa. Se creó en torno a ella una leyenda fatal y durante muchos años 
permaneció desocupada. Por esa época, Alberto Rojas Jiménez visitaba solo y despacio la 
casa abandonada. Era para él una dulce excursión al país de la infancia. 

Escapado de la vorágine santiaguina, llegaba al rincón provinciano en busca de un 
baño de paz para su alma atormentada, añorando el seno materno. El sabor elemental de 
las cosas de la edad infantil, destilaba recuerdos inocentes que estremecían tiernamente 
su alma compleja y satánica de bohemio errante. El patio de chirimoyos, cargados de 
grandes frutas como puños de terciopelo, emergiendo sobre la maraña olorosa de violetas 
y jacintos; o la luz tamizada por los vidrios de colores de una vieja mampara; o el sostenido 
canto de los sapos; o el alegre cacareo de las gallinas; o el sabor incomparable de un hnevo 
fresco apenas cocido. Todo esto que animaba el camino de su infancia le hacía un bien 
inmenso. 

En estas fugas, Alberto me dedicó tres visitas. L a  primera fue sólo una solicitud de 
rescate: me pedía en una esquela enviada por un mensajero que lo salvara, pues lo tenían 
en rehenes en el Hotel España, por deudas. Cumplí su encargo; lo acompañé por algunos 
minutos y partió a Santiago. 

L a  segunda vez se hizo anunciar en forma muy original por teléfono: 
-Avisan del Hospital que el señor Director General de Beneficencia vendrá a visitarlo, 

me dijeron. 
Lo esperé extrañado sin salir de casa. Era el mediodía y tenía que visitar aún a algunos 

enfermos en la calle. Al poco rato, el viejo coche del Hospital se anunciaba a la distancia 
por el estrepitoso rodar de sus llantas de acero. Se detuvo frente a mi casa y a través de los 
vidrios biselados de la ventanilla, pude contemplar al visitante, es decir, darme cuenta que 
vestía delantal y gorra blanca de médico, pues el rostro quedaba medio oculto, mientras 
él trataba difícilmente de abrir la portezuela. El cochero del Hospital había saltado del 
pescante y abierto la puerta. Con la majestuosidad de un taumaturgo, avanzó hacia mí este 
misterioso personaje delgado, pálido y sonriente. Me abrió sus brazos y el Director General 
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se transformó en el poeta Alberto Rojas Jiménez. Había detenido el coche del HI 
convenció rápidamente al cochero de que debía ayudarlo en una broma de buen 
su amigo el director del Hospital. Como en otras ocasiones, hacía veinticuatro hc 
había llegado a la ciudad y después de su itinerario romántico, había pasado en I 

de la Estación, al lado de su botella de vino y muchos amigos circunstanciales, mor 
do. Su aspecto era un poco desordenado y báquico. Un alto cuello blanco un poo 
le hacía aparecer muy enflaquecido; su corbata con el nudo a medio hacer, corri 
lado y su camisa mostrando numerosas manchas de vino, que inútilmente tra 
ocultar. Por otra parte el terno oscuro, completamente arrugado, hacía pensar qi 
dormido vestido. 

Mientras se bañaba cantando, se le preparó todo para su transformación y mc 
más tarde, el flamante Director General pasaba al comedor correctísimo. 

Parco en comer y por el ambiente familiar, mesurado en la bebida, conversí 
mente, discurrió elegantemente sobre su vida en Montmartre y dijo algunos chis 
niños. Su doble yo, sencillo y bondadoso, era quien generalmente lo acompañaba 
el día. El otro yo, lírico, demoníaco y altanero, era su traje de noche. Sin embargo 
visita, de sobremesa, sólo él y yo; me habló de sus proyectos de sus angustias eco1 
y de la incomprensión de la gente. Su desorden era, según él, consecuencia de 12 

prensión ambiente. Me recitó algunos poemas inéditos, claros y subjetivos. Me 1 
vez, además, una evocación de la legendaria Procesión del Pelícano de la Parrc 
Qiii1lot.a. Contaba en su narración, que él había actuado una vez como uno de los a 
de las andas que paseaban alrededor de la plaza. En aquel tiempo, comentó, yc 
niño lindo, rubio y sonrosado. Este trabajo había sido publicado en La Nación de S 
Lo conservé algún tiempo archivado, luego lo presté para que un escritor amigc 
iin trabajo sobre las costumbres del Quillota viejo y no volvió a mis manos nunca 

Solicitado por mis clientes en la hora de consulta, le pedimos, juntos con m 
que se quedara con nosotros algunos días, pero, como de costumbre, se levantó de 
dio las gracias en forma muy versallesca a la dueña de casa y partió para su destin 

Un año más tarde vino a verme por última vez. Los primeros fríos del otoño se 
haciendo sentir y yo con mi familia gozaba un momento de las delicias del hogar, 
jimto a la salamandra encendida. 

Qué raro parecía esta vez, con su rostro blanco más que pálido, de una palide 
prolongaba al cráneo, que desprovisto de su melena bohemia, totalmente afeitad1 
daba el cráneo de los bonzos del Japón. Su humorismo, esta vez, se había extralir 
nos era inexplicable. Alberto muy serio y muy fino, cumplía sus deberes soc 
preguntas y respuestas para con mi familia. Yo lo miraba sonriente y sorprendido. 
tos después, a solas, me confesó que su querida melena había quedado en Calers 

-Tú comprendes, en el bar, una copita de vino y otra copita de vino; un g 
obreros filarmónicos que me echa “tallas” por mi melena de poeta; entre ellos d 
queros que ofrecen sus servicios, los que yo acepto, si los diez del grupo me aco 
en igual sacrificio. Otra copita de vino sella el pacto y allá me tienes de inspc 
peluquería, yo me quedé para el último porque no quería ser burlado. Al final, tc 
compañeros con el cráneo rasurado, oficiaban bebiendo y cantando detrás d 
supremo sacrificio de mi lírica melena. Eso es todo. ?No lo encuentras sublime? Yo t; 
terminó diciendo y tocándose su bola de billar; porque siento un frío inmenso en 1 
y no tengo sombrero ... 

En el fondo, lo acontecido sí tenía gracia, no dejaba de ser amargo y doloi 
amigo, el elegante y dionisíaco poeta de otros tiempos, había condescendido de 
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con la vida. Todo eso lo dijeron mi mirada y mi silencio. Alberto lo notó y como un niño, 
con los ojos bajos, me prometió enmienda. Sin duda estaba avergonzado, recordando mis 
largas conversaciones con él, llenas de consejos paternales. 

Acto continuo, abrió una carpeta, y extrajo de su interior numerosos originales y 
fotografías. Empezó pasándome el retrato de una joven cubierta con uno de esos feos 
sombreros que se usaron, allá por el año 29. Representaba a Nanette, su esposa de París, 
su compañera de aventuras y la madre de su hijo. 

-Era una mujercita encantadora y comprensiva -me dijo. 
-No lo dudo, las parisinas tienen fama de sensitivas, pero realistas -contesté. 
-La mía tuvo además, la virtud de darme un hijo; el bebé era algo extraordinario, si 

tú lo hubieras conocido ... Pero aquí tengo su retrato; guárdalo tú como un recuerdo mío, 
me dijo pasándome la fotografía después de haber escrito en el reverso una dedicatoria. 

Después de mirar ambas fotos y de comprobar que la mirada del niño recordaba 
mucho a la del padre, se las devolví. 

-Creo que estos recuerdos íntimos deben acompañarte siempre. 
-En efecto, me han acompañado siempre; tanto que los llevo grabados en mi cora7ón 

y por eso es que te los dejo. Nada puedo dejarte, que me sea más querido; además toma 
esto, mi Gltimo libro, África ... 

Yo me sentía confundido. Rechazar sus obsequios preciosos era ofenderlo; aceptarlo, 
era tal vez un abuso de amistad. 

Quién sabe qué misterioso impulso lo guiaba en esos momentos, como en una postre- 
ra despedida. No creo en los presentimientos, pero algo de extrahumano vibraba en la 
insistencia del poeta a que me quedara con sus pobres tesoros. Guardé para mí los retratos 
de su Nanette y de su pequeño parisiense; leí a la ligera los titulares de algunos recortes 
de periódicos que me entregó; y de África sólo tomé dos ciiadernillos, todo lo demás se lo 
devolví cariñosamente, cerrando su carpeta. 

Estaba realmente triste aquella tarde, con su aspecto tragicómico, sin la protección 
romántica de $11 vieja melena. 

-Cualquiera diría que has venido a decirme adiós para siempre o a distribuir los 
legados de tu testamento -le dije. 

-Todo puede ser, Alejandro, y como ves, tomo mis precauciones. 
Me pareció más delgado, más pálido, tal vez enfermo. Como otras veces, quise exami- 

-No he venido a ver al médico sino al buen amigo, al hermano y al pueblo de mi niñez. 
-Qué importan los males físicos cuando el alma está joven y vibrante -continiió. 
Me preguntó la hora. Había llegado el momento de partir a tomar su tren de regreso 

a Santiago y al anochecer de aquel día otoñal, después de un abrazo estrecho, partió 
nuevamente el amigo pródigo, que h e  Alberto Rojas Jirnénez. 

Hoy, buscando papeles en mi archivo, me han salido al encuentro estos recuerdos 
materiales del poeta. 

Me he prometido cumplir el antiguo deseo de dar a conocer este aspecto de su vida. 
Será como rendir homenaje a la memoria de este lírico chileno, que escribió tantas cosas 
bellas, que fue un gran creador de metáforas rutilantes y que, pródigo con todo, fue 
dejando jirones de su propia vida en todas las encrucijadas. 

He aquí dos capítulos originales de su novela África, el IX y el XI. Lamento ahora no 
haberlos guardado todos. Son los eslabones perdidos de su novela trunca e inédita. 

He aquí el retrato de su mujercita Nanette, tierna y comprensiva, heroica y abnegada. 
Y he aquí la fotografía de su hijo: un hermoso niño de carita redonda, frente despe- . 

* 

narlo, pero no me lo permitió. 
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De izquierda a derecha: (Zayde) Cayetano Giitiérrer, (Hiielén) Juan Francisco Chnzález, hijo, Julio Cordero, 
Alberto KojasJim6ne/, Alfonso Reyes Messa, Oreste Plah 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ, UN COLÉRICO DE ESE TIEMPO 

Orlando Oyarzún Garcés 

Alberto Rojas Jiménez, nacido en 1901 en iin digno hogar quillotano, había quedado, 
desde muy niño, huérfano de padre. Ya adolescente se vino a estudiar a Santiago y luego 
dejó las aulas para ingresar de lleno al mundo de las letras y de las trasnochadas. Pronto 
se hizo inseparable amigo de nosotros, quienes principiamos por apodarlo “el pequeño” 
o “el grumete” ... En realidad fue él quien inició al autor de Cr@usculnno en los vericuetos 
de la vida nocturna y pecadora de aquellos lejanos días. 

Por cierto que su figura despertaba la atención por su prestancia de mozo esbelto, no 
muy alto, tez pálida, nariz bien perfilada y expresivos ojos oscuros. Mas, eso no era todo. 
Algo había en él que lo distinguía y caracterizaba. ?Era acaso su trato culto y afable? 20 su 
natural desenfado y sus originales apreciaciones y reacciones ante los hombres y los 
hechos? 
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Dotado de fina y aguda perspicacia le gustaba sorprender con cierta mágica novedad 
que afloraba en su lenguaje. En otras palabras, era diferente. Pero diferente con esponta- 
neidad y por naturaleza. Y otra cosa: detrás de todo esto estaba el rico filón de su delicada 
y sorprendente imaginación poética. Todo esto cuando permanecía temperante y lúcido 
ya que, cuando iban operando en él los azulencos demonios del vino, tales atributos se 
desbordaban y transformaban hasta trocarse en extravagantes actitudes, en fantásticas 
ocurrencias, pero casi nunca en vulgar chabacanería ... 

Por sobre todo era el ser que vivía en función de encontrar el sentido pintoresco de 
las cosas, acaso porque en su yo íntimo existían dolorosos e insondables traiimatismos. 

La tarde y la noche eran su horario predilecto. Y, jay!, de que anduviera con algún 
dinerillo. Posiblemente, entonces, tomaba el más lujoso taxi para trasladarse desde calle 
Huérfanos a la Universidad de Chile. Ynadie como él para encontrar una corbata desliim- 
brante, un elegante pajizo o una curiosa pipa inglesa que después fueron reemplazados 
por oscura capa española y sombrero tipo cordobés, que lo presentaban como el más 
legítimo gitano. .. 

Pero su vida estaba jalonada de innumerables altibajos. 
Poco le duraban los interesantes empleos que, más de una vez, sus relaciones le 

consiguieron. Y muy pronto quedaba al filo de la más negra inopia, lo que no le impedía 
seguir viviendo sus alucinadas aventuras ... 

Yo lo veo, ya muy tarde, en cualquier local nocturno llamando a grandes palmadas a 
los garzones para pedirlcs que le trajeran exquisiteces como ser caracoles: pececillos o 
pajarecas (como él llamaba a los pajaritos escabechados) y vino, siempre vino, del color 
que se le presentaba ... 

Era por allí cuando principiaba a dibujar deliciosas figuras de las personas o cosas que 
había en rededor. O cuando se daba a manufacturar sus clásicas pajaritas de papel que 
una vez le había enseñado su insigne maestro: Don Miguel de Unamuno ... 

Yasí casi todas las noches, en que campeaban el humor y la fantasía que muchas veces 
se transformaban en locura y extravagancia, lo que solía traerle pésimas consecuencias de 
las que se salvaba empleando oportunamente alguna frase o palabreja rara, llena de 
ingenio y de sentido y que acababa de inventar ... 

Después de estas escenas era posible que saliera a la calle a dirigir el tránsito en 
cualquier esquina donde no había carabinero ... 

Estas pequeñas saturnales solían prolongarse demasiado hasta hacerlo caer peligrosa- 
mente en el tíinel de la inconsciencia y de la alucinación ... 

Era en aquellos lapsus cuando más se asemejaba a ciertos exagerados hippzps actuales, 
por supuesto que con infinito más ingenio y simpatía. 

Del túnel salía por fin, a través de muchos esfuerzos de él y de sus amigos y regresaba 
taciturnamente a sus tareas de trabajo creador. 

Su obra (poesías, crónicas, trabajos literarios), aunque escasa, lleva por cierto el sello 
de su ágil estilo, nuevo y sugestivo, muchas veces humorístico, otras, desolado y triste como 
lo era él a veces. 

El anecdotario de este extraño escritor que vivió apresuradamente SUS cortos años es 
profiiso, innumerable. 

Poniendo a prueba mi memoria voy a tratar de configurar aquí todo lo que le ocurrió 
una vez, allá por los años 1924 ó 25, cuando se encaminó una noche junto con el veintiañero 
bardo Pablo Neruda, hacia los pecadores recovecos del barrio San Diego, pasado plaza 
Almagro. Por siipuesto ambos andaban con escasísimo “molido”, pero sí con grandes 
deseos de diversión y de aventuras. Muy pronto, en el mesón del CoGmono se les anduvo 
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acabando “la pasta” y de pronto uno de ellos, revisándose la faltriquera, encontró algo que 
parecía un billete. En realidad lo era, pero hasta por ahí no más, pues se trataba de “un 
papel” de a cinco pesos al cual -desgraciadamente- le faltaba justamente la mitad ... 

El “grumete” hizo rápidamente un sencillo cálculo: el jarro de c l q  valía (precisamen- 
te donde “la ñata Inés”) dos pesos veinte con propina. Legalmente el medio billetoco valía 
dos pesos con cincuenta. Podían, pues, sentarse tranquilamente en cualquier mesa, beber 
y hasta sacar a bailar a alguna niñoca ... 

Y así lo hicieron sin mayores conjeturas. Pronto les fue servido el trago y luego se 
hicieron amigos de otros clientes que los convidaban en su virtud de juveniles artistas. 

Lo crítico llegó cuando el mozo les sugirió ir pagando el consumo. Rojas Jiménez lo 
hace desenvueltamente con el medio papel de a cinco, el que es rechazado furibundamen- 
te por el mozo. Viene la discusión y la rosculla y por último los desprevenidos poetas son 
conducidos inmisericordemente a la Segunda Comisaría, acusados del clásico y conocido 
“perro muerto”. Una vez allá, el Oficial de Guardia los hace pasar a un calabozo más o 
menos, donde se duermen profundamente con el grato y pesado sueño de la embriaguez 
y de la juventud ... 

Llega el otro día y tempranito los llevan a un extenso patio trasero a fin de que se les 
espante la mona y ver después qué se hace con ellos. 

He dicho que la mente de Alberto Rojas estaba trabajando siempre en pequeñas 
picardías que casi nunca carecían de gracia y de sentido. Bien. Una vez en el extenso patio, 
lo primero que ve es una lamentable estatua de Manuel Rodríguez (obra de Carlos Canut 
de Bon) que había sido relegada allí, precisamente por no ser de las mejores ... Al mismo 
tiempo ve, afirmadas en una pared, unas cuantas carabinas en desuso, por supuesto 
descargadas, de esas que se usan para practicar ejercicios. El “grumete” coge una de éstas, 
le pasa otra a Pablito y acuden frente al confinado monumento del mártir de Ti1 Ti1 y se 
disponen a reconstruir la alevosa muerte del popular prócer patriota ... En esto estaban, 
apuntando y ordenando la descarga, cuando aparece un furibundo paco, que los trata 
rudamente especialmente al más loco, es decir, a Rojas Jiménez. Éste reacciona indignado 
y como siempre hacía lo primero que le venía a la cabeza y ve por ahí un tarro con 
alquitrán y su respectiva brocha de las que siempre existen en los cuarteles para hacer 
trabajar a los presos, coge ágilmente ésta y se la pasa por la cara al indignado guardián, el 
que queda malamente embadurnado ... 

La situación se les ha agravado considerablemente con este terrible desafuero y se 
ordena su conducción al Juzgado con un enconado parte. Son subidos, pues, ásperamen- 
te, al consabido carrito celular, tirado en ese tiempo por su correspondiente par de 
jamelgos.. . 

El clásico cochecito debe salir a Alameda y de ahí por plena Ahumada, enfilar hacia 
los juzgados. 

Los arrestados, que no han perdido sin embargo su sentido del humor, continúan 
durante el trayecto urdiendo y haciendo sus bribonadas. 

El carricoche tiene que hacer sus paradillas en las esquinas más céntricas, lo que 
aprovechan los locuelos para intrigar a la gente que circula susurrándoles clara y misterio- 
samente desde las ventanillas: “nosotros somos los verdaderos asesinos de Efraín Santan- 
der”, lo que deja intrigados y desconcertados a los transeúntes...*, 

* Se referían al bullado crimen de las Cajitas de Agua, que mantuvo el suspenso en la capital por varias 
semanas. Se descubrió por fin que el asesinato del siiplementero Efraín Santander fue cometido por su mujer 
Rosa Faúndez. 
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Al fin llegan frente al Magistrado que pronto se da cu 
de los jóvenes poetas y los pone de inmediato en libertad ... 

El “guitarrero vestido de abejas” como lo llamó Neri. 
famosa elegía escrita en España (Alberto Rojas Jiménez vil 
rante la víspera que lo llevó a la muerte y aún después 
sorprendentes cuyo relato por desgracia no cabe en estas c 

Pueda ser que algún día las cuente si el rigor del espac 

AÑOS DE BOHEMIA 

Enrique Bunster 

Cuando Jorge Délano produjo Norte y Sur -la primera pe 
utilizó como estudio un salón de patinar de la Alameda, y 
de reflectores los faros del automóvil de Enrique Kaulen. 

Fui testigo de esa empresa histórica y la recuerdo como 
década del treinta en que tocó a los artistas y escritore: 
primeras armas. Eran tiempos en que el ingenio y el deri 
imponerse a la paralizante pobreza del medio. Cierto ql 
decorosa y don Gustavo Ross ganaba cuatro mil pesos me 
cienda; pero cualquier ambición o proyecto de quien no f 
muro de la falta de recursos. El que quería tener una cas 
peso, durante años que eran como siglos, hasta enterar su 
soñaban todavía con los innumerables sistemas que se cre 
pobre en propietario y en pequeño agricultor o industrial 
las miles de posibilidades que vendrían con las becas nacio 
carreras cortas, las universidades técnicas, los créditos edu< 
siones artísticas y la ofensiva alfabetizadora ... (Notables con1 
de exacerbar la pereza, la indisciplina, la insolencia y la ir 
sus beneficiarios). 

Los jóvenes de los años treinta que se iniciaban en el 
requerían de un temple heroico para no malograrse. Incl 
una trayectoria cumplida sabían lo que es vivir a salto de 1 

idea caritativa de Tomás Gatica Martínez: emplear a sus c 
Extensión Cultural del Ministerio del Trabajo. Pocos sa 
Neruda como bibliotecario, Joaquín Edwards Bello a ca 
Antonio Acevedo Hernández como organizador del Teatrc 
fueron Carlos Cassasus, Tomás Lago y Eduardo Anguita; 
Cruchaga para quien el sueldo vital constituía una renta d 
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Con el proyecto de fundar una editorial popular intenté guarecerme en aquella casa 
de socorro de escritores, pero eran ya tantos y tan permanente la tertulia con visitas, que 
no halló Gatica un rincón en donde darme cabida. 

Funcionaba el Ministerio en la orilla norte del río y frente a la estación Mapocho, de 
manera que los mágicos pitazos de los trenes de Valparaíso entraban por las ventanas de 
las oficinas. A la hora del té o la cerveza llegaba a ver a Neruda el singular poeta Alberto 
Rojas Jiménez, después de hacer su aro acostumbrado en el barcito de El Canario Navegante 
de la plaza Venezuela. Quizá sea Rojas Jiménez la más pintoresca personalidad que haya 
decorado la bohemia santiaguina. Era un vago y noctámbulo graduado en Europa, con 
experiencias de risa y drama que recogió en el insuperable volumen de crónicas Chilenos 
en París. Refiérese este libro a la época en que Oscar Fabres era un dibujante de moda en 
la elite parisiense; los años de auge de Vicente Huidobro, al que llama “poeta francés 
nacido en Santiago de Chile”, y de Manuel Ortiz de Zárate, pintor patagón (según Apolli- 
naire) que fundó en Montparnasse la Sociedad Protectora de Artistas. Con tales antece- 
dentes se comprenderá también la amistad que unía a Rojas Jiménez con Edwards Bello, 
el inagotable cronista y conversador que decía. “Puedo hablar indefinidamente, a condi- 
ción de que no me interrumpan”. Eduardo Anguita pudo comprobarlo y cuenta que cada 
vez que pasaba frente a su escritorio, en la sección Docencia, oía la voz de divo de Joaquín 
refiriendo a algún interlocutor silencioso: 

-En Suiza las vacas amanecen maquilladas ... 
Qué labor desarrollaron los escritores en el Ministerio, es dificil precisarlo ahora; lo 

que se sabe es que el Ministerio dio un poco de bienestar a esos talentos que, convertidos 
en funcionarios, no tenían ya tiempo libre para escribir. Es la ley del artista: vi cómo a 
Rafael Maluenda se lo tragó el periodismo, González Vera vendía cuadros y Juan Casano- 
va, director de la Sinfónica, era gerente de un molino en Melipilla ... 

Lo que no supe entonces es de qué vivía Rojas Jiménez, y es casi una crueldad 
imaginárselo trabajando en una oficina. Prefiero dejarlo en un mundo encantado -que 
así parece ahora, aunque no lo fuera del todo-, reinando en la bohemia desde un sitial 
que después de sus días nadie osó ocupar. Con la sola narración de sus chascarros y rasgos 
excéntricos se podría escribir un volumen. Cierta vez, al cabo de una noche de fiesta 
corrida, fue con Anguita al Mercado Central para componer el cuerpo con el clásico caldo 
de cabeza. A las siete de la mañana tomaron un tranvía en la calle Bandera para irse a sus 
casas. Al mirar de pronto a su amigo, Anguita descubrió que llevaba en el ojal, a manera 
de condecoración, un pejerrey que había cogido del mesón de una pescadería. 

Otro de sus compinches, el librero ambulante Rafael Hurtado, recuerda que Alberto 
era anodino, y hasta antipático, cuando estaba sobrio. A la primera copa se animaba y 
asumía una prestancia de gran señor, con actitudes y modales exquisitos, y entonces 
brotaban su simpatía y su ingenio como de un surtidor. 

-Un tiempo usó chambergo -le oí contar a Hurtado- y se apareció en Valparaíso con 
este sombrero romántico y un capote de tranviario que tal vez había comprado a un 
agenciero o ropavejero. En esta facha se paseaba por la plaza Victoria galanteando a las 
niñas. 

Los bares de Bandera y San Pablo eran las canchas de Rojas Jiménez. En El Hércules, 
en El Venecia y en El Jote bebía gratis, porque era amigo de los propietarios y éstos le 
consideraban como un animador que levantaba el ambiente y atraía clientela. Otro tanto 
sucedía en el Bar Alemán de la calle Esmeralda, y, por supuesto, en el benemérico cabaret 
Zeppelin. Allí intervino en la tomatina sin precedentes que se produjo a raíz de la decora- 
ción del establecimiento por el escritor y dibujante Diego Muñoz. El empresario del 
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Zeppelin contrató por diez mil pesos “el primer mural ejecutz 
Muñoz, y la obra consistía en un vasto conjunto de figuras h 
tiempo y la mala puntería fueron deteriorando. La mitad de 
en dinero efectivo y los cinco mil pesos restantes tenían que < 
bien, como la botella valía un peso, eran cinco mil maltas y pz 
y sus amistades podían consumir en el plazo que quisieran. 
tado en cajones, noche a noche, a la mesa de la alegría ocul 
Neruda, Tomás Lago, Antonio Roco del Campo y Alberto F 

Alberto era también un dibujante aventajado, al igual 
de que no firmaba con su nombre sino con una copa y 
encuentre en bares o cantinas alguna decoración con esta fi 
su ilustre autor. 

Una lluviosa noche de invierno falló por primera y últir 
rey de los noctámbulos. En la Posada del Cowpgidor le pasaro 
comida con aperitivos y bajativos, que no pudo cancelar. C 
otras, el inflexible concesionario resolvió que el poeta de- 
(algunos dicen que también la chaqueta). Y el pobre sa 
desabrigado a lo largo del Parque Forestal. Llovía a cántz 
pasaba rozando la ferralla de los puentes. Consecuencia. P 
monía y se fue “con los más”, como decían los griegos por t 

Sólo que él no podía salir de este mundo como el resto 
velorio apareció un individuo que ninguno de los present 
cara trasnochada, el cual afirmó una mano sobre la urnz 
cabriola de acróbata de circo; y luego se marchó dejando a ti 
?Quién era y por qué hizo lo que hizo? Nunca se supo ... A 
camaradas estaba Antonio Roco del Campo, el otro boh 
Observando que tiritaba de frío, una hermana del finado 
único abrigo que encontró a mano: una mañanita de lana ro 
al cementerio, guarecido bajo el paraguas de Vicente Huido 
incontenibles tentaciones de risa. 

Así fue el fin del vividor genial que inspiró el poem 
Jiménez viene volando”: 

. . . Vienes volando, solo, solitario, 
solo entre muertos, para sipmpre soi 

uivnes volando sin sombra y sin norr 
szn azúcar, sin boca, sin rosaley, 

uiPnPs volando. 

De ese tiempo que relacionó a Rojas Jiménez, Neruda, Muñoz y Roco del Campo, 
fueron también los poetas Teófilo Cid y Omar Cáceres y el pintor Abelardo Paschin 
Bustamante: tres bohemios de antología que dieron color a la crónica pintoresca de 
Santiago. Paschin fue el mecenas desvalido que cambió el pasaje de primera clase de su 
beca oficial por dos de tercera para llevar a París a Rojas Jiménez. Artista modesto y grande 
a la vez, Paschin era hombre de actitudes y rasgos increíbles. Por nada en este mundo se 
perdía una noche de fiesta, y lo que cuento enseguida lo vi por mis ojos y pueden 
atestiguarlo centenares de otras personas. Coincidió un baile de primavera en Bellas Artes 
con la fecha en que se esperaba un parto de su esposa. El pintor la llevó consigo para poder 
participar en la mascarada enti-e las serpentinas y las esculturas adornadas con antifaces y 
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orritos de papel ..., hasta que le fueron a avisar que la señora estaba dando a luz en el 
mtiguo dormitorio del cuidador del palacio. 

Omar Cáceres, el más grande poeta nacional en opinión de Miguel Serrano, no vivió 
) suficiente para dar todo lo que iba prometiendo. Publicó DPfnsa del ídolo y poemas 
ispersos qiie aún no han sido recogidos por los editores. Era delgadito y sutil; parecía 
edir permiso para transitar por el mundo. Lucía un comienzo de melena y tenía el perfil 
e un árabe pálido. Llevaba una vida misteriosa y en plena juventud fue hallado muerto, 
otando en un canal del barrio de las Hornillas. 

Teófilo Cid, gran poeta y prosista, fue el amigo inseparable de Braulio Arenas, hasta 
ue rompieron a muerte y Cid rebautizó a su ex camarada con un nombre lapidario: 
Braulio Apenas”. Cid era de tal manera desaseado que alguien (?quizá Braulio en repre- 
ilia?) le adjudicó el sobrenombre de Presidente de la Sociedad de Arte y Sebo. Pasaba 
oches enteras conversando en Il Bosco, y por lo menos dos cronistas le atribuyen esta linda 
nécdota: Un frío amanecer de invierno salió un piojo por una de sus mangas; con tierna 
nlicitud el inmundo Teófilo empujó a la bestezuela hacia adentro del puño para que 
stiiviera abrigada. Se cuentan de él mil cosas bizarras, como, por ejemplo, que tocaba el 
liano en los salones de la calle Eleuterio Ramírez. No tragaba a ciertas personas, entre 
llas a mí. Veinte veces presentados, seguía ignorándome; hasta que un día, exasperado, 
aminé una cuadra delante de él remedándole su modo de andar con los pies hacia afiiera, 
wantando las rodillas y pisando con los tacos. 

En ausencia de Rojas Jiménez, podría decirse que fue Antonio Roco del Campo el que 
tuvo los mejores títulos para empuñar su antorcha. Roco era bajo y grueso, con cara de 
asaltante y pelo negro y tieso, de indio feroz. Por cierto, carecía de la finura espiritual de 
su antecesor. Dejó una antología descriptiva de Chile, dos o tres libros originales y un 
reguero de anécdotas que se han hecho legendarias. ?No le vimos asistiendo a un funeral 
con una mañanita rosada sobre los hombros? Una noche se presentó a la salida de la 
función del teatro Central, la mano estirada, implorando con voz doliente de mendigo: 

-Dos pesos para un poeta ... 
En una ocasión lo contrataron para dar unas conferencias en Chillán. Excesos etílicos 

le hicieron perder la noción de las fechas y no pudo cumplir si1 compromiso. El corres- 
ponsal de La  Discusión telegrafió a su diario: “Avisen que falló Roco”. En el telégrafo 
transmitieron por error: “Avisen que falleció Roco”. Creyendo que aún estaba a tiempo, 
el conferenciante viajó a Chillán, y al verlo aparecer en la institución patrocinante la gente 
horrorizada escapó a la calle dando alaridos. 

Roco dormía a veces en los escaños de los parques públicos, y un día llevó a cabo la 
mayor hazaña de desplante y falta de pudor que havisto la pacata Santiago. Pasando frente 
a la casa de Délano, en Ahumada, se bajó los pantalones y se sentó en un inodoro que 
exhibían asomado a la acera. Personal de la tienda trató de expulsarlo. Roco no se movió. 
Llamaron a un carbinero, el que tuvo que abrirse paso a viva fuerza entre la barrera de 
mirones que alborotaban y reían a gritos:. Sin poder él mismo contener la risa, el policía 
invitó al infractor a evacuar el lugar. 

-Ya evacué en el lugar -contestó Roco haciendo un instantáneo juego de palabras-; 
pero aquí no tienen papel. Que traigan papel, aunque sea de máquina de escribir. 

(ElMtmcrio, Santiago, 6 de julio de 1969, pág. 5 ) .  
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1926. De izquierda a derecha: Pablo Neruda, un poeta joven, el “ratón” Fuentes, Alberto Rojas.Ji1 
Ortir de Zárate. Restaurante Venecia de la calle Phillips. 
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INFLUENCIA DE UN JUGLAR 

Orlando Oyarzún Garcés 

Sin embargo, nuestras reuniones vespertinas no sienipre eran de alegre y pintoresco 
“copucheo” ... En no pocas ocasiones nos enfrascábamos seriamente en el comentario de 
la actualidad literaria, especialmente de la europea. Mentores muy versados en la materia 
eran dos amigos muy perspicaces y sutiles como lo son Álvaro Hinojosa y Luis Emiliano 
Figueroa. Recuerdo que ellos fueron los que nos señalaron la importancia de la obra. De 
Joyce, Proust, Gide, Kafka, Conrad, Ossendowsky que en ese tiempo eran poco menos que 
desconocidos en Chile ya que los compañeros de nuestro grupo leíamos de preferencia a 
los grandes novelistas rusos, que eran nuestros autores predilectos. 

Ahora bien, en el campo de la poesía (especialmente de la francesa) el más sapiente 
de todos era el poeta Rojas Jiménez, que estaba al día en todos “los ísmos” según afirmaba 
Neriida. También era muy conocedor de ella su colega Joaquín Cifuentes Sepúlveda. 

En el vasto campo de las artes plásticas, nuestro maestro era un amigo de talento y lucidez 
excepcionales como lo era Álvaro Yáñez (Jean Emar), que fdleció hace algunos años. 

Pero por mucho que comentáramos o discurriéramos sobre esto o aquello, siempre 
volvíamos a lo que teníamos más próximo, es decir, a la presencia y a la obra poética de 
Neruda, nuestro compañero de todos los días que recién había publicado sus primeros 
dos libros y quien, por esos mismos días, se incorporaba decididamente a la intensa vida 
santiaguina, en la que, además de las letras, los estudios y los asuntos políticos y sociales, 
existen por cierto, el amor, el vino y la aventura. 

A poco de ir intimando con él, sus compañeros de ruta observamos que se trataba de 
un temperamento extraordinario, desbordante de inquietud y curiosidad hacia la vida y 
también a lo natural y a lo sobrenatural de las cosas, dotado de una extraña capacidad 
creadora que se volcaba después en su poesía, cuya característica más notable era que se 
diferenciaba totalmente de todo lo que estaban escribiendo sus coetáneos. 

Buen amigo también lo era (especialmente cuando le convenía) y valeroso, entrete- 
nido, festivo y astuto como el diablo, capaz también de levantarle “el ganso” al más pintado ... 

Años atrás no había sido así, sin embargo, cuando, recién llegado del sur, había 
ingresado al Instituto Pedagógico para estudiar idiomas y filosofía y letras. Por aquellos 
días, al mismo tiempo que hacía dejación de sus estudios para dedicarse por completo a 
escribir, se había incorporado fervorosamente al movimiento renovador de la Federación 
de Estudiantes y colaboraba con gran actividad en la revista Claridad, usando el seudónimo 
de Sachcka con el que alcanzó a escribir cerca de cien artículos, entre manifiestos, ensayos, 
poesías o traducciones. 

No cabe duda que por ese tiempo está recibiendo muy de cerca la influencia revolu- 
cionaria del doctor Juan Gandulfo, hombre de gran temple moral, de aceradas conviccio- 
nes y de costumbres sencillas y puritanas, que era el cerebro doctrinario del periódico 
mencionado, donde publicaba sus encendidos y viriles “carteles”, bajo el nombre de Juan 
Guerra. 

A la fecha que estoy tratando (años 1923 y 24), Pablo, después de haber conocido y 
convivido con el poeta Rojas Jiménez, había transformado notoriamente sus costumbres. 
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El severo misticismo de sus primeros años estudian 
ejemplo dionisíaco del bardo bohemio que lo ha 
agridulces vericuetos de la vida con sus pasiones y F 

Por esa fecha, nuestro actual Embajador en Fr 
uno de los tantos “conventillos” que existían en la ar 
próxima al Instituto Pedagógico. 

Un catrecillo de hierro, malamente provisto de i 
pondiente palmatoria y vela y un elemental juego d 

El piso era de ladrillo y las paredes, naturalmer 
Fue allí donde lo ubicó su colega de bohemia 

sus casillas ... Y por primera vez aparecieron a la r 
ideólogo las pecaminosas botellas de hon vin y con e 
el nuevo amigo tenía condiciones de dibujante, no í 
con grandes dibujos al carbón, configurando escei 
Recuerdo que lo primero que estampó con gruesos 
habla de que el hombre no debe vivir sin compañe 

Durante la celebración del cincuentenario dc 
anteriores a ese tiempo con algunas frases que creo 

Dice así: 
“Santiago tenía olor a café y a gas el año 1921 

estaban habitadas por gentes desconocidas para mí 
El otoño y el invierno terminaban con las hojas de 
hacía más oscuro, más sucio y más doloroso. 

Oh, recordar la vida literaria de aquellos años. 
Pintores y escritores se agitaban sordamente y 

cada uno trataba de ser más anárquico, más disolvc 
chilena se conmovía profundamente. Alessandri h; 
pas salitreras se organizaban los obreros que crearí 
tante del continente. 

Los intelectuales se refugiaban en las cantinas. 
En Santiago los escritores vivían encerrados en caja 
caja en forma de bar o de café y luces, o se iban a di 
de casa. 

?Cómo podrían vivir sin correr todas las tardes 
pingüinos como en las playas de Bajo Imperial? 

Así vi por primera vez a Ángel Cruchaga, sali 
donde trabajó largos años, el noble, el ilustre, el 
doliente poeta hermano mío de aquellas horas, fue 
murió. 

De una de esas cajas salía también, todas las 
escogió para quedarse a vivir en una caja más gran( 

(Suplemento, Ida 
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OJOS VERDES, SERENOS ... 

Pierre Lhéry" 

Víctor se aburría. A grandes pasos andaba y desandaba la longitud de la alcoba. Fumó. El 
humo azul, transparente, ascendió en perezosas espirales hacia el techo. Cogió un libro 
de un estante; abriólo al azar; leyó tres líneas y luego lo dejó. 

Se aburría Víctor. Fue hacia el balcón. Afuera, la lluvia barnizaba la calle, dando matices 
de espejo a las aceras. El cielo aparecía empañado de nubes, de nubes espesas, plomizas. 

Tomó su sombrero y el bastón -en cuya empuñadura de Ónix un artista amigo escul- 
piera un rostro de mujer-, y salió. 

No sabía a punto fijo dónde ir. En fin... Iría a donde le llevaran las piernas. 
Ya en la calle, miró hacia los extremos. Se decidió por uno; cualquiera. Anduvo hasta 

una esquina. Por un lado, casi rozándole, pasó una mujer. La miró sin verla. Seguía 
cayendo la lluvia, grácil, menuda. 

Víctor se detuvo. No hallaba qué hacer. Volvió a andar. Desierta la calle; cosa rara a las cinco. 
RecordabaVíctor. Una tarde así como ésta, días atrás, tuvo un encuentro que fue una 

sorpresa, peligrosa y agradable a la vez, como todas las sorpresas que tienen alguna 
relación con las mujeres. 

Iba solo. Desierta la calle. Al mucho caminar, dintinguió una silueta femenina que 
venía en opuesta dirección. 

Fue casi al cruzarse, cuando, más por inveterada costumbre que por curiosidad, fijóse 
en ella. La miró al rostro, a los ojos, como siempre que miraba a una mujer. 

También miró ella. Sus ojos se encontraron. Se desconcertó Víctor. Q u é  ojos aque- 
llos! ¡Ojos verdes, serenos, la obsesión suya! ... 

Verdes, pero de un verde indefinible; verde en que se mezclaba el agua de las esme- 
raldas y la esmeralda de los mares; verde que tenía a veces matices de fuego, como si 
espolvorearan de oro, al mirar. 

¡Al mirar! Recordaba haber visto sólo una igual: fue en un museo, no sabía cuál ni 
dónde: la mirada de un retrato de cocotá o de virgen. 

Y días atrás, no sabía cuántos, había vuelto a encontrarse con los mismos ojos, con la 
misma mirada, con las mismas sensaciones eternizadas en las pupilas de una tela y de una 
mujer real, muy real, pero -sin duda al'guna (y esto lo pensaba con dolor Víctor)- inconsciente 
como todas, sobre todo las de ojos color de esmeraldas diluidas, que evocan hechizos de 
gemas o fijas miradas de algún retrato -virgen o cocotá- olvidado ya ... 

Y la mirada de aquellos ojos le persiguió como una obsesión: como una obsesión 
verde y oro. Desde aquella tarde no había vuelto a ver a la mujer dueña de aquellas pupilas, 
pero sus ojos estaban para él en todas partes: los veía en el matiz distante de las piedras 
preciosas; en el cristal de las fiientes calladas, besadas de sol; en el fondo de las copas de 
ajenjo, y, a veces -muy pocas-, creía distinguir su mirar extraño y hechizado, en el mirar 
de otros ojos, de otras mujeres ... 

Arreciaba la lluvia. Subióse el cuello del gabán y apresuró el paso. Ante la vidriera de 
un anticuario, se detuvo. Tras los vidrios iluminadas apenas por una sombrilla eléctrica 
cuya luz vesperizaba una pantalla de seda roja, se exhibían armas, objetos de arte, joyas; 
todo de otros tiempos, de otros siglos. 

*Seudónimo del poeta, Alberto Rojas Jiménez. 
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En una bandejilla de cobre se amontonaban gemas de todas clases y tamaños. En otra, 
más chica había solamente rubíes, y entre ellos, una esmeralda ovalada, enorme, como un ojo ... 

Y la gema, acogiendo en su oriente el reflejo de los rubíes y de la luz vesperizada, 

Estuvo contemplando el milagro verde de la piedra, hasta que un dependiente pre- 
guntóle si deseaba algo. No, contestó Víctor, y se alejó con paso inseguro, como un beodo, 
sintiendo en el alma el hechizo de la serena mirada de los ojos verdes. 

En opuesta dirección, una joven, acompañada de una chiquitina, se acercaba con 

¡Ella! ... 
La reconoció por su sombrero de fieltro gris, ligeramente inclinado al lado izquierdo, 

aunque era casi de noche ya. La emoción le impidió andar. Quedó como un éxtasis, fija 
la mirada incierta de sus ojos de soñador en los ojos verdes, de sirena, de Ella ... 

..... Igual”, pensaba Víctor; “Igual” ... 

tenía, para los alucinados ojos del muchacho, tonalidades de sangre ... 

pasos firmes, segura de sí misma ... 

La visión duró un segundo. Después ... las siluetas de la chiquitina y de Ella que se 
alejaban, esfumándose en la sombra, bajo la lluvia ... 

.............................................................................. 
Un tranvía pasó veloz, derramando la hueca sonoridad de su campanilla. Sin rumbo 

fijo, levantando los ojos hacia el cielo, obscurecido, caminaba Víctor, recordando un 
pasaje del libro que leía, y murmuraba, como una oración: 

“Los ojos nos enseñan todos los misterios del amor, porque el amor no está ni en la 
carne ni en el alma, el amor está en los ojos, en los c 
sienten todos los matices de las sensaciones y de los éx 
se magnifican y se idealizan. 

Vivir la vida de los ojos en donde todas las formas te 
cantar, llorar con los ojos, mirarse en ellos, y en ellos aho 

Había cesado la lluvia. Las nubes, arremolinánd 
blanco y ciclópeo de la luna. 

Al atravesar una calle, estuvo a punto de ser atroF 
veloz y del cual no vio Víctor más que el sangriento ruk 

. 

.............................................................................. 

( Zig-Zug, NO 677, Sar 

LA ENFERMA 

Pierre Lhéry 

-2 Vamos ... Gabriel? 
-Vamos, Seniha ... 
La encontramos como todas las tardes, sentada en 

al brasero sin lumbre y frente a la ventana que mira al 
-Buenas tardes, Juanita ... 
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-Buenas tardes, "niñita "...don Gabriel ... 
-No me diga don Gabriel, Juanita ... 
-Pero si ... 
Y por la cara pálida, triste, de la enfermita niña, una sombra -la sombra de una 

sonrisa- ha pasado leve, muy levemente. 
jPobre Juanita! Para un año va que el médico, una tarde, después de pulsarla y 

examinarla bien, meneó la cabeza con desaliento, se encogió de hombros y la miró muy 
triste, muy triste ... 

jPobre Juanita!, desde entonces la fiebre no la deja y la tos le desgarra el pecho, en 
sangre. Yno tiene madre que la cuide, la pobre; ni una hermana ... Un hermano sólo, que 
llega a la anochecida, ebrio las más de las veces, indiferente siempre. Misiá Dolores, una 
vecina caritativa, es su única enfermera. Sólo que como ella está también minada del 
mismo mal, se pasan dos, tres días sin que la pobrecita enferma reciba sus cuidados. 

Y así se va consumiendo, poco a poco, sin que le queden fuerzas en su cuerpecito delgado 
más que para ir del lecho a la blanca sillita de mimbre, y en sus ojos un incierto temblor de 
vida para mirar al río -plata líquida- que allá abajo se aleja, cantando, entre las piedras ... 

-lVamos, Seniha? 
-Vamos, Gabriel ... 

¡Cómo estaba hermosa la noche, Seniha! 
Alta ya la luna, fuimos por la calle vieja, hasta la fuente de los plátanos, tomados de la 

Yo cerré los ojos, soñando, y tú me guiabas, ciego, en la noche. 
De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los tréboles y las albahacas. 
jY cómo estabas linda esa noche, Seniha! 
En tus cabellos temblaba plata de luna y en la esmeralda de tus ojos había un fulgor 

Aún suena en mis oídos el cantar dulzón de las mozas que iban esa noche hacia la ermita. 
Y cuando volvíamos --<Te acuerdas?- levantaste una mano al cielo mostrándome una 

-Ésa es la estrella que más me gusta, Gabriel. ?Cómo se llama? 
-Sirio- te dije, mirándote a los ojos. Y había en ellos el resplandor azul de la estrella ... 
?Te acuerdas Seniha? 

SIR10 

mano. 

divino, de hechizo. 

estrella estremecida en la altura. Y susurraste, tierna, al oído: 

(Zig-Zug, N" 684, Santiago, 30 de rnnrio de 1918, pág. 32). 

EL LOCO 

Pierre Lhéry 

Es un reloj. Todos los días nos anuncia las doce, las cuatro, las siete. A las doce, se llega 
hasta nuestra puerta por un mendrugo de pan. También a las cuatro. A las siete igual. Y 
no falta nunca. Niinca se atrasa. Es un reloj. 

jPobre loco!, cada vez que viene, nos cuenta su vida. Ha sido militar, sacerdote, 
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bombero ... También ha sido rico, muy rico. Ahora está pobre porque una reina, de quien 
se había enamorado locamente, se lo exigió. 

-Para obtener mi mano, has de ser pobre durante un siglo- le dijo. Y él, obediente, 
botó sus millones al mar, una tarde rosa. 

iYde esto hacía ya noventa años! Luego, al cumplir los diez restantes vendría su reina; 
desde el cielo del sur, montada en un carro hecho todo de libras esterlinas, toda vestida 
de oro. Yse lo llevaría entre los brazos, amorosamente, ofreciéndole un beso eterno en los 
labios. Y el loco gesticula, grita. Y tiene su voz diferentes entonaciones para los pasajes 
diferentes de su historia. Y hay en sus ojos miradas duras y dulces miradas ... 

jPobre loco! La chiquillería del barrio es su escolta de honor; y los guijarros que manos 
traviesas le lanzan le saben a flores a él. 

En días pasados nos pidió ropa. Alguna ropa vieja para cubrir su miserable desnudez. 
Seniha, por bromear, le obsequió con una amplia bata celeste. Se envolvió en ella el 

loco y echó a andar, muy erguido, calle abajo. Y era de ver la majestuosidad de su andar, 
mientras a las puertas se asomaban las mujeres a verlo pasar, y a su espalda la pringosa 
chiquillería, en una grita infernal, hacía llover sobre su cabeza, sobre sus hombros, sobre 
su cuerpo todo, una metralla rápida de pedruscos y terrones ... 

Como siempre, sabíanle a flores los guijarros a pesar de la sangre que poco a poco iba 
orlándole el celeste cielo de la bata, de rojas estrellas titilantes ... 

(Zig-Zag, N” 685, Santiago, 6 de abril de 1918, pág. 30). 

LA ABUELITA 

Pierre Lhéry 

Acaricia las flores la brisa, y el reflejo último del sol, filtrándose a través de las ramas, matiza 
las hojas oscilantes de oro viejo. 

Las manos sarmentosas de la anciana apártame al instante de las cabecitas infantiles, 
para dar mejor realce a las frases, y vuelven, después, a mezclar sus dedos rugosos y afilados 
con las hebras de oro o ébano de las melenitas ensortijadas. 

-Y así que murió el caballo de palo ...- dice la voz temblorosa de la viejecita, y los 
nietecillos, que forman corro a su alrededor, son todo oídos, y el encanto de la vieja 
historia -tan vieja como la abuelita- se apodera de ellos mientras sus ojos -negros, pardos, 
grises- se abren desmesuradamente en un divino y vago mirar. 

El sol se oculta por completo, y el paisaje se ilumina de esa luz hechizada que precede 
a la noche, de esa luz que borra toda línea, todo contorno y que magnifica e idealiza los 
cuerpos y las cosas. .. 

Después del té 

Concha había terminado ya de sorber su taza, y, alargando el brazo, mórbido y blanco, la 
dejó sobre el veladorcillo de laca. 
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Después, volviéndose, llamó, haciendo sonar los dedos. 
-Minino, minino ... 
Mignon, hasta entonces discretamente dormido sobre los cojines del diván, despertó: 

desperezóse enarcando el lomo de negro terciopelo sedoso, y, de un salto, trepóse a la 
falda de Concha. Las manos de ella, tan blancas, tan suaves, realzaban puras, sobre la piel 
de Mignon. 

--<Me quieres minino? ... 
Y apretaba cariñosa, la cabeza del gato regalón contra sus mejillas, contra su cabeza. 
-Dime, ?es cierto que tú quieres más a la gatita blanca de doña Clara que a mí? 
Mignon, impasible, jugueteaba con la cadenilla de plata que pendía del cuello de 

Concha, y era su juego tan suave, tan discreto, que se diría tenía el temor de romperla. 
Y la voz de Concha, celosa, repetía, quedito: 
--?Es cierto minino? ... ?Es cierto? 

Las Chinelas 

Recuerdo que las compramos a un vendedor ambiilante que llevaba muchas, muchas, en 
el cesto que colgaba de su brazo. 

Eran tejidas de una paja brillante y suave, muy suave. Tenían la punta ligeramente 
levantada, como las babuchas turcas de antaño. 

Cómo le gustaban a Concha, se las ponía a toda hora: de día, de noche; de todos 
modos; con medias, sin medias. Y era de ver el contraste que formaba el rojo sangre de la 
seda que orlaba los bordes de las chinelas sobre el blanco nieve de la seda de sus pies. 

Una tarde, estando a orillas del río, inventó Concha divertirse con ellas echándolas 
juntas a la corriente, desde un punto, y yéndolas a esperar a otro, apostando a cuál llegaba 
primero. Sino que, de tanto ir y venir sobre el agua, se remojaron, y no pudiendo así 
volverse a casa con ellas puestas, hube de cargar en mis brazos a Concha que reía deliciosa, 
la aventura. 

Acercando mis labios a su oído y dándole suaves palmaditas en las mejillas, preguntá- 
bale yo: 

-?Lo volverás a hacer, locuela? 
Y ella, ahogada de risa, juntando a mi pecho su loca cabecita rubia: 
-Nunca más, Gabriel, nunca más ... 

(Zzg-+~g NE 693, Santiago, 1 dejunio de 1918, pág. 53). 

LEHNA 

Alberto Rojas Giménez 

(...La historia de aquella mujer, ha dejado en mi vida un recuerdo triste, dulce y galante. 
Posteriores amores y miserias posteriores, no bastaron a borrar la dolorosa huella de 

aquesa época de mi existencia. 
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Yaún hoy, pasados tantos inviernos, ¡tantos!, renace en mi 
y triste realidad de entonces, el romance cruel que antaño col 

La alegría de aquellos desgraciados amores hállase vertida en 
tencias, llevara en aquel tiempo. 

He aquí algunas de aquellas páginas, tantas veces aroma& 
antigua dogaresa, manos que tenían, por compasivas, ciertc 
febriles, cierta sabiduría sensual, cálida y galante ... 

Al hojearlas, amargas lágrimas humedecen mis ojos prem 
irresistible, pesa sobre mí el hechizo de unas pupilas verdes, 1- 

Velada 

Hemos pasado la noche en la azotea, bajo el fulgor incesante 
parecíanle lágrimas de plata, fijas en la inmensidad. 

Mignon estuvo toda la velada con nosotros. 
A ratos, de la falda de Lehna, pasaba al barandal de pied 

alejaba, caminando, sobre él. 
Villablanca se esbozaba apenas, en la noche. Algunas ve 

lanzaban a la calle reflejos luminosos. 
En los montes, a lo lejos, Iiicían las hogueras de los c; 

titilantes. 
Lehna, en mis brazos, la cara al cielo, cantaba quedo. Uní 

en una sola, elevaron nuestras voces el himno de nuestro amc 
Una pincelada de luz señalaba poco a poco los contor 

morados- y en lo alto, lentamente, se apagaban las estrellas. 
El nuevo día ... 

Sirio 

¡Cómo estaba hermosa la noche! 

de 11. manos. 
Alta ya la luna, fuimos, por la calle Principal, hasta la fuer 

Yo cerré los ojos, soñando, y ella me guiaba, ciego, en la 1 

De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los ti 
¡Y cómo estaba linda, Lehna! 
En sus cabellos temblaba plata de luna, y en la esmeralda 

divino, de hechizo. 
(Aún suena en mis oídos el cantar dulzón de las mozas, 

noche, por la carretera blanca de luz astral). 
Y cuando regresábamos a casa, -¡cómo olvidarlo!- levar 

mostrándome una estrella estremecida, en la altura, y susurrí 
-Ésa es la estrella q w  más me gusta, Gabriel ... ?Cómo se 
-Sirio... le dije, mirándola al fondo de los ojos. 
Y había en ellos el resplandor azul de la estrella ... 
iCóm0 olvidarlo! 
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Pesimismo 

Un día llegará, en el continuo 
-humo en el vacío. 

En nuestro interior, apen: 
Y después, pasados cinco, 1 

nosotros -sin dejar huella- cí 

La alegría del sol, el entrar 
aquella adorada y generosa m 

Se echó de la cama Lehna 
Asustada de su propia des 
Se lo impedí yo, sujetándc 
-Espera un momento, Le1 
-iNo, tonto ... deja!- grita1 
Yo insistí. 
-iEstás tan bonita! Verás, 
Pugnaba ella por ganar el 
Desmelenada, entera des1 
Al fin, a pesar de su obst 

Tomé un lápiz y un cartói 
Lehna no podía estarse qi 
A cada momento trataba 

venas azules; con un tapiz, qi 
firmes. 

-iSi ha de ser toda desnuc 
-Pero Gabriel ... -gemía, c 
Y sobre el cartón, poco a 1 
iCon cuánto amor copia 

blanco! 
iCuán inmenso mi deseo 

tan amorosamente habían api 
Y ese ligero boceto de su 1 

icómo iba a serme querido, ai 

cedió a mi capricho. 

rodar de los días, en que ese sueño de amor se desvanecerá 

1s un recuerdo de la dicha actual. 
diez, veinte años, llegada la hora suprema, todo morirá con 
ladamente, silenciosamente ... 

El retrato 

ior las entreabiertas maderas del ventanal, nos despertó, 
añana de noviembre. 
, dejando entre las sábanas, olvidado, el camisón de noche. 
nudez, corrió a arrebujarse, de nuevo, entre las ropas. 
>la en los brazos. 
bna, te haré un retrato, así. 
la, entre risas. 

es sólo un instante. 
lecho. 

iuda, tenía el pagano encanto de una estatua viva. 
inación en no complacerme, después de muchos ruegos, 

1, y empecé mi tarea. 
uieta. 
de cubrirse los senos, albos, temblorosos, cruzados de leves 
lería envolverse las caderas armiñadas, tan hermosamente 

la!, decíale yo impaciente. 
liilce, ella. 
poco diseñaba ini lápiz su silueta. 
ba los contornos de su bello cuerpo juvenil, divinamente 

de aprisionar, en unas cuantas líneas, lo que tantas veces, 
risionado mis brazos! 
hermosura, hecho con torpe mano en unos pocos minutos, 
?dando el tiempo! 

(I,n Plumo, N" 2, Santiago, mayo de 1919, págs. 12 y 13). 
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Las nuevas Tendencias Estéticas: "Agu" 1 

-Y tG? Y yo? .. Eh. mi 
E<>$, . mi ,mar . yo? . 

En iin ;uncipia 1s emocibn fué 
Avli 1.0 elcii ientnl.  Li  voz  R I O L i C B .  

Ruido 
<- ................ > 
Parece un inglts 
Parece ... 
................................. 

F i i e n  hilinnes! 

El ne i ia  es el agua. 
La l l e r l a  es l a  rcerrs. 
El cielo es el cielo 

No busquemos. 
Gioscmos -610 la  emoción arglnicn de lo q!ae erlii: la célula, el corpúrcii- 

Sanalemor el punto v i r i l  de cada instante. 
Añrmcmoi  1. trascendencia de las ñestrs cspontlnerr. 
No burquemor 
No huiquemor 
No busqucmos. 

l o  de l u z  v de ronido.  

Recibimos. 

Seamos l n i o r i :  Espejo-Nervio 

Reivindiquemos C I  sobresalto. I ñ  EariE8x iiigrz. el mordisco 
La t r i s t c i ~  de 11 gmsa sohrc el abdomen 
El iitego de los músculos.. 

Vnmcs o Ic Emacion flrsnudn 
Sin forma. Sin forma. 

-A% emociona Ud. en endecadlibss? 
. . . . . . . . . . . . .  

iEL G R I T O 1  ... EL GRITO1 .. EL GRITO! 

P0et.S: 

A ~ I ~ c s I ~ I s ~ .  El paso ha sido dado. 
A@ e5 1. Verdad. Le Espontlnco. 
Agu no necesita iprendiiije. N i  lecturas. N i  erudieidn. 
A@ e s t l  

18a): JUAN MART~N.  - Z A I N  GV1Mt.L. 

Li lu in i i .  dlcr haber t i r l d o  h o i i r  i i u i l c ~ .  

En el hueco del fandelabm.eI pábilo agoniza 

Un zarpazo de luz .. 
y d l  las úliimas boqueadas ... 

Otro zarpazo de luz ... 
Lis sombras ... 
Las rombrir.  

L a s  sombras. 
Olro zarpazo.. 

En tomo de mi cuerpo se enrosca el miedo 
y 109 gusano8 frior recorren mi carne...  

En los rincones 1.8 sombras se agazapan 
me miran Rjamente 
y m e  acarician 
prontis  a sn1t.i sobre mi. que soy  su presa .. 

Huidas? Ahullidor de tren? Voces? 

N s d i  

Moviendo l a  cabeza 

hneia 1. dereehi. 

N i d i .  

La voz drl  eorai5n. dentro del pe. 

hrcii 1% izquierda: 

N i d i  

-@A Oi1"? ... 
-&Est.rln clavando mi ataúd? ........................................ 
- .................... 1 cha: tac. tac. mc, lac. m, tac, tac. ._.. 

Masca un reloj 18 hora quinta ántcs del So l  

El hombre camina y recuerda: Verliiiie: 

'Pareiile II la 
feuille marte 

TEUTONIA 
Un coche 

U" farol 

El hombre anie una mesa. 
LI música y l a  luz danzando 
en todo. 

L. copa 
Verl.inc ... 
E l  sabor 
del alcohol 

. Música ... Voces ... Música.. Un1 VOZ. 

Llegan hombres con luz de amanecer. 

El ielnj 
Música ... 

I De bruces sobre el vino 
Licor. 

185 voces eonRcr.n. 
Soy  optimista ... El hombre, sin Verliine, 

penetra en el incendio ' -Ah el optimismo ... 1 IPiit6n? 
rubio del alcohol. 

El hombre corla 
la puerta. 
en 11 calle está 

Lis Vocea El Sol 
E l  Sol La* calles - El Col - 

El so1 - 

SOL 

La montatia asciende, bramo estendidos. hacia el Sol. 

La senda y su soledad. 

Arboles. 
Ermcrild. del prido 

Entre 1. hierba y el Sol el peregrino, 
Inmwil, abrazado a 6"s recuerdos. 

EL P E H E O R I N O '  

Amor.  .. 
Sus manos, 
Sus, cabellos, 
su YOZ! 

Amor... 
Sus ojm, 
Su duirur8. 
Su dolor1 

Vestida de oro, el peregrino sueña.. 

El tiempo, prendido 11 instante 
va  a I recirsc en Dios. 

La  moniañi, en 11 tarde, regresa del Sol. 
Lss horss van del brazo 
cn busca de 1% ivicbe. 

a semhri rrul.catl 

E l  p e r e ~ r l n o ,  inmóvil. 
bajo 11 primera estrella, 
v t  morir su evoeici6n: . 
Amor.. 
dAmor? 

(Claridad, N" 6 ,  Santiago, 13 de noviembre de 1920, pig. 7). 

*Seudónimo del poeta, Alberto Rojas Jiménez. 
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Pequeñas palabras 

Alberto Rojas Jiménez 

Los brazos cruzados, 
la pipa entre los dientes, 
contemplo el fuego del hogar. 

A mi lado, dulcemente hablas, 
Elevas tu voz, sonríes 
y luego callas. 

Las cosas que tú dices 
no tienen importancia. 

Tus palabras 
son débiles, pequeñas ... 
Sin embargo yo amo tus palabras. 

En tu fragilidad hay tanto de ti 
que en ellas no es necesario 
un hondo sentido, para llenarme de gracia. 

En torno a mi corazón desnudo 
se agrupan tus pequeñas palabras 
como un corro de mariposas, a la lámpara. 

(Sucetos, N“ 1.002, Santiago, 8 de diciembre de 1921, pág. 47) 

Juntos, detrás de la ventana ... 

A. Rojas Jiménez 

Juntos, detrás de la ventana, 
tu cabecita apoyada en mi hombro, 
juntos y silenciosos, 
miramos caer las hojas, en la tarde de Otoño. 

Miramos, miramos ... 
Dice: “Me había olvidado ... 
Pablo vino a buscarte...”. 

Y de nuevo callamos. 

Luego, te vuelves, sonriente, 
y vas a decir algo. 
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Yo me inclino 
y al fondo de tus ojos, despeinado, pálido, 
-igual que en los retratos 
que de mí conservas- 
veo un hombre de luto 
con un cigarro entre los labios ... 

(Zig-Zag, N” 909, Santiago, 22 de julio de 1922, pág. 80). 

Tu gesto era dulce y triste ... 

A. Rojas Giménez 

Tu gesto era dulce y triste 
cuando hablabas de tu infancia. 
Decías: “Yo tuve dos trenzas doradas, 
así, tan largas ... Y ahora...”. 
“Ahora” llevabas melena; rubia melena cortada 
sobre la nuca de nácar. 

Pensabas: “Si fuera niña, como antes, 
estaría junto al fuego, en las tardes heladas, 
igual que un polluelo, escondida, 
bajo el poncho de mi padre...”. 

O bien: “Mi casa era grande ... Está muy lejos! 
Antaño fue iglesia y en mi alcoba 
pintadas sobre el techo, 
había estrellas de plata...”. 

“Yo tuve un hermano -decías- y tú cuando hablas 
me recuerdas su voz... 
Era hermoso y fuerte. Una mañana 
para un viaje muy largo, salió de casa. 
De esto hace mucho tiempo...”. 
Callabas entonces, y en mi hombro 
ponías tus manos enlazadas. 
Volvías los ojos hacia el ftiego. 
Aleteaban, ligeras, tus pestañas.. . 
Y todo tu rostro pensativo y pálido 
se llenaba de dulzura y de tristeza 
con el gesto de tus ojos y tus labios 

(Clrmkhi, N” 71, Santiago, SO de septiembre de 1922, pág. 8). 
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Entre estos hombres ... 

Entre estos hombres yo soy un extranjero. 
Hablan de cosas fatigosas. Disputan. Beben ... 
Hacen gestos vacíos y mezclan 
en la charla estéril 
teorías filosóficas y nombres de mujeres. 

Fuera canta el invierno. 
Pienso que estos hombres no son mis amigos ... 

?Por qué yo estoy con ellos? 
Beben. Beben ... 
El cuarto está lleno de humo y los rostros tienen 
un repugnante aspecto a la luz del gas. 
Todo lo que dicen es falso y oscuro. 

?Por qué yo estoy con ellos? 

Pienso en mis amigos, en mis buenos amigos que están lejos ... 
Aquéllos hablan poco. No dicen casi nada ... 
Si es, como ahora, invierno 
se reúnen para soñar, junto al fuego. 
No disputan. Piensan con sencillez. 
Dicen: “Anoche cayó una estrella...”. 
Yfuman. Fuman largamente. 
Miran el fuego rojo 
y se quedan mucho tiempo en silencio. 

?Por qué yo estoy tan lejos? 

Invitación 

Ven, Otoño. 
Entra en mi cuarto. 
Como a un antiguo amigo 
te estrecharé en mi abrazo. 

Todo lo mío será tuyo: 
Las rosas, los libros, el piano. 

Hasta mi querida, Otoño, 
sobre la rosa de su carne 
pondrá tu oro pálido. 

Y así será tuya. 
Tuya y mía, y compartiremos 
sus caricias y sus besos cálidos. 
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Entra, Otoño. 
No apoyes tu gavilla de oro 
en los cristales. 

Entra y espárcela por todo 
hs i t s  riihrir mi alma. 

No encendáis las lámparas ... 

No encendái 
ni me llaméii 
Dejadme aqL 
Mi alma está 

Ved cómo la 
envuelve mi i 
Mirad mis m; 
mirad mi asp 
y que os oiga 
“Dejadlo está 
dejadlo solo, 

s las lámparas 

ií sin luces. 
mejor en la penumbra. 

>. 

sombra maravillosa 
Frente. 
anos, 
secto dulce 
decir: 

1 soñando, 
allí sin lumbre”. 

Clara de Ellebeuse.. . 

Clara de Ellebeuse ... ?Recuerdas? En ella pienso 
y en ti. De ella tienes el gesto 
grave y pensativo cuando callas; 
y es suya la caricia suave 
que en tu voz se oculta cuando hablas. 

Clara de Ellebeiise ... Como ella 
a la sombra de los árboles, tíi lees, 
en las tardes cálidas. 
Se va la tarde y sobre el cielo 
se encienden, como antaño, nubes de nácar. 

Mi alma, llena de ti1 amor, 
a Clara de Ellebeuse adivina en tu alma. 
Ti1 aspecto, tu rostro tan pálido, 
son suyos, y es suya tu gracia. 
Sus manos contaban las estrellas ... 
Para contarlas ?no se alzan las tuyas 
en el crepúsculo maravillado? 

Como en los ojos de ella, en tu mirada 
hay la suavidad de una palabra 
oída en la distancia ... 
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COI 
el a 

Cla 
Son 
Par 
ami 
Qlll 

tus 

En 
es c 

Y 

Un 
La 
es I 

De 
Al 
Erz 
Ah 
No 
Y la 

no en los labios suyos, hay en tus labios 
roma encendido de los frutos del verano. 

ra de Ellebeuse ... 
nbra amorosa... 
a encantar mi vida 
arra mi cuello entre tus brazos. 
e escuche tu voz y que deshaga 
trenzas de oro entre mis manos. 

(Rodó, le' año, número 1, tomo 11, Santiago, abril de 1923, págs 25-27). 

Cuando vengz 

la noche sin luna, en que no es pos 
lulce y es amargo encerrarse en el c 
ite el fogón encendido, pasearse y recordar 

o fuma ... piensa ... Al andar crujen los muebles. 
sombra que baila en las paredes 
In buen camarada con quien conversar. 

; años pasados! 
nuestra garganta pesa su triste collar. 
ha tenido amores... Y mucho antes, 
lulce quietud familiar. 
las noches lejanas 

T un brasero encendido, una imagen, una oración ... 
mtio de la casa era azul, y en medio 
; naranjos nevados de azahar. 
estros juegos de niños están allí, 
uel trompo con música ... 
uel muñeco de aserrín ... 
:raje negro de la abuela, la madre, la hermana, ... 
o ha cruzado muchos caminos 
n los caminos ha perdido 
;ta la voz del hogar! 

spués ... aquella mujer. 
mirarnos ladeaba la cabeza ... 
i rubia. Nos besó la primera. 
ora ?dónde está? 

L memoria triste y dulce de su gesto para hablar. 
nos queda más que el recuerdo blanco de su cuerpo 
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En la casa está todo en silencio, 
Otro cigarro. Es preciso fumar. 
Un leño aviva el fuego ... 
Suspiramos. Aquel invierno, en aquella ciudad, 
murió el compañero más querido. 
Era extranjero, pobre. Se llamaba Alaín. 
Esta pipa es recuerdo suyo. 
Por todo estaba alegre. Bebía 
y por las noches cantaba canciones de su país. 

La vida! pensamos. 
Los años pasados ... 
?Bajo cuántos soles amarillos 
en un gesto inútil alzamos las manos? 

Se marchita y muere todo lo que amamos. 
Hay un año, en la vida sombrío de soledad. 
El gesto más nuestro, 
nuestra canción más íntima 
bajo algún cielo triste se habrá de marchitar. 

Doblamos la frente. 
Un nudo de amargura nos aprieta el corazón. 

Cuando venga la luna nueva 
la voz estará partida, el alma estará cansada. 
Y será un largo sollozo nuestra nueva canción ... 

(Rodó, l"'año, níimero 2, tomo 11, Santiago, mayo de 1923, págs. 114116). 

Mi padre 

Alberto Rojas 

Mi hermana toca el piano ... 
canta Grieg 
en sus manos 
La canción llega, pura, 
está 
y se va 
envuelta en el humo 
de mi cigarro. 
Mi hermana viste un traje azul. 
La lámpara arde. 
Levanto los ojos: 
del muro cuelga 
extática y muerta 
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la mirada de mi padre. 
Mi padre murió hace veinte años. 
Se estremece la llama. 
Grieg, se ha ido 
por la ventana, a la calle. 
Mi padre ve que estoy grande, 
que hablo, que fumo. 
Pero no puede llamarme: ‘‘iHij0 mío!” 
como antes ... 

(Dionysos, volunien 1 ,  Santiago, diciembre de 1923, pig. 24). 

Invierno 

Va a nevar! Va a nevar! Caída entre mis brazos 
señalas las nubes pardas que el viento empuja en lo alto 

Va a nevar! Va a nevar! Tu cabecita de oro 
se esconde como un pájaro aterido entre mis manos. 

Ya está encendido el fuego. 
Trae, pequeña, mi pipa de madera 
y échate a mis pies, sobre las mantas. 

Deja que la nieve cubra los tejados ... 
A través de la ventana veremos tu sonrisa blanca. 
Fumaré largamente, beberé de este vino viejo 
y tú cantarás mi nombre 
a la sombra rosada de la llama. 

(Mmfín Fimo, Nos 10-1 1, ano 1 ,  zda época, Buenos Aires, sept.-oct. de 1924). 

Tu casa 

el cielo del verano. 
En la distancia, yo paso y la distingo entre 
los árboles. 
“Es como un nido -pienso. 
Es como un nido claro y fresco para la canción 
de su voz, dorada y alegre”. 

Blanca y amplia, tu casa es 
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Como un atado de rosas... 
Estás cerca de mí, y tu fragilidad me invade 
como una agua de maravilla. 
Miro tus brazos, tu garganta, y encuentro 
mi sombra en la sombra de tus ojos. 
Hablas y ríes, y tu risa y tus palabras caen 
en mi corazón como una lluvia de hojas doradas 
en una cisterna. 
¡Almendra! Cuando estás a mi lado, siento el deseo de 
cogerte en brazos y llevarte por los caminos del mundo 
como llevé muchas veces, siendo niño, un atado de rosas 
apretado contra el pecho. 
¡Como un atado de rosas, Almendra! ... 
Hora de las Lámparas 
¡Almendra!, en el atardecer rosado y malva, 
yo voy con mi aspecto cansado y sombrío por las calles 
llenas de árboles y de niños. 
En la paz del crepúsculo una mano sabia y oculta 
va borrando las líneas, los contornos, y pone en los 
hombres y las cosas im signo irreal y legendario. 
Amo esta dulzura de las últimas horas del día; 
amo esta paz armoniosa del atardecer que se entra en mí 
y me embriaga como un licor singular. 
¡Almendra!, en esta hora las canciones están llenas de 
suavidad y las mujeres son más pálidas y hermosas. 
Detrás de las ventanas, unas manos blancas encienden 
las primeras lámparas. 
Amo esta hora y pienso en ti. Tus manos de ámbar, acaso 
ahora mismo abandonan el libro y van a crear un sol 
bajo la pantalla rosa. 
Acaso ahora mismo, tus ojos, como los míos, miran el cielo 
para contar las primeras estrellas. 
Almendra 
El sol de quince veranos ha dorado tu carne, Almendra, 
y eres a mis ojos como una mujercita de ámbar. 
Ahora estás con tu leve cabeza rubia inclinada sobre el libro. 
A veces, elevas un brazo hasta tus labios, y aspiras el aroma tibio de 
tus manos aprisionan. 
Es en la tarde, y las copas de los árboles que tocan en 
tu ventana se han teñido de color de las naranjas. 
Cierras el libro. Te yergues y lentamente, con ese aire de 
lánguida y desmayada elegancia que te distingue entre todas las 
mujeres, vas hacia el piano. 
Tus manos avanzan, juegan con el teclado, y Grieg canta 
en tus manos. 
La canción nace, se eleva, te envuelve en su onda armoniosa 
y clara, y toda tú eres armonía y claridad. 
Muere el piano y con el último acorde, tu frente se dobla 

las magnolias que 
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y sueña. 
¡Qué bonita estás así, Almendra! 
Tus ojos enormes, brumosos, acarician los muebles y los 
objetos que te rodean y te son familiares. 
Bajo la pantalla rosada de la lámpara, un zagal de porcelana 
rodea en inmóvil abrazo la cintura frágil de una pastorcilla. 
Tú miras el amoroso juego, y sonríes ... 
Sonríes y al fondo de tu memoria se enciende el recuerdo 
infantil y lejano de otro zagal, rubio y auténtico. 
Es en una mañana de estío, cálida y olorosa a frutos maduros. 
Tú estás junto a él, a la sombra de un manzano. Juntos no 
reúnen diez y ocho veranos, siquiera. 
Y tus labios y los suyos están tan cerca como dos cerezas 
gemelas. 
“No te irás nunca”, dices, con la seriedad de una mujercita 
mayor. 
Y él te responde: 
“Sí. Yo no quiero irme, pero papá...”. 
Y callan un momento. Una flor de manzano, alba como un copo 
de nieve, se desprende y cae entre vosotros. 
De pronto, tu rostro de oro se ilumina y dices con alborozo: 
-“Oh! ya está ... ahora no podrás irte aunque papá lo quiera...”. 
Corres y el zagal te mira con sus ojos asombrados y tristes. 
Vuelves, y en tus manos ingenuas traes una ramita verde. 
“Es cortadera, dices, y agregas con maravilloso convencimiento: 
“Haremos una heridilla en tus manos y en las mías, y 
la sangre nos unirá para siempre...”. 
Se resiste el zagalillo. Oh, una herida duele ... 
“Si no duele, tonto ...” respondes con gesto caprichoso y 
enfadado, y tu decisión lo anima. 
Tiende sus manos, y tú, con amorosa sabiduría, haces un tajo 
diminuto en la yema de un dedo. Enseguida hieres tu manita de 
muñeca regalona y dos lágrimas escarlatas aparecen y se unen ... 
En el crepúsculo la voz de una campana se eleva y canta. 
La visión se desvanece y de tu regazo cae sobre la alfombra 
un puñado de magnolias marchitas. 
T e  levantas y abres el balcón. 
Un corro de niños danza entre los árboles, y una canción 
ondula bajo el cielo del atardecer! 

“Yo soy la viudita 
del Conde de Oré...”. 

Por la avenida de acacias, un hombre de luto avanza envuelto 
en el humo de su pipa. 
Almendra: soy yo quien va a pasar. 

(Zig-Zug, Nv 949, Santiago, 28 de abril de 1923, págs. 7 3  y 74). 

59 



Pobreza 

Querida, 
yo no tengo qué darte. 
ni collar ni sortija. 
Los Hombres 
ya lo han tomado todo. 

En mi pobreza 
tan sólo el cielo siento 
que me abriga. 
Un día hasta tú dejarás 
de ser mi amiga. 

Entonces 
quedaré más solo, 
desnudo y triste ante la vida. 

(Revista Hoy, N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pág. 62). 

Canción de la noche 

En la sombra del cuarto 
se alza mi voz desnuda: 
es un pájaro anochecido 
tu nombre, volando en la estancia. 

Duermes. 
Sobre el mundo claro 
de tu sueño, cantas 
temblorosa y blanca. 
Mis manos y mi pensamiento 
van hacia ti. 
Pero tus ojos están ciegos. 
Sin embargo, estamos tan cerca 
tan cerca, que inunda mi palabra 
la rosada canción que corre por tus venas. 

1923. 

(Revista Hoy, N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pág. 62). 
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Dos hombres beben 

Hombre rubio, hombre del Norte, fumando en tu pipa de 
madera negra, sueñas. A tu lado, como una compañera 
silenciosa y pródiga, está la botella de gin ardiente. 
Yo, hombre del Sur, de carne morena, de ojos oscuros, 
te veo y sueño también, frente a mi vino amarillo. 
Esta música pobre del restaurante te mece y lleva a 
horas de un tiempo viejo. 
No ves nada de lo que nos acompaña y rodea. 2Habías 
reparado, acaso, en esta triste pareja de ancianos que 
comen con lentitud y precaución? 
iHerregud! Sólo bebes y fumas. Tampoco has visto a aquel 
hombre del rincón, en cuya frente se ha esparcido la 
ceniza de los años turbios y en cuyas ojeras el vicio 
cansado duerme. 
¡Todo, qué te importa! 
Este vals antiguo, del que ya nadie sigue el compás, 
levanta y empuja la gavilla melancólica de tus pensamientos. 
¡Qué más da! Para ti, hombre rojo del Norte, sólo existe 
el mundo que revive en tu memoria. 
Ahora piensas en aquel puerto brumoso de tu tierra lejana, 
a cuya orilla una mujer dorada te espera hace ya muchas 
lunas. Piensas en la hora alegre en que saltarás del 
barco del retorno para estrecharla contra tu pecho rudo y 
decirle: -“Ea, ya estoy aquí ... Ya lo ves. Era cosa sencilla...”. 
Sí. Es en esto en lo que piensas. Y es por esto que bebes 
y fumas como ausente de ti. Y en nada reparas. Ni en mí, 
pobre hombre del Sur que no vengo de ninguna parte, que no 
iré a ninguna, que nada recuerdo y que bebo mi vino amarillo 
a sorbos, con lentitud y con tristeza. iHerregud! 

(Claridad, N” 121, Santiago, mayo de 1924). 

Meridiano de otoño 

Fondo de oro de las parvas 
bajo el oro que el sol derrama. 

Junto al brocal de la noria 
mi cuerpo inclinado hacia el agua. 

Agua del pozo, escondida, 
que un guijarro rompe y trae 
en clara canción hacia arriba. 
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Árboles. Nubes viajeras. 
Oro del cielo y la tierra. 
Humo azul de las leñeras 
recostado en las colinas. 

Piel tostada. Cabellera revuelta. 
Chambergo de ala extendida. 
Chamanto. Cigarro de hoja, en los labios, 
y, encendida en las pupilas 
la celeste maravilla. 

Canta el agua entre la sombra. 
Agito entre mis manos 
el ramal de argolla de plata. 

Una niña va cruzando 
la sementera lejana ... 

(Proa, año I ,  NQ 2, Buenos Aires, septiembre dr 1924, p5g. 16). 

Puerto 

Alberto Rojas Giménez 

Sueñan los barcos. 
En sus brazos 
ha quedado prendida 
la música nocturna. 
L a  última estrella filante 
ha herido en mis pupilas 
la plateada túnica que echaron sobre el mar 
unas manos ocultas. 

Gaviotas nacidas en Oriente 
quiebran la curva de su vuelo 
sobre el puerto dormido. 

Bajo el arco de ámbar de los horizontes 
se anuncia el incendio 
de todos los navíos. 

El puerto tiene un temblor de luz 

L a  gavilla del sol 
descansa 
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sobre sus hombros azules. 
Pintados de bronce 
los barcos se han puesto de rodillas. 
Sus collares de bruma 
sus brazos musicales 

se extravían 
en la gran voz de oro que lo llena todo. 

1924. 

(Laiira Arriié, Vpntann dd  recuerdo, Santiago, Editorial Nascimento, 198’2, pág. 83) .  

El hombre en el camino 

Alberto Rojas Jiménez 

Las  canciones antiguas 

Tal un corro de pálidas doncellas, allí están, las antiguas canciones, 
las canciones de antaño, quietas, silenciosas, dormidas al fondo del recuerdo. 
Ellas pusieron un ritmo alborozado en las noches lejanas. 
Una sombra, un perfume suyo que surja de pronto, y nuestros ojos se llenarán 
de imágenes amadas y desvanecidas en el tiempo, y en nuestros labios 
florecerá una palabra, una frase o un nombre querido y olvidado. 
jcanciones antiguas! 
jCantares de los días viejos! 
Despertad, alzáos en tropel armonioso y cubrid mi alma -como antes- y cubrid mi 
frente con vuestra lluvia musical, milagrosa y melancólica! 

Orillas del sena 

Bajo esta niebla fría y blanca que lo envuelve todo, sólo tu corazón y 
el mío alientan, niña de plata. 
Aquí, a nuestro lado, el gran río duerme. 
Mira, allá lejos, aquel puente de sueño que el agua negra ahoga. Estos 
barcos que huyen sin ruido; estas viejas piedras y estos viejos árboles 
que el tiempo acongoja y rompe. 
Aquí está, niña mía, aquí está la encina de la otra tarde. Mira tu nombre, 
mira mi nombre. Fue con mi cuchillo que los grabé en la corteza y ellos 
son un collar híimedo y perdurable sobre el tronco nudoso. 
Sí. Fue al pie de esta encina de hojas amarillas, fue junto a esta blanca 
muralla ruinosa que tú cantabas la tarde pasada. Estabas como ahora estás, 
con tu roja camisa de cuello subido. Tú decías: 
“Yo conozco bien tu pobre alegría. 
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Ríes con el sol y al fondo de la noche 
tu corazón solloza...”. 
Orillas del Sena, así tú cantabas. Ah, tu voz grave. Tu voz en que asoma 
el llanto de tu pueblo. Yo no podré olvidar tus ojos abiertos a la tristeza. 
Yo no podré olvidar, niña mía, tu rostro dorado emergiendo del viejo 
muro agrietado y desteñido. 

La soledad 

Camarada, he aquí la mala estación. He aquí las lluvias que comienzan. 
¡Cuán fugaz ha sido el estío! 
Los campos están cubiertos de la ceniza invernal y la niebla del mar se 
arrastra tierra adentro envolviendo los árboles, las piedras y las casas 
de los hombres. 
Es el tiempo en que los pájaros cambian el rumbo de su vuelo, es la fuga 
de las hojas y hasta nuestras palabras parecen venirnos desde lejos. Frente. 
Frente a esta ventana, tras los vidrios de esta ventana, mi corazón 
anhelante y desesperado deja irse los días, siente llegar las noches y con 
ellas la inquietud y la tristeza sin nombres. 
A mis pies un brasero me envuelve en su onda tibia. 
Una columna de humo emerge de los techos distantes y al fondo del cuarto 
una mujer, acodada en la mesa, llora en silencio. 
Ahora cose ella, frente a mí. La lámpara, entre nosotros, nos encierra en 
su círculo dorado y tibio. Más allá de la luz, los muebles y las paredes 
del cuarto aparecen sombríos y borrosos como las cosas que vemos 
en los sueños. Ella cose y ambos callamos. Yo veo sus manos débiles y pequeñas 
jugar con suavidad sobre la tela ami. 
De vez en cuando levanta la cabeza y siento, fijos en mí, por un instante, 
sus grandes ojos de niña. 
Inclinado sobre el brasero miro el fuego rosado y fumo. 
Como todos los días, desde hace mucho tiempo, como todas las noches, una 
indefinible tristeza envuelve y anega mi pensamiento. A medida que las horas 
caen una sobre otra, esta sensación acrece y se precisa. 
Ah, soledad! Una vez más recibo tu asalto; una vez más en mi horario, 
dispones 
la hora del desamparo y de la congoja sin límites. 
... Alargo el brazo y sin mirar a la mujer que sufre a la sombra de mi intranquilidad, 
ahogo en el vino la idea desventurada. 

(El Mwruno, Santiago, 7 de dicirmbrc dr 1924, pág. 9). 

Crepúsculo en el mar 

A. Rojas Giménez 

Crepúsculo en el mar. Hora de tristeza 
que enciende tu recuerdo en una llama trémula. 
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País de campanas en la bruma. Tierra lejana 
que retiene tu pasos y recoge tus lágrimas. 

Crepúsculo en el mar. 
Corre el navío hacia las primeras estrellas. 
?Dónde estarás ahora, niña blanca y doliente? 
En mi alma de ansiedad ancla tu alma de espera. 

Decías: “Quedaré sola ... tan sola...”. 

Allá abajo estás, allá abajo, 
en un país de vientos y de lluvias. 
Ciudad de lunas en desvelo, 
tierra de silencio junto al fuego. 

iAh, niña mía tan triste! 

iAh, niña mía! 
Tinieblas de distancia me arrebatan tu ternura. 

En esta hora 
arde mi corazón en tu recuerdo. 

Mar de las Antillas, 1924. 

(Ateneu, N 1, año 1 1 ,  Concepción, 31 de marzo de 1925, págs. 21 y 22). 

Vater Georg 

ÉSTE es Vater Georg: 
tórax musculoso de sesenta años. 
Bigote largo de rubia guía. 
Conversación aislada y sabia. 
Ojos de infante, claros ojos azules, 
como la camisa que cubre su espalda. 

Vater Georg me saluda: 
jGuten Tag mein lieber Sohn! 
lo que en español significa: 
¡Hijo mío querido, buenos días! 

Al final de un viaje 
mi soledad ha encontrado a este padre. 
Es mayo, domingo de mayo bajo el cielo 
de Baviera. 
Él viene del bosque, ahora, 
y arde la sed en su garganta. 
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Kon zu mir -dice- wir haber Friihlingsbim 
Y así quiere decir: 
Ven conmigo a la taberna. Ya tenemos cerveza 
de Primavera. 

1925 

Dos poemas 

A. Rojas Giménez 

? 

Corazón solitario. Al 
Un cisne de nieve se 
en el remanso de tu 

Aquí estamos. Dondc 
Desvanece la sombra 
Alta ciudad, vasta cii, 
Largas barcas de plai 

La mala estación aco 
Sobre este muro en 1 

Asoma la lluvia en la 
Y un pájaro de hielo 

Ida multitud enreda i 
Es nuestra la calle m 
Hotel pobre. Vida ta 
Delante de nosotros 

Ah mujer de pena, d 
Aviones taciturnos n 
Y cada día nos trae u 

ma en desesperanza. 
ahoga 
alma. 

I el sol no levanta. 
L tu clara presencia. 
dad de la vida multánime. 
ta duermen sobre el Sena. 

lngoja los parques. 
winas alguien escribe la palabra desamparo. 

noche profunda. 
desciende hasta mis manos. 

.u nombre. 
ás triste. 
n pobre. 
caen hojas amarillas. 

ulce mujer mía. 
acen con el día. 
na flor ya marchita. 

7 
Yo hice los viajes alegres y los más tristes viajes. 
Detrás de niis sueiios está la América en flor. 
Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. 
Tocador solitario 
era tu pena y no el viento inflando tu acordeón. 

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrías que mi corazón despierta. 

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro. 
Un vaso de vino ahoga toda explicación. 

Tú mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares, 
y el antiguo desaliento te amarra toda acción. 
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De allá abajo llegan las voces. Las cartas. El periódico de las noticias. 

Pablo y Tomás robando a los nativos. 
Una casa en abandono. También la revolución. 

Aquí los hombres tienen un semblante de tiza. 
El alma del invierno oculta los infantes. 
Automóviles en delirio empujan el crepúsculo. 
Y una luna cautiva blanquea las terrazas. 

Es a la claridad de las lámparas que yo te amo, compañera de esta hora. 

De nosotros huye la tarde. 
Una palabra de pena baja de tus labios 
al recordar las guitarras del país de Tarzán. 

Ésta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aquí te amo. 
Eres alta. Hueles a manzanas. 
Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. 
Encierras dentro de ti las campanas de Stuttgart. 

París, 1925. 

(Atrnrn, 31 de agosto dr 1925, 64-66). 

Poema escrito en París 

Ha muerto el calendario. 
Engrillado de fiebre 
reposa enfermo el cuerpo. 
Nadie sabe esta noche que existe el cielo. 

El cielo es mío. 
A nadie arrendaré una estrella. 
La ventana abierta se entrega 
al bullicio nocherniego. 

En vez de alma los niños llevan 
risueña una corneta. 
Bruscaniente 
el corazón despierta, 
coge el gabán y el chambergo 
y se dirige cielo abajo hacia la ciudad en fiesta. 

(Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, índice de la nueva po&a amPn'can,n, Buenos Aires, 
Sociedad de Publicaciones El Inca, 1926). 
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Dos poemas 

7 

Entre tus senos el lagarto verde. 
No puedo explicar, tus pies crepusculares, 
amor inconcluso, alcancía de esperanzas, 
mujer, vaso conteniendo el día, 
vamos en el viaje sin objeto, inmóviles, sin embargo. 

Corren las diligencias y el humo de los trenes 
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. 
Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. 
Aprendiendo a escribir, tampoco es lo mismo. 
Lengua extranjera, lago, poesía. 
La montaña rosada que mi voz acaricia. 
Siempre vuelvo hacia ti, razón de mi silencio. 
En la larga velada el relato sin tregua. 
Un nombre, una fecha y el cabello blanco, 
al fin de los días deletreando mi canto. 
Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin límite. 
Caminando encontrarás la geografia cerrada. 
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos, 
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. 

París, 1925. 

(Lptrm, No 2, Santiago, junio de 1928, pág. 9). 

Nuevo rostro 

Olvido las historias, canción de las islas. 
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna. 
Levantabas la mano para detener el curso 
de los astros fragantes como frutos maduros. 
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. 
Si hubiera de decir cómo te quise entonces! 
Ibas por el bosque y en tu cabellera, 
regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas. 
Guardaban tus ojos el secreto dichoso, 
y una palabra tuya libertaba los barcos. 
Destruías el maleficio, cambiabas el rumbo del viento, 
todo lo podías y te perdí por entonces. 
Apoyado en mi fusil, centinela del alba, 
atraía el silencio mientras tú te alejabas. 
He visto después, en los trenes que parten, 
agitar el adiós que agitaban tus manos. 
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Si sólo tú volvieras de aquel tiempo disperso, 
trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo! 

(Archivo Raíil Silva Castro). 

Poema inconcluso 

Lejos, en distantes repúblicas o reinos; 
lejos, sobre el mar, al fondo de los navíos 
o en las islas que se pierden en el tiempo. 
En territorios sin nombre, 
abajo, en profundos abismos 
o en la ribera de ríos silenciosos e inmóviles. 
Desmayada en la nube que hay al pie de las vírgenes 
o detrás de los altares, ceniza de ángeles muertos, 
la perdida felicidad 
descolorida como una corola de flores extintas, 
rígida como una gran flor hecha de alambre. 

Fatigado de irremediables destrucciones, 
acechado por ocultos males, 
no me extraña tu ausencia en la marea de mis sueños, 
ni mis manos desiertas, 
ni la adulterada expresión de la risa, 
ni que mis noches tengan la pesantez de un ancla. 

Es más: 
Mientras surge el pálido día tras el insomnio, 
el día con sus flamantes periódicos, 
sus verídicas torres 
y el paso vacilante de los desventurados, 
yo atraigo hasta mi lecho 
esta bandada de mariposas trémulas, 
este tropel de rostros pálidos en la larga ausencia. 

(Archivo Raúl Silva Castro) 

Poema 

Te sumerges en el día, mi recuerdo te alcanza. 
Un cisne de nieve se ahoga 
en el remanso de tu alma. 

Aquí estamos. Donde el sol no levanta. 
Desvanece la sombra tu clara presencia. 
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Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multánime. 
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. 

La mala estación acongoja los parques. 
Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. 

Asoma la lluvia en la noche profunda 
y un pájaro de hielo desciende hasta mis manos. 

La multitud enreda tu nombre. 
Es nuestra calle la más triste. 
Hotel pobre. Vida tan pobre. 
Delante de nosotros caen hojas amarillas. 

Ah, mujer de pena, dulce mujer mía. 
Aviones taciturnos nacen con el día, 
y cada día nos trae una flor ya marchita. 

( L a  Nacián, Santiago, 10 de jnnio de 1934, pág. 4). 

Carta - Océano* 

Hombre del mundo, 
ancló en mis ojos la tristeza, 
tarde de las tardes, en la tarde de América. 

Soledad de la infancia 
ardida al fondo amarillo de los pueblos. 
En aquel tiempo morían mis parientes. 
Eran negras las persianas que atraían el día 
y opaca la voz de mi madre recordando las cosas. 

Yo era el poeta vestido de niño, 
en el año triste en que los niños rompen las flores. 
Ningún hombre me dijo nunca que debía cantar. 
Corría la luna por detrás de las nubes. 
El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros. 
Mis manos buscaban luciérnagas 
en la sombría humedad del invierno. 

Primera canción de las palabras torpes, 
simple como el agua, yo no sabía jugar. 

'Carta-Océano, al parecer, es el resumen de una serie de poemas dispersos que publicó Alberto Rojas 
Jiménez en diarios y revistas, y que se incluyen en esta antología. 
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Iiedoso de la lluvia, orador silencioso, 
allé mi primer amigo al fondo de un espejo. 

Ina mano invisible apagaba los veranos. 
llos, los hombres tímidos, elegancia del pueblo, 
speraban la novia a la puerta de la iglesia. 
odo cayó de golpe. 
ario el nombre de los periódicos. 
lguien decía que había nuevos edificios. 
prendió mi memoria el curso de los trenes 
supe que las viejas mujeres de mi país 
uardaban sus monedas en la esquina de un pañuelo. 

'odo cayó de golpe, comenzaba la edad doliente. 
n el viento múltiple, 
n el viento que pierde la voz de los náufragos, 
sparcí la hoguera rosada de los sueños. 
.hora, junto al Elba y es en Hamburgo, 
nimo en las palabras el collar de mis años. 
koño del norte. Anclados en la bruma 
m los edificios negros barcos sonámbulos. 

bistante tierra mía, país de bosques en incendio! 
,n la noche extranjera que retiene mis pasos, 
ombre del jersey, tiendo hacia ti las manos. 

,n aquel tiempo morían mis parientes. 
ifancia de luto a la sombra de las lilas. 
igaba mi hermana a la luz de las lámparas. 
iempre estaba a mi espalda 
1 retrato del padre asesinado. 
iabía un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz. 
,ra el mes de mayo y hombres de rostr 
ailaban en torno castigando la tierra. 
Jn río corta el pueblo. Cada mañana t 
1 cadáver de una doncella. 
nfancia triste rayada de oraciones. 
,n la noche el galope de los caballos 
medrentaba mi sueño y el sol tardaba en llegar. 
iubo una vez un circo. 
Jna mujer verde se balancea en mi memoria 
olgada de un trapecio. 
Ldmiré los peces dorados en el agua de plata. 
.loraban los campanarios al caer de las tarde: 
Iay un volantín dormido en el cielo de mi ini 
idolescencia acodada al marco de las ventanas, 
omenzó por entonces la canción que hoy continúo. 
:ra la vieja historia del arcoiris y la palabra amor. 

' ' 
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Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano 
y subí sobre mi casa para tomarlo en las manos. 
Era la edad doliente del deseo y la espera. 
Vestido de negro acompañé el primer funeral. 
Entonces vieron mis ojos el retrato de los héroes 
adornando las vidrieras de todas las farmacias. 
La casa se llenó de convidados. 
Escribí la primera carta. 
Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar 

Alumno sin talento, desgracia de las madres, 
caían a mis pies pájaros de papel marchito. 
Era la fuga del tiempo y yo tenía quince años. 
Fui el adolescente de los cinematógrafos; 
Lector incansable de las novelas tristes. 
Decía a menudo: “Cansado ... quiero irme...”. 
Guardaba en mi cartera el retrato de una niña. 
Digo todo esto como si estuviera 
sentado a mi mesa con un naipe en las manos. 
Soy el mismo y entre tu sonrisa 
y la sonrisa de aquélla levanto mis años. 
Perdido, sediento, insatisfecho. 
Extranjero enamorado de las cosas y su canto. 

Te sumerjes en el día, mi recuerdo te alcanza. 
Un cisne de nieve se ahoga 
en el remanso de tu alma. 

Aquí estamos. Donde el sol no levanta. 
Desvanece la sombra tu clara presencia. 
Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multánime. 
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. 
La mala estación acongoja los parques. 
Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. 
Asoma la lluvia en la noche profunda 
y un pájaro de hielo desciende hasta mis manos. 

La multitud enreda tu nombre. 
Es nuestra la calle más triste. 
Hotel pobre. Vida tan pobre. 
Delante de nosotros caen hojas amarillas. 

Ah, mujer de pena, dulce mujer mía. 
Aviones taciturnos nacen con el día, 
y cada día nos trae una flor ya marchita. 

Yo hice los viajes más alegres y los más tristes viajes. 
Detrás de mis sueños está la América en flor. 
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Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. 
Tocador solitario 
era tu pena y no el viento inflando tu acordeón. 

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrías que mi corazón 

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi A---.-- 
Un vaso de vino ahoga toda explicación. 

despierta. 

Tú mismo, el de entonces, ahora cruzas los uuievai es 
y el antiguo desaliento te amarra toda acción. 

De allá abajo llegan las voces. Las cartas. El periódico de las 

Pablo y Tomás robando a los nativos. 
Una casa en abandono. También la revolución. 

Aquí los hombres tienen un semblante de tiza. 
El alma del invierno oculta los infantes. 
Automóviles en delirio empujan el crepúsculo. 
Y una luna cautiva blanquea las terrazas. 

Es a la claridad de las lámparas que yo te amo, compañera de 

noticias. 

esta hora. 

De nosotros huye la tarde. 
Una palabra de pena baja de tus labios 
al recordar las guitarras del país de Tarzán. 

Ésta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aquí te amo. 
Eres alta. Hueles a manzanas. 
Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. 
Encierras dentro de ti campanas de Stuttgart. 

Todo lo he visto y los cementerios. 
Voz desconsolada de las fotografías. 
Cuantas veces solo frente a los andenes. 
Cartas amarillas, abanico de tedio. 
Desplegaba en la noche una mala noticia. 
Era el insomnio y exprimía en mis versos 
la vieja tristeza del poeta romántico. 
Siempre estás conmigo y yo todo lo he visto. 
Viejos árboles marcaban el límite. 
Camino de palabras, hilo del telégrafc 
hilvanando los nombres de las capital( 
Viaje que el olvido conserva. 
Trasmundo del espejo a su orilla me inclino. 
Más abajo la calle y aquí en el aposento, 
pálido, despeinado, escribo y me acompañas. 
Es la hora del abandono y vigilas el beso. 
Te he llamado en los bosques y a mi lado sonríes. 
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No recuerdes. Eran rojos los techos. 
Árboles de humo. País que me ofrecías 
tan sola y tan pobre entre tus hermanas. 
Guardo del olvido, aparece en el sueño, 
mi mujer pensativa sobre un puente de hierro. 

Las revistas, el periódico, en el café lo he visto. 
Todo estaba, aniversario y los negros caracteres. 
Tu nombre mismo al pie de tu retrato, 
mariposa dormida al borde de mi vaso. 
Se iban las mandolinas y las estrellas estaban. 
El bosque se apartaba en la fecha dichosa. 
La mano doméstica extinguía la lámpara. 
Noche de Walpurgis, Alemania del alma! 

Entre tus senos el lagarto verde. 
No  puedo explicar tus pies crepusculares, 
amor inconcluso, alcancía de esperanzas, 
mujer, vaso conteniendo el día, 
vamos en el viaje sin objeto, inmóviles sin embargo. 
Corren las diligencias y el humo de los trenes 
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. 

Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. 
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo. 
Lengua extranjera, lago, poesía. 
La montaña rosada que mi voz acaricia. 
Siempre vuelvo hacia ti, razón de mi silencio. 
En la larga velada el relato sin tregua. 
Un nombre, una fecha y el cabello blanco, 
al fin de los días deletreando mi canto. 
Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin límite. 
Caminando encontrarás la geografia cerrada. 
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos, 
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. 
Olvido las historias, canción de las islas. 
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna. 
Levantabas la mano para detener el curso 
de los astros fragantes como frutos maduros. 
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. 
Si hubiera que decir cómo te quise entonces! 
Ibas por el bosque y en tu cabellera, 
regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas. 
Guardaban tus ojos el secreto dichoso 
y una palabra tuya libertaba los barcos. 
Destruías el maleficio, cambiabas el rumbo del viento, 
todo lo podías y te perdí por entonces. 
Apoyado en mi fusil, centinela del alba, 
atraía el silencio mientras tú te alejabas. 
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He visto después en los trenes que parten, 
agitar el adiós que agitaban tus manos. 

Si sólo tú volvieras de aquel tiempo disperso 
trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo! 
Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras nocturnas. 
Lago sombrío, allí se sumerge un barco cargado de rumores. 
Lejos de ayer, lejos aún del día nuevo y repetido 
todavía la esperanza, el deseo persistente. 

En medio de la noche en que toda forma se ahoga, 
lluvia impalpable y negra comparable sólo al olvido, 
en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos, 
no te alcanza mi voz, tus lágrimas son distantes. 
Imágenes del cine, todo me viene, libro de estampas vivientes. 
El río, sus árboles negros, tu palabra, su pasajero asilo. 
La multitud que invade el crepúsculo, los trenes, 
donde tú vas, presencia mía inapartable, 
donde tú vas, silenciosa, ensimismada, 
encima del tiempo que la distancia altera. 

Mi recuerdo te alcanza frente a los días festivos 
y en el alba que yergue sus puñales de ceniza. 
Apareces en la hora de pobres esperanzas 
o levanto tu imagen en la voz de los niños. 
Lejos de ti, aún resido en tus ojos. 
Agrupo allí la sombra que tu fatiga reclama. 
Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre 
y es cierto que mis manos distantes e invisibles 
crean, cada noche, un sol bajo tu lámpara. 

(La Opinión, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 3 ) .  

Los niños de ámbar 

Ha cubierto todo el parque 
la ceniza de la tarde. 

Por el césped moribundo 
avanzan 
los niños de ámbar. 

Un pandero rojo tañen 
sus manecillas de plata. 

Se detienen. 
Están solos. 



Una flauta los envuelve: 
una lenta, grave danza. 

Luego, 
en un racimo, 
los infantes ambarinos 
cantan. 

(Hoy, N2 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, págs. 62 y 63). 

Los Barrabases 

Amigos míos, Los Barrabases: Estas solas palabras me acercan a vosotros, como si 

Para empezar, una manera de decir que no estoy aquí en cuerpo, debo advertiros, 

Sed de agua lustral, sed de vino y sed de daros mi más fuerte y ceñido abrazo. 
Soy el de siempre. Hombre de ancho sombrero y a cuya sombra anidan las 

Quiero decir con esto que soy amigo del borracho, del insatisfecho y del ladrón. 
Ustedes me comprenden. Y yo me voy alejando en un barco de esta tierra que 

Agradecimientos a todos ustedes. 
Un consejo: ¡Bebed! ¡Bailad! Qie siempre haya entre vosotros y alrededor de 

¡Maldito aquel que maldiga del alcohol! ¡Maldito por ignorancia y por celeste! 
La vida mejor no está en nuestras manos. Está en nuestros sueños. 
Y habernos algunos hombres que, en la regla cotidiana, tenemos que echar mano 

del vaso que despierta las palabras en vida, para acercar la felicidad que se nos debe. 
Otra y por última vez: Gracias, compañeros, y, ¡salud! 

yo fuera vuestro efectivo pariente. 

y vosotros lo habréis calculado y sentido, estoy con vosotros en espíritu y en sed. 

mentiras ilusionadas de la verdad y de la mala y buena amistad. 

pudo serme más querida que lo que me ha sido en tan breve estadía. 

vosotros, alegría y licor. 

(Hoy, N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pág. 62). 

Arribo 

Entre tus manos, amor 
por fin mi mano tiembla. 

Mi nave ha seguido 
incansablemente tu ruta. 

Todo río y todo mar, 
he descubierto en tu huella. 
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Mas tu voz no llegaba 
y era mi vida, en mi noche, 
como una lámpara ciega. 

Por cogerte he vaciado 
mis más ardorosas venas. 

Esta tarde he arribado a tu puerto. 
Beberé todos tus vinos 
y me embriagaré en tu aliento. 

Entre tus manos, amor 
por fin, mi mano tiembla. 

Deseo 

Quisiera tenerte cerca. Que tus manos 
encendieran mi lámpara 
en la tarde mortecina. 
Que mis libros y tu piano 
formaran, reunidos, mi tesoro 
y el tesoro de tu vida. 

Quisiera tenerte cerca. Que el cálido 
fulgor azul de tus pupilas 
fuera tan sólo mío. 
Que tu voz, pura y límpida, 
llenara mi estancia. 
jCómo ahogaría mi alma su tristeza, 
en el agua clara de tu gracia! 

Ruego 

jOtra vez, Otoño! 
Tu sortilegio enfermo, 
de nuevo 
pintará de oro los senderos, 
otra vez tus manos 
entrarán en mi estancia 
y sobre mis libros temblarán, jugando. 
Tus dedos amarillos 
tañerán el piano negro. 
Tu voz, tu mágica voz 
cantará en mi oído 
como el recuerdo 
de un amor antiguo. 
... Por las tardes el Sol 
hará más pálidos sus fuegos ... 
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Tú entrarás en mí. 
Habré bebido tu aliento. 

Esta vez, Otoño, llévame contigo 
y que no vea 
las tardes sin lumbre del Invierno! 

Hiedra. Poemas del adolescente 

(Pro Arte, N2 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pág. 6). 

Páginas de Diario 

En unas hojas de cuaderno de colegial estan escritas estas páginas de Diario. Se 
alcanza a notar, aunque borrado por su autor, el título: “Palabras a mi amiga”. 

Abril. Esta noche la casa está llena de un silencio grande y húmedo. Tendido en el 
lecho, fumo; pienso en mil cosas distintas, hasta que su nombre, amiga mía, llena mis 
sentidos. 

?Qiié hará usted en estos momentos? Seguramente está dormida. 20 habrá des- 
pertado usted iin instante en esta hora precisa en que la recuerdo? Es difícil, y sin 
embargo, yo me hago la ilusión de que es así. Y a través de las murallas de las calles y 
de la noche mojada y silenciosa, mis manos le hacen un signo de llamada, y mi sangre 
tiembla, en la certidumbre estéril de verla aparecer, igual que cuando sus labios no 
son para los míos ni un ensueño ni una mentira. 

Mayo. A menudo, cirando estoy a su lado, me invade la incertidumbre de los días 
que van a venir. 

Yo miro sus ojos, su melenita rubia, siento sus manos entre las mías, y pienso con 
inquietud en lo que el tiempo hará de nuestra amistad. 

?Cómo irá a terminar todo esto? ?Habré de irme yo, de improviso, o será usted 
quien haya de alejarse? ?Quizá, manos extrañas romperán el signo de nuestra manos? 

?Acaso una tarde, sencillamente, usted, pálida dirá: “Alberto, yi no hay nada entre 
los dos”? 

Mayo. Amiga mía: He caminado largamente, esta tarde, por los barrios pobres. 
?Usted no ha andado nunca por estos barrios humildes, en los que las casas son bajas, 
disparejas y encorvadas como una viejecilla? 

Cuando el aburrimiento se coge de mi brazo, yo tomo el camino de los barrios pobres. 
Sus calles tortuosas, con árboles, con niños, y sin ese tránsito insoportable y 

descolorido de las calles centrales, tienen para mí un encanto inextinguible. 
Yo me detengo largo tiempo en las esquinas de esas calles y mis ojos curiosean con 

cariño en los portales y en las ventanas abiertas. Siempre hay en las puertas de las casas 
hombres que fuman o mujeres que charlan. 

Tray los visillos hay siempre un rostro pálido y dos ojos ardientes que sueñan y que 
esperan. 

l 
l 

1 

l 

(h Arte, N” 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pág. 6). l 
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Novelas 
(fragmentos) 



UNA MUJER* 
(siete capítulos) 

Para Hedi Seube-rt en el cielo de Baviera. 

1 

Me aburría en el cuarto, pequeño y sin calefacción, y decidí bajar y entrar en el café. Al 
atravesar la rueVavin se me acercó un muchacho. Era René, un compatriota, invertido, 
estúpido y servicial que, como yo, vivía escribiendo correspondencias desde París para un 
periódico de América. La poca abundancia del dinero que ganábamos en nuestro juego 
de periodistas, hacía que nos habláramos con cierta frecuencia y nos prestáramos mutuos 
y pequeños servicios. Cambiamos algunas frases sin interés y, pasándome un billete de 
cincuenta francos, era él, ahora, quien cancelaba la deuda pendiente. 

Nos despedimos y entré en La Rotonde. 
En el rincón del fondo, la tertulia era la misma de todos los días. Modelos sin trabajo, 

pintores contemplativos, cocotas que venían de levantarse. Hombres y mujeres para quie- 
nes la hora del café tenía la extensión de un elástico clavado entre el mediodía y la mediano- 
che. 

A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigió el acostumbrado saludo de amistad. 
Eran cinco, todos rusos, de largos cabellos y todos pálidos. En la sociedad que formábamos 
los habitués, se les llamaba “los rusos eternos”. 

Nunca había yo hablado con alguno de ellos, pero, debido sin duda al tipo de mi 
rostro, pálido también y de largos cabellos y a mi camisa negra de cuello subido, “los rusos 
eternos” me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso, y una simpatía de silencio 
y de distancia nos unía a través de las mesas. 

A la derecha, los españoles ocupaban el sitio de siempre. Tenían la costumbre de 
juntar las mesitas para formar una sola mesa larga, en torno a la cual tejían la malla 
bulliciosa de sus discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o iracundos. 

En mi calidad de escritor, yo había trabado conocimiento con algunos de ellos. Los 
españoles eran doce y se decían revolucionarios. Al centro se sentaba don Miguel de Unamu- 
no, quien permanecía en París a la espera de la caída y aniquilamiento de la monarquía 
de España. 

Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traía la pátina cobriza del viento del mar, 
recogida en la isla en que estuviera desterrado antes de su llegada a París, había palidecido 
en el transcurso de los meses que llevaba en la gran ciudad y un aire de cansancio creciente 
iba envolviendo sus facciones. A veces me parecía un Cristo envejecido y con lentes. Y la 
visión de la tertulia aquella de doce hombres sentados en torno al Maestro, me traía 
siempre a la memoria el recuerdo de las estampas que representan a Cristo y a sus 
apóstoles en la última cena. 

* Estos capítulos de la obra de Alberto Rojas Jiménez, inédita y dispersa hasta hoy, ven la luz pública, 
mediante el recuerdo oportuno de su amigo el poeta Alejandro Vásqiiez Armijo, que los conservó en su poder 
con el vigilante cuidado de quien guarda un tesoro. 

Atenea los piihlica ahora poniendo de relieve la importancia y significado que tienen estos fragmentos de 
Á@ca y Las palabras pmdidas, magnífica expresión del talento literario de Alberto Rojas Jiménez, aún prematura- 
mente desaparecido. N. de la d. 
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11 
Elegí una mesa solitaria y apartada y pedí un cafe-creme. El gurGon me trajo, además, un sobre 
alargado y azul. Era de Lison. Como en todas sus cartas, las expresiones Cheri’, tre,sor chm’, 
chwi aimé, se repetían a cada línea. Al final de la página, el perenne rendez-vous que mi 
inconstancia dejaba marchitar como una flor olvidada en un vaso: “Te espero cada tarde, 
de cinco a siete”. 

111 

La historia de Lison tenía el matiz amarillo quemado de las hojas que acongoja el otoño. 
Infancia de gran familia, había jugado al volante junto a las estatuas de mármol que 

pueblan el Luxemburgo. Casada a los veinte años, con silenciosa resignación vio desapa- 
recer en diez la fortuna que aportara al matrimonio. 

De sus recuerdos del marido, emergía la imagen de un hombre grueso, alto, de ojos 
turbios y pesados. 

A menudo había un revólver en las manos de este hombre, y de sus labios torcidos por 
la pesadumbre de los malos negocios, caía siempre la promesa desesperada: “querida, yo 
reharé lo que la suerte ha deshecho”. 

Los últimos años del naufragio habían transcurrido en un castillo a orillas del Marne. 
En la soledad de los salones, en los que no floreció la risa de los hijos, Lison desgra- 

naba el horario de la espera acodada a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza 
incontenible y sin nombre. 

Llegó la guerra y la desgracia de las mujeres se extendió sobre Europa. Viuda y 
empobrecida, Lison volvió a París y se instaló en un hotel de la mevaugirard. 

Libre de un mundo en el cual había vivido como una sonámbula, un pintor armenio 
le descubrió un país desconocido. A la vida de los artistas tendió su anhelo y su melena de 
nieve soportó desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y cayeron en su oído 
las palabras extranjeras que traducen el amor de los hombres en las lenguas de cada raza. 

Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de severa elegancia, entre los 
bohemios de La Rotonde se le llamaba “la marquesa”. 

La recuerdo siempre recostada en el diván, envuelta en la luz rosada de la lámpara, y 
no puedo olvidar el movimiento de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla 
de marfil. 

Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes se aquietaban en el vino 
dorado de Bordeaux y en la compañía de aquella mujer de primavera marchita y cercada 
de soledad. 

Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombríos y mi voz lejana, y yo encon- 
traba a su lado la sencilla seguridad de un afecto comparable al que sólo ciertas bestias 
pueden ofrecernos en la vida. 

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apretando en las manos la cabeza 
caldeada de mi pipa. 

Recordé que llevaba en mi bolsillo un artículo inconcluso y me dispuse a terminarlo. 
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Escribí tres o cuatro líneas, tratando de ordenar mis ideas, pero no lo conseguí. Una serie 
de pequeños detalles se fijaban en mi cabeza. 

Un niño vestido de azul atravesó la sala y pensé que hacía ya varios días deseaba 
cambiar mi camisa negra por un yérsey de aquel color. La idea del yérsey me atrajo el 
recuerdo del mar, y con extraña nitidez surgió ante mí la visión de un barco pintado de 
rojo que había visto mucho tiempo antes en un puerto de Panamá. 

La imagen del barco se desvaneció luego, y sólo fue en ese momento que mis ojos se 
encontraron con la mirada de aquella mujer. 

Ella estaba sentada junto a una ventana y un gato dormitaba en sus rodillas. 
Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi vida, y sin embargo la línea 

de su rostro, el color de sus cabellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi 
memoria sino muchos días más tarde. Sólo la expresión de sus ojos, su mirada profunda 
llena de inteligencia y de calor, me anunció su aparición y el nudo en que iban a amarrarse 
nuestros destinos. 

Me levanté, dejé un franco sobre mi taza y sin mirar a la desconocida salí a la calle. 
Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno de las cosas y se encienden 

las linternas que guían el paso de los hombres. 
Junto a la estación del metro me detuve. No tenía idea alguna preconcebida, y sin 

embargo comprendí que me había detenido para esperarla. 
En el vano de la puerta, contra el fondo dorado de las luces interiores, mis ojos 

volvieron a encontrarla. Era alta y vino hacia mí con el andar lento y cadencioso de 
danzarina sonámbula con que la veo aún cruzando los caminos del recuerdo. 

Sin mirarnos, el uno junto al otro, sin hablarnos, acordamos el ritmo de nuestros pasos 
como si nada nos fuera a separar ya nunca más. 

V 

Comenzó a llover y entramos en el Cnfi Amis de Montpamasse. Junto a una botella de vino 
iniciamos la primera charla. 

Se llamaba Mse y era alemana. Conocía sólo algunas palabras del francés, y la conver- 
sación se hacía insostenible. Recurrimos a los dibujos. Creyó, en un principio, que yo era 
húngaro. Luego ruso o serbio. 

Dije el nombre de mi país y le era desconocido. Tracé, entonces, el contorno de la 
América del Siir, señalé la posición de mi tierra, y así quedó ubicada para ambos la 
procedencia de nuestros destinos. 

Sin embargo, bien sabíamos, ella y yo, que nada de esto tenía importancia. 

VI 

Había conocido a Ylse en la hora del hambre y del sueño, y como ella no tenía domicilio, 
compramos pan, salchichón y vino y fuimos a mi cuarto. 

El hecho de que yo tuviera habitación la llenó de alegría. 
-No eres tan pobre, dijo. 
Subimos. Mse se quitó el sombrero y el abrigo con el gesto fatigado y lento de quien 

El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de mi memoria. 
regresa de un largo viaje, y se sentó en la cama. 
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Bebíamos y comíamos con lentitud, casi sin hablarno 
adivinar nuestro mutuos pensamientos. 

A la luz de la lámpara, el rostro de Mse parecía el de 
mucho tiempo después logré convencerme de que tenía 1 

En las frases espaciadas y torpes de su conversación, 2 

su miseria amarga y presente. 
Era pintora, tres meses antes había estado en La Ha1 

perdido todo, y hacía muchos días que no dormía. 
En este capítulo gris se abría para mí el libro de su vic 
Mse se desnudó, se metió en la cama y me pidió un ci 
Yo me envolví en mi capa, llené mi vaso y me acodé s 
En la pieza vecina una mujer comenzó a cantar, y de 

Ella dijo: 
-Pareces un ruso... Estás siempre triste. 
Una hora después yo tenía un plan. 
El vino se había concluido, hacía frío y me acosté. 
Era para vencer la separación del sueño que, desde aq 

ruido largo y confuso de la noche. 

siempre tomados de las manos. 

VI1 

Mse dormía aún cuando me levanté y bajé a la calle. 
Había decidido buscar un cuarto donde ella pudie 

adelante cómo podría solucionarse su existencia en París. Pe 
por lo menos doscientos francos. Ahora me preocupaba dó 

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta q 
día anterior, y con René seguramente no podría contar pí 
de los amigos a quienes pensé recurrir, pero estaba cada 
hube de desechar mi propósito. No quedaba más que Lis 
ayudarme en esta ocasión y fui a verla. 

Todavía no era mediodía, Lison no se había levantad 
de verme llegar a una hora tan imprevista. 

-;Te has amanecido? 
-No, Lison. He dormido en mi casa. 
Ella no salía de su extrañeza. 
-;Quieres té? 
Mientras hacía su toilette y preparaba el té, yo miraba 

erizados de chimeneas que la bruma eterna de París borr 
Del lado de Montmartre, contra el horizonte de hu 

Coeur emergían iluminadas con suavidad por el sol enfer 
mí, la cúpula majestuosa de Los Inválidos y el cuerpo del: 
azules, casi etéreos en la atmósfera gris de la mañana. 

La mujer vino hacia mí para decirme las pequeñas pal 
en abandono, y, por la primera vez, yo deshice con mis m 
sus brazos en torno a mis hombros. 

-Cheri... 2Estás disgustado? 
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No, Lison, nada de eso. 
?Qué tienes? Pareces preocupado ... 
Sí. Necesito que me prestes doscientos francos. 
Ala abrió el secretaire y sin decirme nada me pasó su saco de mano. 
'omé el dinero y me dirigí hacia la puerta. En el umbral me detuve para despedirme, 
ue ella me miraba llena de tímido asombro. 
?No tomas el té? 
No, perdóname. Tengo prisa. 
Chm'. . . 
:erré la puerta y bajé las escalas. 
'ara ver los anuncios de piezas en arriendo, entré en un café y pedí los diarios del día. 
Iabía algunos avisos que podían ser útiles y me fui a buscar a Ylse. 
:n mi ausencia ella había ordenado el cuarto, mis libros y mis papeles, y tenía puesta 
amisa de seda roja que encontrara en mi baúl. Me miró sonriendo y dijo con sencillez: 
Yo no tengo una blusa ... 
Está bien Ylse. Es para ti. 
Aostrándole los anuncios del periódico, le di a entender que debíamos salir para 
ntrar una pieza antes de la noche. 
'areció sorprendida. 
Una pieza ... ?y para quién? 
Para ti, Ylse. Después veremos cómo se arregla lo demás. Lo primero es la pieza. 
:lla me miró largo rato en silencio. 
xego  descolgó mi capa de la percha y la extendió sobre el lecho. Al reverso, en el 
del corazón, estaba su nombre bordado con letras azules. Enseguida me tomó de la 
1 y me llevó hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenía clavada en la madera y que 
ciaba mi nombre y mi calidad de escritor, leí bajo el mío su nombre completo: "Ylse 
rt, artiste peintre". 
llla había decidido unir su pobreza a la mía, y comprendí que había entrado en mi 
J en mi hacienda. 

Hamburgo-París, 1925. 

(Ahm,  ano 111, N" 1, Concepción, 31 de marzo de 1926, págs. 17-25). 

EL CUCHILLO 
(Capítulo x de El Negro, libro inédito) 

X 

b 1  a quien llaman el hombre de la cabeza de terciopelo, se va. Deja las orillas todavía 
las de la pólvora de los cañones, sonoras todavía de la habladuría de las ametrallado- 
dira una vez más las pequeñas casas verdes que están al borde de la ciudad y vuelve 
beza, sus ojos, sus pasos hacia ese gran camino rojo, hacia esta ruta que parece echar 
nisteriosa semilla, con un ancho gesto. Mujeres de ojos paralelos pasan arrastrando 
tones colmados de calabazas. Un asno pace a la orilla del camino. El silencio, en fin, 
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sube de los bosques, se escapa de las colinas. Él está solo c 
esos pasantes que sobre otras rutas aplastan su  vida como 

En la lejanía, un poco de bruma; solamente esa nebl 
nura. 

Allá arriba, un sol tiembla frente a la noche. 
Es a ella a quien él espera, a la noche vestida de azul. 
Lo que él quiere son simplemente esos guijarros q L  

dolorosa que se cruia al atravesar un bosque. 
Él es aquel que no piensa en nada, porque no tiene r 

que ama el sueño de una vez por todas y a quien le gusta 1 

es también, aquel que marcha solo en la sombra y en el si 
Avanza. Sus pasos golpean la tierra. No tiene para sí x 

y el viento. Nada más. La tierra gira. Él avanza en el aire fli 
mañana y de la tarde. Nada más. 2Quién le asombra? 

Ha nacido en un país donde los ríos tienen millare: 
arrastra pedruscos grandes como cabezas, donde las toi 
donde los lagos que tienen la forma de los ojos son ferc 
nubes son aún más pesadas que el calor, donde el fuego 
una locomotora. 

Él ha visto el sol muy de cerca, tan de cerca como un 
las selvas en las que un rayo no ha penetradojamás, él con 
ha osado nunca atravesar, montañas cuyas cimas son v 
continentes, vertientes que mueren y que resucitan, flore 
insectos pesados como frutas ... 

Él ha matado pájaros que parecen enormes mosquitc 
rante horas, búfalos que aplastan, al pasar a sesenta k 
habitantes; él ha encontrado esa manada de perros salvaje 
los leones, él ha sostenido la mirada de las flores carnívor, 

Camina. Él lo ha olvidado todo, hasta aquellos que qu 
su cuerpo; hasta el silencio terrorífico de la selva; hasta el 
un solo día derriban árboles. Él sabe comer fuego y carne 

Pero él reconoce, en el día o en la noche, el aire que 1( 
atrás y no quiere volverse. Es aquel que ignora los adioses 
ante él el presente que es una ruta blanca bordeada de arbi 
de mascar, el presente con su polvo prematuro y su se 
Caminar y caminar, la tierra es redonda, gira sobre sí mi: 
mente. 

Él tiene el presente que resbala sobre las manos. 
Yno piensa más que en su compañero que duerme en 

domesticado. Ido toca: “Mi bello puñal de los domingos, t¿ 
he visto a menudo morir, yo he visto el último destello en 
el último suspiro que es ronco como el grito de un herm 
más bello que este último segundo. 

Mi cuchillo, cuchillo mío, tu resplandor es como el d 
una ostra y tu delgadez es engañosa como el agua turbia. YC 
mujer, muy dulcemente y no olvido tu punta, tan fina 
cuando la mañana avanza entre harapos de seda, cuando 1 

contra otra, amorosamente, yo me siento solo, pero ento 
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todavía en la sombra de mi bolsillo y que esperas mi niano como una gata al claro de la 
luna. He aquí que una rama me gusta, es a ti a quien acudo; he aquí que una flor me causa 
horror y tú estás ahí, mi amigo de cada día. 

Sobre tu mango mis dedos han inscrito mi destino y yo lo tomo en la palma de mi 
mano derecha para asegurarme que vivo. 

Me gusta, oh, mi hermano, lanzarte al descubrimiento del aire, en la dirección del sol 
cuando éste hace su aparición por la décima vez después de la luna nueva. Lo que yo 
desearía antes que nada es saber que nunca, nunca más tú has de abandonarme. Un día 
sé que hace mucho tiempo, yo dormía y tú estabas cerca de mí. Tuve miedo de perderte 
y debí despertarme para asegurarme de tu presencia, para que cesara mi deseo y te 
palpara, a lo menos, durante diez minutos. 

Estás ahí, tan dulce, cuchillo mío, que no te olvido. Tú me sigues como el más sensible 
de los animales, como un funcionario verdadero. 

Oh, soldado de los ejércitos criminales, los ángeles deben seguir tu ejemplo si quieren 
evitar la vergüenza y la humillación. Rayo de no sé qué planeta, descansas feliz cerca de tu 
amo, más orgulloso aún de lo que puedes imaginar. 

Cuchillo. 
‘Hoy te nombro mi fruto”’. 
El cuchillo no responde. 
Nunca hay más que la noche que responda con su cortejo de estrellas y su  boca de 

luna. Son los cantos de los pájaros que la anuncian y ese sudor de oro y de sangre que 
corroe el cielo. 

Un foso ya oscuro, con hierba, plumas de la tierra, y ese arroyo que canturrea como 
una madre enronquecida. Edgar se tiende para dormir y llega el sueño con sus alas, sus 
suspiros, sus moscas morosas, sus esperas y sus ruidos. Es ya el sueño con los sueños y los 
grandes espacios recorridos de una sola mirada, el sueño con sus vías que se atraviesan y 
que no se olvidan. 

Y aquel que no tiene recuerdo se duerme cubierto de noche, y de la sombra que se 
deja caer fielmente sobre su cuerpo. 

Su huella se pierde hacia el sur, hacia el sueño. 

(Hnna, N‘” 3-4, Antofagasta, enero-febrero, 1934, pág. 18). 

LAS PALABRAS PERDIDAS 
Otro vasito de vino, otro vasito.. . 

(Canción popular) 

Capítulo IX 

Apartábamos la noche. Edgar, que me hablaba en voz baja, conocía el camino. 
Entró en un cafetín donde unos músicos rasgueaban las guitarras. Otros cantaban 

suspirando. Eran romances de amor. Todo estaba ya olvidado. 
Se nos sirvió, en el fondo de la sala, un alcohol blanco. Edgar bebía como un deses- 

perado. 
Estuvo algunas horas sin hablar, luego reanudó una conversación interrumpida. NO 

era a mí a quien hablaba. Narraba sus años de prisión, su amor por la mujer de un burdel 
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de Barcelona que él había matado. La llamaba E 
ella misma o un compañero de la prisión. 

“Yo he visto”, decía, “yo he visto...”. Daba pu 
vueltas en mi cabeza y la noche traía un frescor 
rechinaba como insectos dorados. Los consumidoi 
aquello producía un ruido sordo. Los vasos sonab, 
órbitas. ‘Yo he visto”, repetía y yo escuchaba apen 

Jugábamos ambos al escondite, buscando en v 
él! ¡Quizás era por la última vez! 

Se quiso echarnos en medio de la noche. Inút 
a su caja. Por momentos sus ronquidos lo despertz 
te, atontado. 

Edgar volvía la cabeza de su lado y el otro, do 
Edgar contaba: 
“Yo ya no me divierto mucho. La bella tierra fr 

y que sangra de repente cuando se le anuncia e 
maníaca. Su sonrisa es comparable a la de una p 
nunca mucho éxito. 

Yo la miro desde lo alto de mis treinta y nuev 
mucho, cuando he olvidado sus vicios y sus estaci 
indulgente, un poco más galante. 

A menudo, cuando estoy fastidiado, me es pr 
pulo, miro de reojo a la vieja que lanza sonrisas. S 

He aquí los paisajes que nos presenta; he aqu 
los insectos; he aquí a los animales atravesados di 
rostro de calendario. Los últimos nombrados son 
gritar con todas sus fuerzas. Cuando, por casualid2 
se le llama la gloria. La han vestido con grand 
emoción y con el prestigio un poco húmedo de 1; 
ese tumulto, avanza con la cabeza alta y el bastó 
labios, pesado y blanco de desprecio, da a su rostr 

Cuando pasa iluminada por sus estrellas de f a  
que recuerda un poco aquel de los mercados de F 

Edgar contaba como si cantara. 
“La gloria levanta una mano húmeda y benc 

arrastran la lengua y el sexo. Bonito cuadro vivo 1 
vuestro viejo trompo que dignamente (ella es 1 
sentido) avanza en su vestido de seda amarillenta : 
gallo. Ella se inclina ante él, se arrodilla y, a sil turn 
Ella se hincha, la vieja puta. 

A ti, Dios, yo te alabo por ese gesto cándido, pl 
artificial. Yo te alabo porque es necesario reconocc 
de lima. Yo te alabo por la gracia y por ese aparatc 
llaman la Iglesia. No es en vano que aquellos q u  
alimentos con la regularidad de las turbinas y la ge 
humildemente y canten conmigo: “A ti Dios, nosot 
la aurora y fuerte como un día de felicidad: nosoti 
aquí sería largo enumerar”. Y Dios responde: “Graci 
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Yo ya no me divierto mucho porque he aquí el tiempo de los espectáculos, el tiempo 
de las crisis de nervios y del bello lenguaje; he aquí la Naturaleza, Dios, la Gloria, recom- 
pensas para aquellos que sean buenos. “iCuántos agradecimientos para tan poca cosa!”. 

Se detenía para reclamar una nueva botella, para beber, para cargar su pipa, para 
encenderla porque se apagaba a menudo. Escupía. 

‘Yo he visto ... decía todavía ... La muerte me es favorable. Yo era bookmakuen Inglate- 
rra y un día gané una gruesa suma. Fue un muerto quien me la hizo ganar. iMi ganancia 
más grande! iUna carrera ganada por un muerto! Yo vi eso. Un tipo que se llamaba 
Raymond Hi11 corría como steeple en las carreras de Huworth Hunt. Parte a la cabeza, así, 
como puede. Lleva, en la Última hilera, 125 metros de ventaja. Al llegar allí, ese idiota tira 
del hocico al caballo que hace un mal salto y Hill cae. El caballo se para. Entonces los 
espectadores le ayudan a montar. Creían que estaba groggy. Su cabeza se inclinaba sobre 
el cuello del caballo que arranca solo y pasa el primero la meta. Ha ganado. 

Algunas horas después, Raymond Hill moría en el hospital sin haber recobrado el 
conocimiento...”. 

Continúa: “Nada me pesa. Que mi vida sea este amor flotante, esta velocidad que me 
sacude por entero, es esta decepción lo que yo acecho y me siento decepcionado cuando 
mi espera es vana. Yo no sé aburrirme, pero los días pasan y aumenta mi impaciencia. Ella 
me tortura. 

Me acuerdo de un espectáculo que reveo siempre y que es comparable a mi impacien- 
cia. Hace mucho tiempo, yo trabajaba en una usina de Manchester. Oí un grito terrible 
detrás de mí. Era una chiquilla de veinte años que dirigía un gran torno. Ella había hecho 
un movimiento para recoger una horquilla y la manga de su blusa fue atrapada por el árbol 
de transmisión que daba cien vueltas por minuto. El cuerpo fue arrastrado y la cabeza 
golpeaba a cada vuelta sobre el muro y sobre el suelo. El cerebro salpicaba a los vecinos. La 
madre, que trabajaba en el mismo taller, aullaba. No podían detener la maldita máquina. 

No se puede detener, nada se puede detener. Entonces, se vuelve a comenzar”. 
La noche giraba sobre sí misma. A veces, un golpe de brisa hacía danzar la gruesa 

lámpara que iluminaba pobremente nuestra mesa. El silencio, como un perro fiel, incli- 
naba de vez en cuando su ancha cabeza blanca. Los segundos golpeaban blandamente. 

Como en la playa, la arena entre sus manos, Edgar hacía pasar y repasar su vida. La 
angustia no velaba ya su voz. Era de nuevo, en esta pequeña sala sombría, humosa, el negro 
triunfante de quien yo había seguido la huella, a veces, en París o en Londres. 

Él tomaba su fuerza en el tiempo que pasa ligero, en esa noche feroz que es aquella 
de la derrota y de las desilusiones encontradas una vez más. Algunas horas acababan de 
caer y ya el negro olvidaba ese pasado. Él lo borraba, diamante contra diamante, con el 
polvo de los días, con los recuerdos que desmigajaba frente a mí. 

Oí que se reía. Estaba salvado. 
Entonces ya no temí hablarle, interrumpirlo, interrogarlo. Nuestra conversación re- 

comenzó: aquella del niño y del hermano mayor, aquella de alguien que quiere saber y de 
alguien que sabe. 

-“<Por qué se ríe, Edgar?”. 
-“Pienso en mí”. 
Su elocuencia, más cálida que la ternura, parecía disolverse como el humo en el humo. 

Hablaba porque se abandonaba a la fatiga y al alcohol y porque aceptaba devenir un eco. 
Su sombra sobre el muro de la taberna, y él mismo, no eran más que una caricatura. Ya 
no hablaba para sí mismo, pero mascaba las viejas palabras de Europa que él, antaño, 
había mascado y remascado como tabaco. 
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“Pienso en mí”. 
Yen la lejanía el viento arrastraba a su espalda los Últimos estallidos del día, explosi 

y resplandor. Una noche bastaba para devolver a las palabras un color más fuerte, un co 
de tristeza y de cólera. 

Por primera vez yo vi la debilidad de Edgar, que había siicumbido un instante, q 
estaba enfermo de decepción, que parecía europeo. Hablaba. Yo buscaba en su voz 
verdadera melodía, aquella que se elevaba por encima de todos nosotros, los refugia 
del día. Pero él se contentaba con reír, como alguien que ha sido vencido y que aceptz 
serlo. Estaba salvado, sin embargo, y él se sabía salvo. Más tarde quizá yo sabría que e 
debilidad no era más que el reverso de su fuerza. 

Puede ser que ya Edgar h 

ón 
lor 

Iue 
: la 
los 
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sta 

Hacia el sur. 
Edgar Manning no dejab: 

pena. Se sabe que vive. Él se 
asalto del sol. Aparta el mar. 

Yo lo miro alejarse y, a mi 
como charcos de lodo sobre 
París con todo su bazar y todc 
un conserje feliz. Los carrua 
parecen desmoronarse bajo 1; 
polvo o rocío, desciende ler 
vestido de tutu, vieja coqueta. 
bre se escurre con desespera] 

Yo me alejo. Ya Mannin; 
brumas, el África levanta sus 
océano sus pesados senos, lis 
Bajo el sol apagado, una grul 
del tiempo. 

Manning respira. El sur, 
negra atrae los insectos sediei 
atormenta el temor de hamb 

Él no teme nada de ese c( 
llama. Deja tras de sí tierras n 
ni el temor, ni la rabia, ni el d 
de los látigos, le harán quizá : 
vez más será desarmado. Esa gran multitud de seres encadenados que se dicen sus herma- 
nos, queda definitivamente silenciosa. No es para ofrecerles la liberación ni para recono- 
cer o legitimar que él avanza hacia ellos, sino porque desde muy lejos ha percibido la 
extraña mirada del mañana, la dulzura del porvenir. 

El África gira sobre sí misma como el globo terrestre, abandonando a su suerte las 
tierras usadas, cubiertas de polvo y de muerte, las tierras que quieren detener el curso del 
sol. 
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L a  

sde lo alto del promontorio del tiempo, Manning, cerrado el ojo derecho, observa 
ha titubeante de los acontecimientos. Un gran precipicio en el que hormiguea eso 
man vacío, se abre con lentitud, como los labios de la boca del dormido. Ydel otro 
i se mira vivir en el pasado. No ha previsto nada, nada ha decidido. Ha atravesado 
natal, América, y descubierto Europa, abusando de leyes que sólo conocía de nombre, 
umbres que le parecían más viejas que el mundo, más en desuso aún que el resto, 
a lógica podrida y ya decompuesta. 
ravés de esas redecillas él se deslizaba, apartando con un gesto de la mano o de una 
mirada las montañas de bruma que parecen paralizar de espanto a los blancos, tan 
lsos de su audacia. 
dos los grandes trabajos que desde hace siglos han edificado los ancestros y los 
l e  los caucasianos, echan una sombra propicia sobre aquellos que quieren perma- 
nvisibles. 
rque Edgar Manning es tan poderoso como un hombre, perfectamente invisible. 
recorrer las ciudades y los campos jugando o aprovechando ese privilegio. Y si usa 
nunidad para regocijarse con algunas bromas inocentes, él puede, él o sus iguales, 
’r una ciudad entera o liberar un pueblo. 
risible porque es libre como un esclavo liberto o como un caballo salvaje, porque él 
luerido aceptar las “esposas forjadas por el espíritu”, porque él no ha construido su 
prisión, porque él no ha heredado todas las trabas que de padre a hijo se legan los 
i habitantes de las tierras ricas, porque él no posee nada. 
sabe el más pobre o el más rico porque, si no puede decir: “Esto, o aquello, es mío”, 
impide agregar: “Y todo me pertenece”. 

negro que sigue siendo, a pesar de sus bellos trajes, no espera nada del porvenir 
conoce su pasado flamante. Sabe jugar consigo mismo, feliz jongkur que aprende 

a que el equilibrio está en sus manos. 
-a él no cuenta sino lo instantáneo, y el pulpo de las tradiciones es a su lado 
tamente impotente. Avanza sin dejar nada a su espalda. Yo sé bien que al pensar 
11 tratar de definir su fuerza, no probaré más que mi propia debilidad porque no 
medir su independencia, que es absoluta. Porque lo he visto vivir, porque se ha 
do delante de mis ojos y he creído comprender lo que lo elevaba y lo llevaba por 
L de mí y de los otros, ensayo la tentativa de admirarlo. No logro sino rebajarlo a mi 
nivel. Sé muy bien, y esto solamente, en qué me es inferior, pero si1 superioridad 
ipa. Me parece misteriosa. Yo no soy sino un blanco y me parezco a los demás caras 

respuesta está escrita en las estrellas. 

(Atencu, No’ 255-256, Concepcibn, \eptiembre-octubre, 1946, pdgs. 241-248). 
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VINCENT HUIDOBRI 

Alberto Rojas Jiménez 

Éste es Vincent Huidobro, poeta francés, nacido en Sant 
Entre los artistas sudamericanos que viven en Paríb, V I I I L ~ I I L  nuiuouIo encarna ia 

figura más destacada e interesante. 
Rasurado, de cabello corto y ojos iluminados, pone en sus gestos y en su manera de 

hablar toda la extraña fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Charla con nerviosidad y 
en voz alta y clara. 

Estamos en su sala de trabajo, pequeña sala desordenada, en que se confunden los 
libros, las revistas, los discos de victrola, las cajas de habanos y las esculturas negras, con 
los poemas dibujados de su celebrada exposición del año pasado. 

La vida de Huidobro es tan agitada y dinámica como sus teorías. Acaba de llegar de 
Alemania, donde dictó conferencias y discutió con matemáticos y filósofos. Estuvo en 
Rusia, y luego piensa ir a Suecia y Noruega. 

Sus actividades son múltiples. Interesado en el problema social de la India, escribe y 
publica un libro de propaganda y de combate revolucionario: Finis Bm'tuniu. Esto le acarrea 
la antipatía de los ingleses y le proporciona una ligera desventura: de la noche a la mañana 
desaparece. Su familia y sus amigos creen en una desgracia. A los tres días está de nuevo 
en su casa. Ha sido secuestrado. Regresa de su prisión como de un viaje al campo: 
sonriente, un poco despeinado ... 

Todos los diarios de París reproducen su retrato. Se le entrevista. Conmueve por 
algunos días la atención pública. 

-Sé que muchos se rieron- -dice- del atentado de que fui víctima. Muchos periodistas 
echaron el asunto a la broma. Ycréame que sólo fue despecho. Cuando regresé a esta casa, 
un centenar de gacetilleros me esperaba. Los había de todos los periódicos del mundo: 
ingleses, americanos, rusos, suecos, italianos. Todos querían saber. Todos querían ser los 
primeros en dar la clave. Y a todos los eché de casa sin decirles nada. Algunos amigos me 
dijeron que estaba mal esto que hacía con los periodistas. ¡Qué ridiculez! Yo tengo mucho 
que hacer y no soy un fantoche. 

?Quiere usted saber quiénes fueron los autores del secuestro? Ya sus nombres están 
en poder de la policía. Fueron dos scouty irlandeses. Pero esto es cosa pasada. Ahora estoy 
ocupado con mi film. ?Sabía usted que yo preparaba un film? Será algo nuevo, muy nuevo 
en París. Mosjukine es un actor de talento y dirigido por mí hará una cosa buena. Mi film 
se llamará Cugliostro. Además, regularizaré la aparición de mi revista Créution. Y este año 
debo publicar, por lo menos, cuatro libros. Hay uno de estética y otro de crítica. Este 
Último llamará grandemente la atención en América. Se titula Tierru nutuly, por supuesto, 
versa sobre asuntos de la vida chilena. Los otros dos son de poesía. 

<Volver a Chile? ¡Quién sabe! París, sólo París es la ciudad en que se puede vivir 
dignamente. Yo conozco todos los países de la tierra, he ido en todas las direcciones, y 
cada vez que me alejo de París, me alejo con dolor, y cada vez que vuelvo mi corazón 
tiembla, se estremece de alegría. Ir a Chile ... Sí. Deseo ir, hacer un viaje. Pero este viaje no 
está cercano. Quiero ir a Chile para hacer la revolución. Mi anhelo más alto es crear un 
país. Y crear este país en la tierra en que nací, es mi sueño de todas las noches. 

Sí, ir a Chile y hacer allí la gran revolución. Llevar de acá, de Europa, la mejor gente, 
los mejores ingenieros, los mejores músicos, los más grandes arquitectos y los dos o tres 
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Desde aquella tarde tina paja 
brazalete de cobre que Apollinai 
mond Radigiiet., muerto a los veit 

Cuando al día siguiente fui a 
-Pase Ud., siéntese un mome 
La habitación era pequeña, 1 

todas partes, hasta en el siielo, per 
Don Miguel terminó su cartz 

ción, dijo: 
-Siempre me ha parecido una 

resto del mundo y aíin del resto de 
Comprendí que hablaba de ( 
-Además, tienen Uds. muchc 

pendientes que hubieran descubi 
Yo le hablé de España. Le prc 
-Ah, España, dijo. No sé. Cre 

cambie completamente ... No se i i  

Aprovechando un instante fa 
Miguel observa y dice: 

-No está mal, algo flojo, ?sal 
bastante. Traigo más de tresciei 
carpeta, y me muestra. 

-Vea Ud., hay algunos que sc 
Los dibujos de Don Miguel ti 
-Éste es el retrato de un hija 

poco antes de que el pobrecito rr 
En trazos, casi esfumados, di: 
Don Miguel comenta: 
-Nació hidrocéfalo.. . 
Luego, como para ahuyentar 
-@iiiere Ud. que salgamos? 
En la calle, al pasar junto a u 
-?No le son antipáticos a Ud. 

dolorosa, de pesadilla. Mire Ud. 
ansia febril de ganar tiempo ... Esi 
angus tiador. 

Don Miguel camina erguido 
jardín pílblico. Yo pregunto: 

-?Ha escrito Ud. mucho en E 
-Sí, he escrito algo. Luego p~ 

Nos sentamos bajo una encir 
alguno? Escuche Ud.: 

‘‘2 Cuál de vosotras, ok 
que rodando uen,is desde la 
celestial y surcando con la L 
de es@ma de la mar el lme 
cuál de uosotras que avivhi: 



vzene dt 

cantos i 

Soz s al 
a Ern‘za1 
que de 1 

trae art 
d p  lo, rl 

Es el grito 
zozobra que an 
ojos se abren y 

“A 
el que (1 
brota dl 
un nue 
Vuelve 

me lleg 
trayend 
H a c m  
Vzvzr l?i 

que el j 
volufl 1 
y en la 
derretir 

¡Derretir e 
ble granito. Y F 

En la tarde 
niño, un pequt 

Don Migul 
enturbian el cr 

i.c 

¿cuál L 

sofocr; P 

Sincera, tolera 
Ahora ya ni 

?lJiero goljo de Vizcaya? 
ud de uosotrm con. su lengua ensaya 
p e  fueron mi primer desiielo? 
/aso sirenas o deljines 
mi recuerdo entremecido 

!a mar ~e ahoga en, los coyfines? 
le vosotras olas del olvido 
t los zorcicos saltarinm 
gatos de mi uwde nido?”. 

de nostalgia irresistible; es el hombre que está solo y que sufre. Y en la 
ega sus horas de soledad nace la hora, florece la hora inevitable en que los 
el corazón tiembla, desesperado. 

l fmsnr los sesenta mi otro sino 
!(ji al dejar mi natal villa 
01 fondo del ensueño y brilla 
no porrien,ir en mi camino. 
el que pudo ser y que el destino 
8% una ccritpdra, en Castilla. 
z por la mar hasta esta orilla 
!o nunia rueca y n,u,Iruo lino. 
ae alfin el que soñé, poeia. 
ri enmwño del caudillo j m t e  
ugitivo azar coge y sujeta 
‘as tornas, dominmr la sumk 
vida de obrar por fuma inquieta 
el esfxmto de la mumtp”. 

1 espanto de la muerte! Aniquilar el límite, romper el muro de impenetra- 
)ara esto ser poeta, cantar. 
:, en que el viento que viene del norte ondea las hojas de los árboles, un 
%o niño jubiloso viene corriendo hasta nosotros. 
el de Unamuno le abre los brazos, lo estrecha y yo veo que las lágrimas 
istal de sus lentes. 

París 1924. 

(la Mwri~no, Santiago, 30 dr novirmbre de 1924, pág. Y). 

ANATOLE FRANCE 

Alberto Rojas Jiménez 

nte, piadosa, fue la vida de Anatole France. 
o es más. El gran silencio amarra sus labios en que la sonrisa no se marchitaba. 
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El gran silencio y el gran frío amarran sus labios e inmovilizan sus manos habituadas al 
signo del perdón. 

He aquí su cuerpo, ahora cubierto de crisantemos. Una multitud callada viene a 
saludarlo por la última ve7. 

Todavía no hace mucho tiempo, algunos días después de mi llegada a París, una 
mañana de fines de verano en que paseaba por las calles de Tours, me detuve un instante 
frente a la verja de la casa de M. Bergeret. 

Era casi medio día. Las puertas de la casa estaban cerradas, y sólo una ventana del piso 
bajo aparecía abierta. 

Ah, tranquilidad de aquel huerto plantado de castaños en el que sólo el agua rizada 
de una fuente tenía el signo de la vida. 

Iba a marcharme, guardando sólo la visión de un grupo de árboles inclinados sobre 
la fuente en calma, cuando junto a una Venus de mármol distinguí la alargada silueta de 
un hombre. Era él, Anatole France. 

No podré olvidar jamás su alta figura, su ancho sombrero de color marrón, la nube 
plateada de su barba atrayendo, estirando su rostro hacia la tierra. 

Ahora, en este frío atardecer de octubre le vuelvo a ver, rígido bajo estas flores del otoño, 
para siempre mudo, hombre sabio, amoroso, que murió como un niño, llamando a su madre. 

Este Quartier 

Moritparnasse es el corazón intelectual de París. Aquí, como en ningún otro quartier, se 
respira ese “vaho artístico” indefinible de que hablaba Augusto D’Halmar. 

El Roulmard comienza junto a la Gare, y termina junto al Obsmatoire. A esta Gare de 
piedra gris, manchada del humo, manchada de las lluvias, llegan los art.istas de todo el 
mundo que vienen a París en busca de la lámpara maravillosa. A esta Gare arribé yo hace 
tres meses, con un camarada enfermo, sin ningún equipaje y con seis francos en el bolsillo. 

En el Ohservatoireempieza el barrio de los estudiantes. Es un barrio gris, silencioso, sin 
ningún colorido. El bullicio del quartipr latin, se apagó hace diez años, al estallido de los 
primeros obuses de la gran guerra. A todo lo largo del houleuard Montparnasse, las veredas 
están cubiertas de veladores y de sillas. Son las terrazas de los innumerables cafés que 
siempre están llenos, que siempre están iluminados. 

Fran,gois Copes, La Rotonde, La Cigogne, Le  DOm,e, Closevie des Lilas.. . 
Los cafés de Montparnasse se diferencian totalmente de todos los cafés de París. Aquí 

no hay el estiramiento de fría elegancia de los grandes boulevares. Aquí las orquestas son 
más pobres, poco numerosas, pero en cambio las paredes están cubiertas de cuadros y el 
público se compone de hombres y mujeres de todas las razas, de todas las lenguas, de todas 
las edades, a quienes une un culto común: el culto de la belleza. 

Poetas, músicos, pintores, multitud inquieta, vagabunda, para ellos el café es un 
pequeño hogar, un conservatorio de los sueños. 

Al igual de los viejos cafés y los legendarios bailes de Montmartre, cada café de 
Montparnasse tiene su tradición, tiene su historia. 

He aquí la Closevie dm Lilas. Ocupa la gran esquina en que se cortan el bouleuard y la 
Avenida del Obscwatoire. Aquí venía Verlaine, el viejo Verlaine, hace treinta años, para 
tomar el ajenjo de todas las tardes. Hasta hace poco tiempo, aún se conservaba el asiento 
preferido por el poeta. Aquí vienen aún, como hace treinta años, Paul Fort, el Príncipe, y 
Gustave Kahn, el padre, el fundador del Simbolismo. 
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Al otro extremo del boulmard están los dos pulmones de la bohemia cosmopolita del 
Montparnasse: La Rotonde y Le Dome. 

LeDÓ’mees el rendez-vous de los ingleses y norteamericanos. Allí se ve a poetas y pintores 
de la isla brumosa, que llevan frac y monóculo, y pintores y poetas del Far West, de gestos 
rotundos, recios chambergos y rayados pañuelos anudados al cuello. 

La Rotonde, menos elegante, más íntima, más pintoresca, más simpática, es algo así 
como el puerto obligado de todos los artistas que por Montparnasse pasean su vida de 
ilusiones y miserias, de triunfos y decepciones. Y entre la Closmk des Lilas y L a  Rotonde, un 
pequeño café, el más pequeño, el más nuevo, el más íntimo, es como un oasis de silencioso 
retiro entre el bullicio de colmena de todo el quartim. 

Cafi aux Amis du Montparnasse, pone en letras blancas, sobre los vidrios de sus ventanales. 
Es una sala reducida: cuatro o cinco veladores, todos juntos, tocándose por la falta de 

espacio, y una estufa de larga chimenea metálica que divide el techo diagona1ment.e. 
Todas las tardes, todas las noches, un grupo de hombres y mujeres que siempre es el 

mismo, se reúne en torno a los veladores. Son los “Amigos de Montparnasse”, los buenos, 
los fieles amigos de Montparnasse. 

Hay algo de familiar en este pequeño café, que no se encuentra en ningún otro. Un 
garcon, sólo uno, hace el servicio de los parroquianos. Todos le llaman por un nombre 
cariñoso: le bonnw Marcel, le petit Marcel. 

Y en el comptoir, tras el mesón del comptoir, una mujer de risa fresca y rubia cabellera, 
escancia el vino o llena las tacitas del café con esa gracia alegre e inimitable que ponen en 
todas sus actitudes las mujeres de Francia. 

Aquí encontraréis siempre, con una sonrisa afectuosa en los labios, exuberante, de 
grandes melenas y con la traza de un superior dominicano, al pintor español nacido en 
Chile, Manuel Ortiz de Zárate. Es una de la figuras más simpáticas y características de 
Montparnasse. En Chile se le ignora como a tantos otros buenos artistas que lograron 
liberarse a tiempo del ambiente rutinario de nuestro pobre medio artístico y que han 
encontrado lejos de la tierra natal, en medio de otros hombres, bajo otro cielo, la com- 
prensión y el apoyo que les faltó en la propia tierra. 

Aquí veréis siempre mudo, meditativo frente a las piezas del ajedrez a Lescouezec, al 
terrible Lescoiiezec. Es un hombre admirable. París, con su vida múltiple y vertiginosa, le 
fastidia y le enerva. Ama el campo, los grandes valles, las excursiones ilimitadas. Ha 
recorrido a pie buena parte del mundo. Viene de cruzar en todas direcciones la tierra 
caldeada de México: alto, flaco, de lacio bigote y sombrero ancho y desteñido, tiene el 
aspecto de un hombre sobre el cual hubiera llovido mucho. Continuamente proyecta 
viajes maravillosos. La otra tarde me decía: 

-Chile, sí. No está muy lejos. Tengo allí buenos amigos. Tomaré el barco hasta Colón, 
compraré un caballo para mí y otro para mi mujer y así llegaré a Santiago antes de seis 
meses... 

Y por fin, detrás del boulevard, frente al Pantheon, el Luxemburgo extiende sus jardines 
poblados de estatuas, como un lago de calma y sortilegio. 

(L‘lMIrcuvio, Santiago, 28 de diciembre de 1924, pág. 9). 
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EL ENCANTO Y LA TRISTEZA DE PARÍS 

Alberto Rojas Jiménez 

L a  sirena 

Pasear bajo las frondas doradas de Versalles; deambular por entre las callejuelas torcidas 
y empinadas de Montmartre; conocer las orillas hílmedas y melancólicas del Sena, los cafés 
y los bailes de Montparnasse y gozar del amor de una midinette, es un sueño que acarician 
todos los artistasjóvenes de América, desde que cae en sus manos el primer libro que vierte 
en sus oídos esta palabra, este nombre de leyenda y sortilegio: París. 

¡París! L a  Tour Eiffel con su estirada silueta de encaje azul; los puentes del río dur- 
miente borrados por la niebla; la nieve cayendo sobre los altos techos erizados de chime- 
neas; los grandes magazines, los extensos boulevares atestados de mujeres hermosas; los 
teatros, los cafés, los jardines; Montmartre ardiendo de placer; los juegos alegres de las 
ferias, el bullicio y la bohemia cosmopolita de Montparnasse, todo esto se mezcla. Es un 
carrusel de imágenes brillantes que gira en la mente del joven soñador y lo marea y lo 
emborracha. 

jParís! ¡París! En adelante será una obsesión, un delirio. Conocerá hombres que han 
vivido en la villa luminosa y escuchará cada palabra que evoque la vida de la gran ciudad, 
con unción religiosa, con atención maravillada. 

¡París! Será un sueño constante, un sueño de oro, un final, un objetivo de su vida. IAh! 
jEl murmullo excitante del boulevard, las aspas gigantes del Moulin Rouge! ?Quién no se 
embriagó en la tierna edad con los arrestos audaces de Francois de Villon, los gestos 
melancólicos de Rodolfo y la ternura simbólica de Mimí Pinzón? jAh!, escribir, fechar 
cartas o artículos o cuadros “desde París”, en “París”. 

Por los libros, por las conversaciones, los nombres de ciertos boulevares, de ciertos 
cafés llegarán a serle familiares. A través de las revistas y de las novelas, llegará muchas 
veces a formarse hasta cierta personalidad, a envolverse de cierto alluri “muy parisiense”. 

Si es chileno, dirá, por ejemplo, con el empaque de quien no se engaña: “Henriette 
Danglois, es hoy por hoy una de las reinas de París...”. O bien: “En el Rat Mort, el baile de 
moda, la dance succes, es la cueca ...”. Y no sabrá que Henriette Danglois fue la creación de 
un periodista y que el Rat Mort de hoy día es un cabaret degoutant, pour la esplotation des 
ampn’qu,eins, en el que jamás se ha bailado nuestro baile nacional y en el que sólo el shymmy 
y el fox trot son los bailes rit.uales ... 

Llega por fin, tras la espera del momento propicio, el momento desesperado, en que 
se decide trasponer el mar “de cualquier manera”, y se templa el espíritu para correr todos 
los riesgos. 

Yiin día, el día menos pensado, los ojos deljoven soñador, desde la borda de un barco, 
ven alejarse las costas iluminadas del país natal, aparecer y sucederse puertos de todos los 
países, morir y sucederse los días y las noches entre el cielo y el mar, hasta que una mañana 
fría y gris, una línea de tierra parda surge en el horizonte: jEuropa! ¡La vieja, la soñadora 
tierra de Europa! 

Primera Visión 

No se desvanece, no se pierde jamás el recuerdo de los primeros pasos con que se cruza el 
suelo de Europa. 
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Es un puerto de España, un puerto cargado de siglos, de calles de piedra, de edificios 
de piedra; vieja ciudad donde hasta las mujeres son de piedra, de piedra pálida, cantante, 
transparente ... 

jVigo! Aquel barrio marinero, empinado, de callejuelas que se enredan, de casas 
amarillas, verdes, rpjas. Aquel barrio lleno de fondas y de cafetines, sobre el cual las campanas 
de la Colegiata esparcen su canción de bronce! 

Marineros, mujeres de trajes vistosos, hombres que conducen asnos cargados de 
naranjas de oro o de peces de plata; guardias civiles de paso majuestuoso, lacios bigotes 
de larga guía que recuerdan los que llevan los buenos borrachones del tiempo antiguo, y 
tricornios de hule en que el sol cabrillea. Y allá, al pie de los muros grises de la gran iglesia, 
bajo el inmenso reloj de sol grabado en la piedra antiquísima, un librero, un venerable 
librero de luengas barbas de nieve y raído macfarlan, ofreciendo su simpática mercancía 
con nobles palabras y ademanes de gran señor. 

Todo esto junto, todo esto mezclado, envuelto en una atmósfera luminosa, sonora, 
pintoresca. 

Vigo ... Luego la Coruña, blanca y verde, abierta sobre el mar como un abanico de 
mármol y esmeralda. 

Vigo, Coruña, Santander; es la travesía del golfo de Vizcaya, azul, tan azul y siempre 
embravecido, hasta que el sol se debilita, palidece, se destiñe, y el barco entra en el país 
de la niebla, frente a la tierra, de Francia. 

Tiembla el corazón, alborozado. Francia! Francia! 
Como en un sueño, en la inquietud del desembarco, estrechamos por Última vez las 

manos de los compañeros de viaje, escuchamos llamados, frases cariñosas; vemos pasar a 
nuestro lado largas barcas de grandes velas doradas, de grandes velas remendadas y rojas, 
y por fin, ya en tierra, llena nuestros oídos el acento mimoso, tierno, acariciante, con que 
nos interrogan las primeras mujeres del país de Galia. 

Pero todavía no hemos llegado ... Hay que cruzar la campiña en un tren pequeñito, 
estrecho, como de juguete. Son siete, ocho horas de viaje a través de campos sabiamente 
cultivados, infinitamente divididos, poblados de casitas blancas con techos de carmín. 

De pronto un castillo de torres almenadas, un puente vetusto, verde de musgo refle- 
jándose en el agua mansa de un río, nos atraen el recuerdo de una estampa descolorida 
que nos fuera familiar en nuestros días de niño. 

El tren corre enhebrando aldeas, villas, pueblecitos de teatro, todos con su iglesia de 
elevado campanario, cuya aguja clava el chanteclm simbólico, y por fin, al caer la noche, 
bajo la lluvia fina y casi imperceptible qiie ha comenzado a cubrir los campos, más allá de 
los castaños que bordean el camino, París aparece extendido en una hondonada, cubierto 
de bruma, como una acuarela de tinta? suaves y desvanecidas. 

No se olvida, no se puede olvidar el momento, el minuto, en que nuestros ojos, 
inclinados sobre el cristal de la ventanilla, avizoran, descubren, reconocen el cuerpo 
delgado de la Tour Eiffel, azul, casi etéreo en la distancia, emergiendo sobre el mar en 
calma de la gran ciudad. 

París! París! Involiintariamente, instintivamente contamos nuestro dinero. Cinco ... 
seis francos. No es una fortuna. jQUé importa! En más de un corazón, en esta hora, hay 
un vuelo de campanas venturosas! 

París, diciembre de 1924. 

(El Mwmrio, Santiago, 18 de enero de 1925, pág. 9). 
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JACQUES LIPCHITZ 

Alb. Rojas Giménez 

Pocas veces en mi vida he encont.rado un hombre que me dé una más complet 
de aplomo, seguridad y de sentido de los seres y las cosas del mundo, que e 
Lipchitz, estatuario japonés. 

Esta seguridad, este aplomo, mezcla de resignación y sabiduría, disminuye 
de los hombres y pone en sus actitudes precisión y lentitud. 

Recuerdo a Tomás Lago, el poeta sureño, en su gesto habitual: 
-Amigo, nada tiene importancia ... iSólo es preciso cantar! Y acercaba a s 

Jacqiies Lipchitz tiene esta extraña simpatía de los vagabundos de la tierr; 
Alto, ancho, las manos metidas en los bolsillos del pantalón vasto como 

deja caer las palabras pausadamente, como un hombre que contara monedas 
Escultor actual, su estética ha nacido al contacto y a la observación de la vid 
Dice: 
-La escultura nueva, el arte, el espíritu nuevo... Hay muchos que no com 

todo es tan simple y tan antiguo. 
Sí. Muy antiguo, muy viejo, tan antiguo como el hombre; sólo que el hombr 

ha empezado tarde, ha necesitado caminar, fatigarse, engañarse mucho para a 
y tender las manos a la verdadera luz del arte puro. 

Yo soy de estos hombres que vivieron mucho tiempo “del otro lado”. Y c 
hay innumerables. Necesitamos un proceso. Y tras el proceso, la lucha pai 
nuestra verdad. Creo que en mi obra de escultor hay tres fases, tres épocas bie: 
Vea usted esta cabeza. Es el retrato de Raymond Radiguet. Es una copia fiel d 
leza. Compañeros míos que lo fueron también de Radiguet, miran esta cabez 
y dicen todos la misma cosa: “Es magnífica. Vive. Se diría que va a hablar...”. 

Y esto, no es una obra de arte. Vea usted esta Ecupre. Aquí ya encuentra u! 
transformación. Este caballo angiiloso y este cuerpo de mujer estilizado, simp 
existen en la naturaleza. Pero al mirar este bronce cualquiera piensa, sin equiv 
esto representa un caballo y una amazona. Hay aquí, como en aquel Mutdor 
Arlequin reminiscencias de la vida real. Creo que nada de esto es arte puro. Y p 
usted esto ... 

Ahora Lipchitz me muestra un bloque de granito. Curvas, planos que 
aristas y cavidades en que juega la luz. Lipchitz me dice: 

-Busque usted una palabra, un nombre para clasificar este granito, y no la 1 

&ué es esto? Nada. Es decir, nada más que una escultura! He aquí la obra dc 
Aquí no hay nada de la naturaleza. 

Cuanto más huya de ella el artista, cuanto más se aparte de sus prodiictos y 
en su trabajo los elementos que ella le proporciona, más sólida, más veraz, más ~ 

su obra de arte. Vea usted el avión. Estudie su progreso. Se comenzó por c( 
semejanza de los pájaros. El avión ha evolucionado. Hoy día es dificil encont: 
janza antigua. Ya verá usted; mientras más se desvanezca esa semejanza, el avic 
un estado de perfección más avanzado. 

Tome usted cualquier obra del hombre, cualquiera creación del hombrc 
inteligencia y su sensibilidad se hayan mantenido apartadas de las creaciones 

vaso de vino rojo. 
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La fm.a triste 

Todavía no se va el invierno. El hielo empaña aún los cristales de mi ventana. Es preciso, 
en las noches, echar im leño a la estufa, y cada día los tejados amanecen brillantes de la 
lluvia o blanqueados por la nieve. 

Desde mi quinto piso veo a los hombres anochecidos, salir de iin café para entrar en 
otro, para huir del frío que fustiga y muerde. Ymiro a las mujeres madrugadoras que viajan 
apresuradas a través del viento y de la bruma. 

En este hotel pobre en que vivo y en el que todos los moradores estamos bien lejos de 
la fortuna, cada uno se ingenia para proporcionarse un poco de calor. 

Mi vecino del 24, el escultor ruso, se dedica de la mañana a la noche a toda suerte de 
gimnasias: levanta pesas, estira elásticos, golpea las almohadas y canta aires eslavos. 

La pequeña Claudine, del 26, amiga de todos los escritores de Pan’s, quema todas la5 veladas 
una docena de volúmenes para entibiar su garGonime. Ayer me decía, con un dejo de tristeza: 

-&Sabe usted, Alberto? Creo que mi biblioteca va a durar menos que el invierno ... 
-Ah, Claudine! Yo lamento no haber encontrado aún editores. En tal caso, ya quedaría 

Ud. bien aprovisionada de combustible ... 
Sin embargo, puedo contribuir con algo a su calefacción ... Aquí tiene usted estos 

Veinte poemas de amor. Créame que son casi incandescentes. Y además, este Barco ebrio* 
arderá como la mejor antracita ... 

Y Claudine se llevó los libros sonriendo, agradecida y convencida. 
Yo mismo, en fin, el del 27, cuando el frío es irresistible, renuncio a mi almuerzo, 

estoicamente, para darme el gran placer de encender un leño en mi noble chimenea de 
mármol jaspeado. 

Confieso que hay fechas repetidas en mi calendario en que no hay almuerzo a qué 
renunciar ... 

Entonces, mis amigos, siento el pecaminoso e irresistible deseo de robarme las aspas 
del Moulin de la Gulette y convocar a Iván, el ruso del 24, a Mitrani, el rumano del 19, a 
Claiidine la del 26, a todos los friolentos de París, en fin, y solazarnos, en mi cuarto, en 
torno a su incendio reparador. Pero este deseo rebelde no llega nunca a realizarse. Y me 
contento con apretar entre mis manos ateridas la cabeza caldeada de mi pipa. 

Mientras tanto, allá arriba, en Montmartre, sobre una plazuela desolada, la feria de 
los pintores extiende sus étaluges y muestra su mercadería de color. 

Es el trabajo largo tiempo guardado al fondo de las manzardas, la obra que nadie ha 
buscado, los cuadros que desechó el marchand, los que el artista aguijoneado por la miseria 
expone ahora al interés del transeúnte. 

Allí están los retratos, los croquis, las naturalezas muertas, sencillamente alineadas 
sobre el suelo humedecido o colgados de los árboles lluviosos. 

Es la feria silenciosa. No hay aquí el discurso de pintoresca elocuencia con que los 
charlatanes de boulmnrdatraen y convencen. Aquí no se escucha el llamado de los timbales 
a la entrada del circo, no hay el hábil escamoteador que abisme con un rápidojuego de baraja. 

Es la feria triste. 
Como una procesión, como en un cortejo, la columna de espectadores desfila, se 

detiene un instante ante cada grupo de telas, y pasa. Nadie compra nada. No es el tiempo, 
amigos míos, de alimentar el espíritu. 

*Borro ~ h n o  (1922). Obra del escritor Salvador Reyes, homenaje aJean Arrhiir Rimbaud. 

106 



Y allí queda el pintor 
resignación. El viento corr 
secas. El pintor sonríe, se 2 

A la distancia, sin emb; 
Es cierto que la mala 

dure una semana, las negi 
ha revestido. 

Y parecen así, los vein 
Navidad. Pobre Navidad dc 

El café, que había comen 
ahora los primeros clientes 
al ojo, y amplios pantalone 
o el vin rouge del amanece 

Noctámbulos retrasad 
nos, sin domicilio, que val 
horas ante un natuw de CL 

en los coches del metro, a 
Una griseta de mala fc 

la mesa. 
Max Jiménez, el esculi 

de cómo Jules Depaquit, 
crédito en un mesón irred 

-Aquel patrón era difi 
la plaza a pasos chancdant( 
grave al ver a Depaquit c( 
llama. 

Depaquit, poeta, filósc 
pasos. Empuja la puerta dc 

-Mi padre ha muerto. 
Una lágrima furtiva er 
El mesonero, consteri 

puede menos que ofrecer 
-Y ustedes comprend 

Depaquit sin regodeos sc 
mucho, pero con la lentiti 
dolores. Yes claro, al prim 
cuarto. 

pobre, de pie junto a su mercado, fumando y esperando con 
‘e, ahora, y empuja sobre las telas una lluvia de hojas y ramitas 
igacha y aparta sin impacientarse los menudos obstáculos. 
irgo, no deja de tener un aspecto bizarro esta feria melancólica. 
estación ha desnudado los árboles. Pero he aquí que en tanto 
-as ramas ostentarán el follaje multicolor con que el artista las 

te troncos de la plaza Constantin Pecqueiir, veinte árboles de 
: los pintores pobres, sin música, sin reyes y sin niños de alegría. 

París, marzo de 1925. 

(ElMmmno, Santiago, 26 dr abril de 1925, pág. 9). 

UNA NOCHE DE INVIERNO 

zado a quedar vacío después de las tres de la mañana, recibía 
; del día. Obreros madrugadores, friolentos, de casqueta echada 
s bombachos, entraban de prisa y de prisa bebían el coup d’blond 
r. 
os a quienes atrae siempre un último vaso. Individuos tacitur- 
yan durante la noche de un café a otro, deteniéndose horas y 
iatro sous en espera de que las estaciones se abran para dormir 
1 abrigo de la lluvia y de la atención policial. 
rtuna vino a sentarse entre nosotros y éramos cinco en torno a 

tor costarricense, charlador incansable, contaba por quinta vez 
el alcalde bohemio de Montmartre, había conseguido abrir 

uctible de la Place du Tprtre. 
ícil de convencer... Pero he aquí que un día Depaquit atraviesa 
PS y portando una valija. El patrón lo divisa y presintiendo algo 
m una maleta, no puede contenerse y saliendo a la puerta lo 

)fo y dibujante, escucha el llamado, reflexiona yvuelve sobre sus 
rl café, deposita la valga sobre un piso y declara con desaliento. 

npaña sus pupilas. 
nado, considera en silencio al alcalde de la comuna libre y no 
asiento a este hijo malaventurado. 
en, explica Max, que una vez sentado a invitación del patrón, 
; deja servir un primer medio litro. Enseguida habla. Habla 
Id y la voz apagada y entrecortada que es de uso en los grandes 
er medio litro sucede un segundo, y al segundo un tercero y im 
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Por fin, después de haber vaciado los vasos y el corazón, Depaquit se pone de pie 7 
coge su maleta. El patrón lo acompaña hasta la puerta y al despedirlo, en un últimc 
arranque compasivo, quiere informarse aún: 

-De manera que vuestro padre ... 
-El pobre ha muerto, repite el poeta, el pobre ha muerto ... ¡Pero hace ya veinticincc 

años! Au revoir Monsieur., . , Je uou,s ni eu, n 'est ce pus ? Au revoir 
Todos reímos, qué diablos. Este Max Jiménez con su aspecto de centroamericano y SL 

mímica tropical, no deja de tener gracia en sus historias. Sin embargo, yo considero cor 
una vaga inquietud la montaña de platillos que en nuestra mesa marca la cuenta de 12 

consumición. Es seguro que nuestros bolsillos están tan vacíos como los del filósofo dt 
Montmartre, y no es de pensar que este patrón nuestro pueda enternecerse a la noticia dt 
la muerte de cualquiera de nuestros padres. Max, que en una rápida ojeada ha hecho 12 

adición y que comparte mis inquietudes declara: 
-Pues si aquel patrón invitó a Depaquit, nosotros invitaremos ahora a este patrón ... J 

asunto concluido. Ya verás cómo todo se soluciona. Y levantándose se dirige al comptoir 
Un momento después aparece en compañía de un hombre grueso, colorado, de grar 
cadena terciada sobre un chaleco fantástico. Enseguida nos presenta: 

-Monsieur Delamain, propietario del Petit Nupolitain, el simpático bebedero que no! 
alberga en esta cruda noche de invierno. El señor Alberto Ried, escultor, poeta y geógrafc 
famoso, autor del célebre plano en relieve de la América del Sur. Paschin Bustakoff, danzarír 
ruso que ha tenido a su cargo los coros del Teatro Imperial de Petrogrado y a quien 1: 
revolución bolchevique ha desterrado de su país. Y Rojas Jiménez, conocido pintor fla 
menco que acaba de inaugurar con todo éxito una gran exposición rusa de la Boetie ... 

Encantado de estrechar la mano de tal número de eminencias, Monsimr Delamair 
accede a ocupar una silla junto a nosotros. El garzón, a un signo de su señor, llena cor 
solicitud los vasos largo rato vacíos. 

-Ahora, exclama Max dirigiéndose al invitado, Rojas Jiménez que ha rehusado hacei 
el retrato de Herriot, tendrá el placer de hacer vuestra cabeza. Tiene Ud. un caráctei 
estupendo ... 

MonsieurDelamain agradece complacido y yo, en mi peregrino rol de pintor flamenco 
tiro de mi lápiz y al respaldo de una carta en la que se me anuncia la próxima llegada dc 
un giro, esbozo como mejor puedo la encendida testa de comerciante que tengo al frente 

Mientras tanto, Max hilvana una de sus historias tártaras. 
-Créame Ud. Monsieur Delamain. Jamás abandoné en las trincheras, durante tres año, 

de guerra, aquellas hermosas chinelas que me obsequiara tan gentilmente Anatole France 
Puedo asegurar que hice la guerra en pantuflas ... 

Paschin, aprovechando un silencio, comienza: 
-Una noche en Petrogrado, con Gorki y otros bailarines ... 
Pero yo he terminado mi croquis y Max, presentándoselo a la víctima, hace su apolo 

-Vea usted. ?No le decía yo? Es maravilloso. ¡Cuánto carácter, qué precisión ... ! iAh 

Monuieur Delamain, convencido, confiesa que nunca un pintor ha fijado mejor SI 

-?No es verdad, señores, que me parezco a Balzac? 
Y sacando la mano del bolsillo deposita sobre la mesa un rectángulo de papel. Hay ur 

largo minuto de asombrado silencio. Frente a nosotros hay un billete rosado, más bien lil; 
y azul, de cincuenta francos. 

gía: 

pintor, tú asombrarás a París! Derain o Kisling a tu lado son un par de zapatillas ... 

fisonomía. Lleno de júbilo, encendido de fervor artístico, pregunta: 
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Yo que debo demostrar un elegante desdén, acerco a mis labios la copa de Bordeaux 

Max, en rápida reacción y cogiendo el billete dice: 
-No, no. De ninguna manera. No, pero ya que Ud. ha tenido esta gentileza, yo me 

encargaré de destinar este dinerillo a la Sociedad Protectora de Artistas que Ortiz de 
Zárate acaba de fundar en Montparnasse. En verdad, Monsieur Delamain, no se engañan 
quienes ven en Ud. a un sincero admirador de las Artes. Garzón. jSoupe a lóigrzon pour tout 
le monde! Media hora después, en bulliciosa caravana, descendíamos la tortuosa me des 
Martyres, bañada por la luz blanquecina del amanecer. 

Alberto Ried, del brazo de Max, prometía hacer un nuevo capitel para la Casa de los 
Diez, en Santiago, en que apareciéramos todos en alegre friso, inclusive el patrón admira- 
ble del Petit Napolitain. 

Yel anciano Paschin, con su boina calada hasta las orejas, cantaba melancólicamente: 

y luego enciendo un cigarrillo. 

“Auprés de ma blonde 
qu’iljait bon fait bon, dormir. .. ’’ 

París 1924 

(El M~rcun’o, Santiago, 2 de agosto de 1925, pág. 9). 

ARTISTAS CHILENOS EN PARÍS 

Entre los treinta mil iluminados que pueblan París, desde las alturas brumosas de Mont- 
martre hasta las orillas plácidas de Luxemburgo, en Montparnasse, una docena de artistas 
chilenos, llegados hasta esta tierra, después de largos años de sueño anhelante, viven, 
estudian y trabajan, vinculados a las actividades más diversas e inverosímiles. Vivir. He aquí 
iin verbo que en París toma caracteres insospechados. Yes que el tiempo, cuya carrera demasia- 
do veloz sólo se conoce por el cambio de las estaciones del año en nuestra América virgiliana, 
en esta tierra esforzada de Europa cobra su verdadero valor de diamante inapreciable. 

Una semana, un día, una hora, que pase, requiere aquí buena cantidad de energía humana. 
Para el hombre, para el artista que cuenta en la mayoría de los casos con medios 

limitados de lucha, subsistir, hacerse un lugar en esta atmósfera de trabajo incesante, es 
cosa de verídico prodigio. 

A meniido, si perdemos de vista a un compañero y le encontramos siete días más tarde 
en la terraza de un café o en el cruce de un houleuard no podemos evitar el mutuo asombro: 

-¡Hombre!, todavía vivo ... 
-Ya lo ves. Parece que tú tampoco has muerto ... 
Es curioso observar aquí el despertar de nuestros artistas al contacto meloso y rudo a 

la vez de la vida parisiense. Aquí pierden el aire adormecido que les caracteriza en nuestra 
tierra; amplifican su horizonte y pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas en el 
país natal a la variedad aniquiladora del corrillo y a la producción lenta y casi siempre 
anémica. 

Yes que en París el artista se siente en su medio. Los efluvios amorosos y la constante 
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emanación intelectual de la gran ciudad son bien diferentes de la atmósfera de nata gris 
y de pesada incomprensión del ambiente chileno. 

En París, por primera vez y más que en ninguna otra parte del mundo, al artista 
comprende y se le reconoce su alto valor en la sociedad humana. 

No se encuentra aquí la sonrisa estúpida y el desdén imbécil hacia las manifestaciones 
del espíritu con que se tropieza a cada momento en las ciudades americanas. La ciudad 
misma, construida por art.istas, sembrada de monumentos, parques, jardines, museos, 
teatros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposiciones, de conferencias, concur- 
sos y academias; el sinnúmero de sitios consagrados al culto de la inteligencia y la romería 
incesante de iluminados que llega de todas partes del mundo, no permiten el menor gesto 
de indiferencia o menoscabo por el trabajo espiritual. He visto en Chile hornbrecitos de 
jugosos apellidos saquear e incendiar valientemente una biblioteca, empastelar la impren- 
ta de un semanario libre y les he vuelto a ver en París a estos mismos hombrecitos entrar 
con timidez en un café de melenudos de Montparnasse y pasar entre las mesas tropezando 
con las sillas y mirando hacia el suelo con el aire de perros apaleados. Y no es que la 
hostilidad cambie de detentores. Es que aquí cada uno toma el nivel que le corresponde. 
En París, la hostilidad hacia la cultura no se conoce. Y la hostilidad física no desborda los 
cuatro cordeles de un mng, como sucede en nuestras viriles villas de América. 

Libre de convencionalismos, frente al espectáculo multiforme de la vida agitada de 
París, el artista comprende sus funciones, se convence de que para producir es preciso 
trabajar, y para trabajar despliega energías que habían permanecido ocultas y alumbra su 
ingenio con Iiices hasta entonces desconocidas. 

Para muchos de estos artistas ya vinculados al ambiente de París, la sola idea del retorno 
al país oscuro y de atmósfera intelectual enrarecida es motivo de angustia y de tormento. 
Nadie quiere tomar el barco del regreso. Todos quieren prolongar, afirmar la estada, que 
a pesar de la incertidumbre cotidiana, tiene para ellos el encanto de los buenos sueños. 

Y no son pocos los que renuncian a la vuelta. Y no falta quien al pisar el barco que 
había de traerlo, había ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de optiniisnio. 

Recuerdo un hombre paliducho, menudo, de traza benaventina, metido en un cha- 
qué diminuto y con un atado de marcos al brazo que me saludó una noche en una 
callejuela de Montparnasse. Era Francisco Contreras. Acaba de publicar una novela en 
francés y parece dispuesto a no escribir más en castellano. De Chile no quiere hablar. 
Recuerda varios años de estériles esfuerzos por hacerse una situación en la patria, como 
una mala pesadilla. Vive en las cercanías de la Grand Chaumiere, colabora en varias 
revistas de Europa que le pagan bien, y está por fin tranquilo. 

En la misma m e  de la Grande Chaumiere, N" 8, está el ateliprde Ortiz de Zárate. La 
primera vez que subí sus escaleras recibí una impresión curiosa. Alto, macizo, de grandes 
melenas, en camiseta azul, el pintor se paseaba entre sus telas cantando Rigobtto o recitan- 
do a Racine. A menudo tomaba iina botella de Bordeaiix, hacía una gárgara bulliciosa y 
comenzaba una historia. 

-Paseando en Roma una tarde con la condesa que tú conoces, fue que descubrí, cerca 
del castillo de Michel Angelo, la luz del sol en la noche. Rojo, azul amarillo ... iAh, compañero, 
es una maravilla este vinito! Rojo, azul, amarillo...*. 

Voseedor o no del codiciado secreto. Manuel Ortiz de Zirate no olvida que si el color es un símbolo, la luz 
es la realidad. Si1 pintura es robusta y seria. Con inqiiietiid de buena ley, Ortiz ha buscado la verdad plástica en 
todos los dominios de la técnica. Esto le ha proporcionado la poderosa siniplicidad que aparece en cada obra 
suya. Sin embargo, a pesar de su técnica simple y sobria, la inquietud, el impulso lihrc, se manifiestan y asoman 
continuamente en sus ciiadros, especialniente en sus paisajes. 
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Siempre contento de vivir, exuberante, amador infatigable de las creaturas de Dios, 
que llamaba el autor de la Rebelión de los Ángeles, su suerte está definitivamente echada. 

Vivió diez años agitados de bohemia parisiense. Trabajando con antusiasmo, curioso, 
investigador, inquieto de toda verdad pictórica ha arribado y tiene un nombre cotizable 
en los mercados de arte de París. Es el tipo de hombre feliz. Sus inquietudes son única- 
mente plásticas. El descubrimiento de la luz solar entre las tinieblas nocturnas lo ha llenado, 
por el momento, de dulce conformidad. 

-$hile? Ah, sí. Mi padre, que es un gran músico y mi hermano, que es un buen pintor, 
se ahogan en Chile. 

De allá me escribió el presidente de no sé qué sociedad. Me invitaban a concurrir a una 
exposición. Las cartas menudearon. Yo mandé una tela que habría podido vender aquí 
diez veces. 

Sé que allá tambien se vendió, pero no he recibido un céntimo. iCosas de la patria, 
compañero! Rojo, azul ... ¡Créeme, no hay como las Pirámides! 

En el qiiinto piso de un hotel de Avmuede Maine, vive y trabaja Oscar Fabres, dibujante. 
Tiene quince años de París. Pudiendo vegetar en algún ministerio de Santiago, jugando 
al cacho al mediodía y al anochecer, ha preferido sostenerse en Europa donde su apellido 
ha cobrado un acento nuevo: Fabré. Ha conocido días amargos, en que una taza de café 
sabe como un banquete. Casi no puede hablar el español. Su hermano, poeta, vive en 
Argelia. Él dibuja en las revistas y vive contento. En estos días aparece im álbum suyo de 
escenas parisienses prologado por Francis Carcó, el romancero de los apaches. 

-De la feria luminosa de París, dice, lo que más amo es el circo. Mis mejores amigos 
son payasos. Y el mejor de mis amigos es Paul Fratellini. i@é tipo! Tiene en su hotel la 
más completa biblioteca de clowns que usted puede imaginarse. iAh, el circo! ¡Recuerdo 
los domingos de mi niñez, en mi país, cuya (mica alegría la constituían las piruetas de Fran 
Brown! A la vista de una carpa de circo, mi corazón palpita de emoción. Aquí en París, las 
veladas del Medrano, las matinés del Czyue D’Hiuer son mi mayor regocijo. 

Escriba usted un libro sobre la vida de los saltimbanquis y yo lo ilustraré con cariño. 
La mayor pesadumbre de mi vida, compañero, es que en los íiltimos diez años he tenido 
qiie asistir al entierro de seis payasos ... 

Al escribir esta crónica, en este Coi¿ de,s Am,is du, Mon,~ornasse, cuyas paredes decoramos 
ayer entre un grupo de habitués y cuya sala pequeña y amable he de recordar por mucho 
tiempo, casi he olvidado que en iina hora más debo abandonar París y tomar el tren de 
Alemania. Sin embargo, no quiero terminar antes de dedicar unas líneas a uno de nuestros 
artistas más esforzados y cuya vida contradictoria está llena de detalles interesantes y pintores- 
cos: el pintor Paschin Bustamante. 

Paschin es todo un personaje novelable. Quería verificar las teorías que acerca de la 

Maniiel Ortiz salió de Chile hace veinte años. Veinte años ha pasado en París por español. Sólo Giiillaiime 
Apollinaire anduvo próxinio a la verdad llamándolo patagón y araucano en uno de sus libros ... Yhace veinte días 
adquiri6 la ciiidadanía francesa. 

Para nosotros, artisias de Chile, Manuel Ortiz es iin ejemplo y iina divisa. Su vida de esfnerzo continiio y 
entiisiasta, el Iiigar qiie hoy ocupa en París y qiie ha aanado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la 
norma del hombre y del artista. Ha conocido la miseria y los días grises en qiie el espíritu mqjor templado vacila. 
H a  conocido la envidia del compañero, la mala amistad, ha sido “el extranjero’’ durante mucho tiempo, pcro no 
ha cedido ni al desaliento ni a la amargnra. Sii obra es honesta y Ortiz no ha comprado nunca iin artículo de 
prensa. Vale más, muchísimo más que inniimerables pintores ciiyos nombres alcanzan iina cotización inmereci- 
da. Riien camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tiene la pose del maestro, y sin embargo, no son 
pocos los que le siguen y le imitan. 
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pintura moderna explayaban Jean Emar y Vargas Rosa?, en el sótano del restauran 
Bécquer, en Santiago, y se vino a París con dos libras esterlinas amarradas a la falda de la camis 

Hicimos juntos el viaje de Valparaíso a la Pallice. En la travesía del mar Caribe, ur 
turbonada puso a pique de Lozobrar nuestro barco. Sobre el puente, algunas arboladur 
destrozadas amedrentaban el espíritu del equipaje, y el huracán azotaba los mástiles cc 
ímpetu amenazador. 

Paschin, tendido en la litera del camarote, no podía conformarse con el naufragic 
el hecho de que yo tomara mate con toda tranquilidad en momentos tan graves, lo pon 

te 
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ia 
as 
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’ Y  
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fuera de tino. 

ese Utrillo que pinta con un blanco desconocido ... Pero Cézanne! 

muchos más. 

Ya cada vez que nos encontramos, Paschin, en el lenguaje más gráfico que he conocid-, 
me informa de sus descubrimientos y de sus actividades. 

Apremiado por la existencia, talló muebles. En las horas que le quedaban libres 
estudiaba cerámica en el taller de un polaco y salía a pintar. 

-He visto el salón de los independientes, me decía el otro día. Es muy malo. Hay aquí 
muchos simuladores. En los cuatro o cinco kilómetros de cuadros expuestos, sólo dos o 
tres cosas merecen la atención. Sin embargo, creo que el triunfo del espíritu nuevo es 
indiscutible. Perotti y Lucho Vargas tenían razón. Pero, no hay que buscar la pintura nueva 
en las exposiciones. Sólo hay que abrir los ojos y salir a la calle. Hombre, qué cosas he visto. 

En Montmartre, en una esquina, había un montón de brujas que sacaban la suerte y 
unos rusos que comían espadas. Era sublime. Y cantaban y bailaban. Y los automóviles y 
los chiquillos que corrían como locos Dios mío, qué animación. Y arriba, en el cielo, un 
aeroplano plateado haciendo tirabuzones ...i Ahí está la pintura actual! En los contrastes 
en las agrupaciones. Nada de líneas ni composición ordenada. Mucho movimiento, carác- 
ter, expresión. 

También hay que ir a los cafés y a los dancings de los barrios maleantes. Apaches 
bailando con mujeres de pelo corto y vestidos como pintados sobre la carne. Curcos que 
tocan el acordeón. Y los viejos que pasan con bandejas llenas de copas llevando el compás 
de la música, las luces de colores, el humo, los gritos, todo eso revuelto, mezclado, cortado. 
Ahí están los cuadros hechos. 

Yo voy a pintar un Cristo entrando a La Rotonde. Nadie lo reconoce. Las modelos 
siguen fumando y los judíos discutiendo. Entre el grupo de judíos, voy a meter a Moisés 
Cáceres”, con su traje de pana y a Unamuno con sus pájaros de papel. Y en una mesa te 

-¡Ay, Señor, este mundo! ¡No voy a alcanzar a ver a Cézanne! ¡Dios mío! Y Picasso 

El barco no naufragó y Paschin vio en el Louvre a Cézanne, Pissarro, Gauguin y 

La vida nos separó, y sólo de tarde en tarde he podido abrazar a este buen compañer 

’ Y  

a 

O. 

n 

*Moisés Cáceres, estudiante chileno que se suicidó cortándose las venas con una navaja de afeitar, en la 
cabina de un baño público, y no de un tiro de revólver en las puertas del Cnnsiilado de Chile en París, conio se 
dijo y aseguró en Santiago a raíz de su uigico fin. Los nióviles que inipulsaron a Cáceres para tomar la desesperada 
deterrninacih estiivieron inuy lejos de ser la pobreza -que él siempre soportó con orgullosa resignación- o el 
despecho porque el Cónsul, en esa época señor Amiinktegiii, le hiibiese negado dinero. En realidad, Moisés 
Cáceres sufría de una aguda enfermedad nerviosa que llegó a encerrarlo en las oscuras celdas de la pertnrbación 
niental. Poco antes de niorir, trabajaba en el gabinete de una biblioteca de París. Días antes de suicidarse lo 
encontré en el jardín de Liixembiirgo, y de si1 conversación incoherente y disparatada deduje que era víctima 
del delirio de persecución. Quería que yo le prestase mi revólver “para vengarse d r  ciertas gentes que le 
hostilizaban y le perseguían”. 
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voy a pintar a ti entre la marquesay Sonia, con tu pipa y tu blusa de marinero. Yvoy a pintar 
las palabras y los ruidos. Este cuadro se va a llamar DiciPmbre de 1925, y me servirá para 
alejarme definitivamente de la pensión que me debe el consejo de Bellas Artes. 

Dicen que Archipenko hizo un cuadro con cepillos de dientes y pedazos de cretona. 
Eso está muy bien. Yo voy a hacer un autorretrato con la cabeza recortada en la tela. 

Cuando vengan amigos a mi atelim, yo me pongo detrás del marco y asunto conclui- 
do ... 

Pero lo que más me gusta en París, es la Feria de Clichy con sus carruseles y sus 
montañas rusas. Anoche soñé que la Tour Eiffel se había doblado. Donde no puedo ir es 
al bouleuurd de los italianos. Me mareo. Hay tantas sillas en las veredas! 

Escuchar a Paschin es para mí una fiesta. Enamorado del arte y de lavida, incoherente, 
anecdótico, pertenece a la casta de los hombres inverosímiles. 

Sus sienes comienzan a blanquear, pero su espíritu se mantiene fresco y ágil. 
A veces llega hasta mi hotel, maldice de las escaleras, de la lluvia y del frío; vacía mi 

botella de tokay, se pinta los labios y las cejas con los lápices de mi compañera y mirándose 
al espejo exclama anegado de cómica melancolía. 

-¡Ay Señor, este mundo! Así era yo hace treinta años ... ¡Yahora hace mucho frío! ?Se 
acabó el tokay? 

(El Mercurio, Santiago, 30 de agosto de 1925, pág. 9). 

MONTPARNASSE SE MUERE ... 

Es la verdad. Más corta, más fugaz que la de la legendaria República de Montparnasse, la 
vida del principado de Montparnasse se desvanece irremediablemente. En un año todo 
ha cambiado, las figuras más decorativas han desaparecido, las antiguas costumbres han 
variado y hasta la fisonomía del quartimya no es la misma de hace algíin tiempo. 

La horda de ingleses y norteamericanos que destruyó el carácter de la colina sagrada 
a golpes de dólares y libras esterlinas, ha invadido los dominios del Principado inoculán- 
dole la muerte. 

En los corrillos de los cafés, en las crémm‘es, y hasta en los bistrot triunfa la lengua de 
Whitman sobre la de Racine. Los tradicionales rincones con mesones de zinc y estufas de 

Alarmado por los signos evidentes de pertnrbación que encontraba en sus palabras y actitudes, me piise al 
habla con un íntimo amigo suyo, el joven escritor francés J. Gochot, quien logró arrancarle la tarjeta que ie 
permitía acceso al gabinete de la biblioteca-en previsión de iina crisis que pudiera tener lamentables consecuen- 
cias- y lo acompañó hasta el día que, pretextando estar cansado y querer tomar un baño, se despidió de él y entró 
en un establecimiento de la Avenue des Gobelins, para ser sacado de allí, dos horas más tarde y en estado agónico 
camino del hospital de Cochin, donde falleció. Con una navaja se había abierto las venas de los tobillos, de los 
puños y las carótidas. 

Entre los estudiantes del Qu-nrtiw Lotin y en los cafés de Montparnasse, Moisés Cáceres era bien conocido y 
estimado. El patrón de iin hotel pobre, donde se hospedara durante un largo tiempo, me decía, recordándolo, 
el día de sus fiinerales: -“Muy gentil monsieur Cáceres, mny gentil. No hacía niinca ruido. Sólo que se lo pasaba 
leyendo, filmando y me dejaba encendida, todas las noches, la lamparilla de su cuarto ... iAh mon Di&, era un 
soñador!”. 
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Madame Rosalie en persona hacía el servicio de la clientela. Para todos tenía una 
sonrisa y un saludo cariñoso. Una noche, una menuda damita se sentó frente a las mesas. 
La soberbia elegancia de la visitante apagó el bullicio de los comensales. Sólo Madame 
Kosalie tuvo para la nueva cliente una sonrisa desdeñosa y, como ésta se impacientara por 
la lentitud del servicio, exclamó dirigiéndose a sus huéspedes: 

“¡Mirad, hijos niíos, esta pequeña biirguesita que no sabe esperar!”. La pequeña 
burguesita era la condesa de Noalles ... 

Las anécdotas empezaron a nacer y la gloria creciente del bistrot llegó a ensombrecer 
: aquel legendario A l b q u e  del Clavo, en Montmartre, donde Apollinaire, Picasso y 
iin alimentaban las primeras hogueras del cubismo. 
Pero todo tiene su fin en este mundo mortal, y, al comenzar la transformación de 
itparnasse, Chez Rosalie fue la primera víctima. 
Una viuda americana compró el local qiie ya tenía s u  historia. La nueva patrona 
)diijo las reformas que matan toda tradición. Las viejas sillas de paja fueron sustituidas 
recias banquetas barnizadas; las mesas fueron cubiertas por albos manteles, la lista de 
ios adquirió nuevas cifras, y, en la ruina creciente, manos profanas, más habituadas al 
ejo de la raqueta de tenis qiie al de los utensilios culinarios, se encargaron en adelante 
1s spaghetti del menú. 
La clientela misma se dispersó. Ante la invasión de rnonóciilos y de jersqs coloreados, 
:ron los muchachos de la Grande Chaumiere. Modigliani pobre como una rata, moría 
natiiramente en su cuarto glacial del houlmard Raspali. Utrillo entraba en la gioria de 
iombres y los cuadros que pintara sobre las murallas que le fueran hospitalarias en sus 
i de miseria eran arrancados a golpes de barreta y transportados como “cosa muy 
xa” ,  a un museo de Yanquilandia. Chez Rosalie ... 
Sólo el nombre y el recuerdo quedó de aquel rincón simpático y generoso. 
Entre la Closerie des Lilas, que naturalmente ya ha inaugurado su correspondiente bar 
ricano y L a  Rotonde, que lo tiene también, existió hasta hace tres meses el café Amis de 
tpamasse. Los artistas que huían de La Rolonde, transformada en colosal peluquería, 
mtraban en la sala silenciosa y reducida de este café el último refugio del antiguo 
-itu montparnasiano. 
ko podré olvidar lasveladas en que Gustave Khan, el padre del simbolismo, recordaba 
lágrimas en los ojos su amistad y su ruptura con el viejo Verlaine. No olvidaré tampoco 
allí, en las crudas noches del invierno pasado, la pobre Gilbertte -que acaba de morir en 
iueblecito de Siiiza- envuelta en mi capa y tocada de su eterno turbante plateado, 
,ndía la alegría de la reunión cantando a la guitarra las viejas coplas de Paiil Dermee. 
No se aparta de mi memoria el rostro pálido y los enormes ojos verdes de esta mujer, toda 
-itu, toda gracia y toda belleza, y vive aíin en mis oídos su voz dulce y grave que la tisis 
enzaba a marchitar. El viejo Lescoiiezec, Manuel Ortiz de Zárate, el español Vidal Salich, 
lonés Konichi y el que estas líneas escribe, decoramos los muros desnudos del pequeño 
Aquella tarde se abrió para mí el primer crédito en un comptoir parisino, y el vino 

.do de Bordeaux mantuvo colmados nuestros vasos durante tres días y tres noches. 
411í mismo mi querido amigo, el pintor griego Niko, me ofreció una fantástica despe- 
al partir para Alemania, la víspera del doloroso día en que un automóvil habría de 

irlo al atravesar la Place de LEtoile. 

que 
Lleg 

Era el Último refugio, el oasis postrero, y ha desaparecido como tantos otros lugares en 
se albergó la vida en extinción de un barrio que fue el corazón del mundo intelectual. 
Ó el día en que el yanker inevitable extendió sobre el mostrador un libreto de cheques. 
-$iiánto vale este café? 
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Una cifra tentadora, una firma sajona y negocio terminado. Dos días más tarde se 
repartían tarjetas de invitación para el uernissage del Mónaco, nuevo Arnmican Bar, dotado 
de todo confort. Las decoraciones habían sido borradas. Un tapiz color tango cubría los 
muros. La vieja chimenea a cuya vera acostumbraba sentarse la pobre Gilbertte, fue 
sustituida por cómodas estufas eléctricas. Al estrecho cornptoir sucedía el alto mesón de 
cubierta barnizada y encaramadas en empinados taburetes, Florence y Willy, las neoyorki- 
nas más representativas de la horda, adormecen su aburrimiento entre cocktail y cocktail. 

El j a n  del establecimiento ataca el bluede moda y los banqueros de Wall Streety los ases 
del baseball bostezan cada noche sobre la ruina de Montparnasse. 

París, enero de 1926. 

(El Mercurio, Santiago, 28 de febrero de 1926, pág. 8).  

NOSOTROS EN PARÍS 

Muchas veces he pensado escribir un libro con el título de esta crónica. Sería un libro 
risueño, anecdótico, pintoresco. 

A la feria cosmopolita de París, es Sud América el costado del mundo que contribuye 
con el elemento social más pintoresco e interesante. Interesante, sobre todo, desde el 
punto de vista de la caricatura. 

Millonarios, aventureros, generales, diplomáticos, literatos, todos los que forman el 
conglomerado de una colonia, ofrecen figuras que, miradas a través de la lente parisina, 
son dignas de ser glosadas, comentadas, fijadas en letras de molde. 

He hablado de un libro risueño. Para esbozar algunas siluetas, mojo mi pluma en una 
tinta de color suave y alegre como el que crea el sol al fondo de los vasos del aperitivo, en 
estas alegres tardes de primavera. 

Los salones de lectura del Banco Angio, son el puerto obligado de todos los chilenos 
que llegan a París. 

El Club de la Unión, el Club de Señoras, la calle de los Huérfanos y hasta la plaza de 
Armas, se condensan allí de once a doce de la mañana. A los que hemos casi olvidado el 
sonsonete inconfundible con que se habla en nuestra tierra, nos basta con asomar las narices 
en el Banco y todo Chile, con sus: “¡Ay niña, no me digas!”, o sus “Buena cosa mi señor!”, 
se nos presenta de golpe. 

-<‘‘Has ido, niña, al Museo Cluny? Si vieras qué antigüedades más antiguas se ven 
allí ...” 

Pasar media hora en la sala del Banco, y encontrarse enseguida en plena Avenur de 
l’opera, me ha parecido siempre una cosa prodigiosa. Algo así como si hubieran quitado el 
mar. Es indudable que en los veinte tramos que hemos descendido para encontrarnos en 
la calle están sintetizados los miles de kilómetros que nos alejan de la patria de la empa- 
nada y el “Ay, ay, ay”. 

Allí me encontré una mañana con un muchacho rubio, elegante, que me saludó con 
cierto asombro. En un principio creí que se trataría de alguien a quien habría conocido 
en Viena o en Berlín, y respondí en alemán a su saludo. 

El soltó la carcajada. 
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¡Buena cosa “hom”! ¡Ya te habís olvidado de los amigos! 
:ra chileno. Imprecisamente reconocí en él a un antiguo habituG de Huérfanos Street. 
“<No te acuerdas que estuvimos juntos en el Barros Arana?”. 
:ra efectivo. Ahora recordaba bien. En el Barros Arana habíamos soportado juntos 
veridades de Mr. Robinson, y los relatos geográficos del señor Bráñez. Pero, de esto 
L muchos años. Era todo un pedazo de mi infancia lo que la presencia de este hombre 
maba en mi memoria. Volví a ver los patios del Internado, la cancha de fooi ball (“el 
iero”, como la llamábamos), los dormitorios inmensos que una lamparilla azul man- 
en una eterna claridad de amanecer. 

40s estrechamos las manos y él entró luego en confidencias. 
Tenía de Inglaterra. Había sido nombrado cónsul de Chile en un puerto de las Islas 
nicas, y ahora regresaba al país. 
dientras conversábamos, yo lo observaba. Hablaba con una locuacidad admirable, 
xtrando en sus relatos un conocimiento del mundo y una fuerza imaginativa fuera 
común. Una banderita chilena adornaba el ojal de su solapa. 

-“Ser Cónsul ...i Ah, compañero! Tú no te imaginas cuánta obligación, cuánto compro- 
... He recorrido toda Europa. He estado en Egipto y en Turquía. Creo haber dejado 
idas partes bien puesto el nombre de Chile. 
Cn Inglaterra, una vez tuve que asistir a un baile de la Corte. La Reina, por deferencia 
diplomáticos presentes, accedió a dar una vuelta de vals con cada uno. Cuando llegó 
irno, ella me dijo al oído. “Oiga Consulito, con Ud. quiero dar dos vueltas...”. 
rú sabes que yo bailo bastante bien. Fue un triunfo. 
3tro día fui recibido por el Principe de Gales. Al saber que yo era chileno, me dijo en 
:cto castellano: 
-“Chile, sí. Muy bonito. Las cabras son macaniidas. Ligerito voy para allá...”. En 
tterra lo pasé muy bien. Muchos lores me dieron su retrato”. 
fo no creo en los hombres extraordinarios. Pero estoy convencido qne entre mis 
patriotas hay ejemplares bastante Fantásticos. 
das anécdotas abundan. Al millonario que viene a darse una vuelta por Europa, que 
I al Louvre y dice: “jOh!”, delante de La Gioconda, porque así lo estipula el manual del 
x t o  turista, suele despertársele el pecaminoso deseo de adquirir objetos de arte que 
n el recnerdo de París hasta la casa solariega. Entonces el hombre se lanza a la busca 
is inevitables cuadros con frutas, para el comedor o de las madonas para el dormitorio. 
ompatriota que goza de un gran prestigio de omnimr, en Santiago, me confesó un día 
ntenciones de comprar algunas telas de arte moderno. 
‘Yo tengo en mi casa muchos cuadros, me dijo. Poseo algunos verdaderamente nota- 

Hay un retrato con las manos muy largas, por ejemplo, que indudablemente es un 
‘o... Ahora quisiera llevarme un cuadro de esos que llaman ‘cubistas”’. 
Fuimos a una galería y se decidió a adquirir una tela de Braqiie, con la condición de 
el marrhand, le diera una explicación por escrito de lo que la tela significaba, para 
trla al dorso del marco. 
-“Son tan preguntones en Chile, compañero, y yo ya estoy viejo para que me pillen 
)erras ... . 
Una noche me presentaron en un rabarpt de Montparnasse a un respetable funciona- 
que venía en no sé qué misión de estudios sociales. 
Al saber que yo era escritor, me llamó aparte. 
-“Compañero, yo no hablo francés y estoy metido en un negocio en el cual se me 

117 



presentan algunas dificultades. Si usted quisiera ayudarme a salir del paso, yo le estarí 
muy agradecido ... Se trata solamente de escribir algunas cartas...”. 

Acepté, gustoso de poder servir a un compatriota. Me dio su dirección y convinimos e 
que al día siguiente lo encontraría en su hotel. Fui a la hora fijada, y lo hallé sentado a su mes 
de trabajo. Junto al tintero, una botella de champagne ponía una nota de mundana eleganci; 

Palabras preliminares y luego mi funcionario entró a explicarme en detalle la índol 
y manejo de su afsaairp. 

-“Para empezar, impóngase del aviso que he puesto en esta revista...”. El espectácul 
multiforme de la vida me ha enseriado a no espantarme de nada, pero en esa ocasi6 
confieso que leí con cierta sorpresa el aviso siguiente: 

Caballero chileno de alguna edad, con 8.000 francos de renta mensual, dese 
conocer señora o señorita de bello cuerpo y hermosas facciones, Generosidac 
Discreción. Escribir, enviando fotografia. 

El aviso aparecía en Pam‘s Flirt, revista de buen humor, impresa en papel rosado ... 
No pude evitar una sonrisa. El respetable caballero chileno, descorchando la bote11 

de champagne, explicaba: 
-‘‘¡La vida es tan corta compañero! Y no quiero irme de París sin hablar el francés. 

vea usted cómo el método tiene su buen resultado. El avisito salió hace tres días, y has1 
hoy he recibido más de ochenta respuestas. No tengo más que elegir. Y como yo n 
entiendo una palabra del idioma, le ruego me traduzca las cartas y me ayude a organizz 
el servicio de correspondencia...”. 

¡Alegre negocio! Ochenta cartas galantes a traducir y contestar. 
-“No hay tiempo que perder, compañero. Impóngase del archivo”. 
Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo verdaderamente homme d’ufainiresmi con 

patriota había y” arreglado por orden de llegada y alfabeto las respuestas recibidas. 
Entramos a clasificar. Yo, interesado en el sabor pintoresco de la aventura, traducí 

las cartas en voz alta y “mi jefe” con un lápiz azul o rojo, hacía las anotaciones convenientí 
al margen de cada una. 

Por ejemplo: Monsieur. He leído su aviso de ParisFlirty creo que yo soy el tipo de mují 
que usted busca. Viuda de guerra, soy todavíajoven y bien parecida como usted puede ví 
en la fotografia adjunta. Vivo en los alrededores de París y poseo una villa con todo I 

conforl moderno. Si soy de su agrado, puede Ud. venir a verme cualquier día de cinco 
siete de la tarde. En la soledad que me rodea, mi solo sueño ... etc., etcétera”. 

“Mi jefe” anotaba con lápiz rojo: “Viuda, guerrera y con villa”. 
Pasábamos a otra: “Soy rusa, descendiente de una antigua familia del imperio. Vivo e 

Francia desde hace varios años y hablo perfectamente el idioma. Habiendo perdido n 
fortuna y mis joyas en la catástrofe de la revolución bolchevique, la pobreza me obliga aqi 
a dirigir una casa de pensión. Soy rubia, alta, de gjos claros y al decir de mis amigos, n 
conversación es sumamente agradable. Me apresuro a contestar a su aviso, no vaya a st 
víctima de alguna de las tantas mujeres calculadoras que pueblan París...”. 

Con lápiz azul, “mi jefe” ponía: “Rusa imperial con casa de pensión”. 
El archivo era extenso, variadísimo, y de un interés sicológico apreciable. 
Después de dos días de copioso trabajo, el servicio de correspondencia quedó organ 

zado conforme a las más modernas exigencias. Dossier, para las fotografías, carpetas co 
índice, copiadores, etcétera. 

El “negocio” exigía gran actividad. Contestadas las cartas recibidas, hubo que confe 
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ir un horario y anotar en un carné la hora fijada para los innumerables rpndpz-vous en 
ni jefe trabaría conocimiento con las postulaciones que lograban interesarle. 
Zomenzó para él una vida de extrema agitación ... Ocho horas al día iin taxi recorría 
en todas direcciones para conducirlo a las citas correspondientes. Al rhaufi se le 
ó un sueldo semanal. . ,  . 



Ya he dicho en una crónica anterior, que recibo a menudo cartas de mis compañero 
de Chile que me piden noticias sobre los valores nuevos, sobre los últimos movimientos 
sobre el estado actual de la pintura en Francia. 

No puedo contestar en detalle. Tengo que abarcar en conjunto y retrospectivament 
por lo menos treinta años de pintura. Es, quizá, la edad de la pintura nueva, de la pintur 
de nuestros días. 

Yasí tenemos dos nombres que limitan: Cézanne y Picasso. Los que vienen de Cézann 
no llegan hasta Picasso. Visitando exposiciones y talleres, hojeando libros y revistas, un1 
se da cuenta y se convence de que sólo Picasso ha tomado la delantera en la búsquedz 
dejando muy atrás, a enorme distancia, al grueso de los artistas de su tiempo. 

El corazón de la pintura actual está en París. Y aquí en París, el nombre que marca c 
punto de vanguardia a que ha llegado la evolución de los conceptos y de la técnica picturz 
es el nombre de Picasso. 

Viniendo de Cézanne, yo citaría a Othon Friez, quizás el más talentoso discípulo dt 
maestro de Aix; el que se ha servido con más provecho de la lección cezanniana para “deveni 
él mismo”. Yluego Vlaminck, Derain, etc., hasta llegar a Matisse, especie de fiera libre d 
la pintura, punto intermedio entre Cézanne y Picasso. Para nombrar a este dtimo, pasemo 
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por el grupo de sus compañeros y discípulos: Braque, hagamos una pausa más o menc 
larga y luego Lothe, Gleizer, Leger, Juan Gris. En Picasso, a pesar de su valor solitario y person: 
lísimo, no se encuentra la gracia liviana de Braque. Picasso nació en España ... Braque es francé, 

L a  Escuela Francesa cede su lugar a la Escuela de París. Esto se manifiesta en cad 
exposición particular o de grupo. Los pintores extranjeros encuentran en París su exprc 
sión como lo fueron en su época Roma y Madrid. 

Todos los muchachos que vienen de nuestros países con el ansia de meterse en c 
ambiente artístico parisién, traen en los ojos un retraso de cuarenta años. Yo he visto cóm 
les es dificil a todos salvar la distancia, ponerse al día, comprender. Muchos se descorazc 
nan. Muchos se ahogan, se pierden, renuncian. Un compañero mío después de una larg 
y estéril lucha para recuperar el tiempo perdido en nuestras academias, viendo muerto s 
entusiasmo, agotada su capacidad, hizo pedazos su caja de colores. Esto es tristísimo y c 
caso no es aislado. En Chile, este muchacho pasaba por ser “una de las esperanzas de má, 
valor”. ?De quién es la culpa? De los que tienen en sus manos la dirección de nuestros 
museos y de nuestras academias. De los que invierten dinero fiscal en adquisiciones 
anacrónicas o motivadas por la amistad y el empeño. No hay más culpables. En nuestros 
centros de arte se respira, como ya lo he dicho en otra parte, el arte viciado de la Europa artística 
de hace medio siglo. Nuestros profesores enseñan pintura por recetas de cocina. Yo he 
conocido en Valparaíso a un “maestro” que pintaba e inducía a pintar “a lo Aman Jean” ... 

Alguien me da la not.icia que acaba de proponerse la compra para nuestro Museo de 
Santiago, de un cuadro de Cézanne. Si la idea se realiza, no ha de ser la generación nuestra 
quien reciba la lección del solitario de Aix. Mientras tanto, nuestros artistas deben conten- 
tarse con el sentido de adivinación, el “sentido cachativo”, como lo calificaba Alberto Ried, 
tan desarrollado en nuestra raza, o con las reproducciones que publican de vez en cuando 
las revistas, o con grabados deficientes y, en fin, con las cartas entusiastas que firmamos 
aquí los que hemos tenido la suerte de escapar, de salir, de venirnos, y que llevan hasta la 
ribera del Mapoclio, fuente inagotable de innumerables “manchas de sol”, un aliento, un 
recuerdo, un llamado, una esperanza. 
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París, enero de 1927. 

(E/ Mwcurio, Santiago, 13 de marzo de 1927, pág. 7 ) .  
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¿Y EN CHILE? LOS INDEPENDIENTES DE 1927” 
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Alberto Rojas Giménez 

mo techo que albergó las máquinas innumerables del Último salón del automó- 
iltitiid de cuadros del Salón de Otoño, del año pasado, se alinean hoy las 
des hileras de cuadros que componen este Salón de los Independientes de 

de todos los salones de pintura que se abren en cada estación del año, el 
sale fatigado, abrumado por el número de telas expuestas. 

mistas se hacen la pregunta ineludible: <Es mejor o peor este Salón que el de 
nteriores? Pregunta que abarca el conjunto y que hace mucho tiempo n o  
una respuesta precisa. 
in de este año no es ni más malo ni mejor que el de los inmediatamente 
’s. Sin embargo, esta línea que podríamos llamar normal, acentúa la impresión 
una vez más se manifiesta el estado de vacilación y de orientación débil de las 

:masiada veneración por los maestros actuales. Sin haber en la sala un solo 
Picasso, de Vlaminck, de Braque o de Derain, nos encontramos a cada paso con 
)res y discípulos. 
lienes de hoy olvidan que en su juventud los maestros que hoy veneran no 
3r falta de combatividad. Salón de los Independientes ... El nombre parece 
stado y va perdiendo su orgulloso significado. 
lintura de hoy día, hay dos nombres que limitan: Cézanne y Picasso. Los que 
Cézanne no llegan hasta Picasso. Quiero decir con esto que sólo Picasso ha 
nar la delantera en la búsqueda, dejando muy atrás, a enorme distancia, al 
os artistas de su tiempo. 
;é si todavía en Chile se acepta o se discute el nombre de Pablo Picasso. Al decir 
b y adelante en la elaboración de su obra pictórica, he querido dar a entender 
nico que, poseyendo la sabiduría técnica de un clásico -recordemos su exposi- 
23- continuó el camino de Cézanne descubriendo e incorporando al mundo 
ntinentes imprevistos, conservando siempre una línea estética personalísima 
1 la seriedad de su obra y de su inquietud. 
y repetir que Picasso es un fumista o un acróbata de la pintura es pueril y 

:vas. 

tzón de la pintura de nuestro tiempo está en París. Y aquí en París el nombre 
el punto de vanguardia a que ha llegado la evolución de los conceptos y de la 
tural, es el nombre de Picasso. 
s el mercado y la escuela de la pintura actual, como lo fueron en su tiempo, 
tdrid. 
ncia, la escuela francesa cede su lugar a la escuela de París. Esto se manifiesta 
losición particular o de grupo. El núcleo de pintores extranjeros ha encontrado 
L medida y su expresión. No se puede decir, por ejemplo, que Picasso es un 
iñol o que Manuel Ortiz de Zárate es un pintor chileno. Y los pintores rusos, 

ulo ‘‘?Y en Chile? Los Independientes dc 1927”, es muy similar al anterior, “Pintura nueva”. No 
,ste íiltimo, Rojas Jimknez aporta nuevos elementos al tema en cuestión. 
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polacos, yugoslavos, italianos u holandeses que en la atmósfera parisiense devinieron célebre 
han ligado sus nombres a la pintura Francesa y París reconoce en ellos al hijo legítimo. 

Hablando de Modigliani, nacido en Italia, André Salmon, crítico francés, decía: Noi 
grand peintre de n,ous. Y si a mí me pidieran un juicio sobre el japonés Foujita, cuyas tel, 
alcanzan precios altísimos, yo no titubearía en decir que es el mejor calígrafo parisién.. 

He visitado el Salón de los Independientes de 1927 y, aunque la crónica presen 
debiera tener un carácter meramente informativo, no he podido evitar de hacer 1 
reflexiones precedentes. Escribir sobre pintura para anotar un puñado de nombres qi 
en Chile a nadie dirán nada o relatar la crónica social del vernissagey recordar la presenc 
de la condesa tal o del poeta cuál frente a las telas expuestas, no me interesa. 

Yo tengo un gran amor por la pintura. Mis mejores amigos son pintores. Recuerc 
continuamente a los jóvenes pintores que quedan en Chile y a ellos dirijo estas líneas. H: 
entre el grupo que frecuenta nuestra Escuela de Bellas Artes, muchachos de verdadei 
talento a quienes sólo les falta ambiente, campo de visión y comparación. Se dice y 
verdad, que el público moderno comprende tanto de cine como los antiguos griegi 
entendían de escultura. La razón es sencillísima. A los griegos se les mostraba en las call’ 
y en las plazas la obra de sus escultores. El espectáculo más a la vista que existe en nuesti 
tiempo es el cine. A fuerza de ver, el público se educa, sigue la línea progresiva del arte 
se forma un sentido crítico verdadero. Si con la pintura se hiciera lo mismo, si las expo, 
ciones fueran continuas y populares, la incomprensión de las tendencias, la ignorancia d 
estado a que llega la técnica y la concepción pictórica, sería pequeñísima. Los muchachl 
que vienen de nuestros países traen en los ojos un retraso de cincuenta años. Muchc 
incapaces de salvar la enorme distancia, se descorazonan y se ahogan. Los demás esti 
obligados a pagar un caro tributo de iniciación. La razón o más bien dicho la culpa, es ( 
nuestros museos y sus direcciones. En nuestras academias se respira el aire que se respii 
en Europa hace cincuenta años. Los maestros de nuestras juventudes marcan el pas 
todavía, que aprendieron de pintores europeos ya desaparecidos en cuerpo y alma. E 
1927 se lanza la idea “revolucionaria” en Chile, de adquirir para nuestro pobre museo UI 

tela de Cézanne. Es bien de temer que si la adquisición llega a realizarse sea la generacií 
venidera quien reciba la lección de Cézanne con sesenta años de retardo. 

París, enero de 192 

(La NaCió71, Santiago, 15 de marzo de 1927, pág. ! 

DE MONTMARTRE AL BARRIO LATINO 

Alberto Rojas Giménez 

Hay bastante distancia, sin duda, desde la Place du Tertre hasta los confines de Boul Mich. 
si una midinettepone una hora entre uno y otro punto, hay hombres a quienes les ha sic 
necesario el transcurso de veinte años. 

Francis Carcó es uno de estos hombres. Escritor bien conocido, su último libro es 
guía anecdótico de este viaje. 
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Apollinaire decía que Carcó realizaba para el público femenino el ideal del hombre 
ierno. No es grande: es esbelto y pálido. Canta y danza a la maravilla. Algunos vicios 
ientados con discreción, le mantienen en perpetuo olor de santidad sobre el cual es 
or no insistir. Frecuenta el circo y los halr-musette~T. Gusta de las literaturas simples y 
ca lo pintoresco en la realidad de las existencias al margen de la sociedad. Vivió la 
,emia de los años precedentes a la guerra y conoció a todos los que hoy día en las artes 
’arís tienen un renombre. 
De Montmartre au  Quartier Latin ... Francis Carcó hace el camino retrospectivo de sus 
lerdos. Acompañándolo, vamos reconociendo hombres y lugares que nosotros, a pesar 
nuestra joven edad parisina, ya hemos aprendido a guardar con cariño al fondo de 
stra memoria. 
Es la historia de la bohemia moderna. Es el relato de los años de miseria y de risa que 
3s los artistas del mundo y de todos los tiempos cuentan en su juventud. La capa de 
3n no se ha perdido ni se perderájamás. Cada generación la lleva sobre los hombros. 
su alrededor se congregan las horas, los días, la “edad perdida”, que forja el espíritu y 
lenta la inquietud del artista verdadero. 
... ta* de anhelo perdurable que se aparte o reniegue del tiempo en que todo se 

ende fiiera de los libros y en que los signos de vida se encuentran despreocupadamen- 
un vaso en la mano, en la errancia de las grandes ciudades, en el hambre, en los 
ogos interminables e incoherentes, en la aventura de la noche o en el soliloqiiio 
esperado! 
A los veinte años poco se sabe del mundo. Y es sólo en la aventiira, en el riesgo, en la 
itencia sin cálculo y sin límite, en el torbellino inmenso del mundo donde se aprende 
alabra justa, la actitud valedera, la ciencia del corazón, el paso decisivo. 
Desconfiad del miedoso o del acicalado que proclama el orden cotidiano, la tarea fácil 

poder contar en su vida una victoria o una creación. La obra suya no será sino el pillaje 
:1 ajeno jardín, en la arboleda ajena que soportó sin duda el asalto de la insatisfacción 
malaventura. 
Nada se recoge, nada se aprende sino viviendo. Hasta la sonrisa no es sino el fruto de 

L larga experiencia. Y la vida espera en la encrucijada, más allá de la sopa cotidiana, 
i allá del sillón confortable, más allá de las pantuflas domésticas. 
Utrillo aparece en las primeras páginas del libro. Monsieur Maurice, como le llama con 

xtuoso cariño su protector M.G. Ahí está, callado, frente a su caballete que sostiene 
L tela cruzada de líneas a la regla. “Mirándolo, dice Carcó, yo experimentaba cierta 
xesa al descubrirlo idéntico a la idea que por su pintura me había formado de él. Algo 
sxaltado y de penoso, de sumiso, de hostil a sí mismo, de desconfiado, de natural y de 
fusaniente sensible e irónico lo rodeaba, lo precedía”. 
Luego es Max Jacob que habitaba el 9 de la me Ravignan, en una especie de jaula en 

p e ,  como sólo motivo ornamental se veían los signos del zodíaco trazados sobre los 
ros con tiza verde y rosada. En ese tiempo, Max Jacob no era todavía el santo hombre 
monasterio de Saint-Benoist-sur-Loire. Y si alguna vez conducía a sus camaradas hacia 
:acre Coeury se llegaba hasta la capilla de la Virgen donde se arrodillaba, se persignaba 
tía en éxtasis, era sólo al día siguiente de alguna orgía, razón suficiente para que los 
:tas que le acompañaban de ordinario, se durmieran irreverentemente frente a la 
rada imagen y en el santo lugar. 
Max Jacob se preocupaba poco de la inquietud de sus vecinos. Rezaba en voz alta, 

“Inconcluso en el original. 
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suplicaba a la virgen de ayudarlo a vencerse, la llamaba María, la tuteaba, le narraba sus 
miserias. Aquello producía escándalo y sus compañeros lo abandonaban. Luego en los 
bares de la cercanía un poeta declaraba a las mujerzuelas estupefactas: “No hace una hora 
señoritas, en compañía de Max Jacob yo pedí a Nuestra Señora, la Virgen, que vigilara 
vuestras noches”. . . 

Mientras tanto, Max Jacob descendía paso a paso la colina y entraba en alguna farmacia, 
donde se procuraba éter. Era su hábito. Vestido de un largo sayal forrado de rojo, entraba 
en su jaula, se acostaba, se emborrachaba de éter, veía al Cristo, le informaba de sus 
trabajos por los que los costureros Poiret y Dorcet se interesaban igualmente y le contaba 
mil historias fantásticas. 

A pesar de su afición a los tóxicos y a su vida desordenada, sus maneras distinguidas y 
su gentileza sin límites le hacían perdonar sus extravagancias y permanecía sin inquietud 
en el inmueble. Si alguna pobre mujer del barrio, conocedora de su reputación, venía a 
suplicarle que fuera a buscar a su hijo y le indujera volver al hogar, se ponía un pequeño 
sombrero adecuado a las circunstancias y salía en busca del hijo descarriado. Siempre 
realizaba el milagro de traer al desertor hasta la casa materna. Otras veces, una vecina 
entraba en su pieza intempestivamente y le rogaba “echar las cartas”. Max Jacob abando- 
naba su trabajo, cogía el naipe y cantaba la suerte de la supersticiosa. La pieza de níquel 
que la visitante abandonaba sobre sus manuscritos la daba enseguida al primer pordiosero 
que encontraba en la calle. 

Utrillo, Max Jacob, Picasso, Mac Orlan, Apollinaire, todos los jóvenes artistas de ese 
tiempo alternan en el libro con los dueños de café, los hoteleros indulgentes, los patrones 
de bistrot, y los caharptims en boga. El La¿in agiG era el cenáculo preferido. Allí se incubó el 
cubismo, en discuqiones febriles, al son de la guitarra del buen Fredé. Picasso pontificaba: 
“Si quieres hacer un retrato, no olvides de poner las piernas al lado del cuadro”. “Ysi haces 
un paisaje, es preciso que aquello se parezca a un plato”. Y cada uno aplaudía. 

“La carrera de Picasso, debía escribir más tarde Roger Allard, es una obra maestra, 
una de las pocas obras maestras de nuestro tiempo. Tanta pacienciajunto a tanta decisión, 
tanta aplicación minuciosa bajo una desaliñada fantasía, audacia calculadora, prudencia 
de aires evaporados, un arte reglamentado en la fuerza y libre en el artificio, es suficiente 
para componer una personalidad singularmente cautivadora”. 

“Tiempos felices, escribe Carcó, en que los días se perdían inútiles y nos reuníamos 
en la noche junto a las mesas y del excelente Fredé. Soportábamos alegremente la miseria, 
sin inquietud del día venidero ni temor de ninguna suerte porque cada uno de nosotros, 
empujado por su destino, respondía al llamado. No pensábamos sino en vivir, los más 
pobres alojando en casa de los otros y pagando en canciones la cuenta creciente”. 

Luego es la dispersión del grupo. Los pintores que empiezan a conocer el triunfo, 
abandonan Montmartre y se instalan en el lejano Montparnasse. Los escritores que escu- 
chan el llamado del editor acuden al Quartim Latin. Sin embargo, la vida continúa. Se ha 
hecho una parte del camino, se ha envejecido un poco, pero la existencia es la misma. En 
Montparnasse como en Montmartre el viento no es más favorable. Limitando con el 
reinado de Paul Fort, que tiene su asiento en la ClosPrie des Lilas, Apollinaire comienza a 
reinar a lo largo de la Rue de la Gaité y llega hasta el cruce del bouleuard Montparnasse con 
el bouleuard Raspail. Data de entonces la gloria del café de La Rotondr y del Dome. 

En La Rotonde, dibujando incansablemente, aparece Modigliani. 
Es el héroe de Montparnasse. Hasta su último día se debatió en la miseria más espantosa. 

Un mercader de cuadros había creído en él. Trató de lanzarlo, se estrelló contra la 
incomprensión del público, se cansó y lo abandonó. Modigliani erró en el París hostil, sin 
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dinero, con hambre, una bufanda roja anudada al cuello. Luchó desesperadamente. 
Aceptó, para pintar, que un segundo comerciante lo encerrara en una cueva dispuesta 
como taller y le pagaba cada noche un puñado de francos insuficiente para su sustento. 
Una fatalidad parecía pesar sobre el artista. Era hermoso; el alcohol y el infortunio lo 
degradaron; inteligente, orgulloso y dulce, enamorado de su arte, la vida le humilló y le 
hizo expiar con la muerte la audacia de creer en la existencia de secretos destinos. 

Chez Rosnlie, me Campagne Premiere, pequeño restaurante concurrido por los pinto- 
res del barrio, él decía a la patrona: 

-Tú debes alimentar a los artistas. 
-<Y por qué? 
-Porque un artista, respondía Modigliani, no puede ganar su vida. Pinta ... jYel resto? 

Y tomando su lápiz dibujaba en el muro un croquis formidable. Luego preguntaba a 

-<Te gusta esto? 
-Bueno, concluía la patrona siéntate y come... 
Durante largos años el hambre en el vientre y bebiendo sin medida, porque un amigo 

siempre ofrece un vaso, Modigliani llevó la existencia más desordenada. Las mujeres langui- 
decían de amor por él. Pero el pintor las dejaba antes de que el lazo fuera demasiado estrecho. 

Murió tísico en 1919. Su íiltima querida se arrojó por el balcón a la noticia de su 
muerte. Y sus telas empezaron inmediatamente a venderse. Hoy día alcanzan precios 
fabulosos. Es más: la fortuna de que gozan muchos de sus camaradas que le sobreviven, se 
debe a los cuadros que él les regaló a cambio de una comida, de una pieza de hotel, de 
una botella de vino. Detrás de su ataúd que, por una ironía suprema, vacilaba al peso de 
las coronas y las flores de gran precio, seguía una multitud enorme. Todo Montmartre y 
todo Montparnasse. Pintores, mujeres, escritores. Los policías, al paso del cortejo, junta- 
ban los talones y saludaban. ¡Los mismos policías que tantas veces lo habrían llevado ebrio 
a la comisaría! Era la inútil venganza que comenzaba para el artista que, como ninguno 
de los que le acompañaban en el paseo último, había carecido de todo en la tierra. 

Pfft! ?Quién lo sabe? Mira ... 

la maritornes: 

París. febrero de 1927. 

(ZClMermn'o, Santiago, 20 de marzo de 1927, pág. 7). 

MANUEL ORTIZ* 

A. Rojas Jiménez 

Se exponen en la sala Bernheim sesenta telas de Manuel Ortiz. Es la labor de dos años. 
Desnudos, retratos, paisajes, naturalezas muertas. Al entrar en la sala una alegre sensación 
de claridad nos acoge. La pintura de Ortiz es exuberante de color, sólida y simple de 
construcción. 

*Una parte de este artículo aparece en Chilvnos en Pan'? 
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Hace algún tiempo, en los caf% de Montparnasse, el pintor declaraba haber de: 
bierto el secreto de la luz. En su taller, sobre una muralla, había fijado la fórmula precic 
Un cuadrado ami encerrado en una csfera roja y ésta contenía un triángulo amarillo. 

Poseedor o no del codiciado secreto, Manuel Ortiz no olvida que si el color es 
símbolo, la luz es la realidad. Su pintura es robusta y seria. Con inquietud de buena 
Ortiz ha buscado la verdad plástica en todos los dominios de la técnica. Esto le ha propor 
nado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra suya. Sin embargo, a pesar dc 
técnica simple y sobria, la inquietiid, el impulso libre se manifiestan y asoman contir 
mente en sus cuadros, especialmente en sus paisajes. 

Manuel Ortiz salió de Chile a los veinte años. Veinte años ha pasado en París por espai 
Sólo Giiillaume Apollinaire anduvo próximo a la verdad llamándolo patagón y araucar 
Y hace veinte días adquirió la ciudadanía francesa. 

Para nosotros, artistas jóvenes de Chile, Manuel Ortiz es un ejemplo y una divisa. 
Su vida de csfuerzo continuo y entusiasta, el lugar que hoy ocupa en París y que 

ganado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la norma del hombre y 
artista. Ha conocido la miseria y los días grises en que el espíritu mejor templado vaci 

Ha conocido la envidia del compañero, la mala amistad, ha sido el “extranjc 
durante mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento ni a la amargura. Su obr 
honesta y Ortiz no ha comprado nunca un artículo. 

cotización inmerecida. Buen camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tien 
pose del Maestro, y sin embargo, no son pocos los que lo siguen y le imitan. 

Vale más, muchísimo más que innumerables pintores cuyos nombres alcanzan 

París, febrero de l! 

(I.a Nncaón, Santiago, 22 de mar70 dr 1927, pá! 

ALREDEDOR DE MARCEL PROUST 

Alberto Rojas Giménez 

Recién comienza en Francia a hablarse con reposo, con serenidad, de Marcel Proust 
nombre ha llenado las discusioncs literarias de los Últimos cinco años. Es lo que ha tard 
de alejarse de nosotros para ser juzgado con equilibrio. Antes seducía o mortific 
Seducía demasiado o mortificaba demasiado. Sus períodos interminables, sus descriF 
nes minuciosas, la falta de acción de su obra, ahuyentaban a ciertos lectores. En can 
otros se sentían atraídos por su terrible sinceridad, por el análisis profundo, por la sab 
ría de los secretos del corazón que alienta en cada una de sus páginas. 

La figura misma de Proust, que había pasado desapercibida en la vida, comienza 
adquirir el prestigio de la leyenda. En Londres y en Holanda se juntan sociedades des1 
das a su lectura y a la difiisión de sus libros. Leerlo es algo así como adquirir una ni 
profesión. Hasta no hace mucho tiempo se ignoraba que aquel hombre sin conversa1 
y de trazos mezquinos tuviera siquiera talento. Hoy todos saben que padecía del estóm 
que el ruido le era intolerable, y que escribía con letra menuda, en el lecho, en una p 
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le muros acolchados que impedían el paso de los rumores exteriores y con guantes negros 
n las manos. 

Marcel Proust es un teórico y un pedagogo del esnobismo. No hay ejemplo de una 
rónica más justa de este vicio social que sus libros. Víctima del esnobismo a pesar de su 
ina inteligencia, nadie como él ha sabido analizarlo, describirlo, revelarlo. De ahí que sus 
lbras sean buscadas de preferencia por la gente bien, como un espejo o un retrato fiel y 
hí está el atractivo doloroso, la intimidad patética de su obra entera. 

En la obstinación y minuciosidad con que describe el gran mundo se adivina que 
'roust, conociendo los defectos y el peligro, no pudo librarse de la embriaguez y del amor 
le los grandes nombres. Sus observaciones sociales son de una agudeza incomparable. 
'ero queda la impresión de que el autor se entretiene demasiado en acariciar el abolengo 
le sus héroes y esto establece un deseqiiilibrio. Cientos de páginas destinadas al análisis 
!e un vicio que sólo absorbe la existencia de una minoría, es excesivo. A causa de estas 
(escripciones numerosas y extensas, la lectura es lenta y fatigadora. A menudo se pierde 
i contemplación del conjunto. Hay trozos de la obra de Proust que a mí me han dado la 
lipresión de hacer un viaje interminable o escuchar una conversación adormecedora. Es 
ierto que éstos son defectos que pudiéramos llamar exteriores. Pero son peligrosos 
[efectos. Peligrosos por el contagio. La influencia de Proust en muchos talentos jhvenes 
uropeos o americanos, es notoria. Muy pocos son los qiie la han recibido con beneficio. 

Sin embargo, jcuántas páginas de exaltada poesía, de encendido lirismo! En La P~sion-  
iiere o en Albvrtine Disparme hay fragmentos insuperables e inolvidables. Allí hasta los 
nismos defectos, la lentitud, la insistencia del relato, devienen cualidades. Yes que en esos 
rozos, Proust aborda temas como la decepción amorosa, los celos o la tragedia de la 
nuerte, que no perderán jamás su importancia y su grandeza. 

Esnobismo y enfermedad parecen ser los I&ts m0tive.r de toda su obra. Y además la 
exualidad. ¡Pero cómo es dificil de localizar, cómo es intangible la sexualidad en sus 
iéroes! Toda la obra de Proust nos parece animada de sexualidad. Sin embargo, no 
abríamos indicar una página que la condense. (Y aquí, entre paréntesis, debemos confe- 
ar cómo nos parece inexplicable SIL presencia constante en manos de ciertajuventud que 
livide su tiempo entre el Jzirt, el ocio y sport elegante). 

En su totalidad, la obra de Marcel Proust es considerable. Sin embargo, la sensación 
le haber quedado inconclusa, inacabada, es ineludible. 

La falta de construcción en un sentido arquitectónico, provoca esa fatiga de qiie 
iablaba. La lectura continua de sus páginas es todo un heroísmo. Faltan a su obra los 
lementos externos que hacen la apoyatura y el descanso. Falta la anécdota que nos 
efresque y nos limpie el análisis. Se inicia sobre una línea que va desarrollándose indefi- 
iidamente, resolviéndose sobre sí misma en espirales, descendiendo a profundidades de 
isciiridad siempre llevada por una fuerza lúcida y fina: la memoria. 

Uno de los mejores estudios sobre Proust que he leído, está firmado por Paul Valery. 
Talery confiesa conocer apenas algunas páginas de Proust. Y allí está su magnífica origina- 
idad: cualquier trozo de su obra es ella entera. 

James Joyce nos da la impresión de bajar a su propia profundidad para dar cuerda a 
u monólogo interior; pero él queda visible y distinto, coexistiendo independientemente. 
:n tanto que la presencia de Proust está siempre palpable, dolorosamente palpable en 
odas sus insti 

ie 1927. 
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LA EXTRAÑA MUERTE DE LISBETH KOLO 

Alberto Rojas Giménez 

Un pequeño libro de edición humilde. Un título: Muertapor la vida 
Y esto ha bastado para conmover toda la Alemania desde hace dos 

Yes que en el prefacio, la Superiora del Convento de las Ursulina: 
ha hecho publicar la obra por una editorial católica de Fribourg, anu 

“La que ha escrito este libro, murió antes de cumplir los dieciséi 
tarde, su madre encontraba, entre los libros de colegiala de su hijz 
estaban escritas sus memorias. Después de leerlas, la madre añadió 
de los últimos días que pasó al lado de la niña en el hospital y enseg 
al maestro de su hija en la esperanza de convencerlo de que su discípu 
da, pero no culpable ... 

El lector se siente intrigado y voltea las páginas del singular lib 
miento de circunstancias desgraciadas, la pequeña Greta Mach; 
quince años, es arrestada por la policía y enviada a un hospital cor 
en cuyo número se creyó justo contarla. 

¡Pobre Greta Macham! Yo me la imagino con sus trenzas ruk 
cintura, su frente amplia y pura, sus ojos celestes abiertos al espant 

Guardada por fuerza en el hospital, médicos brutales la somi 
que su cuerpecito joven y limpio de toda mancha no necesitaba. Sus 
no son escuchadas. Greta muere al cabo de pocas semanas en medi1 
tos. 

Eso es todo, y las páginas que encierran la historia, las páginas 1 

infeliz ha ido anotando sus días terribles, su padecimiento innoml 
una inmensa emoción humana, de una verdad tan cruel y amarga, 
evitar un sentimiento de revuelta e indignación. 

El libro aparece e inmediatamente los contornos del drama se 
Se descubre primero que la ciudad en que ocurren los doloro 

que la autora de las memorias no nombra siquiera, es Bremen. Lue 
que bajo el seudónimo de Greta Macham vive Lisbeth Kolomak, VI 

cido hace tres años y que la obrita recientemente publicada re 
verdad. 

El libro comienza a leerse y en pocas semanas alcanza nn tiraje E 

se apasiona por el uffaiw Macham. Los periódicos de la izquierda se 
Se hacen encuestas. Se interroga a la Dirección del hospital, a la p 
una cuestión de política. Alemania entera sobresaltada. En los caf 
teatros, el nombre de Lisbeth Kolomak se pronuncia con piedad. 
conmueve el corazón de todos los hombres de su país. 

L o s  médicos del hospital en que soportó su calvario no responden 
con precisión a la encuesta establecida. L a  policía declara que todo 
leyenda, un puñado de mentiras basadas en testimonios recogi 
públicas de Bremen para atacar a la policía de salud, atraer la aten( 
de acontecimientos de mayor importancia. Por fin, se arguye que UI 

es incapaz de escribir de la noche a la mañana una obra de un val1 
libro en cuestión. Una virgen no ha podido ser la autora de un “dc 
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tal importancia. Pero los expertos declaran y certifican que la escritura del manuscrito 
corresponde a la caligrafía de la niña muerta. 

De pronto, un golpe de teatro cambia la faz del asunto. Después la largos interrogatorios, 
la señora Kolomak, madre de la pequeña Lisbeth, hace una declaración sensacional. 

¡Ha sido ella misma quien ha escrito el libro! 
Sí; no pudiendo soportar la afrenta de ver a su hija preferida víctima de un error 

monstruoso; no pudiendo soportar que la maledicencia poblana destrozara el nombre 
inocente de su hija más querida, ella, la madre, comprende que su deber era defender el 
recuerdo de la pobre niña y se decide a probar y proclamar su no reconocida inocencia. 

Entonces, haciendo esfuerzo de memoria, recordando las confidencias de su hija 
hasta en sus menores detalles, comienza su obra de vindicación. Día y noche trabaja para 
llegar a imitar sin dificultad la escritura de la pequeña Lisbeth. Día y noche su corazón y 
su cerebro tratan de realizar la obra piadosa. Y escribe el famoso cuaderno. 

La pobre mujer, que quizás en toda su vida no habría escrito más de una docena de 
cartas a sus parientes en las fechas solemnes en que en todo hogar alemán hay alguien que 
sobre una cuartilla o sobre una carta postal desea la alegría y la felicidad a algún ser 
distante y querido, compone en algunos días la defensa del fruto de su vientre, escribe un 
diario estremecido de pasión, una obra maestra, quizás única, de literatura realista. 

La tarea realizada, la madre infeliz va con su cuaderno bajo el brazo a visitar al maestro 
de escuela que dirigía la educación de Lisbeth. El maestro escucha la súplica de la mujer 
dolorida, se cala sus gafas de borde de carey, tose, hojea las páginas reveladoras. Una hora 
transcurre en silencio. Leída la última línea, el profesor levanta sus lentes, saca un gran 
pañuelo de sus bolsillos y enjuga las lágrimas que corren abundantes por sus mejillas. 

Ha sido el primero en llorar sobre el recuerdo y la verdad terrible. 
Luego es la Superiora de las Ursulinas que ha conocido a la víctima desde su más tierna 

infancia y quien decide vengar de manera absoluta la memoria inocente de Lisbeth 
Kolomak. 

El libro se publica y suscita polémicas. La agitación pública es tal, que la policía 
interviene y juzga que, siendo toda poderosa, bien puede asegurarse el privilegio de una 
vigorosa ofensiva. 

Una noche, los gendarmes golpean la puerta del convento donde se refugia la madre 
de Lisbeth, para librarse de la curiosidad pública. Piden hablarla. La invitan a seguirlos. Y 
aquí viene el epílogo o el entreacto inesperado de este drama. 

Un funcionario declara a la pobre mujer: 
-Usted ha sido arrestada por existir acusaciones que la culpan de haber sido usted 

iLeben ist so!, se dice en Alemania. La vida es así ... Contradictoria, inesperada caja de 
misma quien ha empujado a su hija a la prostitución ... 

sorpresas. 

París, marzo de 1927. 

(El Mprcun'o, Santiago, 24 de abril de 1927, pág. 5) .  
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SEIS DÍAS 

Alberto Rojas Giménez 

La ronda de los Seis Días fue una invención americana. De New York vino a Europa 
Actualmente, casi todas las grandes capitales del Occidente cuentan en su año deportivc 
la carrera fantástica que dura seis días y seis noches. 

Como en todo espectáculo de nuestra época, un tumulto de intereses, de pasiones ! 
de entusiasmo se desencadena a lo largo de su desarrollo. 

En París, el torneo adquiere un interés inmenso. Los equipos en lucha son internacio 
nales. Yel público que llena el recinto en que se realiza la prueba, es el cocktuilgigantesco quí 
mezcla todas las razas, todas las clases sociales, todas las actividades. 

Es la noche del quinto día. Sobre la gran pista de madera del Vel d’Hiv, quince hombre 
dan vueltas sin descanso. Curvados sobre la dirección de sus máquinas ágiles, atentos sólo a 1; 
voz ronca y formidable de los altoparlantes, sus músculos que durante una semana han dc 
rechazar la fatiga, van engendrando la velocidad que les es precisa en la carrera sin término. 

La multitud reconoce a sus favoritos y el nombre de cada uno vuela de boca en boca 
escoltando el paso de los corredores. “iAhí va Lacquehay!”. “¡Aquel es Van Kempen!”. 

Durante el día el tren de la carrera es monótono. Se corre para no caer. La tregua qui 
ofrece la ausencia de la muchedumbre se aprovecha para hacer el aseo del Velódromo 
Montañas de periódicos, de cáscaras de bananas, de botellas vacías ... Es la huella de 
monstruo de brazos y pupilas innumerables. 

Llega la tarde, se alumbran bajo el techo de lona las lámparas eléctricas, la multituc 
acrece y la fiebre del entusiasmo sube a su grado más alto. 

Comienzan las primas. La voz grave de un altoparlante anuncia un premio: “El Sai 
Durand ofrece trescientos francos al ganador de seis vueltas! ”. 

El clamor oceánico del público cesa de pronto. Los corredores se agrupan contenien 
do sus energías en juego. Suena un disparo y la lucha comienza. Ahora el tren de la carrer 
es frenético. A una velocidad fantástica los contendores devoran la distancia que los letrero 
luminosos van marcando. La muchedumbre vocifera, silba o aplaude. Una ovación acog 
el nombre del vencedor. 

Apenas si hay iin minuto de tregua. Las ofertas se suceden. Los grandes establecimier 
tos comerciales, como las vedettes de Music Ilall o los artistas de renombre, todos aprovc 
chan de la réclame sonora de los Seis Días. Los premios se multiplican. El aire es densc 
humoso, casi irrespirable. Rodeando la pista se elevan las galerías, repletas, compacta: 
Son los popu,Zaira, los que mejor gozan del espectáculo, abarcándolo en conjunto. Son lo 
iniciados, los virtuosos, los fanáticos del ciclismo. Los hay que no ceden su lugar antes d 
veinticuatro horas de afiebrada contemplación. Sin cuello, con el cigarrillo apagado entr 
los labios y la casqueta inclinada sobre los ojos enrojecidos, allí están, vigilando el jueg 
de sus favoritos. 

El centro de la pista está invadido por una multitud diferente. Allí el público va y vienr 
busculándose, atropellándose, y del cual sólo una parte, la que tiene la fortuna de esta 
pegada a la barrera, puede asegurar que ve algo. 

Pero nada importa. Los que no ven, se contentan con estar allí, con escuchar el biillicic 
con beber iin vaso de cerveza, respirar el aire viciado, admirar el paso de las mujerr 
elegantes y, de vez en cuando, divisar por sobre el horizonte de cabezas humanas, 1¿ 
sombras fugitivas de los corredores que remontan un extremo de la pista. 
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Estar allí. Haber hecho cola durante dos horas frente a las boleterías sólo para adquirir 
el derecho de estar allí, de formar parte del público de los Seis Días. Es preciso tener 
desarrollado el sentido pintoresco de la vida para comprender el placer de sentirse un 
número entre la multitud que llena los recintos consagrados por el esnobismo. 

Y para percibir la belleza indiscutible y apasionada de las muchedumbres, basta con 
ser un hombre de esta época. Nuestros abuelos se extasiaban contemplando el paso lento 
de las nubes sobre los ocasos de rosa. 

El ocaso de nuestros días está acribillado de lámparas eléctricas. Sobre nuestras ciuda- 
des, las nubes oscuras del humo de las fábricas han desplazado a las pálidas y vaporosas 
nubes de otro tiempo. A la carrera melancólica de una diligencia preferimos la segura 
velocidad de un avión. 

El poeta de ayer cantaba el adiós de los veleros al dejar los puertos. Nosotros exaltamos 
la ronda de los ciclistas que giran invisibles sobre la pista inclinada, vencedores del tiempo 
y la distancia. 

(La  Nnrión, Santiago, 31 de niayo de 1927, pág. 7 ) .  

TEATRO NUEVO 

Alberto Rojas Jiménez 

Un arte no se renueva por el exterior. En tanto que la sensibilidad del artista no ha 
cambiado, las formas que él emplea para realizarse no tienen razón alguna para cambiar. 
Pero un alma nueva impone nuevas formas. 

El teatro nuevo no es el resultado de simples modificaciones del decorado ni la 
creación de algún mettmr en scene de fantasía más o menos ancha. Es el producto del 
espíritu que anima la vida de la posguerra. 

En Francia, de Jodelle hasta Bataille el teatro ha evolucionado en línea directa sin 
otras modificaciones que aquellas que conciernen al tiempo de diiracih de la obra, a la 
unidad o multiplicidad de los decorados u otros detalles puramente exteriores. El fondo 
mismo del drama no se ha modificado. Su única manera de expresión ha sido el texto. 

Una nueva visión del mundo, una nueva manera de pensar y de sentir, exigen un 
teatro que les corresponda. Nuestra sensibilidad no está de acuerdo con el contenido 
dramático rutinario. Hasta ahora el teatro nos ha dado un esquema del hombre dernasia- 
do incompleto. Cada dramaturgo lo ha estudiado desde un punto de vista diferente; se le 
ha cambiado de situación social y hasta de lenguaje; se le ha hecho marchar a través de las 
más diversas intrigas. Pero siempre ha quedado el hombre, el individuo analizable, tal que 
lo inventaron los humanistas. Yel hombre, en realidad, es mucho más que eso. Junto a su 
vida consciente corre el río de su vida inconsciente. Sus sueños oscuros, su memoria 
adormecida, sus instintos contenidos, lo complementan. En la sombra de su alma habitan 
los antepasados y el niño que fue y los otros hombres que hubiera podido ser. Y todo eso 
no acusa su presencia en el campo de la conciencia sino por breves relámpagos, formando 
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esa vida sombría y silenciosa que es su otra vida. Materia dramática inexplotada y riquísi- 
ma. 

Los grupos humanos tienen una vida propia, independiente de la de los individuos que 
los componen. Y al igual que un carácter aislado, cualquiera comunidad es una entidad 
dramática. 

Pero el universo no es sólo el hombre y los grupos humanos. En torno a ellos esta todo 
lo que vive, todo lo que vegeta, todo lo que existe. Toda la vida diaria y su misterio: la silla 
preferida, el árbol, la puerta que se abre o se cierra, la alcoba, la mesa con su olor a madera 
vieja, y la lámpara y el lecho y el mecánico corazón del reloj. Son las personalidades 
inanimadas, como la fábrica, o el navío, el bosque o la montaña. Quedan aún las fuerzas de la 
naturaleza: el sol, el oceáno, el viento, el calor, la bruma, la lluvia, más poderosas que el 
hombre y que lo oprimen, transforman su cuerpo, pesan sobre su voluntad, sellan su alma. 

Éstos son los grandes dominios de la nueva dramaturgia. Se extienden hasta el infini- 
to. Después del hombre y de s u  misterio interior, después de las cosas y su misterio, quedan 
los misterios más grandes. L a  muerte, las presencias invisibles, todo lo que está por encima 
de la vida y de la ilusión del tiempo. 

Basta hacer este ligero inventario de toda la riqueza que se ofrece al teatro nuevo para 
darse cuenta de la insuficiencia de los procedimientos tradicionales en el momento de abordarla. 

No se trata de hablar de todo esto, hay que hacerlo sensible. El diálogo no traduciría 
la vida inconsciente. L a  sola definición mataría su inconsciencia. Y la vida de las cosas 
exige un medio de expresión que sea adecuado. 

Dice Gastón Baty: “El texto es la parte esencial del drama. Es al drama lo que el carozo 
a la fruta, el centro sólido a cuyo alrededor se ordenan las otras partes, los otros elemen- 
tos. E igual que una vez saboreado el fruto, el carozo asegura el nacimiento de otros frutos 
parecidos, el texto, cuando se han desvanecido los prestigios de la representación, espera 
en una biblioteca que llegue el día de resucitarlos. 

El rol del texto en el teatro, es el rol de la palabra en la vida. L a  palabra sirve a cada 
uno de nosotros para formularnos a nosotros mismos y comunicar eventualmente a los demás 
lo que nuestra inteligencia registra. Exprime directamente, claramente, nuestras claras ideas. 
Y exprime también indirectamente, nuestros sentimientos y nuestras sensaciones en la 
medida en que nuestra inteligencia los analiza; no pudiendo dar de nuestra vida sensible 
una transcripción integral y simultánea, la descompone en elementos sucesivos, en reflejos 
intelectuales, como el prisma descompone un rayo de sol. El dominio de la palabra es 
inmenso, puesto que abarca toda la inteligencia, todo lo que el hombre puede cornpren- 
der y formular. Pero más allá todo lo que escapa al análisis es inexpresable por la palabra. 

De nuestros sentidos a nuestra alma hay estrechos caminos que no cruzan la ruta de 
la inteligencia. La alegría directa, inmediata, que nos da un hermoso cielo, un bello 
paisaje, un cuerpo hermoso, la volvemos a encontrar purificada, pero no menos directa e 
inmediata en la obra pintada o esculpida que ha inspirado; y no encontraremos nada de 
ella en los comentarios literarios que dicha obra suscite; el placer que estos comentarios 
pueden proporcionarnos será absolutamente diferente. Así, intervienen en ese drama 10s 
medios de expresión plásticos, coloreados luminosos. Luego todos los otros: juego, mími- 
ca, ritmo, ruidos, música, etcétera. 

Gracias a ellos podremos escapar a la rutina, pasar las fronteras, traducir en el drama 
integral nuestra integral visión del mundo. 

París, mayo 1927. 

(La Nanón, Santiago, 5 de jiilio de 1927, Pág. 7 ) .  
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EL CHILENO EN BERLÍN 

A Joaquín Edwards Bello 
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O más 

saba el asombro de algunos compatriotas conocedores de mi brillante pobre- 
110s cada domingo a mis tés de la mevaugirar. 
idos de semana, bien podía yo carecer de domicilio, pero al llegar la tarde del 
costa de un poco de ingenio, podía darme el honesto placer de reunir en una 
:des una taza de té, cigarrillos hasta una copa de champaffne a las personas que 
ii aprecio. 
ria era sencilla. El apartamento, situado en un sexto piso, con balcones sobre 
urg y pesados cortinajes, pertenecía a la marquesa de Epardaillant. Ella sumi- 
emás, un anafe, tazas y un gramófono. Tristán Trara, el poeta dadaísta y 
príncipe y pintor persa, que paseaba sin sombrero por el bouleuard, contri- 

3s cigarrillos. Los pasteles quedaban a cargo de Sonia, “la rusa más hermosa 
viajeras”, y se servía el champagne cuando mi destreza en eljuego de lanzar las 
aba algiinas botellas en la feria de Lyon Denfert. 
sonajes más pintorescos del Principado de Montparna$se presidían aquellas 

e ,  una modelo que hizo la gloria del malogrado Modigliani, aparecía envuelta 
de viuda eterna y tocada con su eterno turbante plateado. Karis, el holandés- 
I de las atracciones del café L a  Rotonde, vendía entre los asistentes su  autorre- 
honesto fin de reunir fondos para la adquisición de una nueva levita, que diera 
1n tono menos verdoso e invernal, y Dena Munroe amenizaba la hora con sus 
e la vieja Francia. 
mtario de estas reuniones se esparció luego entre la colonia de mis compatrio- 
la leyenda inevitable. Aquello costaba dinero y era reconocido el corto alcance 
na. En mi conversación se escuchaba con frecuencia el uso de la palabras 
y era bien posible que estuviera en relaciones con los espías. 

bien con el Souiet. Muchos aseguraban haberme visto en un cabaret ruso de 
:, hablando con hombres de largas y erizadas barbas y yo aparecía envuelto en 
Yabán de pieles cuya procedencia de la estepa era indudable. 
a Alemania debe haber favorecido la primera hipótesis. Y aquí en Alemania, 

ín de calles rectas y flamantes, yo he venido, a mi vez, a caer en el asombro que 
ida inexplicable y misteriosa de ciertos hombres. Yesta vez el hombre se llama 
de la Cuadra. ’ 

atro o cinco años, Rafael Silva paseaba por las calles de Santiago su figura flacuchen- 
ncorvada, de grandes ojos oscuros y de pantalones demasiado anchos, colgan- 
.aban el aspecto de vivir como suspendido de una percha. 
:I entonces estudiaba el piano. Un día desapareció de Santiago. Alguien habló 
Muchos creímos en su muerte. Era tan delgado, tan agachado, tan pálido ... 
uí, que después de varios años, paseando una tarde por las avenidas del Tiergarten, 
de luenga barba rubia y estirada figura rematada por el monóculo se detiene 
abre los brazos con estupefacción y exclama: 

.henkind! ?Sinti sic. Rqjas Giménez? 
mein H m .  2 Und sie? 

re, qué alegría. ?No me reconoces? 
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En verdad, no lo reconocía. Aquella barba, aquel monóculo ... 
-¡Rafael, hombre, Rafael Silva! 
Le di un abrazo, como el abrazo que debe darse a un resucitado. Hilvanamos la 

conversación, llena de preguntas atropelladas que hilvanan siempre dos hombres a quie- 
nes el tiempo y la distancia han mantenido largamente separados. 

-Y bien, dime, qué haces en Berlín. 
-Hombre, es historia larga. No me preguntes. Vivo, estudio el piano ... Llevo aquí 

cuatro años sin ganar un Phnig. Hago gimnasia ... 
Yo lo observaba. ¡Cuánto había cambiado en cuatro años! Ya no era el débil adoles- 

cente de las calles de Santiago. Ahora andaba erguido, con paso seguro y firme. Y la barba, 
rubia, rizada, le daba un aspecto de Juan Bautista, que no le estaba mal. 

De pronto se detuvo y se despidió. 
-Perdóname. Un asunto urgente. Te dejo. Ven a verme mañana temprano; seguire- 

mos charlando. 
Me anotó su dirección y se fue. A la mañana siguiente fui a verle. La dirección, según 

mis pensamientos, debía corresponder a alguna elevada buhardilla, en la que el piano y 
la cama no dejarían espacio para más de un visitante. Por una ventana alta y pequeñísima 
entraría el aire estrictamente necesario para los pulmones del morador. Y alguna mesa, 
de dudoso equilibrio, haría las veces de comedor y despacho. La vida difícil de los artistas 
en las grandes capitales me ha mostrado con frecuencia habitaciones de esta traza: el 
cuarto de Acario Cotapos en New York, el taller de Lipchitz y la vivienda de Marius André 
en París. 

Pero esta vez debía equivocarme. Rafael Silva vivía en un primer piso, en una de las 
calles más céntricas de Berlín. Él mismo acudió a recibirme. 

-Qué bien que hayas venido, pasa ... 
Me introdujo en un salón. Era el estudio. Divanes, estantes colmados de libros, cua- 

dros, lámparas de enormes pantallas, bibelots, retratos de indescifrable dedicatoria. Preparó 
el té, encendimos cigarrillos y conversamos. 

Del muchacho débil de Chile no queda en él sino el idioma. Y hasta el idioma va 
transformándose, llenándose de vocablos extranjeros, haciéndose más objetivo y preciso. 
En cuatro años de Berlín han variado sus fisonomías espirituales y físicas. Como todos los 
latinos que se radican en tierra sajona, ha pagado, primero, el tributo del choque de la 
raza. Luego, en la lucha por la vida, entre estos hombres de vida fiierte, ha encontrado el 
provecho de una escuela. 

-“Y quieres que te diga algo de mi vida, dice. Como tú sabes, salí de Chile hace cuatro 
años. Llegué a Alemania en plena inflación. Entonces, tener un dólar en el bolsillo 
equivalía a poseer una fortuna. La existencia era atrozmente dificil para los alemanes. En 
cambio, los extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un peso chileno se podía 
pagar el arriendo de un mes en un lujoso apartamento. Mis primeros quince días de Berlín 
los viví en un palacio. Escalera de mármol, lacayos de librea, buena mesa... Todo, todo lo 
que la holgura económica pueda proporcionarnos. Era el tiempo en que las vírgenes se 
ofrecían al transeúnte por un puñado de monedas o por una invitación a comer... 

Una noche, en un café de Unter den Ilinden, puse un dólar en las manos de una niña 
de sorprendente belleza. ¡Si tú la hubieras visto! Se me echó al cuello y me besaba las 
manos de alegría, loca de felicidad. Se llamaba Lenchen, y hemos continuado siendo 
amigos. 

Las cosas cambiaron de la noche a la mañana; las finanzas germanas se enderezaron, 
pero aquel dólar oportuno selló entre nosotros la amistad de una vida. 
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La  inflación, la rni$eria, el hambre ... Tú no podrías imaginarte el aspecto de Berlín 
-A,- yuellos días. Se especulaba con el cambio hasta en las letrinas. Pero ya te digo, de la 

: a la mañana todo varió de golpe. Gentes que habían acumulado marcos de papel 
esperanza de un alza repentina, y que se creían multimillonarios, se encontraron de 
o con que no tenían un solo Pfenig. 
íis economías habían desaparecido y la vida empezó a serme difícil. Recuerdo haber 
o todo un invierno junto a las estufas del Romanzschen CaJé, con el estómago vacío y 
iéndome las uñas. Tú sabes la necesidad aguza el ingenio y mis actividades se multi- 
on. Vendí gramófonos, por cuenta de una casa mayorista. Vendí máquinas de escri- 
uadros antiguos, cintas para sombreros, calcetines. Hice el intérprete para turistas 
oles en un hotel central. Por las noches leía las líneas de la mano entre los clientes 
primeros cabarets que reabrían sus puertas pasada la tormenta de la guerra. Y así, 

ndo el vendedor ambulante, el comisionista, el mago ... me sostuve dos años. Ya en 
ión del idioma, logré que me aceptaran como comparsa en los talleres cinematográ- 
¡Cuántas veces, vestido de frac, con el estómago vacío, tuve que sentarme frente a 
iesa en la que humeaban viandas de utilería! iCuántas noches de invierno, después 
iber posado ante el objetivo, envuelto en suntuosos gabanes, salía del estudio sin 
un sobretodo o una bufanda que me protegiera del hielo cortante de las calles, 

10 de mi cuarto! 
’ensar en Chile? Sí, pensaba en Chile, pero no en el regreso. Para mí la cosa es 
la. O se queda uno en América, bien alimentado el estómago y el cerebro muriendo 
mición, o se templa el espíritu para correr todos los riesgos en Europa a cambio de 
ida intensa y verdadera. Yo he preferido esto último, y tú también ... 
o no volveré jamás a Chile, si no es por paseo. Chile es un país hermosísimo. Pero los 
los... Los chilenos tenemos dos características bien definidas: el modito de andar “a 
o” y la mala lengua, la intriga, la maledicencia. Hace dos años reuní gente en mi casa 
msar la Noche de Navidad. Cada uno trajo lo que pudo para presentar el inevitable 
de Pascua. Tuve que robar algunas ramas de pino en el Tzergarten. L a  noche se pasó 
:mente. Tótila Albert había traído su cítara y nos ofreció un concierto estupendo. 
los invitados había un solo chileno, un profesor que había venido aquí en comisión 

-nativa. Toda la noche se lo pasó averiguándome cómo hacía yo para vivir en un 
amento tan bien puesto. Tuve que confesarle el secreto: el apartamento pertenecía 
imigo que andaba de viaje y yo cuidaba la casa durante su ausencia. jDos meses más 
se decía en Chile que yo me daba la vida de príncipe, gracias a que mantenía un 
clandestino!”. 

n el estudio de Rafael Silva he conocido a interesantes personalidades del mundo 
co berlinés. Y en Chile a Rafael Silva nadie lo conocía, nadie lo estimulaba, y para 
uvo que reunir el dinero de su pasaje a costa de grandes esfuerzos. 
n los Últimos do5 años, ya asimilado a la vida de actividad incesante que lo rodea, ha 
lo dedicarse plenamente a sus estudios musicales. H a  dado conciertos, en los que se 
aplaudido y se le ha atacado. Es uno de tantos, en fin, que estuvo a punto de ahogarse 
iestro ambiente rarificado, en el que se pide a gritos a los concertistas que toquen el 
bio Azul, en el que se silba a Eric Satie, se desconoce a Acario Cotapos, y se escucha 
llacer la verborrea de conferencistas más o menos árabes o de poetas ramplones que 
ren la América dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia. Saliendo de 
, Rafael Silva ha ganado un ciento por ciento. Es el fenómeno constante. Hay otros 

que salen y pierden la travesía, la aureola de latón que lleva grabadas estas palabras: GRANDE 

HOMBW, MUYPREPARADO. Frasecita que les hizo fácil la existencia en la patria. 
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blemente y al separarnos quedó convenido entre ambos que él me avisaría por una carta 
pi día en que podríamos continuar nuestra interesante conversación en su oficina. 

Al día siguiente lo encontré en un cabaret. Distraído sin duda por el ritmo de la 
orquesta y por ligeros y agradables pensamientos, no contestó a mi saludo. A este detalle, 
naturalmente, yo no le di importancia alguna. Dos días más tarde volvía a encontrarlo en 
otro cubawt. Como la vez anterior, no respondió a mi signo de amistad. Un día después 
tuve ocasión de verlo tres o cuatro veces en el espacio de dos horas y en sitios diferentes. 
Siempre con sus anteojos de montura de carey, su abrigo de gabardina verde y su sombre- 
ro de fieltro claro. Esta vez, como se obstinara en no responder a mis inclinaciones de 

e trataba de un hombre de memoria frágil, para quien la imagen 
1 desvanecido desde el primer momento. 
.he, en un café de Kurfürstendam, un hombre vino a mi encuen- 
iemanes de extrema cordialidad. Era él. 
ría. He estado diez días en cama y temía que usted se hubiera ido 

” 

nbres de otras partes del mundo pueden tener un doble. Un 
)n triple, quíntuple y hasta óctiiple. 
iad y los letreros son en Alemania instituciones nacionales. 
jmerada. Es exagerada, infinita, inverosímil. Todo aquí tiene el 
nuevo, de lo recién construido, de lo recién adquirido. 
3s bulevares, como los pisos de las habitaciones, el mármol de las 
3 transeúntes y hasta las hojas de los árboles, ofrecen iin relumbre 
Si en una avenida, despreocupadamente se os cae un papel inútil, 
ía, inmediatamente, sin saber de dónde, surge un hombre que 
:uya misión es velar por la eterna limpieza del suelo. En un café 
rl cigarro sin que el ohw vestido de frac no cambie dos o tres veces 
frente y frote otras tantas la cubierta de la mesa. 

j de la mañana los cepillos, los trapos, las pomadas y las escobas 
pasadizos y las piezas se llenan de ese rumor acompasado que se 
hora del aseo de las cubiertas. Y dos veces a la semana los patios 
1 de un golpeteo inacabable. Son la rubias Früulpin que baten los ._ - 
e las ventanas con un estruendo de fiisilería que queda martillan- 
ia de la noche. 
i limpieza, es otra característica alemana. 
pesos editoriales y las planas están repletas de sesiidos artíciilos 
s y filosofía. La información, las noticias del mundo diario tienen 
mdario. Los cafés de París, de Viena o de Florencia, pequeños, 
enos de la risa de las mujeres y de sus gestos de gracia y de alegría. 
iines de París, las parejas van abrazadas, besándose, mimándose, 
5n de la felicidad que llevan consigo. 
cafés de Alemania, vastos y altísimos como catedrales, con mesas 
como para gigantes, por entre las cuales circulan mozos rígidos 

I atmósfera de recogimiento y de gravedad lo llena todo. Y en las 
3s en sus chaqués doctorales o en sus levitas académicas, van estira- 
:artejo y saludándose los conocidos con enormes reverencias. 
táculo para que en las cervecerías uno se encuentre siempre con 

un bebedor de barriga cimbreante que le diga: iQi& pueblo tan alegre es nuestra Alerna- 
nia!, ?verdad? 
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La primera palabra alemana que cae en nuestros oídos y con la cual tropiezan nuest 
ojos en los infinitos letreros que decoran las murallas, que cuelgan de los postes, de 
árboles, y que saltan a la vista en los cilindros de los kioscos y en los techos de los vehícu 
es la palabra Vwbotm. 

Verboten quiere decir prohibido. Y en Alemania todo está prohibido. Y, más que to 
lo que casi no necesita prohibirse por letreros. 

Ir en la calle en dirección contraria a la indicada por los reglamentos, está vwbo 
Arrojarse al paso de un tren o de un tranvía, está verboten. Atentar en la vía pública cor 
la vida del prójimo, también está verboten. Y hasta las muchachas, cuando uno inte 
oprimirlas un poco más de lo acostumbrado en el vértigo de una danza, o de acer 
demasiado nuestros labios a los suyos en un momento de intimidad, pronuncian gr; 
mente la palabra de hielo: 

-Verbot~n, mpin Herr... 
Pero, puedo dejar constancia de que sólo en el caso de las rubias “Muchachas vwbot 

no es el hielo de la palabra demasiado consistente o perdurable. 

(El Mermrio, Santiago, 29 de noviembre de 1925, pág 
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Allá abajo, en el sur, Stuttgart, la ciudad de las colinas y las campanas; más arriba Nuremb 
la ciudad del pasado y patria de las muñecas. Al norte, Berlín, la capital férrea, monótona, 
sus calles lavadas y sus atardeceres iluminados de lámparas en las terrazas de los cafés. 

Y por fin aquí, cerca del mar, junto al Elba de aguas turbias y lentas, Hamburgc 
Venecia nórdica, ciudad de los canales y los cisnes. 

Venecia del norte, pero unavenecia llena de ruido y llena de humo. Venecia sin vil 
palacios de mármol, sin campaniles, sin carruajes de ruedas silenciosas, sin góndola! 
remeros cantores. Altos, inmensos edificios de fierro y ladrillo rojo. Diez mil ventanas 
son diez mil oficinas. La  arquitectura moderna alemana, que viene de Holanda y va h 
Yanquilandia, erigiendo colosales colmenas de granito para albergar la fiebre incesz 
del comercio. La Chile Hans abrumador transatlántico de cemento, anclado en el cora 
de un barrio que ha levantado el genio de arquitectos actuales. 

Las chimeneas de las fábricas, los barcos y las usinas, ennegrecen el cielo de Haml 
go y el cielo destila una lluvia fina y perenne. 

La multitud apresurada, los camiones inmensos, los automóviles, los trenes eleva 
estremeciendo los puentes, ahogando los túneles y llenando las calles y el aire del so 
estruendo de las máquinas en su actividad férrea y continua. Y al centro mismo d 
ciudad, oasis celeste, el Alster, el lago máximo de aguas azules en reposo, cruzadc 
pequeñas barcas silentes, conteniendo la alegre floración de las velas multicolores 
carga liviana de las canoas diminutas y frágiles. 

Es el Alster, ánfora tranquila a la que viene a morir la tempestad cotidiana del tránsito 
ruidoso; el Alster que el invierno congela y cuya superficie de cristal helado rayan los 
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NAVIDAD 

Alberto Rojas 

Como hacía siempre después de cenar, aquella noche cogí mi sombrero y salí a la calle. 
Vería modo de ahuyentar el tedio fumando cigarrillos y dando un paseo, para regresar, 
luego, y acostarme. 

No tenía amigos en aquella ciudad; vivía en un cuarto aislado, y la soledad obligada 
llegaba a fastidiarme. 

Como de costumbre, me detuve en la esquina un momento, encendí un cigarro y 
avancé hacia la avenida. 

Un rumor de fiesta llenaba las calles. Observando que las tiendas y almacenes aún no 
habían cerrado sus puertas y las vidrieras aparecían iluminadas, recordé que era Noche 
Buena. 

Este descubrimiento me produjo cierto malestar. Pensé que es grato en estas ocasio- 
nes estar acompañado; vino a mi memoria el hogar lejano y desaparecido, y mirando los 
hombres y las mujeres que pasaban a mi lado por parejas o en grupos; adivinando en ellos 
o en los niños que reían y retozaban enseñando juguetes y aguinaldos de Navidad, un 
regocijo íntimo y egoísta, me fui dejando invadir por una notálgica tristeza. 

La avenida estaba llena de gente; un murmullo de colmena y una densa nube de polvo 
flotaba por encima de todo. Los vendedores ambulantes pregonaban su mercancía, y de 
vez en cuando el grito de una corneta o el ruido áspero de un cencerro, rompía la atmósfera 
pesada y cálida. 

Una muchacha me ofreció el tradicional ramillete de albahacas; lo cogí y dejé en sus 
manos una moneda. 

La alegría popular no lograba contagiarme. Hubiera querido hablar a alguien, escu- 
char la voz de alguien, contemplar un rostro conocido y querido. Sintiéndome extranjero 
entre la muchedumbre, decidí abandonar la avenida y caminar hacia los malecones. 

‘La calle que ahora cruzaba era estrecha, oscura y poco frecuentada. 
Del fondo de la calle venían el viento y el ruido del mar. Me di de lleno a mis reflexiones, 

y aflojé el paso. El recuerdo amable de las nochebuenas de mi infancia llenó mi corazón. 
Rostros queridos y casi olvidados surgieron en mi memoria, y la pesadumbre de la vida 
actual, miserable y doliente, me atenazó hasta la amargura. 

Al pasar frente a una puerta alguien me llamó y me tomó del brazo. 
Pasivamente me detuve. Era un prostituta. 
-Oye, ?quieres venir? 
En la penumbra yo veía las manchas pálidas de su rostro y de sus manos. 
Repentinamente me sentí menos solo. En la noche de tedio y de tristeza, alguien me 

Ella insistió: 
-Entra, chiquillo ... 
Y tiraba de mi brazo. Tenía una voz suave y ronca. 
Palpé en mi bolsillo el dinero que me restaba y objeté que no era suficiente. 
Ella contestó: 
-No importa ... Las demás han salido, llegarán muy tarde y estoy sola ... Podremos 

Me dejé convencer y la seguí. 

hablaba y estabajunto a mí, siquiera un segundo. 

tomar cerveza.. . 
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Atravesamos un pasadizo oscuro y luego ella empujó una puerta. La sentí avanza1 
encender la luz. 

Era un aposento pequeño con una ventana alta. Las paredes estaban cubiertas ( 

grabados sacados de revistas. Había algunos retratos: hombres de la más diferente fison 
mía; rameras cuya dormida ternura había desbordado en las dedicatorias. El lecho, m 
ancho, ocupaba la mitad del cuarto. 

Sobre la mesa vi una caja de polvos abierta, unas tenacillas y el espejo apoyado cont 
un florero. 

La mujer vino hacia mí. Tenía el pelo rubio y cortado, las cejas arqueadas y los oj 
pintados de carbón. Su cara, su mirada casi inexpresiva llevaba el sello inconfundible I 

las prostitutas, pero con todo, resultaba de una simpatía indudable. 
-Siéntese... -me dijo-; yo voy por cervezas. 
Salió y volvió enseguida con vasos y botellas. Mientras escanciaba le pregunté por 

-Me llamo Nelly- respondió. Ypor esa costumbre tan general entre las rameras de re 

Bebimos. 
Una pantalla roja cubría la bombilla eléctrica, y una mariposa, en vuelos torpes, 

Nelly se echó de espaldas en el lecho, me pidió un cigarrillo y me invitó a que r 

Mi angustia había desaparecido casi por completo; sólo me embargaba una sua 

Yo tenía y acariciaba entre las mías, una mano de Nelly. Ella habló: 
-Lo he visto a usted a menudo ... Pero siempre va solo ... 
Respondía que no tenía a nadie y que sólo hacía un mes que había llegado a la ciuda 
L a  mujer calló pensativa, y luego movida por ese afán de confidencias tan natural I 

Ella también era forastera. 
Su pueblo natal estaba muy lejos, bajo el cielo del sur, y volverlo a ver era su sueño de 01 
-Tengo allí a mi vieja -decía- y a una hermanita menor... Ahora estarán en la iglesiz 

La iglesia de mi pueblo es chiquita, blanca y en el altar anidan las golondrinas ... Ciianc 
yo era pequeña, por Navidad, había fiesta en el pueblo. Mi padre me sentaba en sus rodill 
y haciéndome cabalgar, cantaba: 

nombre. 

a cada momento y sin motivo, soltó la carcajada. 

estrellaba contra ella. 

tendiera a su lado. 

tristeza. Nada acompaña tanto en el mundo como la sola presencia de una mujer. 

las prostitutas, empezó a hablarme de su vida. 

De prisa van los Reyes 
a 7iw al niño en. Belbn.. . 

Yo lloraba de risa y de gozo. Ahora está todo tan lejano ... 
La mujer continuó tras una pausa: 
-En primavera, el campo se cubría de florecitas amarillas ... En el santo de mi padre 

casa se llenaba de convidados y hacían que yo cantase en la guitarra ... Llevaba trenz, 
entonces.. . Ahora.. . 

Ese “Ahora”, lo explicaba todo. En esa palabra se encerraba la felicidad pasad2 
perdida y la miseria amarga y presente. 

Alargó el brazo y volvimos a beber. 
El gemido angustiado de una sirena llegó desde el mar, y luego un coro de campar! 

ascendió y resbaló sobre los techos. 
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-Es la niedia noche- dijo Nelly. Se enderezó y jiintó sus manos en oración. Yo sabía a 
qué atenerme. Tenía ante mí a una muchacha tierna, apasionada y triste. 

El recuerdo de mi infancia volvió a invadirme. También yo, siendo niño juntaba mis 
manos y rezaba. Con una nitidez maravillosa surgió ante mí el cuadro familiar: la madre, 
la abuela, la imagen en alto, los cirios encendidos, el brasero, y envolviéndolo todo como 
tina gasa impalpable, el aroma de los azahares ... 

La mujer me miró a los ojos y vio en ellos la tristeza. 
Reclinó mi cabeza en su hombro y acarició mis cabellos con terniira, con esa suave, 

infinita ternura de que son capaces las mujeres abandonadas. 
Inclinándose, niurmiiró: 
-¡Pobrecito mío! 
Luego saltó de la cama, revolvió en im baúl y sacó un paquete. Era iin pan de Pascua. 

Encendió un cigarro y volvió a hablar del pasado: 
-Por las tardes yo cogía una varilla y salía al monte en busca del ganado. Regresaba 

Igual que los ruidos de la calle, escuchaba su voz, kjana y adormecida. 
Habló mucho tiempo. 
De pronto calló y quedó pensativa. 
Seguía la mariposa trazando círculos vertiginosos en torno a la luz. Al estrellarse 

Las manos de la ramera tornaron a acariciarme. Se apretó contra mí y oí que decía: 
-Y tú ... ¿por qué no dices nada? 
En la noche las campanas ... 

Llenó los vasos, partió el pan y me ofreció. 

con las primera estrellas ... ¡Cuánto qué hacer me daban mis ovejas! 

contra la bombilla, le arrancaba leves sonidos cristalinos. 

(Clandad, Nc 114, Santiago, 17 de novieinbre de 1923, pág. 6) .  

EL SALÓN OFICIAL DE 1928 

Alberto Rojas Giménez 

Ante todo, debemos felicitarnos por la juventud e independencia de este salón. Todos 
menores de cuarenta años, los exponentes de este conjunto logran por primera vez en la 
crónica del arte nuestro, una significación doblemente homogénea. 

Es la nueva generación que afirma sus pasos sobre un camino nuevo. 
Los jóvenes de hoy han comprendido la necesidad de romper con las fórmulas 

rutinarias que mantenían nuestra pintura a treinta años de distancia del estado que 
actualmente ocupa, en su evolución constante, el arte plástico universal. 

Yesta convicción no ha llegado de repente al espíritu de nuestra generación. Han sido 
necesarios varios años de estudio, de busqueda, de inqiiietud". Hasta hace poco tiempo, 

'$Y aqiií es debrr niiestro recordar con gratitiid la labor de desbroce qiie hace sris años cfrctiió aqiiel Griipo 
Montparnasse j e a n  Ernar, Julio Ortiz, Camilo Mori, 1,iiis Vargas Rosas, Henriette Petit, Jose Prrotti y Maniiel Ortiz- 
qiie, cn la apatía de niiestro ambiente, personificaron los preciirsores heroicos de la niirva sensibilidad. 
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en nuestras academias se respiraba el aire viciado que hace un cuarto de siglo ahogaba las 
academias europeas. La generalidad de los maestros de entonces se contentaban con 
poner en manos de sus alumnos la receta fácil, la fórmula simple que ellos habían apren- 
dido de maestros extranjeros, sin lograr contaminarse de esa divina inquietud que guía al 
artistaverdadero y lo lleva a través de cada obra hacia una nueva conquista en los dominios 
estéticos. 

El nacimiento y evolución de innumerables tendencias que han tenido por base la 
continuidad de la investigación en materia pictural, ha ido envejeciendo conceptos que 
ya hoy nada tienen que aportar a la realización del arte vivo. Entiendo por “arte vivo”, el 
arte que no adolece de esta<gnación, de sopor, el arte que requiere para su gestación elemen- 
tos y formas capaces de exteriorizar el ritmo y el espíritu del tiempo que le corresponde. 

Esta verdad, cuya posesión alcanza toda nueva generación, es fatalmente rechazada 
por toda generación que declina o ha cumplido su destino. ¡Cuánta agilidad mental, 
cuánto honrado entusiasmo son necesarios al artista ya maduro para desentenderse de 
una conquista lograda y enderezar sus pasos hacia una nueva distancia! 

Es esto, justamente, lo que no ha conseguido ninguno de los pintores chilenos que 
recogieron de Europa y trajeron a nuestra tierra la fórmula impresionista (jpuntualice- 
mos!) y cuya pereza mental les hizo creer y continuar creyendo que la pintura no iría 
nunca más alla de la “mancha de color” o de “encerrar atmósfera” en un cuadro ... 

Felizmente, los muchachos se han dado cuenta a tiempo de que el rol que les corres- 
ponde desempeñar no era el de marcar el paso a la manera de tal o cual europeo, muerto 
ya en cuerpo y en alma, como fue y es el deseo y oficio de todo un grupo de pintores 
retardados que hoy día ven amenazada su tranquilidad y satisfacción, basadas en la con- 
vicción ingenua de ser ellos Únicos dispensadores de la verdad artística, verdad consagra- 
da, hereditaria e inmutable. 

Y ésta es la causa, éste es el origen de tanto enconado ataque con que estos artistas, 
irremisiblemente postergados, han querido obstaculizar el avance de los jóvenes exponen- 
tes del Salón Oficial de 1928, salón que por fin nos muestra un conjunto homogéneo de 
fuerzas juveniles, de curiosidad bien encauzada, de correspondencia con los problemas 
estéticos de la hora, y no pocos valores bien definidos, dueños enteros de una legítima 
orientación. Es ineludible que nosotros americanos, hijos de europeos, tengamos que 
aceptar la pauta estética que nos impone la investigación europea. La tradición americana 
no nos pertenece. La Conquista destruyó el arte americano e impuso las teorías y formas 
artísticas del viejo mundo. Es imposible para nosotros continuar la tradición de un arte de 
cuya primitiva fuente -destruida y cegada- nos separan varios siglos de distancia. 

Pero si es cierto que desentenderse de Europa sería un error, no es menos cierto que, 
poseyendo un espíritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estéticos que la veloci- 
dad de la vida contemporánea ha hecho devenir universales, la producción de un arte 
rezagado e inánime constituiría un estéril esfuerzo. 

Hasta ahora, el arte nuestro ha adolecido de anacronismo, su vida ha sido lánguida, 
su personalidad desteñida. 

Causas mayores de este raquitismo han sido la enorme distancia que nos mantiene 
alejados de los grandes centros culturales del mundo, las dificultades materiales que 
nuestros artistas jóvenes tienen que salvar para lograr vincularse a un ambiente propicio, 
la pobreza de nuestros museos en los que no es posible hallar una documentación adecua- 
da y el descuido en que hasta hace poco se mantuvo nuestra enseñanza artística. 

El hecho de que un puñado de hombres jóvenes de espíritu alerta, limpio de prejui- 
cios y acorde con el espíritu que anima nuestra época tenga actualmente a su cargo la 
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orientación y enseñanza de los alumnos de nuestra Escuela de Bellas Artes, nos hace 
concebir una fuerte esperanza de renovación y de labor oportuna. 

El Salón Oficial de 1928 es ya una fuerte y clara manifestación de libertad y de 
conciencia bien encauzada. 

Críticos o seudocríticos que durante veinte años no han hecho otra cosa que literatiira 
de bnudoiren torno a la precaria producción pictórica que comprende un cuarto de siglo 
de nuestra vida artística, han acusado al Salón de 1928 de ser la exteriorización de un 
movimiento que va contra las reglas establecidas, contra la belleza consagrada. 

Esto es, precisamente, uno de sus mayores méritos. Ir contra la rutina, demostrar que 
la belleza no es inerte y que es cambiante como la vida misma, destruir moldes que limitan 
y son inservibles para contener la libre expresión estética de nuestro tiempo, es la primera 
tarea que con alegría y satisfacción realizan nuestros pintores jóvenes. 

Reprochar o querer ver en las obras expuestas en este Salón falta de sinceridad o de 
disciplina, carencia de originalidad o equivocación y desvío de conceptos, es causa, senci- 
llamente, de haberse quedado dormido como un trompo sobre doctrinas plásticas de hace 
treinta años, mientras la evolución natural del arte producía hombres como Paiil Cézanne, 
muerto en 1906 y cuya obra ha sido una fiiente inagotable de caminos abiertos frente a 
un horizonte ilimitado y nuevo. Los nombres de Matisse, Derain, Vlaminck, Picasso, 
Braqiie, Juan Gris, etc., legítimos continuadores suyos, llenan buena parte de la época 
moderna, rejuvenecen con su labor el pensamiento, muestran los nuevos derechos de la 
fantasía y demuestran a s u  tiirno, en formas inéditas, que constituye un absurdo querer 
fijar la pintura en un aspecto determinado. Ella evoluciona sin cesar y sin cesar ella aporta 
su tributo a los descubrimientos en el campo que le es propio. No pudiendo permanecer 
extraña a los grandes problemas de la época, los reflejará necesariamente. Es inútil pretender 
en nombre de añejos cánones o de un academicismo rancio, que la pintura escape al hálito 
y a las aspiraciones del presente o a la acogida de todos los gérmenes activos en medio de 
los cuales se desarrolla, y nuestro siglo que es testigo de tan milagrosas realizaciones en 
todos los dominios de la actividad humana, no puede tener un arte que no esté en 
contacto con todas las energías que él crea. 

Deliberadarnen te he evitado particularizar juicios sobre las obras y exponentes del 
Salón de 1928. Sólo he querido establecer someramente en mis palabras, lo que importa 
para el porvenir de nuestra pintura, el nacimiento de una nueva conciencia plástica en los 
jóvenes que con sus obras integran este salón, y cuya reciente manifestación no tiene por 
qué desmerecer ante la realización artística de buena parte del mundo. 

( f iut~/a  dr Educnrtón, año I ,  N" 1 ,  Santiago, dicirmhre de 1928, págs. 42-47). 

CÉZANNE Y EL IMPRESIONISMO 

Alberto Rojas Giménez 

En 1874 se reúne en París una decena de pintores cuyas obras han sido rechazadas del 
Salón Oficial por haber sido realizadas, según conceptos en pugna, con los que en esa 

149 



epoca propiciaba la enseñan 
primer Salón de los Artistas 

Nombres que la historia 
ese grupo: Edouard Manet, 1 

Sil aparición marcó el co 
actitud de rebeldía. Se les al 
rutinario, les encerró en un 
arte codificado. 

Uno de los cuadros ex] 
etiqueta sirvi6 para denomin 
que persistían en el cultivo 
etiqueta ponía: Impresionist 

Al paisaje inmóvil, al ciia 
los que las escenas de la vida 
de escenografía, los impresi 
figura surgiendo y pasando i 

Muchos años antes, esta 
como Riibens, Rembraridt, \i 
en ellos a los verdaderos pr 
Chardin, se encuentra la ma 
sionistas: análisis cromático 
escrupulosa descomposición 

’Apoyándose en la realil 
estando bañado por la atmó 
básicos: el rojo, el azul y el 2 

local de iin objeto o de iina f 
o el objeto, dado el medio e 

impresionismo, nos da la ser 
todo otro color. Aiiguste RI 
impresionista, realiza con gri 
de un desnudo femenino. 

Segím estos principios, 
violentos, sino el que sepa d, 

Poseedores de iina verd; 
de la paleta colores compue! 
que se prestaban para cons 
demasía, la técnica de los in 
lada suya era producto de u 1  

Sin embargo, el públicc 
desequilibrio, a los cuales c 

levantarse contra un arte est 
de profesores a alumnos, qui 
consagrada. 

Como los paisajistas de 1830 que, rompiendo con los preceptos de su tiempo, impo 
nían un estudio más directo de la naturaleza, los independientes de 18’74 iban hacia un 
conocimiento profimdo de la forma y el color, de los seres y de las cosas. 

El concepto resultante, empapado de juventud y de fuerza desconocida, tenía forzo 

Así, Claude Monet, en 
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ite que estrellarse contra los hábitos de visión y de gusto que sostenían la mentalidad 
:a de la época. 
a batalla fue dura. Los excluidos, a quienes los maestros de esa hora anodina y la 
a subordinada a su dictamen pusieron en cuarentena y denunciaron como un 
‘o para el arte reglamentado por los pedidos y las recompensas, se empeñaron en la 
más heroica de que haya memoria en la historia de la pintura. 
endiendo sus obras por un pedazo de pan o por un puñado de monedas que apenas 
rmitía adquirir colores, bastidores y pinceles; aislados de todo y de todos durante 
i años, obtuvieron por fin el resultado prodigioso de poner el arte en libertad. 
by día es cosa facil para nosotros ponernos de su lado. Ellos nos legaron una verdad 
ante. Sus obras han sido arrebatadas por todos los museos del mundo, han alimen- 
la literatura de medio siglo y, por mucho tiempo, sus producciones han llenado y 
giado revistas y periódicos que, en los momentos del combate, se negaron hasta 
ionar sus nombres. 
a cohesión perfecta que los agrupó, la valentía y la honradez que los mantuvo, 
’aron plenamente. La influencia de los impresionistas comenzó a hacerse sentir. La 
la t.an combatida conquistaba adeptos. “Se nos fusila, declaraba Degas en los comien- 
xoicos, se nos fusila, pero se nos registran los bolsillos”. 
hsi todos vivieron lo bastante para ser testigos de la vindicación. Y uno de ellos, 
Le Monet, el padre, el que dio nombre justo y fuerza duradera al movimiento, se ha 
vivido hasta ver apagarse,junto con la luz de sus ojos que fueron cazadores de la luz, 
timos resplandores de la llama gloriosa. 
,xisten todavía el Salón Oficial, el Salón Anual y el Salón de los Artistas Franceses. 
¡unto a esos salones en que se almacena la pintura anacrónica, la pintura muerta, hay 
ón de los Independientes, el de Otoño y el de las Tullerías, en los que se alberga y se 
tra la pintura animada, del arte vivo de nnestros días. 
.ño a año, las exposiciones y galerías particulares se multiplican. Hoy, en París, la 
ra se expone en carácter permanente. 
,s el resultado fecundo de aquella primera presentación pública realizada en 1874. 
,11í reconquistó el arte su libertad. A nadie falta hoy un sitio donde proclamar su fe, 
tinfo o su error. 
:s innegable que el cielo de los impresionistas está cerrado ya. Pero, seguramente, no 
un solo artista que desconozca el tributo que se les debe. Gracias a ellos, la pintiira 

1 encuentra espacio suficiente para mostrarse en su deseo y en su ardor de analizar, 
nstruir y de expresar la verdad que le pertenece. 
:n la alborada de los impresionistas, las obras del grupo ofrecían entre ellas múltiples 
3s de similitud en cuanto a su realización. Yo recuerdo haber visto dos paisajes, uno 
moir y otro de Monet, pintados en una misma época, cuyo parecido es verdadera- 
e notable. 
)esde la fecha en que el grupo organiza su primera presentación píiblica en casa del 
rafaNadar, houlcvard des Capun’nes, pasan varios años antes de que la personalidad de 
cual pueda surgir y manifestarse. La técnica se enriquece, los hallazgos son cada vez 
numerosos, y, por fin, todos logran desarrollar su propia manera, todos llegan a 
:r su propia evidencia. 
L través de toda la obra de Renoir, se advierte el esfiierzo por simplificar la visión del 
en beneficio del volumen. Pissarro modifica muchas veces su técnica para volver al 

n cierto modo, a su manera inicial. Sisley persiste en la unidad visual. Monet avanza 
3re animado de la fuerza agresiva y sutil que jamás le abandonara. 
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Sólo Cézanne aparece aislado, aún dentro del grupo. Paul Cézanne, el coloso solitario 
de Aix Provence, de quien arranca y en el cual se apoya toda la pintura moderna. 

iPaul Cézanne! Al hablar de pintura viva, su nombre es ineludible, su recuerdo inaparta- 
ble. 

Para construir su biografia, decenas de volúmenes guardan en sus páginas hasta los 
detalles más insignificantes de su  vida íntima. Su fotografía nos es familiar. Ella no lo pone 
ante nuestra vista con el cuello ceñido por una corbata sensacional, ni vemos sobre sus 
hombros la capa de amplio ruedo que Carolus Duran paseaba por el barrio Latino. 
Tampoco su traza era la de un hidalgo esbelto y fatal. Porte de campesino entrado en 
carnes, calvo, barbas que él suponía más largas que su talento. Exterior apacible y sólido 
de hombre que sabe su vida asegurada y a la que no turbará nunca ni la sombra de una 
inquietud material. 

Salvo una larga estadía en París que le dio oportunidad para tomar contacto con su 
siglo y aprender a detestar la sociedad de los cenáculos de café, Paul Cézanne no volvió a 
salir de su provincia si no fue para regresar a ella casi inmediatamente. 

En la agitación de los corrillos parisienses, su apatía encontraba demasiados obstácu- 
los inútiles y su timidez demasiadas ocasiones de morderse la lengua o de indisponer en 
contra suya a quienes su inteligencia no se confió jamás en toda su entereza. 

Para él la verdad no rodaba como un dado de marfil sobre las mesas de los cafés, ni se 
erguía entre la humareda de las pipas literarias. 

La verdad estaba allá lejos, bajo la luz natal, en la soledad protectora de los campos, 
dentro de la cual podía encerrarse desde el alba hasta la noche, con su caballete y sus 
pinceles. 

En las obras iniciales de Cézanne, en las que predominan el gris y los tonos sombríos, 
aparece el recuerdo de Daumier junto al de los maestros españoles. Luego, el lenguaje del 
color comienza a serle familiar. Martiriza la materia hasta sacar de ella calidades esenciales. 
Es la época en que Manet, revolucionario poseedor de un sentido profundo de la tradición 
clásica, llena de admiración. 

Por este tiempo una estrecha amistad le une al pintor Pissarro. Cézanne ha encontra- 
do ya su verdadero camino. Es imposible, sin embargo, negar la influencia que ejerció 
Pissarro en este período de su labor. Hay un cuadro suyo La Maison dupndu, que lo revela 
abiertamente. 

Al cabo de algunos años, su factura muestra la huella de iin estudio disciplinado. La 
relación de los colores entre sí toma a sus ojos tanta capital importancia como la calidad 
propia de un tono. 

Cé7anne y su manera definitiva nacen del impresionismo. Sin embargo, una diferen- 
cia fundamental lo separa del grupo con el cual mezcla sus obras y las expone. Los 
impresionistas, absorbidos por la preocupación de analizar el color local de un objeto, 
descuidaron la solidez de la forma, la exactitud de los valores, el sentimiento del volumen, 
principios que constituyeron el objetivo primordial de Cézanne y a cuya entera posesión 
dedicó toda su vida de pintor. 

A la perspectiva atmosférica, Cézanne prefería la realidad y la densidad de los cuerpos. 
Atento al tono local de iin objeto, suprimía el punto brillante que la luz provoca sobre los 
relieves, a fin de no aminorar la unidad de coloración. 

La  mayoría de las obras de Cézanne, especialmente sus acuarelas, dan la impresión de 
no haber sido terminadas. En muchas de ellas, que tuve la ocasión de ver en la exposición 
retrospectiva de su labor, efectuada en París hace dos años, los colores están como indica- 
dos por una sola pincelada. Hay qi ie recordar el cuidado con que preparaba cada tono en 

152 



su paleta y la indecisión y timidez, nacidas de su tremendo afán de sinceridad, con que 
llevaba ese tono a la tela. 

No hay ejemplo en la historia de la pintura moderna de un artista que haya sido un 
cultivador más exigente de su técnica. Nada le satisfacía. Su modestia ante el natural no 
conoció límites, y la muerte lo sorprendió con los pinceles en la mano, luchando con todas 
sus fuerzas para penetrar en los secretos del mundo de las formas y de los colores. Al final 
de su vida, después de haber realizado una labor copiosa, luego de haber descubierto y 
legado un camino a la pintura de hoy día, declaraba a quien quisiera oírlo, no haber hecho 
sino lentos progresos. 

En su lucha constante conoció horas de amargura. Su genio sufría momentos de 
impotencia que lo llenaban de cólera. “¡El contorno se me escapa!”, decía a su amigo 
Emile Bernard. Y ahí está la explicación de ciertas deformaciones suyas en el dibujo, 
debidas a un equilibrio anormal, impuesto por su ansia de colores vivientes. 

Ycomo ha pasado siempre, los imitadores, que no pueden atrapar sino exterioridades, 
han asimilado, en el caso de Cézanne, más que sus cualidades, sus defectos más notorios. 

Compleja es la factura de Cézanne. Compleja e inestable, fruto de una rebusca perpe- 
tua. De los pintores que componían el grupo de los impresionistas, sólo con Renoir 
podríamos establecerle puntos de contacto. También Renoir posponía la visión del color 
en favor del volumen. Hay, además, otro trazo común: la influencia que en el comienzo 
de ambos ejerció Delacroix. Copiando cuadros suyos aprendieron ambos a pintar. En 
Cézanne esta influencia no persistió largo tiempo. Por otra parte, su inquietud y su 
sinceridad lo hacían huir y mantenerse alejado de todo camino que no fuera el que su 
constante esfuerzo le demostrara. De ahí su voluntario y perenne aislamiento. Tuvo 
siempre plena conciencia de la originalidad de su factura y se giiardaba de contactos 
estériles. 

Sin mirar con indiferencia el movimiento que llevaba hasta él a tantojoven adepto, se 
mantuvo hasta el final de su vida a larga distancia de la agitación que provocó su labor. 
Llegó hasta negar que fuera un revolucionario. 

Y en efecto no lo era. Su aporte consistía en una visión y una técnica nueva, no en un 
arte nuevo. Y este aporte tuvo tan grande consistencia y tan grande amplitud que ha 
determinado una orientación insospechada al arte moderno. Murió a los 67 años, bien 
lejos aún de haber realizado todo lo que de él se podía esperar. 

( h n r t n  dr I<ducotzcín, Santiago, abril de 1929, págs. 334341). 

LAVIDA APASIONADA Y LAMENTABLE DE PAUL GAUGUIN 

Alberto Rojas Giménez 

Para trazar el destino miserable y sublime de Paul Gauguin, pintor, se hacen necesarias 
palabras de emoción y de piedad. 

Nadie como él soportó con valentía los golpes de todos los oscuros vientos de la desven- 
tura y la soledad. 
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Nace en París en la mitad del siglo pasado. Pequeño aíln, su familia, por revese 
fortuna, abandona la tierra de Francia, cruza el océano y se establece en el Perú. Toc 
vida Gauguin recordará como un sueño su estadía de cuatro años en Lima. La ardier 
luminosa naturaleza del trópico le embriagó el alma y la retina por el resto de sus día! 
abuela era originaria del Rímac. <No es posible que la herencia de la sangre haya co 
biiido a encender en su espíritu ese deseo constante por los “países extraños” que con( 
su existencia a través de viajes innumerables? 

Después de cuatro años de residencia en Lima, su madre regresa a Francia y se ra 
en Orleans. Paul Gaiiguin inicia sirs eitudios en un seminario y enseguida en el liceo ( 
villa. En 1865, no atreviéndose a ingresar a la Escuela Naval, se embarca como pilotí 
un barco que lo trae hast.a Río de Janeiro. Tres años más tarde se engancha en la Ma 
del Estado, y transcurren otros tres antes de que pueda conseguir su liberación. Su ti 
antiguo coleccionista y mercader de cuadros, le proporciona un empleo en una cas 
cambio. Durante once años ocupa una situación casi envidiable. Entretanto, ha contr 
matrimonio y tenido tres hijos. 

?Fue acaso cerca de su tutor que Gauguin adquirió el gusto por la pintura? 
ganancias en casa del cambista le permiten comprar obras de Manet, Cézanne, Rei 
Pissarro, Sisley, Jonkind: los más destacados componentes del grupo de los impresion 
que, por aquel tiempo, empezaban su dura batalla. 

Obedeciendo a un impulso que se hacía mayor cada día, toma los pinceles y pintz 
el Salón de 1876 expone por primera vez. Conoce a Pissarro, quien lo presenta al cená 
de impresionsitas del café (hprbois, y en 1880 expone con ellos en la me des Pyramides 
desnudo de tendencias realistas, le vale un artículo par-dessus les toits, de Joris Karl Huyssn 

Cansado del comercio, deseoso de entregar a la pintura todas sus fuerzas, abanc 
SLI empleo. Viajes a Rouen y a Copenhague. Sus obras no encuentran comprador y la 
comienza a hostilizarle. Se separa de su mujer y cae en brazos de la miseria. Para gan 
el pan, llega hasta pegar carteles por las calles de París. 

En busca de una naturaleza menos áspera, se dirige a Pont Aven, en Bretaña. DI 
data su voluntad de simplificación, su inextinguible deseo de síntesis. Regresa a Pa 
conoce a Vincent van Gogh. Luego después se embarca para las Antillas. Su anhelo d’ 
tropical, de costumbres sencillas y primitivas, le retienen por un año entre los indíg 
de la Martinica. 

En 1928, a mi paso por la isla, un francés, Monsieur Delamain, me invitó a la cas 
que había residido Gauguin durante su permanencia en Fort de France, cuarenta 
antes. En medio de un bosquecjllo de palmeras, una casa ya derruida. Espesas murall; 
adobe, piso de ladrillos en las dos únicas habitaciones que restan del edificio. Sob 
marco de madera de una ventana, en la pieza que quizá sirvió de taller al pintor 
nombre grabado a cuchillo: Eugéne-Henry-Paul Gauguin. Yuna fecha: 1888. Es en a 
año que, a causa del clima al que no pudo adaptarse, Gauguin emprende un reg 
obligado. 

Breve estadía en París, donde recibe la hospitalidad de su amigo Schuffenec 
Inquieto, en pugna ya con las teorías y principios impresionistas que lo habían form 
toma el camino de Bretaña. En los días de aislamiento que siguen a este viaje, se resi 
el desenvolvimiento definitivo de la estética en que realizara su obra posterior. 

En contraposición con los impresionistas, las leyes armónicas del color que a part 
esa época sustentó Gauguin, estaban basadas sobre los derivados y no sobre los con 
mentarios. Para Gauguin, el arte era mas que “un trozo de la naturaleza visto a travi 
un temperamento”. La idea de que las disonancias no debían ser sino meros accidc 
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adro y no una regla general de armonía coloreada, llenaba su pensamiento. 
do por la composición, trabajando constantemente, llega a una “expresión de- 
según la frase de Eugéne Carriere, y con ella alcanza todas las tradiciones 

Y, lógicamente, es en el arte primitivo donde él va a buscar la tradición. 
dvarios bretones le proporcionan algo de lo que busca. Pero no le basta. Recuer- 
iste un arte aun más antiguo, un arte que conserva intacto el sabor y el sello de 
idad popular. En el curso de sus viajes ha visto ídolos y fetiches que lo atestiguan. 
tonces el deseo de partir a Tahití le obsesiona. 
.... pero, tcómo? Sus escasos reciirsos no le permiten realizar tan largo viaje. 
’arís y efectúa una exposición de sus últimas obras, sin resultado apreciable. 
una crisis de neurastenia que le impide todo trabajo. Se dirige a Arles para reunirse 
;ogh que lo llama. Los dos amigos, que como pintores se estiman sin restricciones, 

acordar sus caracteres. Un día, Van Gogh, en un acceso de lociira, persigue a 
:on una navaja de afeitar. Sorprendido por éste, huye y se esconde en su hotel. Por 
e corta una oreja y es hospitalizado a la mañana siguiente. Gauguin regresa a París. 
carta del poeta Mallarmé lo pone en contacto con Octave Mirbeau. El crítico 
i prólogo entusiasta para el catálogo de una nueva exposición de las obras de 
cuyo producto constituye la sola esperanza de poder realizar el viaje tan deseado. 
nta de los cuadros proporciona una decena de miles de francos y por fin, en los 
5s de 1891, Gauguin parte a la Oceanía en busca de una tierra más virgen que 
nás próxima aíin de la naturaleza primitiva. 
meses de travesía, tres largos meses en que el artista apoyado a la borda escruta 
ite al encuentro de la tierra soñada. La tierra aparece, por fin, y una mañana de 
iritor desembarca en Papeete. Corta pernianericia en el puerto. Huyendo de la 
n europea que ya le es insoportable, agravada allí por la estulticia de los funcio- 
oniales, se dirige al interior de la isla y se instala entre los indígenas, en una choza 
le ayudan a levantar. 
al fin lejos, muy lejos del negocio y el maquinismo de la vida europea. La isla de 
. le acoge y le hace suyo. A pie desnudo, desnudo de medio cuerpo arriba, recorre 
-io. Transcurre el tiempo sin más horario que la ronda de los astros, de tan 
plata, de oro tan refulgente en el profundo cielo ecuatorial. 
.rdan en caer en sus oídos las primeras palabras del idioma maori. Y la Vuhiné, 
cia, el cuerpo dorado de la compañera que le depara el destino en su voluntario 
será en adelante la carta geográfica que fije los puntos de su continente estético. 
Bretaña, Gauguin acordaba los gestos de las figuras que pueblan los cuadros de 

npo a la actitud de los calvarios y los vitruux medievales. Ahora tiene frente a sus 
iosos animales humanos de líneas casi siempre estáticas, de movimientos repo- 
-ecisos. Todo lo que en una época anterior había de voluntario en su pintura, 
hora de una legítima naturalidad. La. vida que le rodea, regida por leyes seculares 
de ordenada dulzura y ordenada pureza, facilita su tarea y la hace fecunda. 

:n para Gaugiiin las horas de su existencia más llenas de ventura: los hombres y 
:s de sus cuadros viven en una atmósfera de paraíso, en un jardín de flores maravi- 
afana tranquilidad. 
leta se hace diversa y simple al mismo tiempo. Se ha querido ver literatura en el 
auguin. Sin embargo, ¡quién más fiel a la naturaleza que él, atravesando mares, 
de los continentes estridentes al encuentro de las leyes esenciales y legítimas! 
hasta en la Oceanía le alcanzan las obligaciones materiales y su pobre economía 
11 regreso. 
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Vuelve a Francia y expone en París 1 
cuarenta y seis obras pintadas y esculpidas 

Para prolongar en Europa la ilusión d 
las islas. En un puerto bretón se querella ( 
oceaniana, y recibe una herida en un tobil 

Vuelve a París obsesionado por el rec 
amistad que le ofrecen los artistas que frc 
con ellos y su pensamiento vive como aust 

Intenta partir de nuevo. Expone, vend 
1895. 

A su llegada a Tahití, piensa alejar 1 
choza y explotando los árboles del terreno 
Las dificultades de dinero aumentan, y la hc 
dad incurable. Desesperado de todo, en IC 
‘‘?Qué somos? <De dónde venimos? <Adón 

En plena fiebre, agotado, esta obra co 
dirige a la montaña, toma una fuerte dos 
esperar la muerte, con la esperanza de que 
la muerte no llega. Vuelve a su choza, más 

Renace el valor y acepta de nuevo la v 
a pesar de su enfermedad cruel, se arrastr 
seis francos que le permiten subsistir. 

Es el período más fecundo y dolorosc 
logra vender algunas telas y parte para las 1s 
trabajando. Su actitud independiente le ir 
acusan y le persiguen. 

Su enfermedad agrava día por día. L; 
cluyen con su organismo. El 9 de mayo 
cardíaco, rodeado de desgracia y soledad. 
a Tioka, un nativo -su Único y ultimo coxr 
costumbre maorí, despertarlo del gran sue 

PINTORES CHILENI 

P 

Ilustran nuestras páginas algunas reprodii 
pintor chileno que desde hace dos años 
publicado en nuestra revista, muestras c 
trabajan en el extranjero. Los nombres de 
etc., no son desconocidos de nuestros lect 

Para quienes conocieron la labor de 



contemplación de sus obras recientes les depara una grata sorpresa. Al contacto de un 
ambiente superior y gracias a una rápida vinculación con ese mismo ambiente, la pupila 
de nuestros artistas se libera de visiones añejas y logra captar con extraña justeza la 
exterioridad técnica de las actuales tendencias pictóricas. 

Y esto que para muchos y, lo que es peor, para esos mismos artistas significa un salto 
adelante en la realización de su obra, para nosotros, lejos de señalar un progreso conscien- 
te o un natural desenvolvimiento de la personalidad, sólo marca la existencia de un peligro 
evidente y, por desgracia, de difícil remedio. 

Pintores que antes de salir del país aplicaban a su trabajo y durante largos años, una 
fórmula importada y ya anacrónica, sin demostrarjamás una íntima inquietud ni la capacidad 
de avanzar sin guías en el territorio desconocido que cada artista tiene ante sus pasos, 
trasponen el océano y a los pocos meses de estar en París, corazón de la pintura actual, 
realiza el milagro de una inesperada renovación. 

Queremos constatar que la obra de estos artistas no va más allá de la asimilación. 
Asimilación o imitación de formas empleadas por aquellos que han seguido una línea 
evolutiva verdadera, nutriéndose en sólidas fuentes cidtiirales, impulsados por una legíti- 
ma inquietud. 

Cada uno de los pintores que actualmente ocupa un puesto de avanzada en el arte 
europeo o que puede señalar en su obra el fruto de una búsqueda personal, ha necesitado 
recorrer un largo camino del que cada etapa ha correspondido a un estado de íntima 
madurez y del que cada obra es un fruto oportuno. 

No hay en el artista europeo lagunas de estagnación o ceguera ni saltos prodigiosos 
hacia un horizonte que sólo el propio y consciente esfuerzo habría de poner a su al- 
cance. 

Asimilar trucos de técnica o maneras de hacer no tiene valor alguno. Labor de papagayos. 
Lo esencial es poseer una concepción personal. El oficio es sólo un medio de traducción. 

No hay que olvidar que la mayoría de nuestros pintores unavez vueltos al país, alejados 
del ejemplo y las academias europeas, hacen marcha atrás, pierden la orientación y 
envejecen con una fecha en la memoria: la fecha en que tomaron el barco del regreso. 

(RPozsto rZeEducarzón, Santiago, agosto de 1929, págq. 584-586) 

EL SALÓN OFICIAL DE 1929 

Alberto Rojas Jiménez 

Preliminar necesario 

Producto del pensamiento, correspondiente a su movilidad constante, la pintura no puede 
ser fijada en una forma dada. 

Evoluciona sin cesar y su presencia viva conforma el tributo a la actualidad en el campo 
que le es propio. 
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No pudiendo pernianecer extraña 
necesariamente. Es inútil pretender en 
rancio, que la pintura escape al hálito 
todos los gérmenes activos en medio 
testigo de tan niilagrosas realizaciones 
puede tener un arte que no esté en coi 

Hablar de “arte nuevo” o “arte r 
estando, como están, el arte y la vida, r 

Frente a nuestra existencia, frente 
“arte vivo”, arte que no adolece de e 
requiere elementos y formas capaces 
tiempo. Y este “arte vivo”, pese al esp; 
gritos alarmados de quienes viven en 1 

cosa que la consecuencia lógica del ar 
ayer. Evolución continuada, irrefrena 
detenerse, sólo engendraría la muerte 

Cada dos o tres generaciones forn 
nidas dentro de la evolución general d 
nar en contra del precedente, aun cua 
tendencias. Razones para estas reaccio 
una técnica; la estrechez de un concep 
de nuevas posibilidades de investigacií 

Así, hacia 1525, vive Italia los días 
quatrocmto no se ha extinguido todavíz 
escuela, apunta el barroco. Cuando a 
menos extendido- hacia el mismo año 
bien, renacimiento, barroco y rococó 
distintas como impresionismo, expresi 

Las ideas plásticas que se engendr 
realizadas, perfeccionadas y agotadas a 
res. Labor de varias generaciones. No e 
que nacen con los primeros impresioni 
1847, proporcionen materia a muchas 

Separar netamente uno de otro el 
nismo, conduce sólo a un error: el crec 
tas. En el fondo, y en verdad, estas tre 
tiempo hará claramente visibles, como 

Forman un frente único contra la 
narlo, apropiarse de él: el impresionisr 
expresionismo, gracias a la esquematiz 
mo mediante la separación y solidifica 

Basta haber visto obras de estas tres 
para estar convencido de qiie cada UI 
punto de que los años y las obras limít 
explicamos el caso de Paul Cézanne, e 
sionistas y siendo considerado como 
conceptos nuevos, previendo que el e, 
zontes insospechados a la investigaciór 



En la línea evolutiva de la pintura, luego que Cézanne reacciona contra el realismo, 
todavía superficial de Courbet, Pablo Picasso, a su vez, reacciona contra el virtuosismo de 
Monet. 

Picasso, inventor del cubismo, perseguía el análisis estricto del objeto. Ésa fue la razón 
y fin del cubismo. 

Consecuencia del cubismo -la tendencia más interesante y combatida de nuestra 
época- ha sido el rejuvenecimiento del pensamiento y los cubistas, con su labor, han 
logrado mostrar los nuevos derechos de la fantasía y demostrar, a su turno, en formas 
inéditas, que constituye un absurdo querer fijar la pintura en un aspecto determinado. 

Sólo por capricho o por ignorancia se pueden negar los nombres de Picasso, Derain, 
l‘laminck, Modigliani, Braque, Juan Gris y Matisse. Y el negarlos constituye desconocer y 
negar a Manet, Degas, Sisley, Cézanne, Pissarro, Renoir y Claude Monet ... 

Para que no hubiere nacido el cubismo, habría sido necesario que el impresionismo 
no hubiera existido. 

Y AHORA, I L  SALÓN 

Ha sido necesario este preliminar como respuesta a los at.aques que, con motivo de 
nuestro Salón Oficial, se han dirigido a la pintura, producto de nuestro tiempo. Como 
siempre, se han barajado palabras, denominaciones (ciibista.., modernistas, voluministas, etc.) 
y, por encima de todo, se ha hecho derroche de ignorancia y de encono. La vache en- 
q e e .  . . 

Alguien IlamG a Cézanne un impotente, un bliifeador; a Picasso, un desequilibrado. 
Lo de siempre. Ya no puede extrañarnos. 

Para nosotros existe un problema mucho más cercano y de interés mucho más alto: 
la situación y porvenir de las artes plásticas en nuestro país. La situación, porque es un 
punto poco claro. Y el porvenir, puesto que el pasado lo conocemos y el presente nos deja 
descontentos. 

En mi crónica del Salón de 1928 (Revista deEducación, dic. 1928), dije: “Es ineludible 
que nosotros, americanos, hijos de europeos, tengamos que aceptar la pauta estética que 
nos impone la investigación europea. La tradición americana no nos pertenece. La Con- 
quista destruyó el arte americano e impuso las teorías y formas artísticas del Viejo Mundo. 
Es imposible para nosotros continiiar la tradición de un arte de cuya primitiva fuente 
-destruida y cegada- nos separan varios siglos de distancia. 

Pero si es cierto que desentenderse de Europa sería un error, no es menos cierto que, 
poseyendo un espíritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estéticos que la veloci- 
dad de la vida contemporánea ha hecho devenir universales, la producción de un arte 
rezagado e inánime constituiría un estéril esfuerzo”. 

Ahora bien, así situados, no puede interesarnos manifestación artística alguna que 
revele estagnación o anacronismo. Por sobre todo, debemos exigir correspondencia con 
la expresión estética de nuestros días. Desgraciadamente al hacer el memorándum de este 
Salón de 1929, ictlán pocos son los pintores que pueden ocupar nuestra atención! 

Tres nombres sobresalen de ese océano de amateum que integran el Salón: Luis Vargas 
Rosas, Graciela Aranís, Armando Lira. 

Vargas Rosas, de quien conocíamos casi la totalidad de su obra, nos aparece en el 
punto más interesante de su evolución. Recordamos la tenacidad de sus investigaciones, 
(hubo una época en que sólo trabajó con negro y blanco hasta llegar a dominar amplia- 
mente el volumen) y se nos revela un pintor de sinceridad innegable. 

Alguien nos dijo, cuando los envíos de Europa llegaron al Salón: “Lucho Vargas se ha 
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querido reír de nosotros ... Ha mandado una pita 
te donne la messure! 

Graciela Aranís, verdadera sorpresa con sus e 
el color, armoniosa en la composición. Es curiosc 
asimilación y tanta cualidad reunida. 

Armando Lira, otra sorpresa. Sus siete telas d 
pesar de la diferencia enorme que hay entre su 
entre ambas apenas un año, hay en todos sus 
seguridad. De los buenos maestros actuales frai 
sabido tomar una lección de severidad y constan 

Citemos enseguida a Isaías Cabezón, para d 
de todo lo que antes habíamos visto firmado c 
demasiada confianza en algo que sus manos no sUj 
cualidad innegable en su pintura, aparece aquí a 
ro en lamentar lo fugaz del tiempo que tenía PO 

Camilo Mori, que fue hace diez años el val, 
ahora le vemos desorientado, buscándose en los 
leza Muerta (N” 462), nos lo muestra con sus cu, 

Jorge Caballero, estudioso, serio en sus trat 
ajenos a lo que se trata de hacer. ?A qué esos ton 
allí para relleno de algunos rincones de la tela? 
Lpjlou pour les photographes! 

Marcos Bontá, armonioso en la composiciór 
en el color, pero demostrando demasiada pacie 
La mayoría de sus grandes bocetos hechos con 1 

pintor en posesión de todas las facultades para r 
Julio Ortiz de Zárate, tímido, enamorado dc 

fuerza al modelado de sus figuras, con mucho de anecdota en el cuadro, poseyendo, sin 
embargo, la clave que muchos buscan la mayor parte de su vida. 

Y nos quedan todavía algunos nombres: María Valencia, de gran fantasía en las artes 
decorativas; Jorge Madge, tranquilo, buen colorista; Inés Puyó, de factura simplísima; 
Laureano Guevara, constante, sin pretensiones; Waldo Vila, sin temor a la materia, domi- 
nándola, de gran fantasía, y cuyo Estudio (N” 388), nos recuerda a Gauguin, ardiente de 
color y valiente en su composición. Arturo Valenzuela, que presenta un conjunto de telas 
uniformes en su luminosidad y en su factura; Enrique Mosella, de técnica muy personal y 
en quien la curiosidad y el interés en la investigación pueden llevarle a un lugar destacado. 
Usando de bagatelas, sin embargo, para dar “ambiente nuevo” a sus cuadros, cuando, 
dando mayor libertad a su fantasía, lograría lo que desea. María Herrera de Anguita, 
vigorosa de color, de construcción descuidada. Y María Aranís que en su Naturaleza 
Muerta (N” lo), logra destacar sabiamente los volúmenes empleando colores de gran 
fineza. iEt c’est tout! 

(Ixfm.7, NQ 15, Santiago, diciembre de 1929, págs. 1 y 2). 
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NOMBRE DE UNA ESCFUTORA 

Alberto Rojas Giménez 

Transparr 
ella se eva 

Poesí; 
la medida 

Feme 
de un mu 
la alegre r 

Nacid 
literatura 

Y la p; 

Es verdad 
iin hombr 
llevado er 
debe esta 

Hay r 
servicio y 

En Ck 
plación y, 
dencia. Y, 
que con ji 

Es cie 
vanidades 

En re 
de nuestr< 
la aptitud 
satisfecho. 
en la obra 

Viénd 
ral que sil 
pro p o r c i o 

grande, y 

mte, llena de clara fragancia, la voz de Blanca del Prado vive en su poesía y de 
de y perdura, acompañándonos. 

de elementos menores que cabe sin esfuerzo en las noticias de ternura que son 
de sus poemas. 

nina y grácil, distante del artificio, esta dulce niña atrae a su escritura la imagen 
ndo sencillo y diáfano: valles de sueño, árboles inmateriales, aves del cielo, toda 
iqueza vigilada por la infancia. 
a en el Perú, Blanca del Prado agrega la más fresca y pura expresión a la actual 
peruana. En ella no hay afán sospechoso ni actitud desmedida. 
alabra amor es una abeja joven que volotea sobre su cabeza adolescente. 

(L~tras,  N” 18, Santiago, marzo de 1930, pág. 15). 

EL SALÓN OFICIAL DE 1930 

Alberto Rojas Giménez 

que la crítica debe ayuda y protección a los artistas. Pero, si el crítico pasa de ser 
-e aficionado a las simples nomenclaturas y al vocabulario de taller, tan traído y 
I la extensa literatura que encuentra su pretexto en las artes plásticas, el crítico 
r, como artista verdadero, dedicado al culto del arte, que es una cosa seria y 
en cuyo ejercicio encontrará la necesaria autoridad para conceder o exigir. 
nucho que exigir de los artistas. Otra actitud significa dispensarles un flaco 
traicionar al arte, en cuyo nombre se habla o se escribe. 
lile, la crítica pictórica n o  ha guardado nunca una posición de honrada contem- 
cuando no ha sido reaccionaria a ultranza, ha usado de una inefable condescen- 
en ambos casos, ella ha estado subordinada a servir intereses muy ajenos a los 

isticia debiera haber dedicado su atención: intereses del arte y sus cultores. 
’rto que al adoptar un lenguaje de franqueza se corre el riesgo de rasguñar 
y encender inútiles rencores. Pero esto no debe tener importancia. Yno la tiene. 
alidad, es tarea ingrata la de escribir sobre pintura en nuestro país. La  mayoría 
1s pintores tiene un concepto primario de lo que debe ser la pintura. Aquí bastan 
natural y cierto dominio del oficio para hacer un pintor y que éste se sienta 
Son rarísimos los casos en que la inquietud y la investigación señalan su existencia 
de nuestros artistas. 
loles vivir en un verdadero ostracismo intelectual, alejados de todo centro cultu- 
gnifique un valor en el panorama artístico universal, sin museos que puedan 
lnarles la debida educación visual y mostrarles con legítima documentación el 
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desarrollo de las artes plásticas a través del tiempo, se llega a comprender el dolorc 
anacronismo de su producción. 

Así, no nos extraña que las salas de nuestras exposiciones anuales se vean invadic 
por un océano de telas que sólo revelan la buena intención de captar una figura o 1 

paisaje y fijarlos por medio del dibujo y del color, sin que este esfuerzo denote ser la resultar 
de un problema (planteado a sí mismo por el autor), resuelto o en camino de resolverse. 

La pintura, como todas las artes desde su nacimiento, ha seguido una línea de evo 
ción que nada ha podido ni podrá detener, como no podría detenerse el movimiento 
un organismo con quien mantiene íntima correspondencia en su constante movilidad 

Expresión de la vida, producto del pensamiento humano, la pintura, como la lite 
tura o la música, refleja, ineludiblemente, el ritmo que anima a cada época. 

Es inútil pretender que la pintura, o el arte en general, escape al contacto estrechísir 
del presente que expresa. 

Y esto que aparece evidente y lleno de claridad para quienes viven acordes con 
tiempo, qué dificil es hacerlo comprender a tanto retardado que se obstina en fijar molc 
a la expresión estética o en acatar fórmulas añejas de tantos años. 

Ahora bien. Determinada nuestra situación -cosa que de idéntica manera hem 
hecho en años anteriores- se comprenderá que hagamos una referencia tan sumaria c 
Salón Oficial de 1930. 

Contrarios al fervor criollo de señalar defectos, desdeñando cualidades, nos hab 
parecido de mayor significación poner de relieve las facultades y bien encauzadas con 
ciones que, con gran interés, hemos tratado de encontrar en la producción pictural 
este año. 

Desgraciadamente, al recorrer las cuatro salas que integran este Salón Oficial, jcu 
pocas son las firmas que logran llamar la atención! 

Melancólico paseo el del crítico que, animado de la mejor voluntad, trata de descub 
a lo largo de las salas colmadas de cuadros, la obra que ha de proporcionarle alegre satisfaccic 

Cuatrocientas telas. Ciento cincuenta firmas. Ya podemos constatar dos cosas: 
Existencia increíble de pintores en una ciudad como Santiago, de ambiente artístico F 
demás rarificado; 2". Bondad excesiva del Jurado de admisión. 

Luego, en rápida ojeada, notamos la presencia en este Salón, de obras que ya han sido 
expuestas en salones anteriores o en exposiciones particulares. Detalle que no deja de 
tener su importancia. 

Además, presentar obras de arte aplicado y decorativo -cerámica, tejidos, metales 
laborados- en un Salón de pintura y escultura, nos parece fuera de lugar. La retina del 
espectador se fatiga en la contemplación de medio kilómetro de cuadros y no puede 
dedicar la atención que merecen las obras de aquella rama del arte que, por sí solas, 
reclaman un salón especial. 

Consecuentes con nuestra intención fundamental de no juzgar sino aquello que 
delate un esfuerzo encaminado a la expresión del espíritu nuevo, debemos dejar de lado 
la desconsoladora impresión que nos producen las obras de tantos pintores académicos o 
seudoacadémicos, a quienes creíamos ya desaparecidos o, por lo menos, gozando de bien 
merecido reposo, y que, sin embargo, reaparecen este año luciendo ropajes que el tiempo 
ha desteñido y ajado. Son los fantasmas de una vieja guardia. Les debemos un ceremonio- 
so saludo y en paz. Pero hay algo que no podemos dejar sin delación. Es la presencia 
inexplicable, en medio de esta afluencia de cuadros, de un muchacho joven, poseedor de 
una técnica sólida y perfecta. Los cuadros de Guerrero Cood son un triunfo del esfuerzo y la 
paciencia. Pintura convencional y rancia, exánime e inactual. Pero sabiamente ejecutada. 
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Y si estuviéramos en cl cam de oponer un valor más realizado a la obra de Guerrero 
Cood, alguien que, iis;irido la técnica, con vasto dominio, alcance una expresión de más 
alta y actual inteligencia, escribiremos aquí el nombre de Pablo Vidor. En sus cuadros 
existe la segiiridad de i i r i  joven maestro. TrabajaVidor con elementos depurados y la salud 
de su pintura está en la eliminación constante de la bagatela. Lo superfluo no encuentra 
hgar en su retina. No conoce el éxtasis ni el arabesco. Es sobrio como todo buen pintor. 

Luego, dejando a un lado el catálogo y el orden geográfico de las salas, recordemos 
todavía los nombres de José Perotti, de Laureano Guevara y de Enrique Mosella, tres 
nombres que en este Salón marcan la temperatura cardinal del conjunto, considerados 
sus puros resultados. Perotti, a la izquierda, logra cada vez un mayor conocimiento de la 
materia que trabaja en los ritmos más diversos. Su pintura es la preparación de una técnica 
llena de recursos cuyo empleo en todo su registro hay que aguardar para ver su excelente 
condición; Mosella, a la derecha, ha aprendido solo, sin influencias visibles, un oficio 
demasiado acabado, que, por esto mismo, no deja lugar a una perspectiva más amplia y 
característica. El objeto en sus manoi adquiere ima realidad hermética y convencional, sin 
mayor porvenir. Finalmente, Laureano Guevara representa el eqiiilibrio entre una técnica 
personal y el control de sus efectos más dispares. Sus cuadros mandados a este Salón no 
agregan, sin embargo, tanto como esperábamos a su interesante labor. 

~go, diciembre dr 1930, págs. 832-836). 

rT QUILLOTA 

a de Valparaíso, a bordo de un 

iovimiento de mis pasos. Nacer 
L vida un constante movimiento 
LS de las olas. 
xta. A m é  el curso de los ríos, el 
oso de las aves del cielo. Y, por 
,spacio infinito se desvanece. 
$oriento del valle central. Este 
1s de cabra, de huertos verdes y 
ttólicos que en los crepúsculos 

omo las primeras estrellas de la 

rman ese libro maravilloso de la 
digio y que con tan profundo y 

s rompieron las primeras flores 
1 en su conciencia con tremendo 



Quillota ... Allí, a los cinco años, aprendí a leer en los títulos de El Mercurio y El Chileno 
de Valparaíso. Y allí también me colocaron las primeras alas de ángel, alas de papel dorado 
que luego he perdido, y que me sirvieron entonces para subir sobre las andas de la 
procesión del Pelícano. 

La procesión del Pelícano, en Quillota, dejó tan profunda huella en mi memoria, que 
ni la Semana Santa de Sevilla con sus tétricos encapuchados ni la Pasión de Oberammer- 
gau, en Alemania, han logrado desvanecer. 

Quillota, en vísperas de la procesión famosa, se transformaba. Acudían visitantes de 
todo el centro de la República. Los hoteles no bastaban para albergar a la caravana de 
curiosos y éstos eran alojados en las casas particulares y hasta en los conventos del pueblo. 

Quillota, que en los demás días del año tenía un aspecto somnolente de villorrio 
árabe, cobraba en la Semana Santa un aire de fiesta y jolgorio. 

Llegaba el Jueves Santo y al caer la tarde las andas simbólicas salían del convento de 
Santo Domingo en hombros de gentes piadosas e infatigables. Dos, tres horas tardaba el 
cortejo en recorrer las cortas calles del pueblo. En cada esquina se detenían, y del interior 
de las casas, las voces de las niñas y de las señoras de Quillota saludaban su paso con 
cánticos religiosos de indescriptible melancolía. 

La romería, en la noche, con sus antorchas encendidas, el estallido de los petardos, el 
tañer de las campanas y el aspecto fantástico de los “cucuruchos”vestidos de negros sayales 
y puntiagudos del Pelícano. Era un enorme pájaro de madera recubierto de espejuelos, 
cuyo cuello se doblaba sobre el pecho herido por su propio pico, de donde manaba una 
sangre que la leyenda popular adornaba de esotéricas virtudes. 

El terremoto de 1906 destruyó todos los elementos de aquella popular mitología, 
sepultando las andas preciosas bajo los escombros del viejo convento. 

Hay un cerro en Qiiillota, el Macaya, en cuya cima se conserva todavía una enorme 
cruz. En el mes de mayo se celebraba allí una extraordinaria ceremonia: el “baile de los 
chinos”. Yo nunca he podido saber de dónde salían estos chinos ni lo que significaba el 
rito que oficiaban. Los “chinos” eran hombres ataviados de rarísimas vestimentas, con 
polleras de colores y unos sombreros altos e inverosímiles con espejos y campanillas. Estos 
hombres bailaban en torno a la Cruz una danza salvaje que duraba tres días y tres noches. 
Se acompañaban con unas flautas de caña cuyo sonido lúgubre y monótono recordaba el 
sonido de la “quena”, instrumento que tocan los indios de las sierras, en el Perú. La danza 
tenía mucho de báquica. El aguardiente y los gritos guturales de los danzarinos no cono- 
cían límites. Despuk de tres días, los “chinos” caían por tierra, víctimas de su paroxismo 
y de su borrachera sideral. 

Sería curioso averiguar de dónde provenía esta Ceremonia. Cultos populares que 
ningún texto de folklore anota en sus páginas. 

Esta tradición qiiillotana se ha perdido. Actualmente el pueblo duerme todo el año 
ese sueño letárgico de la mayoría de los pueblos chilenos. Estoy seguro de que en las fiestas 
patrias de ahora, las astas de Quillota ya no ostentan aquellas enormes banderas que yo 
conocí en las fiestas patrias de mi infancia. Todos los quillotanos rivalizaban entonces en 
el tamaño de sus banderas. Las había riquísimas, de seda, de colores inimitables. L a  
bandera de mi casa medía quince metros. Nunca vi más tarde un blanco de seda más 
blanco, ni un escarlata más escarlata, ni un azul más conmovedor. iY la estrella de la 
bandera de mi casa! Para mí, ha sido y es todavía la única estrella solitaria de Chile ... 

(Tan Nanón, Santiago, 10 de jiinio de 1934, pág. 4) 

164 



El poeta en  Valdivia 



POETA EN EL SUR 

A la pintoresca, distante y lluviosa ciudad de Valdivia llegó en los primeros años de la 
década “del treinta”, un poeta. 

Se llamaba Alberto Rojas Jiménez y venía aureolado con el prestigio de las viejas 
capitales. En París había conocido a Radiguet y a Breton. En Madrid, con Unamuno, había 
conversado largamente mientras éste hacía innumerables pajaritas de papel. 

El vasco infinito le preguntó admirando su apostura. 
-?Usted es griego? 
-No, señor, soy chileno- le contestó Alberto Rojas Jiménez orgullosamente. Ya había 

piiblicado el bello libro Chilenos en Pavfs y “Carta-Océano”; su famoso poema circulaba por 
todos los cenáculos de la república. 

En el primero, el poeta relata su origen: 
-‘Yo nací en Valparaíso, más que en Valparaíso, a bordo de iin barco, una de tantas 

tnaneras de nacer”. 
Habla también en ese pequeño libro extraordinario de la ciudad de Quillota donde 

transcurrió parte de su infancia; de una nerviosa y vibrante entrevista hecha en París a 
Vicente Huidobro; y de la navidad de los pintores, huérfanos de mecenas y salones, que 
exponen sus telas a orillas del Sena. 

A veces como estribillo regresa esta inolvidable frase suya: 
“Pobres navidades, la de los pintores pobres, sin fiesta, sin música, sin niños de 

Venía a Valdivia a desempeñar el cargo de redactor en uno de los diarios locales. 
Su llegada causó conmoción y él, por su  parte, procuró mantenerla y aun avivarla, 

elevando ligeramente el consumo per cápita de vino tinto y de chicha de manzana y 
estimulando las vocaciones poéticas. 

Su primera inclinación le tornó popularísimo en los lugares en que se expendían esas 
sabrosas bebidas, particularmente si estaban servidas por muchachas. 

A la más bella le decía: 
-Niña, yo que he estado en todos los lugares de la tierra, que he conocido todo y me 

ha pasado todo, nunca he visto unos ojos negros tan lindos como los tuyos. Tráeme un 
botellón y un vaso. 

alegría”. 

Las muchachas se pirraban por servirlo. 
Costaba llevarlo al diario. Empero, puesto frente a la máquina de escribir, elaboraba 

Su segunda inclinación, el estímulo de la actividad poética era, pese a todo, menos 

Uno de los favorecidos con su protección literaria, dedicado normalmente a la orto- 

unas crónicas impecables. 

inocente que la primera y sus efectos resultaron muchas veces deplorables. 

doncia, escribió un poema que comenzaba: 

&tos versos no están hechos con la inspiración de un 
poeta sino con la de un mecánico dental. 

Testigos presenciales expresaron que al escucharlos Rojas Jiménez habría experi- 

Otro, de profesión agente viajero, confeccionó unos versos bastante chocarreros dedica- 
mentado un estremecimiento. 

dos a un amigo que naturalmente le negó el saludo. 
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Decían así: 

Vitoco se le llamaba al joven como bombilla 
El  pueblo le venrrraba sus cualidades sencillas 
Bueno para el levante en,am,orado de ojicio, 
Bebia como elejante sin el menor sacvificio. 

A éste lo bautizó Alberto Rojas Jiménez con el nombre de poeta fluvial. 
Las damas tampoco escaparon a su influjo. Se esponjaron convocando a las musas. 
Se trataba de jóvenes señoritas y de otras no tan jóvenes, pero todas con algunos 

atributos comunes: sólidas prendas morales y la carencia de esos atributos que precipitan 
a los hombres a la bebida o al suicidio. 

En el año 1934, cuando llegamos a Valdivia, el poeta ya había regresado a Santiago, 
sólo nos acogió su leyenda. 

En esa ciudad alguien nos dijo: Valdivia es menos sin la presencia de Rojas Jiménez. 
Le encontramos razón; a veces, la ausencia de algunas personas desmejora la geogra- 

fía de las ciudades. 

(Carlos L e h ,  Algunos dia s..., Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1977, págs, 97-100). 

MÁS SOBRE ALBERTO 

David Ojeda Leveque 

Alberto Rojas Jiménez estuvo todo un verano en Valdivia, trabajando como redactor de L a  
República, un diario nuevo de impactante impresión tipográfica por iniciativa y trasnocha- 
das de Lisandro Arriagada, un verdadero apóstol del periodismo honrado, ameno y culto. 
Todavía se divisaba por el Calle Calle el lento avance de las balsas de rosadas maderas hacia 
el puerto de Corral. Cada tarde conformaban un espectáculo milenario. De bruces venía el 
recuerdo de los balseros del Marañón con su heroica destreza para enfrentar los rápidos. 

Las crónicas dominicales de Rojas Jiménez y sus diarias notas sobre acontecimientos 
y personajes extranjeros captaron de inmediato un público selecto, aunque era práctica- 
mente un desconocido como poeta y autor de Chilenos en Paris, editado bajo el epígrafe de 
“La Novela Nueva” y por cuyo trabajo le abonaron ciento cincuenta pesos, atendiendo sus 
propias confidencias. Por algun medio simbolizó la miseria de los artistas en poemas de 
alada y penetrante congoja. No olvidarse que fue un gran poeta, según medulares expre- 
siones del crítico Hernán del Solar. 

Ancló de pensionista en el Hotel Roya1 ubicado en la histórica calle Camilo Henrí- 
quez, a cortos pasos de la nocturna y trepidante calle Carampangue, entonces con nom- 
bradía nacional por el nunca descifrado crimen de Manuel Salazar Hoffmann, ocurrido 
en uno de sus cabaret. Existían el Gato Negro, la Casa Blanca, donde se editó un tiempo el 
diario L a  Jornada Comunista y funcionó más tarde un templo de ruidosos pentecostales. Y 
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el Moulan Rouge, relativamente espectacular con sus inquietas aspas que daban color y 
nervio a la noche valdiviana. 

Con sus charlas sobre la vieja Europa y “esta dulce América”, con sus gestos y ademanes 
mágicos agrupó allí una serie de espontáneos admiradores. Más de una mujer nocturna 
quedaba soñadora y nostálgica. 

Una vez causó asombro ciudadano en plena plaza de la República, obsequiando 
naranjas a un grupo de bomberos en uniforme de parada. La actitud de Alberto, luego de 
expresar que en París todos los bomberos percibían sueldo, nos significó una dura amo- 
nestación de Julio Araos Díaz, director del diario, ministro de la Corte de Apelaciones y 
recién casado con la Coralia Aburto Orostegiii, hermana de Rodrigo, en su época subdi- 
rector de El Diario Ilustrado. 

Pocos días antes de la desaparición de La  República, Rojas Jiménez regresó a Santiago, 
encontrando una súbita e inesperada muerte, muy sentida en los círculos intelectuales por 
sus infortunadas aristas. 

Impactamos con alguna emoción entre sus amigos y admiradores leyendo “Alberto 
Rojas Jiménez viene volando”, el sobrecogedor poema de Pablo Neruda aparecido en 
edición dominical de El Mercurio. Acario Cotapos, en una entrevista concedida a la extinta 
revista En Viaje, recordó que Neruda escribió el poema con un lápiz carpintero en el 
reverso de una carátula de conserva, en Madrid, en la Embajada de Chile en Madrid. 

(13Diario Ausirul, Valdivia, 23 de enero de 1983, pág. 2). 

HA MUERTO EL DETECTIVE INGLES 

A.R.G. 

-Ja! Ja!  Ja! 
Con voz de trueno resonaba en las calles de Santiago la risa cascada y estentórea de 

Mr. Alick Forbes Lackey, “el detective inglés”. 
Llegó a Chile con los remezones violentos del terremoto de Valparaíso en 1906. Por 

Valparaíso llegó a Santiago, como el ferrocarril, como la prensa, como todos los fragmen- 
tos de civilización europea que cayaron en la capital colonial. 

Fue profesor de su idioma natal en varios colegios para niños bien. Casó con chilena, 
debilidad de muchos extranjeros. El moño criollo y renegrido, los ojos de expresión 
oscura y la piel de canela fragante de una chilena le hicieron perder la flema británica y 
la razón bien templada de legítimo descendiente de los celtas. 

Pero cayó en las redes ásperas del cafard. La nostalgia de su isla nebulosa se le infiltró 
como un veneno sin remedio. Para acercar los paisajes de su tierra, aumentó con exage- 
ración la dosis del whiskq que destruye, y que es como la sangre cotidiana e imprescindible 
de todo inglés bien inglés. 

-?Una taza de té, Mr. Alick? 
-No tomo té. 
-?Una taza de café, Mr. Alick? 
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-No tomo café. 
-?Un whiskey and soda, Mr. Alick? 
-Oh, yes, como nou, pero ... no tomo soda! 
Así era Mr. Alick Forbes Lackey, en sus Últimos tiempos. Visitante noct 

las redacciones de los diarios de Santiago. Amigo de todos los periodistas. 
señoritas que no podían resistir sus ojillos grises de inocente escrutinio. 
perturbada, Mr. Alick llegó a creerse el mejor detective del mundo. “Yo so 
inglés!”. 

Se detenía en las esquinas, el calañés echado al ojo, el bastón en la dies 
clavada sobre sospechosos imaginarios. El asesino fantástico que perseguía se 
él, el terrible detective, estallaba en su carcajada inaudita: “Ja! Ja! Ja! ...”. 1 
con la contera de su bastón en las lozas del pavimento y proseguía su ca 
siempre una persecución sin objeto. 

Todos lo conocíamos y lo queríamos. En los restaurantes nocturnos 
donde hubiera un piano, Mr. Alick encontraba sitio, frente al piano se 
Cantaba con voz temblorosa la dulce canción Home, .rweet Home. Siispirabz 
británico, por su dulce y lejano hogar, el pobre y triste Alick Forbes Lackey 

Anoche, cantando sobre la elevada tarima de un local nocturno, perdi 
y rodó escaleras abajo, hasta un subterráneo. 

De allí lo sacaron sus amigos con el cerebro hecho pedazos. 
Murió cantando. 
El ángel que lo reciba más allá de la muerte, tiene la obligación de inv 
-<Un whiskey, Mr. Alick? 
Y él, en pleno Paraíso, creyéndose aún en el casino de La Nación, o del 

-Oh, yes. Como nou! 
responderá: 

(El Como de Vddi7Izn, Valdivia, Y dejuh 

BALAZOS EN UN CABARET 

En un t,eatro de París se daba una revista, uno de cuyos cuadros presenta 
criolla. Aparecía en escena la sala de un cabaret. Profiisión de espe-jos, dc 
botrllas de marca. Mujeres ondulantes. Tango. 

La escena pasaba en Biienos Aires o en Santiago de Chile. Los hombi 
elegancia impecable, con superelegancia, lo que equivale a decir, con la er 
falsa elegancia sudamericana. 

Todo iba bien hasta que se descorchaba la tercera corrida. Eri ese in 
sonaba un tiro, una botella vacía volaba hasta un espejo que caía hecho triz; 
la hatdia general e imprescindible en el cabaret criollo. El teJ6n hajaba rnic 
ovaci6n del público. ?Qué aplaudían los parisienses? El cuadro no tenía ar! 
cri cambio, con la trifulca, los espejos quebrados, los disparos y la bata11 
lograba, con perfección, el “color local”, el ambiente del cabaret criollo. Ep 
sont des sauvages!, exclamaban los franceses. 
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Allí 

uropa no nos conciben divirtiéndonos sin peleas, ni balazos, ni vajilla destrozada. 
razón. La hembra y el alcohol, en Europa, avivan la alegría de vivir, y los cabarets 
10s de canciones y de amables jolgorios. En nuestra América, el alcohol y la 
iespiertan la ferocidad y el espíritu de batalla. No concebimos lajuerga sin pelea. 
iombría no consiste en contener los bajos impulsos sino en darles libertad de 

ir a un cabaret, en Santiago especialmente, significa en realidad, algo así como 
-se en una peligrosa aventura. Los hombres bailan con semblantes de fiera y 
lose como mortales enemigos. Una mirada, una palabra, una sonrisa fuera de 
: arma la gresca. 
or eso que la atmósfera de nuestros cabarets pesan como la atmósfera de un 
-io. Entre un baile y otro, apenas la música cesa, cae sobre la concurrencia un 
le piedra. 
omo nos falta la conversación, nos falta la risa, la alegría sin ficción, el sentido 
'o de la vida, que es como la válvula de escape de un organismo disciplinado y 
tado. 
iucación de la risa, la escuela del liviano espíritu, no han fructificado aún en la 
ericana, tan fecunda en cactus ásperos y espinosos. 
Iillado a balazos cayó antenoche en Santiago, sobre el parquet del Chanteclor, 
iollo, Pedro Pablo Cid, nueva víctima de nuestra alegría nocturna. 

(EZ Cowm dr Vo/d7vin, Valdivia, 10 de julio de 1933, pág. 3). 

BAR INTERNACIONAL 

soñado muchas veces con un bar maravilloso, de botellas innumerables, de 
infinitas, al borde de cuyo mesón encontrara alivio la sed más exigente y de más 
ntasía. 
sueño se ha convertido en realidad. 
w de la Confmencia Económica Mundial reúne todas las cualidades del Bar Ideal. Al 
su mesón, todas las lenguas del mundo son comprendidas y las fórmulas de todos 

s de la tierra pierden allí su secreto. 
edientos delegados atracan a la orilla de ese mesón acogedor, seguros de encontrar 
referido, el cocktail de más extraña preparación, la botella de forma más dificil. 
igo de siete colores que los mesoneros del Colón preparan con paciente sabiduría, 
3 en el vaso, uno sobre otro y sin mezclarles siete alcoholes diferentes, se sirve allí 
lbor legítimo y exacto. 
Zstá el Gin-Pahit, cocktail de Birmania, que ahuyenta la fiebre de los trópicos; el 
'o, que despierta el deseo de saltar o de cantar o de besar; el arrack de Arabia, que 
maginación hasta el más perfecto silencio. Todos los alcoholes, en fin, todas las 
ilcohólicas imaginables tienen allí su nido. 
Bar gigantesco y múltiple está atendido por mesoneras de todas las nacionalida- 
iay temor de no ser comprendido. Allí se hablan todos los idiomas. 
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Sólo que sobre este Bar que tiene muchc 
gravita la terrible sospecha de haber sido la ci 

(El l 

UN DEDO 1 

Maklakoff, ex Embajador de Rusia en París, 
revelado a un periodista la existencia de una I 

Señora: los rusos blancos, refugiados er 
Nicolás 11. 

“Un dedo y dos pedacitos de carne humz 
de macabro este recuerdo tangible. Si se huli 
guía, o la patilla sedosa y terminada en punta c 
no tendría ese aspecto terrorífico que yo le s ~ i  

Porque no puedo evitar de imaginarme e. 
terciopelo y momificado cetro del desvanecid 

¡Cómo debe asustar a las hermosas rusas 
inmovilidad! 

En las noches orgiásticas de Caveau Ca 
erguirse fantasmal y amenazador en la mente 
rusos trasnochadores. 

Sus frentes se inclinarán hacia el pozo E 
desde más allá de la muerte, les señala como 

Y entre el llanto de infinita tristeza que acc 
sobre las canciones melancólicas que atraen e 
de los cosacos que tragan espadas, ese dedo 
autoritaria voluntad que no supo encontrar 1: 

(El 

CCÓMO LE GUSl 

Al abrir un diario de la mañana, abrimos un; 
nuestro lado y lo que pasa lejos de nosotroc: 
nuestro sueño, un grupo de hombres ha esta 
la tierra que ellos reciben por el cable, por el 

Estos hombres son los periodistas. El per 
dos. Su oído y su vista deben estar desarrolla 
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le los sentidos del periodista, 
)e ser un buen diario. 
irio no debe semejarse a un 
>. El cuerpo del diario debe 
ueleto de ese cuerpo. Infor- 
página de redacción, mues- 
iana. 
e de un grave defecto. No es 
Imple to. 

la información nacional o 
dacción. Allí debe encontrar 
tas del cable o del telegrama 
a voz del diario, el editorial, 
x a  la frente al problema de 
que el lector sostiene o desea 
J despacho, y que puede ser 
ientos del día. 
entos, bien dispuestos, bien 

aldivia, 16 de,julio de 1933, pág. 3 ) .  

LUISA DE MECKES 

del mundo 

ler, de cabeza voluntariosa a 
leckes, recién llegada de un 
iones recogidas en el extenso 

señora de Meckes agrega: un 

ue lo hace más expresivo y 

i travesía fue Hamburgo, la 
Venecia del Norte. Aunque es demasiado conocida la topografia y el encanto de esa gran 
ciudad, no puedo dejar de recordar sus canales brumosos, sus edificios cubiertos por la 
pátina del tiempo y el Alster, el lago maravilloso, que es su mayor belleza. (Por mi parte 
yo no olvido los setenta y dos cisnes que cada uno con su número al cuello, circulan por 
entre las innumerables canoas que cruzan los canales, todas llenas de cojines y en las que 



no falta nunca junto a la rubi; 
un cacharro de flores siempre 

Hecho el crucero de Alen 
flamante e inmenso Berlín d 
árboles y estatuas parecen rec 

En Berlín tuve el agrado 
Scliütz y señora, con quienes 7 

En fin, de todas las ciudad 
es Miinich, con su ambiente al 
Yahora, París ... El París que 
próximo aún a la guerra me 
mucha gente vestida de negrc 

Recorrida Italia y Austria, 1 

carden, rincón maravilloso 
dad y el deseo de hacer un 
Kunstmann y señora, con quic 

Y llega por fin el moment 
para mi viaje. 

Desembarcada en Alejanc 
y naturalmente la legendaria I 
de Ramsés y Tutankamon, fab 
Luego viene la Palestina sagrz 
Said tuve un curioso enciient 
imponente presencia. Algo ir 
sonibreros superpuestos. Intr 
“Es por pura comodidad, me 
estorbarían”. Reí de buena g 
médica alemana. 

En el vapor que me cor 
Rabindranath Tagore, quien 
nuera y de su encantadora n 
retrato del gran poeta orientz 

Enseguida, aparecen en 
mercado de elefantes. Bomb 
depositados los muertos de Bt 
sos jotes- se encargan de devc 
desaparecer los cadáveres. Lu 
lujo indescriptible. Y Agra COI 

28 años, trabajaron diariamer 
en las márgenes del Ganges, 
todos los días, más de cinco r 
sus aguas. En Calcuta asistí a 1 
una pira en la que es colocad 
cuyo costo varía según la forti 
tres mujeres al cadáver y le la 
millares de años. Luego, el fu 
echadas al Ganges y es posibll 
mortuorios. 



Avanzando hacia el Himalaya, el viajero se da cuenta cómo la raza, al acercarse a la 
China, va tornando los rasgos mongoles y perdiendo los rasgos que le acercan a nuestro 
concepto occidental de la belleza humana. Cerca del Himalaya, que es imponente, pero 
de un clima escalofriante, hay un curioso templo en el pueblo de Dargelin. Se trata de un 
rústico templo hecho de simples varillas de quila, sobre cuya corteza los fieles van graban- 
do sus oraciones nunca más extensas de cinco palabras. 

Y llegamos, luego de atravesar vastas regiones, a la Isla Bali, lugar maravilloso de la 
tierra. Ahí conocemos a la princesa Fátima, única sobreviviente de las ocho favoritas de un 
magnate que, según la costumbre, debían ser quemadas a la muerte de su señor. La 
princesa Fátima huyó del lugar del sacrificio y se lanzó al mar logrando llegar a nado a una 
isla lejana. 

A mi paso por elJapón, que recorrí con singular agrado tuve una sorpresa. En Kobe, 
entre una multitud inmensa de nipones, encontré dos rostros conocidos: los japoneses 
que tenían en la plaza de Valdivia su pintoresco comercio. 

Los japoneses son corteses y afables. Nunca siente el viajero su calidad de extranjero 
en esa tierra florida. ?Recuerdos del Japón? Su teatro, que considero del mayor interés por 
la técnica de sus realizaciones, el Rudah gigante de Kamakura en cuyo interior pueden 
caber más de cien personas y de la campana más grande del mundo, cuyo tañido atrae la 
felicidad a quien lo escucha. 

Y ya venimos de regreso. Han pasado tres años, de variadas y múltiples emociones. 
Ante nuestros ojos han desfilado los más opuestos panoramas y los rostros más diferentes. 
El viaje a Estados Unidos, el paso por Suecia y Noruega, la travesía de Dinamarca y por fin 
la ruta definitiva hasta el país natal, no logran desvanecer las imágenes que el Oriente 
misterioso y legendario prendiera en nuestras pupilas ávidas de las bellezas innumerables 
que encierran todos los rincones de la tierra. 

( L a  República, Valdivia, 21 de mayo de 1953, pág. 3). 

VARGAS VILA 

A.R.G. 

A los 73 años, después de una breve enfermedad, se ha apagado en Barcelona la vida 
coruscante de José María Vargas Vila. 

Muere lejos del trópico que lo engendrara y le infundiera ese acento exuberante y 
desmedido que anima cada una de sus páginas. Panfletario de grandes voces, poeta 
sensual, novelista fecundo y luchador incansable, todas sus actitudes estuvieron inflama- 
das y su vida entera no fiie sino una inmensa hoguera de roja luminaria. 

El adjetivo rebuscado y la frase ampulosa, sirvieron de engaste a su pensamiento 
siempre en batalla. Sus libros innumerables envenenaron a toda una generación de 
jóvenes sudamericanos. Cantaba al pecado con el entusiasmo desorbitado, que puso 
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siempre en todo empeño. Hubo una época en que los suicidas morían balbuceanc 
nombre. “Aura o las Violetas”, “Flor del fango”, “Alba Roja”, o “Las Rosas de la Ta 
constituían el brevario pagano de la juventud que rendía culto a sus inocentes aspavit 
tropicales. Porque V a r p  Vila no fue más que eso: genialidad tropical, ademán teatral, ego‘ 
sin límite. Ya1 fondo, seguramente el corazón de un hombre que fuera del circo se sí 
solo. 

Alguien me lo mostró una tarde en las ramblas de Barcelona, &‘Ése es Vargas Vil; 
ese alguien, era su compatriota y su discípulo, ponía en sus palabras el mismo acení 
admiración y respeto de quien hubiera dicho: “Ése es el César”. 

Y el César Vargas Vila, de americana entallada, zapatos charolados, monóculo y p 
ra de cadenilla en la muñeca, pasaba a trancos menudos indiferente a la multitud, 
sando acaso en la muerte que lo esperaba a él, inmortal por propio designio, y escuch; 
en su memoria el coro de homenaje entonado por cien parejas de labios gruesos y cab 
negros de menudo rizado. 

Debió morir en Roma, la ciudad que le era tan querida, pero se ha extinguid 
Barcelona, en su departamento de dos piezas, rodeado de sus cuarenta volúmenes y fre 
la estatua de yeso que lo representaba, ceñida la frente de laurel y con una inscripción 
pecho: 

“Vargas Vila, vencedor dr los tiranos”. 

(La R$níhbra, Valdivia, 27 de mayo de 1933, p 
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Naturalezas de espíritu luzbélico son éstas que pasan por el mundo poniendo amor fugaz 
sobre todas las cosas, aprisionándolas un instante entre sus manos ávidas y dejándolas 
luego, sin cansancio, sin hartura, sólo para correr tras otras en una nueva distancia. 

Millonario, conductor político, propietario de diarios, de caballos de carrera, empre- 
sario teatral, gran viveur. .. todo lo tuvo en su vida Sir Horacio Botomley y llegó al final de 
su vida con las manos desiertas y con los bolsillos vacíos. 

Pertenecía sin duda a esa clase de hombres que ignoran el día y la fecha en que s 
despiertan cada mañana, el número de años que llevan sobre la espalda y hasta el nombr 
y el color de los cabellos de su última querida. Estos hombres ignoran la memoria de 1 
desgracia y una sonrisa los acompaña hasta que sus ojos se cierran para siempre. 

Son los verdaderos sabios de la tierra y de las cosas de la tierra. Todo les pertenecí 
todo lo saborean y todo lo dejan. 

Su sabiduría consiste en no permanecer con nada aferrado al corazón. Son los cómc 
dos viajeros a los que ningún equipaje estorba en sus movimientos. 

SirHoracio pudo ser Primer Ministro, pudo ser un modelo de padre de familia, pud 
fundar un reino. 

Todo lo tuvo y lo perdió todo. No deja nada. Ni fortuna, ni reino, ni descendencia. 
Al morir, sonreía. 

e 
e 
a 

- >  

>- 

O 
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CUMPLEAÑOS DE REINA 

Sesenta y seis años ha cumplido la reina María de Inglaterra. Escribo estas líneas con una 
vaga melancolía. Cuando yo tenía cinco años me enamoré de la reina María. Fue mi 
primera novia. La novia del retrato, la novia intangible, alta, rubia y ausente. Las revistas 
inglesas la acercaban a mis ojos de niño y mis ojos se agrandaban de asombro y de amor 
al contemplar su imagen siempre blanca, tocada la noble cabeza con esos enormes som- 
breros jurdiniere, delgado y grácil el cuello, delgada la cintura, delgados los tobillos cual 
corresponde a una Reina. 

Ayer ha cumplido sesenta y seis años. Sus mejillas estarán marchitas, su mirada mucho 
más lejana, sus cabellos habrán perdido el fulgor dorado de antaño. 

Rodeada de sus seis hijos, como una Reina de cuento, la reina María de Inglaterra ha 
recibido los regalos del aniversario. Viejas porcelanas chine, como las llaman los ingleses. 
Son su pasión de la primavera desvanecida. Y, entre todos los regalos, un fragante ramillete 
de rosas, regalo del Rey. 

Y estas palabras desmadejadas que nunca llegarán a su oído. 
Porque, fa qué negarlo? Un poeta tiene derecho a enamorarse de una Reina. Y una 

Reina, al revés de todas las demás mujeres del mundo, tiene el derecho de envejecer. 

( L a  Rtpública, Valdivia, 28 de mayo de 1933, pág. 7). 

ESPIRITISMO, MAGIA Y OTRAS COSAS 

Siendo yo muy niño, trabé conocimiento con los espíritus. Fue en un verano en Viña del 
Mar. Aquel año estuvo de moda en el balneario para distraer las horas nocturnas, ya que 
entonces no existía Casino ni ruleta, invocar a los “amados espíritus”. Sport elegante y 
apasionante. Para conseguir contacto con el más allá sólo se necesitaban dos cosas: pacien- 
cia y una diminuta mesita de tres patas. Esta mesita, sólo ahora lo sospecho, debe ser el 
invento de algún desocupado ingenioso. Tenía la forma de un pequeño triángulo de 
madera ligerísima, como la que sirve para la confección de cajas de labores. En dos de sus 
vértices, dos pequeñas bolitas de madera. Y, en el vértice restante, un orificio, en el que se 
colocaba un lápiz. Este inofensivo instrumento se colocaba sobre un papel blanco, y sobre 
el instrumento, las manos de los que deseaban comunicarse con el plano astral. Nada más 
sencillo. A los diez minutos de silencio y concentración, la mesita crujía débilmente, el 
lápiz que hacía la tercera pata garabateaba un poco, primero en desorden y, luego, con 
cierta caligrafía. Al producirse esta primera manifestación sobrenatural, los oficiantes 
(niñas nerviosas y solteronas desveladas, en s u  mayoría), exhalaban un, iay ... !, suspirante 
y lánguido, lleno de la más auténtica sorpresa ante el misterio. Yo enmudecía aterrorizado. 
Enseguida la confianza con los espíritus se establecía y éstos eran interrogados como a 
visitantes de todos los días. 

-¡Espíritu que estás ahí, dinos quién eres! 
Y el espíritu, cortés, respondía por medio del lápiz: 
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-iSOy Napoleón! 
Y si no era Napoleón, espíritu bastante asiduo a esta clase de reuniones, era Julio Cés 

o Bismarck, o el presidente Montt. De todos modos, siempre era una personalidad, quien 
sometía a una serie de preguntas que a mí -pobre niño ignorante-, nunca dejaron 
parecerme irrespetuosas. Por ejemplo: “Espíritu de don Pedro Montt, dinos si Fulanita se cas 
este invierno” o, “espíritu de Lmd Byron, dinos si mi tía Aurora, morirá pronto”, etcétera. 

Mis sueños de aquel verano estaban poblados de fantasmas históricos y doméstic 
Más tarde, corriendo los años, he tenido frecuentes contactos con los desaparecidos. 
curiosidad, por lo que hay detrás del “largo sueño” no ha hecho sino acrecentarse. Tc 
lo que se relaciona con el misterio, la magia, la videncia, y hasta la telepatía y el magne 
mo me apasiona. 

Voy a contar en breves líneas algunas de mis experiencias. 
En las Antillas, sobre todo en la Isla de la Martinica, se practica entre los negros L 

extraña ceremonia o rito que proviene del África. Me refiero al Voodoo, especie de religi 
o secta religiosa de lo más hermética. Nunca ha podido un blanco penetrar en su miste1 
Sin embargo, yo pude darme cuenta de su existencia real. Debido a relaciones persona 
con un nativo de la isla, pude llegar hasta cierta plantación del interior, alrededor de 
cual corrían extrañas leyendas. Una mañana vi, yendo acompañado de mi guía de col 
una cuadrilla de obreros que cultivaban la tierra. Eran todos negros y, cosa rara en aq 
paraje, estos negros trabajaban en silencio, sin canciones -como es allí la costumbre- y C O I  

ejecutando un bailable, es decir, con gestos y actitudes acompasadas, llevando todos un rit 
perfecto. Hice notar a mi acompañante esta circunstancia y éste sonrió eutrapélicamente: 

-Ésos que ves ahí trabajando son todos muertos! 
Quedé estupefacto. ?Muertos? 
-Muertos, sí. El amo practica el voodoo y gracias a ello consigue hacer salir de 

sepultura a éstos que en un tiempo fueron seres vivientes. Todos le obedecen C O I  

autómatas y le proporcionan trabajo barato. No tiene obligación de alimentarlos ni 
pagarlos. Una vez terminada la jornada diaria, él los libera y los vuelve a sus fosas ... 

?Quién ha oído hablar de Hannussen?, austríaco de nacimiento, fue en un tiem 
reportero de un diario neoyorquino. Una tarde pasó frente a iin teatro y vio el anuncio 
un mago moderno. Compró un billete y entró. El espectáculo le interesó tanto, que s2 

decidido a abandonar el periodismo por la magia y hacerse vidente. Estudió con ahínc 
consiguió su objetivo. 

El profesor Kruger, que actualmente está en Valdivia y que conoció muy de cerc 
Hannussen, me ha referido algunas anécdotas suyas. 

Durante la guerra europea, estando el profesor Kruger en Serbia, contaba entre 
soldados al famoso Hannussen. Acampados cerca del Karst, región árida parecida al no 
de Chile, un día se hizo imperiosa necesidad el hallazgo de fuentes de agua. La I 

atormentaba al ejército. Era cuestión de vida o muerte para millares de hombres. 
Pero, ?dónde encontrar el agua tan deseada? Las montañas eran rocosas y la regi 

desértica. Se recurrió al vidente. Éste, que militaba como soldado raso, exigió para Ile 
a efecto su experiencia, que se le proporcionaran facilidades y rango de oficial. El Com 
do del ejército vaciló un poco, pero como estaba de por medio la vida de una multit 
accedió al fin. Y Hannussen, el oscuro reportero, ayudado de una varita mágica, descub 
las fuentes de agua necesarias a la salud de sus compañeros de armas. 

En otra ocasión, hallándose Hannussen en Sarajevo, los diarios dieron la sensacio 
noticia de un desaparecimiento. La víctima era un turco acaudalado y prestigioso. 
policía investigó en vano, durante largo tiempo, el paradero del turco. Hasta que apare 
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Hlannussen ... Subió en un automóvil y se hizo acompañar de varios detectives y de un 
pariente del turco desaparecido. Hannussen tomó la muñeca del deudo y le dio la orden 
de partida. El auto recorrió en caprichosos itinerarios toda la ciudad. Hanniissen ordenó 
salir a las afueras y continuar viaje. Entre sus manos apretaba siempre la muñeca del 
pariente de la víctima. La carrera duró varias horas. Todos estaban ya fatigados y la ruta 
parecía no tener un fin razonablemente próximo. Pero Hannussen ordenaba al chauffer 
con extraña obstinación: ¡Siga adelante! 

Habían devorado centenares de kilómetros. La noche se venía encima, llegaron al 
pueblo de Agram, y, por fin, frente a una casa de aspecto vulgar, Hannussen hizo detener 
el vehículo. Entraron en la casa y la registraron de punta a cabo. ¡Nada! La desilusión se 
apoderaba de la comitiva, Hannussen repetía: Busquemos aún. Bajaron al subterráneo. 
En un cuartucho, ya descompuesto, fue encontrado el cadáver del turco. 

Todo esto no prueba sino una cosa: que es posible cultivar fuerzas ocultas en nosotros 
para ponerlas en servicio de nuestra voluntad. La telepatía, el magnetismo animal, la 
videncia, pierden su misterio para los iniciados. Yo mismo he efectuado experiencias de 
transmisión con alegre res ihdo .  

Hace algunos meses, nuestro gran poeta Pablo Neruda dio un recital de sus Últimas 
producciones en un teatro de Santiago. El poeta se hallaba oculto detrás de una gran 
máscara oriental, en medio del escenario. Sólo su voz llegaba hasta los espectadores. En 
medio de la recitación de uno de sus más bellos poemas, formulé in menti una orden, 
estrafalaria. Yo pensaba: “En medio de un verso, Pablo debe intercalar estas dos palabras: 
fiil,iritiu,que y, Hemgud!’’. El pensamiento era absurdo. Sin embargo, no pude evitarlo. Ciiál 
no sería mi sorpresa y la del auditorio, cuando Neruda dijo: 

‘‘Déjl 
y el G 

Sólo Ner 
ticidad del fe 

Los bancos ( 

manchas, tal 
recordó el Pi 

ESOS días 
Martina Lato 
cuando el esF 
una muchacl 
misterio. Y as 
cada día con 

Un día a 
posible. Segt 

zme sueltas las manos pip,iritiuqu.e, 
orazón dijanae libre, Hme<pd!” 

uda, que obraba con absoluta inconsciencia, no ha creído jamás en la auten- 
,nomeno. 

(La: Rgública, Valdivia, 28 de irmyo de 1933, pág. 2). 

NUESTRA PRIMERA FIRMA 

i e  la escuela, el patio lleno de sol, los cuadernos llenos de borrones y de 
vez la primera vez que se trenzó en una pelea descomunal y espantosa, 

-esidente de la República cuando vio de nuevo a su primera maestra. 
imborrables de la primera infancia, no sólo reaparecen cuando nos visita doña 
rre, la anciana profesora de una escuela rural. En el ajetreo de la vida diaria, 
iíritu tiene un instante de reposo, se detiene de repente en los cabellos rubios de 
ha que vimos ha muchos años, cuyo nombre no sabemos, cuya vida fue un 
í como con la muchacha de nuestro primer amor, vamos lentamente recordando 
mayor precisión, los breves segundos que fue nuestra niñez y nuestra juventud. 
parecieron las primeras canas, y alguien nos dijo que estábamos viejos. No es 
iimos siendo jóvenes, y cuando nuestra profesora, aqiiella que nos enseñó a 
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leer, y a escribir con uno5 garabatos horribles y espantosos nuestro nombre, aparece cc 
un fantasma del pasado, a recordarnos que aquellos días ale<gres de risas claras, no fueron 
ilusión, le damos un largo, un emocionado abrazo que es como una despedida y un adió 

( L a  Repúblzca, Valdivia, 2 drjunio de 1933, páj 

RESTAURANTES 

)mo 
una 
S. 

;. 3 ) .  l 

Siempre un restamate nos dará un aspecto característico de la ciudad en que está ubic; 
Junto a la mesa del restaurante se revela la  desnuda alma urbana de la ciudad, 
intermedio del público que llena sus restaurantes, se nos entrega en cándida intimid; 

<Cómo olvidar esos restaurantes parisinos, a precio fijo, repletos de estudiant 
grisetas, de mesas largas y angostísimas con mantel de papel blanco, garzones de ; 
mandil y paredes cubiertas de espejos como colosales peluquerías? 

Entre la sardina que inicia el menú, y el petit suissede los postres, debemos hacer prodigios 
de equilibrio para no tocar con nuestros labios la frente o los ojos de la modistilla que come 
frente a nosotros. Las palabras pardon y merci llenan las conversaciones de los comensales y 
revolotean por sobre las cabezas del público como intangibles y ligeras mariposas. 

Todo el Barrio Latino está lleno de estos restaurantes módicos, de menú restringido 
y estricto, pero de una inolvidable atmósfera familiar y alegre. Allí vimos por primera vez 
al francés que, una vez consumida la inevitable perdizfaissandéde los domingos, se enjuga 
los labios y sigue en línea ascendente, enjugándose la frente y por Último la calva lustrosa 
y venerable. Gesto standard del verdadero parisiense, clientes del restaurante de precio 
fijo. A sii lado, iina modistilla reíine las migas de pan que están al alcance de sus manos y 
que luego irá a echar a los gorriones del Luxembourg o de las Tullerías. 

Junto a estos merenderos, que nos ofrecen la intimidad nutritiva del “hombre de la 
calle”, hay un ceremonioso restaurante del plato único, verdadera capilla del gourmet que 
se respeta. La  TourD’Argent establecimiento centenario, ha hecho su gloria y su leyenda 
ofreciendo a sii clientela “el pato mejor cocinado de Francia”. 

Comerse un pato en La TourDiArgent, es iin acontecimiento memorable en la vida del 
viajero que visita Lutecia. jCuánta ceremonia, cuánto preparativo! El cliente elige el pato 
de su apetito, con un día de anticipación. Enseguida es presentado a un cocinero de largas 
barbas y empinado bonete que, con sus maneras de gran señor y el albo delantal que lo 
cubre, tiene todo el aspecto de iina celebridad quirúrgica. A sus manos expertas estará 
encomendada la dificil confección del inocente volátil. Su ciencia encontrará la fórmula 
precisa para que la salsa del pato tenga el sabor requerido. 

Llega la hora de engullirlo y a la vera de la mesa ritual habrá cuatro garzones atentos 
cada uno en su oficio. El del pato, el del jugo del pato, el del pan y el encargado de servir 
los vinos. Un pato cocinado y comido en La Tour DiAyqent cuesta doscientos francos sin 
incluir las propinas. Pero uno puede contar con orgullo: “Yo me he comido un pato en La 
TourDiApnt” ,  y, para convencer al auditorio de semejante aventura, sacar una tarjeta que 
le ha sido obsequiada al abandonar el célebre restaurante, y que muestra la fotografía del 
pato, su número correspondiente y el retrato del cocinero que tuvo a su cargo la prepara- 
ción de semejante deleite ... 
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Hay también el restaurante 
Yo recuerdo el célebre Dyig 

en Francia por la revolución bol1 
almuerzo. El ‘Volga, Volga” o“L 
siempre en nuestra memoria, j i i  

ha servido un plato de huevos a 
Los restaurantes chinos ojal 

do. En esos restaurantes no se cc 
graneado sustituye el pan. Los g 
pequeñas tazas de porcelana. Ta 
en manejar esos palillos de éba 
palillos se escurren entre los d 
torpeza y terminan por ponernc 

de Concepción. Los platos nacio 
el venerable charquicán o el rec 
en casa del Huaso Adán. 

El Copihue de Concepción, I 

Si l  comedor es pequeño y tiene c 
retratos de nueve presidentes, a7 
que encierran un buque, una pe 
dominándolo todo desde la cima 

El Copihue cuenta con el trío 
manos de ángel para cocinar la c 
libera de todo pecado y nos hac 

Hay, por fin, el restaurante 

CHÉ TAI 

Nació en Buenos Aires y sus p~ 
pintoresco que es la Boca. Junta 
colmena férrea del puerto, Edu 
arrolló en su espíritu un formal 

Allí se hizo pintor y amigo di 
fue el compafiero de sus primera 
Más tarde, ya crecidos y con opuesl 
de lleno al arte de colorear telas ; 

Apesar de sus obligaciones i 
de diez años de esfuerzo y búsq 
expone hoy en Santiago. 

-En Chile me hice pintor, c( 
era mi más legítima manera de 
incentivo de diez años de labor. 

exótico. El turco, el japonés, el ruso. 
uita, atendido por auténticas princesas rusas, desterradas 
chevique. Una orquesta de baluluikas ameniza la cena o el 
,os bateleros del Volga”, son canciones que quedan para 
into a los gestos imperiales de la pálida princesa que nos 
la rusa y un vaso de vodka. 
Doneses de Berlín o de Lima merecen tambien un recuer- 
>me pan ni se bebe alcohol. Una inmensa fuente de arroz 
;uisos, complicadísimos e innumerables, son semidos en 
mpoco hay cubiertos. El mayor encanto del local consiste 
no que para el profano resultan un agrio tormento. Los 
edos, caen al suelo, no atrapan nada al manejarse con 
)s en ridículo a los ojos oblicuos de nuestra vecina mesa. 
xiollo, como aquel Huaso Adán de Santiago o ese Copihue 
nales, la sabrosa malaya o el tremendo caldillo de congrio, 
onfortante valdiviano, son platos que es preciso gustarlos 

está ubicado en una esquina colonial pintada de celeste. 
:1 aspecto de un museo. Estatuas de los padres de la patria, 
les embalsamadas, jaulas con canarios trinadores, botellas 
‘cera con su inevitable pareja de pececillos transparentes y, 
de un trinche, un retrato al óleo de don Malaquías Concha. 
de guitarras más acreditado en la región y su dueña tiene 

:orvina. Un plato de corvina consumido en El Copihue, nos 
e acreedores al sueño de los justos. 

(Ida Rcpúblicu, Valdivia, 4 de junio de 1935, pág. 2). 

ADRID, CÓNSUL Y ARTISTA 

imeros paseos lo condujeron a ese barrio tumultuoso y 
1 a los barcos de la carrera transatlántica y en el ajetreo de 
ardo Taladrid conoció las primeras inquietudes y se des- 
deseo de expresión. 
e un pintor. Quinquela Martín, el gran marinista argentino 
s andanzas y el amigo predilecto de sus primeros ensuenos. 
tos destinos, la vida los separó. Quinquela Martín se entregaba 
J Eduardo Taladrid ingresaba a la carrera diplomática. 
Dficiales, no abandonó la caja de colores ni el pincel. Fruto 
ueda incansable, son los cuadros que con merecido éxito 

mfiesa a un periodista. En Chile comprendí que la pintura 
expresión. Y la belleza de los paisajes australes ha sido el 
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H a  sido secretario de la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Argentina, ha viajado 
mucho por el viejo continente, ha conocido los más variados territorios. Nada le cautiva 
tanto como la naturaleza del sur de Chile. 

Su exposición, en Santiago, ha sido consagrada por la crítica. YEduardo Taladrid debe 
sentir un íntimo regocijo al escuchar las palabras del elogio. 

Cónsul de su patria en Valdivia, algo de su triunfo nos pertenece. 
Durante diez años ha vivido a nuestro lado. Intérprete de nuestras bellezas naturales, 

es un amigo por dobles razones. La de su nacionalidad y la de su arte. 

MONUMENTO AL CANILLITA 

Tenía que ser en Rio de Janeiro, la ciudad de las libélulas, del Pan de Azúcar y de los enormes 
cigarros verdes, que el canillita tuviera su primer monumento. 

El alma de Rio de Janeiro es melodiosa y sentimental. Las alcobas están tapizadas de 
alas de mariposas gigantes. Allí todas las cocineras se llaman Emperatriz, los guardias 
urbanos se llaman Napoleón y, por las noches, los noctámbulos retrasados juegan al 
ajedrez sobre el pavimento a cuadros negros y blancos de las ma.r de Rio. 

Durante la tiltima sublevación de la Escuadra, la Aviación salió a combatirla. Sobre los 
dreadnoughts en rebeldía, los aviadores dejaron caer... irosas! 

Las mujeres de Rio de Janeiro tienen un habla dulce de flauta eglógica. Los niños no 
lloran en Rio como en otra parte del mundo. El gemido allí no existe. Al llorar producen 
las bocas infantiles un gemido o murmullo suave y apagado que traspasa el corazón. 

Hasta la luz eléctrica de Rio de Janeiro tiene un color diferente al del resto de la tierra. 
Las grandes lámparas que iluminan sus avenidas floridas y fragantes, ostentan iin color de 
canela fosforescente que no daña la vista y ayuda a bien pensar. iY el idioma! Las palabras 
más corrientes, las palabras más usuales, ese moito obligado que no encuentra traducción 
en otra lengua del mundo, están impregnadas de café y de almíbar. 

¡Brava gente brasileira ... ! Sobre la decoración de teatro suntuoso y tropical que es €30 de 
Janeiro, el canillita, el humilde vendedor de diarios, tendrá su estatua. Debe ser una estatua 
transparente y alada, y musical. Debe ser una estatua con cuerda. A pesar de la inmovilidad que 
toda estatua requiere, esa estatua del canillita estará siempre en movimiento, en el lento rnovi- 
miento que adquieren en el cine las imágenes al ralenti. Movimientos de danzarina sonámbula. 

En medio del paseo de ensueño que es Copacabana, el monumento al canillita estará 
gritando con dulce acento: “,A Noite ... !”. ‘70 Pais ... !”. 

Y la enorme lima de Rio de Janeiro y las grandes mariposas nocturnas, detendrán su 
lumbre y su vuelo junto a la estatua del canillita brasileño. 

(La  Rrfniblica, Valdivia, 5 de junio de 1933, pág. 3). 

UN EDITOIUAL 

Qiieren Uds. un buen editorial? 

de la enfermedad. 
Ahí va: La gran dificultad existe en encontrar el tema, como quien dice, los síntomas 
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Y la elegancia de Viña dejará caer la etiqueta del precio, para adquirir ese gradc 
natural elegancia que tienen las toilettes gastadas, los nombres de fácil pronunciación 
ademanes y el gesto que son la traducción de una interna elegancia. 

Y, al terminar estas líneas, no olvidemos a las colegialas o a las rubias o mor€ 
adolescentes que se dormirán en las noches del próximo verano, con este recue 
perturbador: “Ayer, el Rey...”. 

(La Repúúlica, Valdivia, 7 de junio de 1933, pás 

PÁJAROS ERRANTES 

Somos un pueblo nómade. El chileno nunca está arraigado en parte alguna. Sobre t 
el chileno del pueblo. 

Chile tiene la forma de un inmenso malecón frente al Pacífico. Todos nacemos mira 
al mar, en esta tierra, y en cada uno de nosotros alienta siempre el deseo y parten. Y los 
no logran trasponer el oceáno se contentan con pasearse a lo largo del embarcadero. H 
bres del norte, del centro y del sur, están siempre en continuo movimiento. “Me voy pa’l nori 
o “me voy pa’l sur...”, son frases que están continuamente en labios del chileno humi 

;Quién no ha visto alguna vez esos individuos que viajan a pie, de un pueblo a c 
siguiendo la línea del ferrocarril? Un atado a la espalda y en los ojos la voluntad de 11í 
a otra parte, son todo el equipaje de esos pájaros emigradores. 

Venciendo a la fatiga y la distancia, el caminante va cumpliendo un designio ocul 
inherente a la raza: emigrar. 

“Aquién se muda, Dios lo ayuda...”. 
O no lo ayuda. Tal ha sido la suerte de Fidel Gatica Reyes, chileno de veinte años, vagabui 
Entre Osorno y Valdivia, siguiendo la línea del tren, encontró la muerte. 

EL PELUQUERO DE HINDENBURG 

) de 
, los 

mas 
.rdo 

5. 3) 

odo 

ndo 
que 
om- 
te ...” 
lde. 
btro, 
’gar 

to e 

ido. 

Desde hace cincuenta años el viejo Mariscal frecuenta una pequeña peluquería d 
Wilhelmstrasse, en Berlín. 

En los días dorados del imperio, siendo uno de los más jóvenes capitanes del ejér 
más poderoso del mundo, Hindenburg se hizo cortar el pelo a la cawé, por la primera 
en esa pequeña tienda. 

Y la misma lealtad que guardó a su Emperador, la tuvo para el humilde Fígaro qul 
dado a sus cabellos, durante medio siglo, el corte cuadrado y enhiesto, tan caro a 
hombres de espada. 

Los peluqueros de toda la tierra son conservadores. Al manipular las tijeras y el pe 
van dejando caer en los oídos del cliente las noticias del día, el Último comentario, el 
cuento de actualidad. 

e la 
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án el padre de la República Alemana y su 
ario de la nación germana tendrán no poca 
n contacto directo con la masa del pueblo, 
L el corazón de sus conciudadanos. 
el Mariscal. Y su nombre pasará a la historia 
ro de perdurable ministerio. 

(La  Xpl,úblicn, Valdivia, 8 de junio de 1933, pág. 3). 

JTOS FRANCOS ... 

o a su abuela la Infanta doña Eulalia una 
lo a la vida ni amor a los reinos de la vida. 
ita San Pedro. Ésa es su real gana. 
automóviles que lo paseen por los caminos 
cos como única renta. 
1 Príncipe don Gonzalo quiere hacer frente 
familiar le ha conquistado las simpatías de 
isorio de su felicidad. 
el amor se viste de seda. 
en el convento en que vive recluida lleva 

ieraldas, debiste conversar con esa tía tuya, 
como tú lo estarás en breve, por compartir 

pintando cigarreras, rodeada de sus hijos 
s tercer orden en el barrio de Montparnas- 
malo ... 
den más que el más extenso reino de la tierra. 
n honda huella en tu corazón de Príncipe 

(La  República, Valdivia, 9 de junio de 1933, pág. 3). 

[AS AMAPOLAS ... 

is grande partido del mundo, el campesino 
10 de profesión, ha permanecido durante 
olas. 
sabido vencer en el más húmedo campeo- 
tito”, de Belgrado, está compuesto por sólo 



tres miembros, que son algo así como los monarcas de la sed y su remedio, en aquel 1 
pintoresco. 

Cada año los b~bi’as, que así se llaman los miembros del jugoso partido, se reúnen 
un sótano poblado de toneles. 

Allí beben y cantan la canción de los compaiieros alegres. 
Verdaderos Caballeros de Ekebú, cantan y beben sin descanso. La sed que atormenta 

gargantas tiene algo de eterno que mueve a respeto. Nada puede calmarla ni extinguirla. 
Los behijas se encierran en su sótano al comenzar la primavera y los grandes vasos 

tierra cocida que emplean en su alegre ceremonia no están nunca vacíos. Pasan los dí 
tras los días pasan las noches. Los behijas beben. No hay horario ni límites que los deter 

Por fin, ronco de tanto cantar y de tanto beber, la cabeza del primer bekrija cae so 
un barril con un golpe seco y definitivo. 

Ya quedan sólo dos en competencia. 
Sus ojos se escapan de las órbitas, sus rostros están enrojecidos como dos lámpa 

sus brazos al levantar el vaso, vacilan. La canción a dos voces continúa, hasta que ca 
cabeza del segundo bpknja ... 

El sobreviviente de tan pacano ritual es proclamado vencedor. Se le pasea en triu 
montado en un tonel, semidesnudo y con un cerco de rojas amapolas sobre la sudorosa fre 

Frágil corona para tan rudo esfuerzo ... 

LA ‘CRUZ SWÁSTIKA” 
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Las aspas luminosas del Moulin Xouge, girando sin descanso en la noche de París, turba 
sueño de los turistas, se adentran en sus ojos con su ígneo voltijeo, y, largo tiempo despue 
que el viajero abandona la capital del pecado, aún giran en su corazón con nostál 
lentitud. 

Algo parecido ocurre actualmente en Alemania. 
Una cruz de diamante ha aparecido en el cielo alemán: la cruz Swástica. 
A un signo de Hitler, “el bello Adolfo”, como lo llaman las rubias gretchens entre 

suspiros, la flamante constelación, fuego de maravilloso artificio, deja caer cada nc 
sobre la tierra de Sigfried una lluvia luminosa de menudas crucecitas. 

Cruces juguetonas, estas pequeñas cruces que, al nacer el día, ya han enc0nt.r 
donde posarse y permanecer. 

Todo, en Alemania, está marcado hoy día con la Cruz Swástica. Los corazones 
banderas, las armas, el brazo de los nazis. 

La cruz de complicada arquitectura luce en las calles, en las puertas de los t.eatro: 
los cabarets, en las enormes tortas del cumpleaños, en los juguetes de los niños. 

Pero hay más. Las salchichas, las fragantes, las robustas, las jugosas y rosadas salchichas 
de Frankfurt -que es la patria legítima de las salchichas- lucen con inmóvil y tibio orgullo 

Yo me imagino esas amplias “Casas de la Cerveza” de Frankfilrt, en las que toneles 
-tados por la mitad hacen las veces de veladores y en las cuales nunca falta la biieria 

, la cruz inevitable. 
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iníisica y la sana alegría, ofreciendo a la clientela regocijada el plato preferido: un par de 
salchichas como dos soberbios habanos, en cuyo anillo de oro resaltará el signo nazista. 

Los bebedores entonarán con voz potente y múltiple la canción en boga: 

La Swástica vencerá 
a la estrella del Soviet.. . 

No faltara, sin embargo, una pequeña desgracia. Alguien perderá algún día la cuenta 
de los vasos, y, entre el vapor dorado y grato de la cerveza, al acercarse a la boca el trozo 
de salchicha, la cruz, cansada de su inmovilidad, comenzará a girar ... 

Y al engullir el bocado sabroso aquel bebedor señalado por el destino caerá por tierra, 
víctima del más inexplicable y misterioso degüello ... 

LA FELICIDAD EN LAS PATAS DE UN CABALLO 

cicvai 

nas c( 
i' 

<Alta 
i '  
P 

León 
adustc 

Y 
restai 

P 
vinos. 
pond 

7 
en lo! 

S 
- 

listas, 

Así encontró la felicidad León Biepobedi, fogonero genovés residente en Buenos Aires. 
El pur-sangque ganó el Derby de Epsom, ganó la carrera a pesar de llevar enredada entre 
sus patas la suerte de un fogonero. 

¡Quién sabe qué misteriosa, qué ocultas correspondencias pueden haber entre el 
destino humilde de im fogonero y la velocidad de los cuatro remos de un caballo! 

Biepobedi, que durante muchos años había manejado la pala del carbón sin lograr 
-l--.-.. sus manos renegrecidas hasta las válvulas del vapor, cobró treinta mil libras esterli- 

3n un pedacito de papel: un boleto del Derby. 
Qué irá a hacer el afortunado genovés con esa cascada dorada de monedas inglesas? 
nzarári las exigencias de su vida, por grandes que sean, a agotar el raudal de oro? 
Chi lo su! 
or lo pronto, después de ingerir durante quince años la mala comida de los fogoneros, 
Biepobedi, hombre humilde que n o  había conocido nunca sino el rostro descarnado y 

3 de la miseria, hivo sólo un deseo al tomar posesión de su fortuna: comer. Comer bien. 
para bien comer, invitó a cinco camaradas del hollín y entraron juntos en un 

irante elegante de Buenos Aires. 
idieron los más apetitosos nianjares: trufas, caviar en hielo, faisán dorado. Y como 
, Tokay, Veuue Clicquot. Y el Chianli ineludible. Y terminaron, naturalmente, con el 
erado Vimx Coffnac Pressac. .. 
'odo iba bien hasta que pidieron ranas. Esas ranasjuguetonas y verdes que aparecen 
s menús de todo restaurante a la page. 
ólo que cuando León Biepobedi dijo con voz tonante: 
iGarión! iTráigame ranas...!, las ranas dieron ese salto inaudito que conservan en las 
y se escaparon del menú. 

( L o  Rcl,iib/icn, Valdivia, 12 de junio de 1933, pág. 3). 
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UN CUENTO DE RAMÓN 

cuarto en una pensión 11 
Como vecino de pie: 

pañuelos’. Ella, modistill 
Mientras yo por las r 

conmovedor. A las agriz 
diligencia y sin contemp 
mujer, y el llanto incontt 

Una noche la cosa s 
pensión de tres al cuarto 

Éi la mató a ella. YO 

seco de la navaja al entr 
comparable al que prodi 
helado de espanto, escu 

Cerré mi Código, y t 
Llamé a los guardias 
Los guardias creyerc 
-¡Pero, señores, gritl 
El piso estaba cubiei 
No había duda. El a: 

cadáver? 2Y el cadáver de 
iay!, desgarrador con que 
el sofá.. . 

Nada. No había cad; 
Iban a marcharse lo: 

-¡Ahí está! -vociferé 
Los guardias avanza 
El asesino, para ocu. 

luna. 

Cuando Ramón Gómez de la Serna estuvo en Santiago, un grupo de escritoresjó1 
ofrecimos una comida en La Tacita de Plata, taberna que, al día siguiente de la c 
quebró y cerró sus puertas. 

A la hora del café, alguien pidió al escritor español que relatara alguna de sus 
ras. Ramón contó la siguiente: “Siendo yo estudiante de Leyes, en Madrid, OCUF 

iodestísima. 
za tenía a un joven matrimonio. El era un golfo; un ‘niñc 
a, guapa y pálida. 
ioches, trataba de ingerir el Código, ellos reñían con enti 
LS palabras sucedían los golpes propinados por el homl 
Ilaciones. Y a los golpes, sucedían los gritos desgarrador1 
mible y las atroces injurias de rigor. 
ubió de punto, y sucedió la horrible tragedia, que toda 
, cuenta a su haber. 
oí con perfecta claridad, a través del delgado tabique, t 

ar siete veces en el cuerpo de la pobre modistilla. Era u 
ice una aguja al ser raspada sobre un trozo de raso... iSiet 
:hé el inconfundible crujido de la carne rasgada! 
:n un salto estuve al frente de la puerta maldita. 
,. Abrimos. Dentro no había nadie ... 
)n en una broma de mi parte y quisieron marcharse. 
é; vean ustedes esta sangre! 
-to de sangre fresca. 
sesino, el feroz asesino, había huido en un relámpago. Pe 
la desgraciada modistilla? Yo había escuchado su último sus] 
se despidió de la vida. Buscamos por todas partes, bajo la cai 

$ver. 
i guardias con grave disgusto, cuando yo miré hacia el arn 

’- ¡Ahí está! ¡Miradla! 
ron. Allí estaba, en efecto, pálida, con su última palidez. 
Itarla, la había echado al agua del espejo...”. 

(La R$khlica, Valdivia, 12 de junio de 193 
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CHÉ DE LA CROIX 

:presión --, _. --, -, ~ -. - I I  -scapará. Venía de las novelas cosmopolitas que son la ea 
de la hora cinemática que vivimos. De allá venía, trayendo además la prepotencia que por 
raza le corresponde. 
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Ylhé, me gusta el juego y los cahayos de carrera! Yo’paré de un tiro la ruleta de Monte 
. Me cansan las pebetas, me aburre la milonga. iChé, este Chilecito es una mara-viiya! 
3or las noches, camisa de seda a cuadros celestes, brillante en el meñique, y el naipe 
manos, perdía montones de miles con la displicencia que acercaba a sus labios la 
le cocktail. 
Iagan juego, señoras y señores ... iY tú ché Benito, preocupáte de las fichas! Croupier 
i escuela, ganaba perdiendo. En Santiago, grande aldea de casas altas, Enrique de 
ix, argentino y petulante, vivía de prepotencia. 
L palabra millonario lo designaba con mayor propiedad que su propio nombre. Y 
los incautos. ?Cuántas serán las víctimas del hábil estafador? No se sabrá nunca. A 
jeres les cerraba la boca con un beso. A los hombres con un vaso. 
iyó, es cierto. Pero no se le probará nada. Trabajaba con demasiada inteligencia. El 
1 de caballos de carrera, poseedor de estancias al otro lado de los Andes, de maneras 
ites y de manos ensortijadas, ?acusado de estafa? No puede ser. Y no será. 
unca nadie lo oyó contar el cuento del entierro. Ysus maletas lucían las etiquetas de 
tndes hoteles del mundo. 
:ro ché de la Croix lo supo al nacer: “El mundo es de los audaces”. 
engominado, exagerando su calidad de extranjero en este país de listos ingenuos, 
5 con suerte la “prepo” que seduce a las mujeres y a los tontos. 
Este Chilecito, Ché!, ¡qué mara-uiiya! 

( L a  RejDública, Valdivia, 14 de jirnio de 1933, pág. 3). 

DON FERNANDO OHDE 

Ó su existencia al estudio y observación de las aves del cielo, este sabio naturalista 
b llamó don Fernando Ohde. 
n ambición de gloria, ignorando la envidia y la mezquindad que enturbia siempre 
los hombres el horizonte de cualquiera actividad, fue con curiosidad amorosa y 
desinterés que se adentró en el territorio de las ciencias naturales. 
isó por la vida casi en silencio, y las palabras que más a menudo aparecían en su 
ulario eran las palabras latinas que denominan las especies innumerables de las 
y que ayudan a la exacta catalogación de la ornitología. 
IS aves y las flores fueron sus más leales compañeras y la preocupación que absorbió 
nsito terrenal. 
odos los senderos de la región conocieron sus pasos de investigador y es de creer que 
jaros de Dios le querían bien, le consideraban algo de los suyos y a él se entregaban 
nistosa confianza. 
racias a su cariño y a su cuidado y a su ciencia, innumerables patos silvestres, 
yes bulliciosos y lloicas de pecho escarlata, siguen existiendo aún después de muer- 
1 esa existencia estática y de expresión única que adquieren las aves embalsamadas. 
on Fernando, sabio ornitólogo, humilde y ausente de toda cofradía de sabios rniin- 
, paseaba con cariño sus miradas por entre los rangos de su vasta colección. El 
ía como nadie las costumbres bizarras del pájaro carpintero, la voracidad del águila 
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y el lirismo ingenuo de las diucas inocentes. Y los pájaros de su colección le mirarían 
cierto asombro supersticioso en sus ojillos de vidrio, a él, hombre bueno que las sust 
un poco a la pérdida anónima e irremediable. 

Autor de numerosos artículos publicados por la  Revista  de Cienc ias  Naturales,  que di 
ese otro sabio que es don Carlos Porter, no logró nunca reunir el grueso de sus precic 
apuntes y ha muerto aquí en Valdivia, lejos de la Alemania de su nacimiento, rodeado 
de un gran cariño y una sola admiración: la admiración y el cariño de sus hijos. 

Le alcanzó el tiempo de su vida para acumular y estudiar con detención hasta tre 
y seis especies de aves de rapiña. 

Conocía sus menores secretos y ha muerto ignorando aquel que guía y aprieta la 
temible garra: la garra de la muerte. 

HISTORIA DE AMOR 

Entre el fregar y el barrer transcurría la existencia de Dolores Vásquez. Vida humill 
sedentaria, amaba, por contraste, las grandes distancias y las grandes velocidades. Su il 
era un ciclista. Su mayor distracción el cinema. El cinema que es viaje inmóvil y prodigi 

Si Dolores Vásquez hubiera vivido en Santiago, se habría enamorado de uno de 
ágiles muchachos que “combinan” las películas entre un cine y otro. El film y la bicic 
La velocidad y la distancia bajo la visera de una gorra. 

Pero Dolores vivía en Buenos Aires, donde los “combinadores” no existen. Y se 
moró de Nemesio Rodríguez, mozo de restaurante. 

Como la de su amada, la vida de Nemesio era incolora y estática. Y, como ella, arr 
la velocidad y la distancia. 

Y ahí estuvo lo malo. En sus cortos paseos, en vez de mirarse o acariciarse, perdía 
tiempo y acercaban la desgracia hablando de aviones, de trenes veloces, de automó 
delirantes.. . 

Obstaculizados en sus sueños por el destino, detestaban los obstáculos más pequí 
que existen hasta en las palabras. Odiaban la letra R y la letra J, que impiden un SU¿ 

rápido desli~amiento en las palabras amorosas. 
Decían, por ejemplo: “Mifito, mifita, coneo, pafarito ...”. 
Una noche, en la sala de un cine, la imagen de una veloz motocicleta apareció 

sus ojos. Sus manos se buscaron y se apretaron con la alegría de quienes han enconti 
la solución inesperada. 

- j  Mifito! 
-iMifita! 
-¡Una moto! 
-jClaro, una motocicleta! 
Y al día siguiente, sumando los ahorros de ella a los suyos, Nemesio Rodríguez, gai 

de restaurante, compraba una flamante motocicleta. Una moto con Side-car. La felic 
para los dos. 

Aprendió a manejarla con ardorosa impaciencia, hasta que llegó el día tan esper 
El día de la gran carrera. 

Alegres de indescriptible alegría, devoraban los kilómetros en velocidad crecic 
Dolores gritaba: “¡Más lifero, más lifero! ”. Y Nemesio aceleraba. 
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De pronto, lo inevitable. Un farc 
clioque tremendo. 

¡Pobres muchachos! Se apresurar( 
121 vida solo fueron dos pajaros enjaula 

>1 en la ruta, la pequeña vacilación necesaria y el 

3n demasiado para entrar a la muerte, ellos que en 

LA MUERTE 1 

A. 

La Dirección General de Carabineros 
medida que prohíbe las aglomeracion 

Es una medida de urbanismo nece 
protestas. Prohibir en el centro de Santi 
admiran el paso de las mujeres, es destr 

Las esquinas del centro y las vitri 
Santiago, su clientela reconocida. Ahi 
calle del Rey, que era la peña de los 
elevada estatura y la capa de Préndex 
y el abdomen prominente y los lentes de 
acogedora, contra la luz de la Librería 1 

La puerta del Lucerna abrigaba k 
de los jovencitos bien de la capital. L 
recuerdan el vientre de las mandolin, 
comparable al de Adolfo Mejoii que ex 
de las santiaguinas en ese lugar que era E 

Queda todavía la famosa esquina 
Mac-Clure. Allí se estacionaban los act< 
más atroces y el pelambre más ardient 
jecida de la escena nacional; Pepe Vil: 
la innumerable corte de satélites llei 
ademanes descomunales que no hubi’ 

iY la puerta del Correo! La puerta 
la Puerta del Sol en Madrid. Allí se c 
dinero para pagarse un chop, los extra 

Todo eso ha desaparecido de golpc 
Adiós las mañanas primaverales d 

bonitas, con sus toalt-tirr claras y alegres 
calle santiaguina. 

Ojalá que esta medida urbana redu 
faltan los grandes cafés con terrazas 
capitales. La terraza del café al aire lit 
refiigio amable de los contemplativos 

]E HUÉRFANOS STREXT 

Rojas Giménez 

ha puesto en práctica en el centro de Santiago, una 
es y obliga el tránsito continuo. 
saria, no hay duda, pero que levantará huracanes de 
ago que se formen esas largas hileras de hombres que 
uir con crueldad el friso de la galantería callejera. 
inas de los almacenes de lujo tienen cada una, en 
i está la esquina de Huérfanos con Estado, antigua 
literatos. Los bigotes galos de Mariano Latorre, la 
Saldías, la mímica exuberante de Ricardo Latcham 
* ancha cinta de Augusto Iglesias, eran, en esa esquina, 
Trancesa, el afiche de las bellas letras santiaguinas. 
)ajo su amplia marquesina a los más característicos 
as polainas rosadas, las cabezas engominadas que 
as, las corbatas más inverosímiles y el único bigote 
.iste en Santiago, se ofrecían a las miradas admiradas 
:1 anténtico escaparate de la gomosería metropolitana. 
de los cómicos: la esquina de Merced con el Portal 
ires con o sin contrata. Allí se escuchaban los chistes 
.e. ¡Los cómicos! Nemesio Martínez, cariátide enve- 
1, el embalsamado; Evaristo Lillo, el esférico, y toda 
naban esa esquina con voces airadas o risueñas y 
eran cabido en la más amplia escena. 
L del Correo Central en Santiago, era algo así como 
:itaban los amantes sin refugio, los compadres sin 
n-ieros de negocio rápido. 
:. La orden es estricta: “iCircular, señores, circular!”. 
e la calle Ahumada, en que las mujeres elegantes y 
, ponían algo de ambiente de playa en la más típica 

nde en beneficio de “La vida de la calle”. En Santiago 
descubiertas, que son el encanto de las grandes 

,re y en contacto con el ajetreo de las calles, son el 
, de los enamorados platónicos y de todos aquellos 
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que encuentran placer en recibir, cómodamente sentados frente a un vaso, ese 
incomparable y saludable que emana de las multitudes en movimiento. 

El espectáculo de la calle visto desde la terraza de un café nos enseña más s< 
carácter y el alma de una ciudad, que diez guías o el más completo Baedeker. 

En Santiago no habrá ya más aglomeraciones de curiosos. Es la ocasión para ( 
dueños de Salones de Té o los patrones de los lujosos bares del centro, saquen a las 
las primeras mesitas y las primeras sillas que acojan a los paseantes del crepúsculo y del mc 
santiaguino, desalojados de sus sitios de reunión por una orden violenta, pero nec 

(La Repúblicu, Valdivia, 16 de junio de 1933, 
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EL AIRE, DOS PAVOS, UN RAJATIVO Y UNA SONRISA ... 

Nuestros aviadores tienen pintada en el semblante la sonrisa con que saludan a la I 

que llega o... que no llega. 
Nuestra raza tiene bien desarrollado el sentido ”cachativo” que los no iniciadc 

funden con el “humor” o con el esprit o con la gracia. 
Varios tragos, muchos tragos, uno, dos pavos; la cabeza y el peinado en desorde 

tenéis a varios bravos muchachos con novia y apellido y veinte años a la espalda, qu 
dispuestos a pilotear un avión como si fuera un carro Catedral para irse a tomar un E 
en compañía de sus colegas de la aviación francesa. 

Bravo gesto. Ésta es la raza. No importa que se maten. Chile tiene, hoy por hoy, 
alta mortalidad infantil, es cierto, pero también tiene la más alta natalidad del mu 

Por el aire, cantando, en busca de esos gringos o de esos gabachos adusto 
enseñarles “a hombres”. Es decir, para enseñarles a matarse después de una vid; 
Ellos, los gringos o los gabachos nunca sabían ni comprenderán que se pueda pa 
el mundo con una carcajada en los labios y con la existencia -el precioso don, e 
don-, a la espalda como un saco desierto. 

iPero, somos tan gallos!, morir. ?Qué más da? Hay un retrato nuestro sobre e 
de la novia, una cuenta en la casa del sastre y en la cantina más próxima un bajati 
lleva nuestro nombre. 

L a  gracia, el esprit, el ingenio, la cachativa de la raza ... iSaluuud! 

(La R ~ ú h k r a ,  Vnldivia, 17 de junio de 1933 

LA AMÉRICA EN FLOR 

Un amigo me dice: 
-Al hablar de Rio de Janeiro, en uno de tus “kaleidoscopios”, le sueltas demas 

rienda a la fantasía. Mira til que esas mariposas gigantes, y esos mulatos jugando al a 
por las noches, en el pavimento a cuadros de las calles de Rio ... 
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Decididamente, mi amigo carece del sentido pintoresco de la geografia y de la étnica. 
1,a América del Sur, nuestra América, es uno de los continentes que más se presta al juego 

la fantasía de un cronista, apoyándose siempre en la realidad. Yo no he exagerado nada 
al hablar de Rio de Janeiro y de su decorado. Y digo “casi nada”, porque creo que a un 
cronista le está permitido mentir un poco, acentuando el carácter del paisaje o de los tipos 
que introduce en la crónica. La crónica, para ser tal-, debe tener algo de alas, algo de cine. 
El movimiento y el color de las imágenes de la crónica constituyen su mayor mérito. 

Y al hablar de América, es imposible que a un cronista, por corto de fantasía que sea, 
no se le vaya la pluma por ese camino de extraña flora y de extraña fauna, con mucho de 
“fondo de mar muy habitado”, que es la realidad exuberante de nuestra América. 

En Europa se tiene una idea de América, falsa hasta cierto punto. Pero de una falsedad 
grata, pintoresca, de irresistible encanto. Recién ahora, debido a los viajes continuos de 
conferencistas y escritores europeos que nos visitan, esta idea fantástica va adquiriendo 
una realidad más estricta. 

Hasta hace poco, al llegar un sudamericano al Viejo Mundo, la sorpresa se pintaba 
en el rostro del europeo. En sus ojos se leía la pregunta: ‘‘?Y las plumas?, <y las flechas?, 

Yo he visto en las librerías del viejo Sena, mapas de América que son todo un docu- 
mento maravilloso. Los mares americanos aparecían poblados de delfines, de ondinas, de 
ballenas monstruosas, de enormes peces voladores, de bestias y de seres absurdamente 
mitológicos. La ingenuidad del dibiijante poblaba el continente con indios de extrañas 
vestimentas, que corrían por las playas devorando mujeres blancas, víctimas de algíin 
naufragio. Las sirenas tocaban sobre las rocas de nuestro litoral, grandes caracoles cuyo 
sonido debía recorrer, seguramente, la distancia que separa el Atlántico del Pacífico. 

El Cabo de Hornos tocaba en el Polo Sur y allí comenzaba una tierra de maravilla, 
habitada por hombres de hielo, transparentes y de ingrata temperatura ... 

Verdaderamente para mí, que adoro la fantasía, es una lástima que la verdad geográ- 
fica, la “verdad real” no sea la de esos mapas de sueño. 

Pero debemos consolarnos. Queda mucho, muchísimo, en nuestra América, para 
satisfacer la fantasía más exigente. 

Tomemos al azar algunos aspectos, algunas imágenes de la vida americana. 
Trasladémonos al Ecuador, tierra de fiebre, de grandes mosquitos, de sol de doble 

ancho y de costumbres atrabiliarias. Yo he estado en Guayaquil y nadie podrá desmentir- 
me que allí la vida tiene aspectos imprevistos. Las calles de Guayaquil, que por las mañanas 
aparecen cubiertas de desperdicios, al medio día relucen como espejos. ?Se trata de una 
policía municipal de rara eficiencia? Nada de eso. Por las calles de Guayaquil se pasean 
enormes bandadas de zopilotes, pájaros de voracidad extraordinaria, cuya misión en el 
puerto ecuatoriano es la de comerse cuanta basura encuentran a su paso. Una vez limpias 
las calles, estas bandadas alzan el vuelo entre un formidable coro de graznidos satisfechos 
y son tan numerosos los benditos pajarracos, que a veces oscurecen ese sol rojo de dieciocho 
picos, que luce sobre Guayaquil. 

Las casas de Guayaquil son todas de bambú, de un bambú sonoro, que el viento que 
llega del mar estremece y hace vibrar como arpas. Los portales, las avenidas, todos los 
edificios de Guayaquil son musicales y temblorosos. A sus balcones están asomadas las 
bellas guayaquileñas, vestidas apenas con tenues muselinas, con los ebúrneos brazos y los 
hermosos rostros de color canela plagados de las picadas de los mosquitos. Los ojos de las 
guayaquileñas son grandes como la luna, pero como una luna negra, de terciopelo fosfo- 
rescente y atrdyente como el imán. Mirar a los ojos de una guayaquileña entraña un grave 

y... ’. 
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peligro. Uno se queda pegado a esos ojos como una pobre mosca en el tungkfoot 
peligro dulce y encantador! 

Al interior del país existe una tribu de indios voraces llamados “jíbaros”, cuy 
fructífera industria consiste en cortar la cabeza de sus enemigos y, gracias a procedi 
tos cuyo secreto ignoramos, la reducen al tamaño de una nuez. Lo curioso es ( 

parecido físico no se pierde. 
Esta operación se llama Sum-su. En las vitrinas de anticuarios, en Santiago de Ck 

exhiben continuamente estas cabezas reducidas por los jíbaros. Son carísimas. Valt 
lo menos cuatro o cinco mil pesos. Yo traje una de Quito. Se llamaba Juan Martel y 
su compañía me atrajera la malaventura, se la regalé a Joaquín Edwards Bello. 
desconfiando de las virtudes de la Sum-su, se la traspasó a Pablo Neruda. Actualmei 
sé que será de ella. Seguramente Diego Muñoz ... 

Salgamos del Ecuador, pasemos al Perú y detengámonos en Arequipa, la c 
blanca cuyas casas están construidas con lava de volcán. Todas las casas de Arequipa 1 
a azufre y en su interior se adquiere la certeza de que en el centro de la tierra se fabrica 
fósforos que han dado en llamar Bengala, cuando en verdad son de Arequipa. 

En cierta época del año se produce en Arequipa una extraña enfermedad. Est 
cuya procedencia aún se ignora, se llama “la nevada”, y consiste en una especie de ’ 
colectiva que ataca a los gatos, a los perros y a todos los habitantes de la hermosa ci 

Cuando llega “la nevada”, todos los arequipeños se vuelven locos, bailan en las 
profieren las más atroces injurias y su delirio termina siempre por una ascensión al 
el volcán que proporciona el material de edificación y la convalescencia del extraño 
Me imagino lo que debe ser casarse con una arequipeña atacada de “nevada”. Estos 
me los proporcionó el poeta peruano José Santos Chocano ... 

Lleguemos a Chile. Un escritor francés, Jean Giraudoux, describía en uno I 

hermosos libros, la naturaleza del norte de Chile. Apuntaba que en La Serena, tie 
claveles del tamaño de un plato y de burritos blancos y diminutos como corderos, e: 
unas ranas de color de ámbar cuyo canto poseía la virtud de hacer crecer la hi 
ahuyentar al león. Yo he estado mucho tiempo en La Serena y confieso que no he vi 
tales ranas. Pero no dudo un instante de su existencia. 

En otro de sus libros, este mismo autor francés describe una revolución en Sar 
Según él, los revolucionarios se subieron a la cordillera de los Andes y desde allí dl 
caer sobre Santiago más de mil locomotoras en desenfrenada carrera. La Moneda I 

hecha polvo y los revolucionarios entraron a Santiago cantando el “Cielito Lindo”, c 
tos de escarcha y coronada de copihues ... 

Todo esto es fantasía, naturalmente. Pero hay que constatar que, “detrás del d 
manto de la fantasía”, como decía “Eca de Queiroz”, “aparece el rudo tejido de la reali 

(La  R~nihlica, Valdivia, 18 de junio de 1933, 

CAMILO MOR1 

Ha sido necesario que yo vea un retrato de Camilo Mori en El Mercurio, para c 
recuerde una vieja deuda: la de poner algunas palabras cariñosas bajo su nombre. 
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1 Mori, pintor, encarna lo que de más pintoresco existe en nuestra juventud 
on sus camisas atrabiliarias, con su cabellera blanca y con sus treinta años apenas 
Jamilo Mori trae el recuerdo de toda una juventud ardorosa y entusiasta. Con un 
le y otro en Europa, este pintor es la imagen exacta de la inquietud y del esfuerzo. 
ido o a su espalda, aparecen acompañándolo Luis Vargas Rosas, Isaías Cabezón, 
Suevara. Son la brillante falange que trajo la renovación a nuestras artes plásticas. 
que imaginarse todo el caudal de valentía y de sacrificio que representa haber 
mitad de la vida junto a las fuentes estéticas europeas. Largas noches y largos 
zsgaste continuo y de continuo renunciamiento. La habitación reducida, la 
ón precaria, y toda la voluntad puesta en su objetivo: prolongar la estadía en el 

1, aprovechar el minuto que transcurre. 
is a esos bravos muchachos, la pintura chilena tiene exponentes que están de 
3n la expresión estética de la hora presente. Las academias de París y de Berlín 
mtre sus alumnos distinguidos a estos peregrinos indagadores de la belleza. 
o Mori regresa al país trayendo la experiencia de más de diez años en Francia y 
Actuó como miembro del Jurado del Salón Otoño de París y sus telas alcanzan 
cotización en los mercados de arte europeos. 
u simpatía a flor de piel y su ancha camaradería, llega a Chile denunciando una 
3 es necesaria la presencia de un gran pintor chileno desconocido entre nos- 
iuel Ortiz de Zárate. 
treinta años que Manuel Ortiz salió de Chile y tiene en Francia la aureola de un 
u venida al país en esta hora de vacilaciones y de entusiasmos dispersos, significaría 
imiento de sus méritos y el comienzo de un ordenado movimiento artístico. Manuel 
as Cabezón, Camilo Mori, son valorizadas realidades del arte nacional. 

(Ida fipúhlzca, Valdivia, 22 dejiinio de 1933, pág. 3). 

INVIERNO 

en que se encienden las lámparas domésticas en estos largos crepúsculos de 
ES grato sentarse frente a una estufa bien caldeada con un cigarrillo en los labios 
ir esas charlas sin objeto en que aparecen los recuerdos amables, los nombres 
J todas esas palabras dulcemente inútiles que atrae el calor familiar. 
mtanas, tras de cuyos cristales comienza la sombra, dejan ver fugaces imágenes 
'es y mujeres que viajan apresurados a través de la lluvia, del frío o de la niebla. 
dable regocijo, egoísmo despreocupado y perdonable de los que reciben el 
onfortante de la llama! 
piensa en tierras distantes, en ciudades lejanas. Los inviernos franceses, con 
1 interminables lluvias, con árboles de sueño. Los inviernos de Alemania, con 
)orcelana, con canciones en que aparecen la buena amistad y esos nombres que 
nergen en nuestra memoria: Hildergard, Lenchen, Mariale ... 
ufa de las noches de invierno tiene algo de viaje inmóvil y las aventuras que encienden 
as pupilas las llamas de la estufa, están saturadas de melancólica inocencia. 
:go, como el alcohol o la música, despierta fantasmas adormecidos que se acer- 
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can hasta nosotros con esa actitud lenta y apacible y esos pasos de silencio qi 
exclusivo de los fantasmas. 

Antes de morir, yo quiero tener una estufa grande y acogedora en la c 
lugar toda la nocturna colección de sombras que acompañaron mi juventu’ 

?Es un deseo romántico o pueril? ¡Quién podría decirlo! Deseos que s i q  
tembloroso y rosado de las llamas. 

(La Repúúlic<~, Valdivia, 24 de junio 

LA SEÑORITA KINDERMANN 

A. Rojas Giménez 
8 

Proponía Vicente Huidobro para salvar al país, la venida de enormes co 
emigrantes rubios y blancos, y de ojos acerados y músculos de hierro, cada uiiV aI IllauL 

un gran puñal y con esta consigna inflexible: degollar al chileno que le saliera al pa: 
procrear en las chilenas la futura raza. 

“¡Es la única manera de que seamos un país <grande y fuerte!”, gritaba Huidobro. Pero 
hay que olvidar que Vicente Huidobro es poeta y que como tal, “su fantasía exagera lo que to 

Sin embargo, algo hay de razonable en sus palabras. En realidad, hay mucho ( 

degollar, en cada chileno. Somos un pueblo lleno de grandes vicios y grandes cualida< 
Pero los vicios nos llevan a la mejor parte. 

Nuestra mentalidad es una mentalidad de jugadores y carecemos de rnmurr. Nuei 
conversación es pobre y nuestra imaginación desorbitada. Carecemos de constancia, 
espíritu de continuidad, de esfilerzo disciplinado. No conocemos el control sino p 
economizar los palos de fósforos. Yo he conocido, y muy de cerca, muchachos de \ 
apacible, de cultura desarrollada, de esmerada educación, a quienes una botella de v 
hacía perder toda línea y los lanzaba en la más desenfrenada carrera, pendiente ab: 
Todos conocemos las borracheras siderales, catabólicas del chileno. Son seis, siete, c 
días de completo abandono y de suicidio continuo. Después viene el arrepentimiento, 
juramentos vanos, el horrible sufrimiento moral. Pero esto pasa, y perdemos la mem< 
de nuestros yerros. Reincidimos. Todo chileno es reincidente en sus defectos. Éstas 
palabras muy negras, pero se ajustan a la realidad de nuestra raza. 

El remedio o una parte del remedio existe. Y está en asimilar “el contraveneno” 
razas sobrias y fuertes. El contacto de la sangre depura y espiirga. El injerto produce flc 
de enorme belleza. El contacto con pueblos de costumbres metódicas y sanas, nos h; 
un bien enorme e incalculable. 

La prueba de lo dicho la encontramos a la mano. Los obreros del mineral El Tenie 
usan camisas limpias, fuman buen tabaco y conocen el ahorro, virtud esta última inenc 
trable en la mayoría de los chilenos. El Teniente es “zona americana”. 

En las salitreras del norte ocurre igual cosa. Y en el sur, justamente aquí, en Valdi 
la infiltración de buenas costumbres, gracias al contacto extranjero, es notoria. 

En el norte, en Santiago, por ejemplo, aldea grande absolutamente chilena, s( 
imposible encontrar el caso de la familia de un vendedor de pequenes que, a la muerte 
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éste, colocara en los diarios el aviso de su defunción invitando a sus funerales. Este caso se 
ha producido en Valdivia. 

En ninguna ciudad de Chile las festividades de Navidad se celebran “en familia”, como 
aquí. Me refiero a las clases populares. Por Pascua, en el muelle de Valdivia, se establece 
un mercado de arbolitos de Navidad. Cada familia del pueblo, en cada hogar popular, luce 
el simbólico pino con bujías encendidas y “cabellos de ángel”, que agrupa a su alrededor 
el regocijo familiar. 

Aquí, el obrero sabe lo que es una buena taza de café y una tajada de kuchen en las tardes 
dominicales. Y, algo más sorprendente en Valdivia, no hay una sola agencia de empeños. 

Todos estos detalles saludables provienen de la enseñanza germánica. 
Los “pionerrrz teutones” que imprimieron vida a la ciudad primitiva e instalaron sus 

industrias progresistas en la región, han legado e infiltrado en los nativos no poca parte 
de sus hábitos mejores. El roto valdiviano usa impermeable y en todas las ventanas de 
Valdivia hay cortinilllas de muselina o de cretona. Las cocinas de una gran parte de los 
hogares pobres de Valdivia, están inmensamente mejor tenidas que las cocinas de mucha 
gente acomodada de la capital. Y la cocina es el barómetro del carácter y las costumbres 
de los moradores de una casa. 

Detalles, sí, pero detalles agradables que hacen pensar con reconocimiento en aque- 
llos que con su ejemplo edificaron y educaron en parte los hábitos populares. 

El desaparecimiento de Friiudein, Elfriede Kindermann, su vida entera dedicada con 
amor y generosidad a esta tierra que fue su segunda patria, nos han sugerido las reflexio- 
nes a 
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,a señorita Kindermann fue parte de aquel primer contingente rubio y heroico que 
ochenta años llegara a Valdivia desde Alemania. Para ella, el trabajo fue un culto, 

para su padre y los compañeros de su padre. Ha muerto después de una vida 
lada”, esto es completada. Todo lo que tenía que hacer, lo hizo. 
+pdezcamos en su memoria la introducción del respeto a las flores, las gráciles 
iillas, el kuchen de los domingos y esos árboles de Navidad que lucen cada año en los 
res valdivianos. 

(ILZ RepGlzm, Valdivia, 27 dejunio de 1933, pág. 3). 

ELRELOJ DE LA INTENDENCIA 

La señorita pregunta: 
-<Qué hora son? 
Y levanta sus ojos de aguamarina hasta la esfera pálida del reloj de la Intendencia. Las 

manecillas del reloj marcan una hora absurda en la tarde dominical. 
<Las once y diez? No puede ser. A las once y diez la banda de músicos no estaría 

haciendo sonar sus bronces ni las señoritas estarían dando lentas vueltas en ese carrusel 
de inocente galantería que son los paseos de toda plaza provinciana. 

No hay duda de que el reloj de la Intendencia está detenido. 
?Y por qué está detenido? ?Desde cuándo, en qué día o en qué noche sus manecillas 

han quedado inmóviles? 
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jLas once y diez! 2Ypor qué causa ese reloj se ha detenido a las once y diez? Cualquie 
se imagina que ese reloj ha dejado de medir el tiempo porque se le ha terminado la cuerd 

Pero ésa no es la verdad. Basta fijarse en la palidez cenicienta de la cara del reloj qi 
se le termina la cuerda, se le caen las manecillas con extremo cansancio, con increíb 
fatiga, y se le quedan extendidas hacia abajo, a lo largo del cuerpo redondo del reloj, hac 
las seis y media. 

Y las manecillas del reloj de la Intendencia están levantadas en una actitud de asor 
bro, de muda admiración, de grande espanto. 

jLas once y diez! 
?Qué habrá sucedido en la plaza, a esa hora precisa, frente a la esfera del reloj, pa 

que la muerte lo inmovilizara en ese gesto desesperado? 

(La @úhlica, Valdivia, 27 de junio de 1933, pág. 

MARINEROS 

Ya no podrán jurar los marineros de la armada norteamericana. Una orden estricta 
prohibe. Cada juramento, cada palabra gruesa en labios de un marino será considera( 
como una ofensa a la dignidad nacional. 

jPobres marineros de la América del Norte! 
Es una cruel prohibición, difícil de acatar, justamente en las primeras noches qi 

Yvarios vasos de cerveza, entre el pecho y la espalda de un marinero, llaman la interje 

Cuando un compañero de travesías, golpeando el hombro que soporta una íntin 

-iHellow, Johnny? 
Johnny no podrá contestar con la voz de trueno que es de uso en las tabernas marinz 
-i Go to Hell, Bob!, porque estará prohibido. Enviar al infierno a alguien, aunque és 

sea un hermano de cruceros, significará “una grave ofensa para la dignidad nacion 
americana”. 

sobre la tierra americana la cerveza derrama su espuma de nieve temblorosa. 

ción, la palabra peluda, el dicterio que encierra la alee;ría, la rabia, la fatiga o el desdén. 

congoja, sobre la mesa de un sudor’s bar de Baltimore o de Frisco, grite: 
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¡Pobres marineros! Quitarle el derecho de la palabra gruesa a un marino es con 
arrancarle un galón, o dos galones, o todas las estrellas y el ancla de su brazo izquierdo. 1 
como arrebatarle la pipa, que un marino quiere más que a su novia. 

Los marineros de Norteamérica, sin interjecciones rudas y sabrosas, caerán en profu 
da nostalgia, en irremediable saudade. 

Las juergas marineras perderán algo de su ardiente colorido. 
Las palabras Pardon me!, Thanlzs! y Please, en boca de auténticos marinos, provocarán 

la risa y aparecerán en su verídica y horrible insipidez. 
Yvendrá la nostalgia del juramento, nostalgia que alcanzará las proporciones de una 

enfermedad, como aquel terrible cafard, enfermedad de los legionarios del desierto. 
Y como antes de la “humedad” hacían los marinos para beber, ahora, para jurar a 

gusto, atravesarán el mar. En los mesones de Cuba, chocando los colmados y grandes vasos 
Johnny y Bob, se desearán larga vida. 
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- j  Cheer up, Johnny! 
- j  Go to hell, Bob! i Cheer up! 
Y la interjección, largo tiempo contenida, subirá hasta el techo de la taberna como 

un cohete verde y luminoso. 

(La República, Valdivia, 29 de junio de 1933, pág. 3). 

MIL ... 

Durante mil noches, como en la leyenda árabe, la Sheredzada de nuestra Empresa ha 
llegado de la calle, trayendo en los labios la noticia y la información necesaria, ha venido 
corriendo sobre los hilos del telégrafo -fantástica equilibrista del circo cotidiano-, se ha 
sentado frente a la máquina de escribir, ha hecho escuchar su voz vibrante en el auricular 
del teléfono, y ha descendido al taller de nuestra imprenta para ofrecer al lector, en el alba 
de mil días, su cuento siempre renovado: un número de La República cada mañana. 

El de hoy es el ejemplar número mil. 
Todo lo que ha pasado en la ciudad, lo que ha pasado en el país y en el mundo entero, 

ha encontrado su lugar en la historia que cada noche, nosotros, los periodistas, ordenamos 
para el día siguiente. 

La alegría y la tristeza, la lágrima y la sonrisa, la vida y la muerte de cada hora de la tierra, 
encuentran su expresión en las palabras de pequeñas letras que llenan las columnas del diario. 

Hoy, que La R@íblica cumple su primera etapa de mil jornadas continuas, es preciso 
que tú, lector despreocupado, tengas un momento de recuerdo, para los que, con febrili- 
dad disciplinada e infatigable, vamos ordenando la pulsación del mundo en las líneas por 
las que tus ojos se pasean, cada mañana, en busca del fruto sabroso o amargo, dulce o agrio 
de la diaria noticia. 

¡La noticia! He ahí nuestra consigna. He ahí el pie forzado de nuestra Sheredzada. 
La noticia es nuestra señora implacable y de ella somos esclavos. La noticia, en su 

variedad innumerable y en su múltiple aspecto, es la sangre negra que alimenta las arterias 
de nuestro diario. Nuestro corazón de siete columnas que es cada página de nuestro diario 
señala su vitalidad por el número de sus noticias. 

Lector: no podrás negar que cada mañana te ofrecemos un corazón bien templado y 
de acelerada palpitación. 

(La R@úbZica, Valdivia, 30 dejunio de 1933, pág. 3). 

TORCIDO DESTINO DE JACK MANING 

Jack Maning nació de las tinieblas y vestido con la piel de las tinieblas. Los ojos de Jack 
eran de carbón y de nieve fosforescente. Los dientes de Jack eran del marfil más brillante 
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y duro. Sus labios recordaban los morados frutos de la higuera. Sus cabellos causal: 
espanto de las moscas distraídas que por allí pasaban y quedaban aprisionadas h a  
muerte, entre las hebras finísimas y crespísimas del cabello de Jack. 

Jack Maning era negro y originario de La Habana. Un negro de alma blanc 
palmas de sus manos y las plantas de sus pies, únicos sitios del cuerpo de Jack en q 
tinieblas se rompían, recordaban, por su color rosado, ciertas islas de coral pálidc 
emergen en el mar de oscura tinta de que nos habla Marco Polo. 

Blanca era el alma del negro Jack, y su corazón estaba lleno de sueños y de anl 
Sobre el corazón de Jack, desde su infancia como una paloma transparente y fantz 
gravitaba el anhelo de ser blanco. 

jSer, blanco, blanco, tener la piel blanca como la piel de la leche! ¡Blanco C O I  

algodón o la harina! 
Pero no llegaron los recursos de la ciencia ni el poder de la magia a desteñir el 

que era su desgracia. 
Negro había nacido y negro lo encontraría la muerte. Proscrito por su propia r 

tad, Jack Maning huyó de los hombres y de las ciudades. Huyó a la selva. Se alin 
durante años de raíces vegetales. No bebió sino el agua de los manantiales. 

En la soledad, los anhelos de su corazón elevaron el vuelo, uno a uno, como p; 
atemorizados. Atemorimdos por la soledad de la selva y sus rumores. 

Un día ... la raíz de que se nutría, de sabor desconocido, de jugos resbaladizo: 
aroma que, según el mismo Jack, recordaba con vaguedad el aroma de los cabellos r 
y el de las habitaciones largo tiempo cerradas, el aroma de la noche de las gr, 
ciudades y el de las nubes últimas del otoño, esa raíz prodigiosa, realiz6 el milagr 
esperado. La sorpresa de su hallazgo, de su sabor y de su fuerza es tan grande, quc 
Maning palideció para todo el resto de su vida. Era tan pálida la palidez que lo envc 
lo penetró, que hasta su sangre tomó el color sin color de los vinos blancos desvane 

Jack Maning volvió a la ciudad y el primer espejo que lo reflejó envejeció de es 
y se veló como una placa fotográfica expuesta a la luz del sol. 

El espanto de los espejos, ante su imagen, se comunicó a los hombres que lo 
pasar. 

Blanco como ningún hombre lo fuera antes, con el corazón sin anhelos ni afeci 
ninguna especie, el alma blanca de Jack se oscureció de amargura y de fastidio. 

Después de estrangular a su madre, en una cárcel de Cuba espera la muerte Jack Mz 
blanco de alma negra. 

(La fifiública, Valdivia, 1 de julio de 1933,i 

MUERTE DE LA RISA 

Sacando la pistola de su último bolsillo, del bolsillo que es el apellido de la vestimen 
hombre, del bolsillo del pantalón, Roscoe Arbuckle, fabricante de risa, mató a R 
Arbuckle. Esto sucedió “bajo el cielo de Frisco” y bajo el techo de un speakeasy, beb, 
clandestino de las noches de San Francisco. 

Al matar a su mujer, Roscoe, Fathy, mataba a su propia sombra, a su íntimo fant 
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visto, .junto a un ramo de violetas, el cadáver de Max Linder, en una mesa de 
:n París. No he visto a Tripitas muerto, pero lo adivino. Hinchado el abdomen, 
para contener el corazón que desbordaba tristeza, espuma de alegría, cerveza 
u, engaño de la cotidiana amargura. 
e Tripitas! Como los bueyes que por beber agua en demasía se ahogan, él por 
ordar, ahogó su corazón. Ataque cardíaco, dice el cable. Yo, que conozco los 
e los hombres y de las cosas del mundo, sé que la noticia es falsa. Tripitas murió 
! natural y voluntaria. Tripitas se suicidó. 
,iiicidó, estando solo, cosa que no comprendo. El suicidio debe ser un acto 
ar. Petronio fundó e inventó la traición. Todos los suicidas solitarios son “hombres 
fuera de las reglas del juego”, son traicioneros. Cuando yo me suicide -y será la 
:z- enviaré una circular, una invitación indeclinable. Quiero que todos mis amigos 
irisa eutrapélica con que me despediré de lavida ... a quien tanto debo. 
1: Tripitas murió solo. Y en un cuarto de hotel. Es decir, sin amigos y con una 
Nr delante. ;Qué habrá pedido Futhy en sus últimos segundos sobre el mundo de 
.es? <Un espejo? ;Un cigarrillo? ?Una copa de helados? 
creo. Debe haber pedido oxígeno con voz tonante y sin eco. 
geno!, habrá gritado Tripitas. ¡Oxígeno! Y a su grito postrero y sin consecuen- 
k respondido el fantasma de su mujer, rubia, que desde más allá de la muerte, 
r constante amor, sólo podía ayudarlo con el oxígeno que adulteraba sus cabellos. 
tas, yo te comprendo! En tus funerales yo habría pronunciado el más entusiasta 
iscurso. Ése que se canta sobre la tierra fresca de toda sepultura, sin amargura 
icción, con la egoísta y suprema satisfacción del que queda de pie sobre un 
) recuerdo. Fathy, te comprendo, pero no te perdono. 
te por falta de cuerda. La risa tiene su cuna en el corazón. Y la cuerda de tu 
: cortó. Eras un hombre desprevenido y sinjustificación. Ten la bondad de creer 
crito tu nombre y mi firma con tinta morada, con tinta, i“obispa”!, y en estas 
ariñosas encontrarán la merecida cruz de violetas que yo te debo y te envío. 

(La  i&p2Jlica, Valdivia, 2 de julio de 1933, pág. 7 ) .  

HOMBRE DESPIERTO 

res de la gran guerra, la horrorosa carnicería incomparable, el infierno de 
1s de trinchera, ahuyentaron el sueño del teniente húngaro Fritz Kern. 
lieciséis años qiie este hombre no duerme. Dieciséis años que sus ojos no se cierran. 
e el sueño tiene algo de antesala de la muerte y porque él vio tan de cerca y tantas 
lstro ingrato de la muerte, que vive aferrado a las imágenes de la vida. 
ás, el horrible drama espantó de su corazón hasta el sueño más frágil. Ylos ojos se 
ra dormir o para soñar. Sin sueño y sin ensueños, el teniente Kern es el espanto 
3tros perdieron la memoria o lavista o el oído. Fritz Keqn perdió el reposo. Con su 
3 aparecido, con su aire de hombre que ha vuelto de entre los muertos, Fritz 
)grado comunicar una parte de su insomnio a muchas bellas mujeres. 
reola de hombre despierto y sin fatiga, conmueve la curiosidad y la tentación 
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femenina. Ni el hombre más hermoso ni el más inteligente han encendido ni 
corazón de mujer un anhelo más imperioso. 

-iYo lo quiero para mí!, grita una millonaria americana, separada de él por un 
de sueño. 

-¡Para mí lo quiero!, gritan innumerables mujeres de todos los rincones del 1 

Fritz Kern es el ejemplar Único, sin par, sin imitación, que ninguna mujer 
jamás ni en una toilette, ni en una joya, por extraordinarias que éstas sean. 

Hombre al fin, a pesar de sus ojos abiertos, sin descanso, llegará el día er 
hombre más despierto de la tierra caiga en los brazos que le reserva el más 
prolongado estrangulamiento. 

Y en los brazos del amor, Fritz Kern, huyendo de la muerte, encontrará e 
definitivo, el postrer sueño, el sueño de los sueños. 

(La Rtpública, Valdivia, 5 de julio de 193 

AdTOMÓVILES Y BICICLETAS 

“El automóvil es el símbolo del poderío, porque es el cuerpo mismo del movir 
define Waldo Frank. 

Se conoce al hombre en realidad por la marca del auto que maneja. La amb 
millones de seres humanos puede cifrarse en la esperanza de pasar del tipo Forc 
gón y chicharra, al Packard muelle y silencioso. 

En Chile, con malos caminos y escasas fortunas particulares, el servicio del ai 
lismo no tiene justificación. 

Un empleado público con grado de Oficial Primero, apunta en su libreta 
bencina, repuestos ... Y luego, a considerable distancia: lavandería, pensión, sastr 
tes que nada el rápido vehículo! Enseguida el cuello o la camisa limpia. 

Es la herencia indígena. El claxon y las broncerías o niquelerías del auto, pi 
en el chileno el mismo efecto que los collares de vidrio o lasjoyas de relumbrón pr 
en el indio en los tiempos de la Conquista. 

Un hombre “con auto”, en Chile, es un buen partido y el terror de los enar 
“sin auto”, al mismo tiempo que el encanto de las doncellas flaperianas y de las c( 
complacientes. 

América del Sur, en general, es el mejor mercado del auto, americano del n( 
se Pabrica el vehículo ad-hoc para el continente del sur, como también se fabric 
cialmente esos benditos “parches porosos”, que sólo tienen consumo en esta F 
mundo. 

En cambio, en países de mayor cultura y más honda tradición, para satii 
necesidad de comodidad en el transporte, en el traslado y aún de la velocidad, se 
la humilde y práctica y asequible bicicleta. 

Yo he visto en Holanda la apoteosis de la bicicleta. Se dice que en Amsterdam 
gran bicicleta enterrada bajo la plaza principal de la ciudad. Allí, las empleadas 
de compras, cada mañana, usan el cómodo artefacto de dos ruedas. Allí, los grave 
nw-ios de flotantes barbas y enormes pipas corren a sus quehaceres en bicicle 
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bicicleta pasean los enamorados holandeses, con gracia y velocidad de patinadores, uno 
junto al otro, Y con los brazos enlazados sobre los hombros. En Europa entera, la bicicleta 
reemplaza al automóvil con ventajas para la economía de cada uno. 

iPor qué en Chile, con la escasez de dinero, con la escasez de bencina, no tomamos 
el hábito del equilibrio sobre dos ágiles ruedas? 

Sería el equilibrio del cuerpo y las finanzas particulares. 
Y el amor en bicicleta, no me lo nieguen, tiene sus delicias ... 

(La República, Valdivia, 6 de julio de 1933, pág. 3). 

PALABRAS EN LIBERTAD 
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La señorita pregunta: 
-$obre qué escribirá hoy? 
Yo me quedo pensando. Pensando y mirando sus ojos de gacela y el foulard de espuma 

azul que envuelve su garganta. 
$obre qué escribiré hoy? 
Hay tardes en que los temas huyen como aves atemorizadas. El cable no nos trae la 

noticia que esperamos glosar. Nada ha pasado hoy en el mundo. Ningún trono ha caído. 
Ninguna doncella ha muerto de amor. ?Sobre qué voy a escribir? Hoy es el día de fiesta, 
la vacación inesperada de las palabras. No hay el tema que las conduzca ni ordene. Las 
nalabras están en libertad. 

Pero el vuelo de las palabras tiene regreso. Ellas retornan al caleidoscopio igual que 
s canarios habituados a su jaula. La fuga y el espacio inmenso les infunde pavor. 

Aquí las veo, posándose ante mis ojos, poco a poco. Vienen de vuelta de su corto viaje. 
Tí está la palabra “siempre”, de voluntad segura y lealtad insospechable. Ahí está la 
tlabra “olvido”, que parece hecha de un algodón negro y espeso. Y la palabra “muerte”, 
: intensa e incomparable palidez. Y mis palabras preferidas: “amor”, “nube”, “recuerdo”, 
das ellas de colores suaves iluminadas por dentro como diminutas linternas. Y esas que 
n siempre aparejadas, como matrimonios de las palabras: “infinita tristeza”, “profunda 
ledad”, “anhelo incontenible”. 

Todas van llegando, pero aún faltan muchas. Faltan aquellas de poca simpatía, aque- 
LS que usamos poco y que se esconden en nuestra memoria con pereza, con magia, o que 
disfrazan de otras palabras para escapar a nuestro alcance. 

Por ejemplo, las palabras “mentira”, “odio”, “araña”, todas ellas de semblante cetrino, 
ilabras ojerosas y peludas, palabras de sangre venenosa y de piel desagradable. 

Yahora, señorita, ¿qué hago con las palabras que han vuelto, cansadas de su libertad? 
No alcanzan para un poema o para una carta. Sin embargo, ensayaré de juntarlas: 

?Verdad que no se entiende? Algo falta. ¡Claro! Falta la palabra de mayor bondad, 

?Se entiende ahora? 

liempre olvido”. “Profunda soledad, anhelo incontenible...”. 

pella que siempre está dispuesta a servirnos, la palabra “etcétera” ... 

(La @úhlica, Valdivia, 7 de julio de 1933, pág. 3). 
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i por 1930, o un poco antes, la sobremesa de un banquete a que yo asistía, se 
ó más allá de la medianoche. Algo así como a las dos de la madrugada nos 
mos con un amigo por la calle Bandera cuando la sed nos obligó a subir hacia un 
ar nocturno. Alberto Rojas Jiménez, con quien me había encontrado ligeramente 
tres ocasiones, se hallaba ubicado junto a una mesita, con otro escritor conocido, 

le hacía compañía una mujer joven. Saludos en voz alta al pasar. De salida con el 
nedia hora más tarde, Rojas Jiménez vino a rogarme que los acompañara, para 
ir de literatura. Accedí gustoso. Transcurrida otra media hora, en alegre charla, 
iujo un momento aparte para decirme que había invitado a aquella pareja con 
)as, y que se hallaba en la desairada situación de no tener cómo pagarlas. Se trataba 
nodesta suma, que le facilité de muy buen grado. Yseguimos en amable plática tal 
Dtra hora. 
iramente, en varias ocasiones cruzó por igual episodio, lo que le acarreó una fama 
tada por la maledicencia, de ser lo que en jerga vulgar se llama un “sablista”. Pero 
a, en realidad. Existía en él el orgullo y la dignidad del hombre que se sabe más 
ite que el común de los mortales. Pero lo cogió desde joven la bohemia, y aban- 
en brazos del engañoso veneno, no trabajaba regularmente y ello le traía conti- 
uros económicos. Pero tras esa voluntad débil debajo de esa incurable abulia, se 
I una gran riqueza espiritual. 

(“Recuerdos”, El Mercurio, Santiago, 25 de enero de 1942, pág. 3).  

CARLOS POBLETE 

), animó su vida con las más increíbles aventuras; como la de recorrer el corazón 
tparnasse con una botella atada a una cuerda, como si fuera un perrillo. En esta 
#e hizo popular tanto por su figura, su capa y su sombrero cordobés. 
1 el acto que motivó su anécdota más celebrada ocurrió en Francia, de cuya capital 
ina pintoresca visión en su ágil libro de crónicas Chilenos en Paris. Rojas Jiménez se 
aba estudiando allí cuando, en 1924, murió rodeado de la admiración de su patria 
mdo, ese maestro de la literatura y de la sátira social que se llamó Anatole France. 
rte tiene los caracteres de un duelo nacional. Al lugar en que se velan sus restos 
e lo que se llama la “elite” de Francia: representantes del gobierno, diplomáticos, 
icos, en fin, todo aquel que se cree con lajerarquía social suficiente para penetrar 
iien dice, en el reino de la gloria. De pronto, un joven desconocido se abre paso 
s-brillantes personajes, se acerca audazmente al cadáver del gran Anatole France, 
dio de la expectación general, tomándole fuertemente la nariz y remeciéndosela, 
n un tono de reconvención amistosa, corno si se dirigiera a un antiguo conocido: 
:jo pícaro!”. Es de imaginar el escándalo que se produce entre tan encopetados 

Se llama a la policía y el atrevido joven es sacado a viva fuerza. Los diarios 
n indignadamente: “Un estudiante sudamericano profanó el cadáver de Anatole 
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France. El ‘profanador’ no es otro que el poeta Rojas Jiménez, quien, en un ras 
humor extraordinario, quiso despedirse del maestro”. 

(“La nariz de Anatole France”, Los poetas maldilos que luuo Chile, en Zig-Zag, N” 2.686, Santiago, 15 de s 

bre de 1956, piggs. 3 

ULISES (LUIS MERINO R.) 

Un recado apremiante dice: “Alejandro*: T e  ruego me facilites diez pesos. Tú con 
des, recuerdos de la infancia, calles, calles, una hetaira, un poco de trago y ya sá 
queda un veinte. ¡Sueño! iSueño! Me he comido dos huevos fritos, 1/2 vino y nad. 
Te lo ruego, ayúdame. Estoy en el Hotel Quillota, esperando mi salvación de manar 
esta noche (fdo.) Alberto”. 

(La Nación, Santiago, 8 de julio de 3962, 

JULIO BARRENECHEA 

Salía a veces en viaje a desarrollarse en nuevos medios, donde aún estaba vige 
recuerdo de su nombre literario. Pero estos viajes solían terminar mal, porque sus E 
resultaban inauditos para el ambiente ... Llegó así a la ilustre e ilustrada ciudad de C( 
ción. Su arribo había sido anunciado con grandes caracteres por la prensa, y se atri 
su visita gran importancia intelectual. La universidad le programó una conferenci 
más granado de la inteligencia penquista ocupaba las primeras filas del salón, en I 

del conferenciante. Pero pasaban los minutos, los cuartos de horas y éste no aparec 
fin se hizo presente en el escenario; pero no solo, sino con un marinero, que se iba 
lado a otro como si estuviera en un temporal. Con el marinero como decorado de 1 
Alberto Rojas Jiménez avanzó hacia la mesa del conferenciante, y tomando en su m 
botella de agua, se dirigió a don Enrique Molina, el ilustre fundador y rector 
Universidad de Concepción, y le dijo a manera de reproche: ‘‘<A mí con agiiita 
Enrique?”. Éste, y las tres primeras filas de notables, se pararon y se retiraron del re 

* Se trata de Alejandro Vásqiier. A,, médico cirujano recibido en 1922. Escribió en revistas y en el a 
editó su libro Poemas, en el que, motivado por l a  enfermedad, la vida o la miicrte cn los hospitales, coge 
de los humanos. 

Con residencia en Qnillota, amigo de niimerosos escritores, entre ellos Alberto íiojas,Timénez, a c 
llegaha continuamente sorprendiéndolo con alguna gracia. En una ocasión lo hizo depositario de origir 
señora Laura Godoy de Vásqiiez, viiida del doctor, donó a un novelista nacional un original del poet 
recado escrito en un formiilario del Seguro Obrero con una fotografía de iin hi,jo, fechada en París. Es& 
hihliográficas fueron donadas por el novelista a nn museo del escritor que se encontraba en formacibn. 
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iantes avanzaron felices. Alberto Rojas cambió el tema de la conferencia, e 
una extraña y surrealista disertación sobre el “Plumerito verde y colorado”. 
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(Frutos del país, Santiago, Ed. Zig-Zag, 1965). 

WALDO VILA 

que llegados a París Paschin y RojasJiménez, el primero enfermó de gripe, debió 
la cama, en un pequeño hotel cercano a una estación del Metro. Tentación esta 
Le Rojas Jiménez no pudo resistir, ya que no se resignaba al encierro a esa hora 
;alió resuelto a conocer el Boulaiard d a  Italiens, sin saber una palabra de francés 

veinte francos en el bolsillo, ya que el resto lo habían consumido en comer 
que era la única palabra que comprendieron en el menú. Instalado nuestro 
Jiajero en el Metro, hizo el recorrido total por más de una vez, sin saber cómo 
cómo preguntar la dirección. Interpelado por el nervioso empleado del siibte- 
llamente supo decir Bouleuard dps ItaliPns. Una muchacha comedida y elegante, 
taba escuchando, le tomó del brazo y lo encaminó al famoso Boulmard. Feliz, 
)eta se paseaba a las doce de la noche, entre el inmenso gentío, cuando de improviso 
amigo, el cantante chileno Cuto Oyarzún, que residía varios años en París. Le 

L chilena, de un codazo, y el asombrado compatriota celebró largamente el encuen- 
ndo llegó el momento de separarse, le preguntó a su amigo dónde vivía. El 
Lojitas le contestó impávido: “Esto es lo que yo también me digo. ?Dónde vivo?”. 

(Una C+.tan,ía da Pintor?,<, Santiago, Editorial drl Pacífico, 1966). 

LOS CANSADOS DE LA VIDA 

Sergio Atria 

A Enrique Espinoza 

l ió hace muchos años. 
uchacho vestido de negro paseaba por las avenidas del Parque Forestal. Era una 
le fines de mayo, y el otoño envolvía los árboles amarillentos en una bruma azul 
más profundas las avenidas al par que amortiguaba el rumor de los carruajes. 

dolescente era yo. Con la Af)oloQq’a de Sócrates bajo el brazo -entonces mi libro 
deambulaba sintiendo crujir las hojas bajo mis pies mientras soñaba en esas cosas 
‘s con que sueñan los mortales cuando sonjóvenes. 
ii abstracción me arrancó de cuajo un muchacho enjuto y desmelenado que, 
‘ostanera que bordea el río, me llamaba a gritos. Era José Santos González Vera 
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quien, con jubilosos aspavientos, me instaba a reunírmele. Accedí a separarme df 
acompañantes irreales para acudir donde este gárrulo amigo que voceaba mi noi 
enriqueciéndolo con otros que no eran precisamente de pila. 

Mi afecto por González Vera era muy grande y no provenía de ayer no más. € 
cinco años, en 1911, nos habíamos conocido en los patios del viejo Liceo Santiago, al 
el silencioso barrio Recoleta. Éramos dos chicos que se asomaban, curiosos, al munc 
aunque nuestras experiencias diferían -la mía era angelical, la de González Ver 
tanto-, nos unían la edad y cierta rara comezón de conocer más de lo que nos enseñ 
en las aulas los polvorientos profesores. 

Por esta mutua simpatía desembocamos en la más pura amistad, y cuando a fin1 
ese año mi amigo debió abandonar el liceo, yo seguí viéndolo, no como a un réprobo 
como a un camarada irreemplazable. Me juntaba con él los domingos en la tarde 7 

íbamos al cerro Santa Lucía. González Vera hacía casi todo el gasto de la conversa 
limitándome yo a escucharle, embebido. Allí, a la sombra de los pimientos olor 
percibiendo el hálito de la ciudad, GonzálezVera me recitaba poemas de énfasis volcá 
me noticiaba de sus lecturas de Zola, Gorki, Kropotkin, y se refería con unción 
hermanos los anarquistas. En esto último disentíamos amistosamente. Mientras pai 
los anarquistas eran seres peligrosos, preocupados sólo de disminuir el níimero de r 
para mi amigo eran iluminados que poseían el secreto de la redención social. Crec 
ambos estábamos honestamente equivocados. Otras veces, González Vera sacaba rui 
papeles de sus abultados bolsillos y me leía cartas de sus hermanos de credo. Recii 
nítidamente uno que le escribía: “Aquí estoy, hermano, en Valparaíso, buscando 1 
Mientras tanto vivo en los palacios de oro del silencio...”. Encontré de acabada perfec 
esta imagen relativa al silencio, y muy cumplidamente pedí permiso a González Vera 
usarla en mi correspondencia, a lo que mi amigo accedió con el desprendimiento c 
príncipe. 

En estas reuniones dominicales, González Vera me leyó sus primeros balbuceos 1 
rios. Se estrenó con una estampa sobre Semana Santa que estuvo a punto de pro1 
nuestra ruptura. En aquel esbozo, González Vera describía su visita a una iglesia, y ref 
dose a una ceremonia ritual de Jueves Santo, decía: “Los frailes abrían y cerraba 
hocicos mascando letanías...”. No me pareció pulcra ni ajustada la expresión “hocic 
así se lo hice ver. Mi amigo la defendió con ardimiento y, como ninguno de los dos cec 
nos separamos fríamente. Mas al domingo siguiente nos volvimos a juntar, olvidad1 
todo. Otra vez González Vera me leyó un apunte que había escrito para una novela 
según él, tenía en barbecho; contaba entonces dieciséis años. Era un retazo de con1 
ción que trataré de reproducir tal como lo conserva mi memoria: 

‘El hijo del burgués. Padre, fui a la Exposición de Animales y vi el cerdo premiado, 
cien kilos y es lindo”. 

‘EZ burgués (como rumiando). iHum! Cien kilos a $ 50 el kilo hacen $ 5.000. B 
plata”. 

Cuando empezaban a prenderse las farolas de la ciudad, bajábamos del Santa Li 
aquí venía una parte embarazosa para mí. González Vera, asiéndome fuertemente c 
brazo, se dirigía al centro entonando en voz alta la Internacional: 

Arriba los pobres del mundo; 
de pie, los esclavos sin pan ... 

En esta guisa llegábamos hasta la plaza de Armas, González Vera cantando con inexti 
ble brío y yo pidiéndole con mucho comedimiento que morigerara el tono. 
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.stras entrevistas se suspendieron un día, no recuerdo por qué, y ya hacía un buen 
tños que no lo divisaba cuando aquella mañana de otoño nos encontramos en el 
Forestal. 
acogió, como queda dicho, con desbordante alegría. 
rnga para acá!, <qué se había hecho el pequeño bribón? 
es qiie le contestara, me llevó donde un muchachón que, agachado sobre una 
de riego, mojaba su selvática cabellera negra. 

'y a presentarle -prosiguió González Vera- al mejor amigo de mis Últimos tiempos 
mbién lo será de Ud. 
ntras hacía el panegírico de su amigo, éste se incorporó lentamente. Era un 
de dieciocho años, de rostro moreno, rudo e impasible. Parecía tallado en piedra. 
i negrísimos, bajo la maraña de las cejas, miraban con gravedad. Me tendió, en 
, su manaza y yo sentí crujir los huesos de la mía. 
3 llamo Manuel Rojas -dijo y calló. 
izález Vera acotó: 
) le tenga miedo. Es así. Sólo cuando está muy locuaz dice hasta diez palabras 

:ando bajo los plátanos orientales cuyas hojas tostadas caían, incesantes, sobre 
5 cabezas, González Vera dijo que ya que el azar nos había reunido, debíamos 
una hermandad literaria. Yo accedí fervorosamente. Manuel Rojas emitió un 
1 que González Vera tradujo: 
ce que está de acuerdo. 
de entonces empezamos a reunirnos regularmente los días lunes, sin sospechar 
rto que ese día ya lo había inmortalizado Sainte-Beuve. Sus Causwks d u  lundi 
1, pues, una moceril versión chilena en un rincón del Parque Forestal de Santiago. 
nuestras reuniones se platicaba de libros y autores, se derribaban ídolos literarios, 
in otros pocos y se leían páginas de autores inéditos. 
:oncurrencia iba variando constantemente. Aparte de los tres fundadores, los más 
eran Aurelio Centurión, que después fue alto funcionario de la universidad, 

:aro, que años más tarde iba a asumir la dirección de la revista Claridad, el escultor 
ilio Barahona, a quien nadie le conoció el metal de voz sin ser mudo, y muchos 
ie se han ido desvaneciendo en la sombra del tiempo. 
,omienzo asistió también Antonio Acevedo Hernández. La primera vez que apare- 
sentí sobrecogido ante su desmesurada melena y sus alpargatas apostólicas. Nos 

1 a repartir higos que sacaba de un bolsillo del pantalón y que los presentes 
ban con precaución. Yo no me los comí porque los encontré muy calientes. Mien- 
artía sus frutas, hablaba de sí mismo, embargado de admiración. Una tarde llegó 
onos: 
uchackos, acabo de terminar mi tragedia bíblica Caz'n. Es una obra maestra, una 
obras que, después de escribirlas, hay que matarse. 
pero determinó seguir viviendo. 
*vedo I-lernández fue raleando sus visitas hasta desaparecer. Nos privó de SU gustosa 
ia y también de sus higos con calor de humanidad. 
o que pasó como un meteoro fue Domingo Gómez Rojas. Asistió una sola vez. 
3 un rato en silencio, con una sutil sonrisa colgada del bigotillo. Luego se largó a 
y como no tuvo ningún disturbio respiratorio, nadie más pudo meter baza. Era un 
or inagotable, munificiente, maravilloso. Partiendo de cualquier minucia, se re- 
'a a lo más excelso del universo. Le gustaba pasmar a sus oyentes con sus inauditas 
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acrobacias verbales. Domingo Gómes Rojas no volvió a nuestros Iiines. Éramos demas 
pequeñitos para el joven maestro de Ar~s. 

Ciiando en las reuniones ya se habían cambiado bastantes críticas y anécdotas 
había demolido una cuota adecuada de viejos, González Vera se trajinaba los bols 
murmurando: 

-No sé si me acordé de traer lo último que he escrito. ¡Vaya!, aquí está. 
Nos mostraba unas hojas de cuaderno escolar garrapateadas con su letra angulosa 

parecía trazada con aguja de sismógrafo. Sin preguntarnos nada, se ponía a leer 
páginas que, andando el tiempo y con las debidas enmiendas que han hecho de 6 
estilista, se convertirían en El Conuentillo*. En realidad, la suya no era una lectiira corrií 
era más bien una representación, ya que, a medida que aparecían los personajes, Gon; 
Vera adoptaba los acentos y ademanes característicos de cada uno. La fidelidad asomk 
con que González Vera reproducía las voces y los gestos del pescadero, de la tísica 
remendón, de Margarita y demás moradores del conventillo, herían de tal modc 
imaginación que solían acometerme accesos de risa incontenible. Este insólito home 
a su arte múltiple, no siempre el homenajeado lo recibía con benevolencia y en térm 
folklóricos me pedía más circunspección. 

Aparte de González Vera, leía, aunque a las perdidas, Manuel Rojas. Sus origir 
estaban escritos con su letra ancha, regular y poderosa en grandes hojas. Sólo nos 
versos y, entre ellos, recuerdo “Abs” que todavía conserva vigencia poética. Sus estrofa! 
las aprendimos de memoria, especialmente: 
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Nunca podremos darnor de llmo en la canción; 
sipmpre ha de quedar algo den,tro del corazón. 

Quién sabrá la belleza de lo que no se pudo 
mostrar al sol y al viento, como un cuerpo de~snudo?**. 

En otra ocasión nos leyó con su voz lenta y ronca un verso.iUn solo verso de cierto 
poema que se proponía escribir sobre el alba! Ese verso, el único salvado de un mar de 
versos tachados, puesto cuidadosamente en limpio, decía: . 

Yo soy como el principio de la diafanidad ... 

En cierta oportunidad, Manuel Rojas nos narró con potente colorido una aventura 
vivida por él en plena cordillera al pasar cuando muchacho de Argentina a Chile. Tiempo 
después esa travesía la vertió en el relato Laguna, y no pude ocultarle mi decepción al 
comparar lo narrado con lo escrito. El metal en fiisión que, con todas sus impurezas bulle 
como un torrente de fuego, no es comparable con el mismo metal ya apagado y frío. 

Un lunes, Manuel Rojas nos dijo, sacando im libro de la faltriquera: 
-Anoche casi he llorado leyendo un cuento que sale aquí. Se trata de un estudiante 

serbio que va a proseguir sus estudios a una universidad rusa; pero sus compañeros no lo 
quieren, lo hostilizan y le instan a que se vaya. Una noche, un estudiante canta una canción 
transida de sentimiento cuyo estribillo es: 

ste relalo, junlo con Une rriuj(7, los piiblicó Gorizáiez Vera en 1923 bajo el títiiio de Vidas mín,ima.r , 
El poema “Abs” se publicó por primera vei en la feriecitla revista Selva Lí~ice correspondiente a agosto de 
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Hubo disimulados reproches por esa falta de coraje; pero nadie se ofreció a entra 
su reemplazo. 

Si el poeta Alberto Rojas Jiménez hubiera encendido el Único fósforo con que e, 
al cuarto, ?qué habría visto? 

Habría visto en la mesa, sobre un paño negro, la mano ensangrentada de una mi 
con los dedos crispados como garras. Nada de particular. Después de todo, una mani 
tal actitud felina habría sido más peligrosa en una mujer viva. 

?Dé dónde salió esa mano? Se va a aclarar aquí el misterio de un crimen que dur; 
casi medio siglo ha estado en la penumbra. 

Yo estudiaba a la sazón medicina, y se me confió el honor de procurarme una p 
anatómica para presentarla en la primera iniciación. En la hermandad “Los cansado 
la vida” no se discutía, se obedecía. Me fui, pues, al pabellón de Anatomía de la 1 

Escuela de Medicina, me puse mi delantal y, armado de bisturí y tijeras, desarticu; 
mano de una viejecilla yacente. 

Esa mano, de trágico aspecto para un profano, pero todo un tesoro para un estudi 
de medicina, fue la que no se atrevió a contemplar nuestro amigo poeta. Malograc 
iniciación, regresé con la mano en e1 bolsillo a mi casa y me dormí como un ár 
Temprano, me despertó la tremolina que hacía doña Blanca, mi gata, tratando de abr 
envoltorio de la mano. Alcancé a quitárselo a tiempo. 

A eso de la oración, me anunciaron visita de Héctor Cáceres, ex condiscípulo y pi 
bohemio. No encendí la lámpara y lo saludé con gran efusión. El pintor sofocó un ; 
al apretar -según dijo- una pegajosa mano de hielo. Escamoteé la mano de la viejecil 
prendiendo la luz, le mostré la mía al estupefacto bohemio. 

-Es raro... -balbuceó. 
Yo moví la cabeza como lo hacen los moralistas mientras le decía: 
-Veo que empiezas a sufrir alucinaciones, Héctor, déjate de malas juntas. 
Al filo de la medianoche, salí a pasearme orillando el parapeto del Mapocho. H 

neblina y yo iba y venía como un fantasma entre los árboles velados y el río invis 
Cuidadosamente empaquetada con papel nuevecito y una cinta de color, dejé escurr 
mano hasta el suelo. 

Al otro día aparecieron en la prensa titulares como éstos que pusieron nerviosísi 
a ciertas señoras tenidas por virtuosas: “Nuevo crimen. Hermosa mujer descuartizada 
amor. Sólo se ha encontrado una mano. La policía busca las demás partes de la 1: 
asesinada. Más detalles mañana”. 

entregarme a la justicia. 
Desde entonces han pasado cuarenta y ocho años. Creo que es demasiado tarde 

r en 

(Atmea, N2 412, Concepcibn, abril-jiinio de 1966, p2g.s. 205- 

DAVID OJEDA LEVEQUE 

El periodista David Ojeda Leveque contaba que encontrándose en la ciudad de Vald 
en la redacción del diario La República, una noche llegó Alberto Rojas Jiménez, y 
conversando aspectos de la ciudad él le habló de la “Animita” de Serafín Rodríg 
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bre de prontuario responsable de la muerte de una familia boer en Gorbea por una 
ita en relación con un cobro de salarios de limpia de terrenos. El proceso fue rápido 
e condenó a muerte, por homicidio, siendo fusilado a las seis de la mañana del 6 de 
embre de 1906. 
jegún se afirmó, el asesino fue un hermano menor de Serafin, al cual éste quiso salvar, 
que era padre de ocho hijos y le parecía in-justo, ya que era su primer delito, y como 

iía varios asesinatos, cargó con la culpa de su hermano. 
%te hecho de sacrificarse le connotó frente al pueblo y lo dqjó cercano a los már- 

hando aún no caía la noche, sobre su miserable ataúd, depositado en una sepultura 
erra, ya estaban las velas. 
<nipezÓ a tener dfnOtOS, el pueblo le hizo su santoy sus mandas adquirieron perfiles de 
yos. 
>a sepultura en tierra se convirtió en mausoleo y en las paredes aparecieron las placas 
pdecimientos, exvotos, flores y velas que lloran permanentemente su lágrima. 
51 poeta se impresionó con la historia. Yle dijo: ¡Tienes que llevarme inmediatamente 

-Pero mira que llueve, Alberto. 
Sra tan dominante el poeta que me vi obligado a encaminarlo. Llegamos hasta el 
mterio y frente al mausoleo se persignó y rezó hicándose en el barro, mientras la lluvia 
relámpagos nos acongojaban. Rojas se trajo un resto de vela como amuleto. 

(“La Animita en la superstición popular”, En Viaje, N“ 326, Santiago, 1060). 

ENRIQUE BUNSTER 

Lerlín encontré una vez un hermoso pez dorado que gozaba jugando con los rayos de 
p e  se quebraban en el agua de su pecera. Como yo siempre he sido curioso de los 
erios marinos, todas las tardes le hacía preguntas sobre su vida acuática, y de ese 
inuo contacto nació una amistad tan profunda que el bello pez no quiso seguir en su 
‘ra y uno de tantos atardeceres brincó a mi mano y me pidió que lo llevara conmigo. 
fecho de su amor, lo paseé por toda la ciudad, mostrándole los sitios que más podían 
ar a un pez viajero: las fuentes, los viveros, los museos zoológicos ... 
Pero, nada de esto interesaba a mi amigo. Él se preocupaba de los aviones y de los 
ros, y su pasión por el aire llegó a ser tan fuerte que el solo contemplar el agua de mi 
le producía náuseas. Todos los días me acompañaba a comer y charlábamos de las 

Livillas del mundo que los hombres curiosos van descubriendo con tan íntimo placer. 
iAh, pero esta bella y extraña existencia no podía durar mucho! Un día, el descuido 
in garzón lo hizo caer al agua, y el pez, aquel hermoso e inteligente pez dorado, se 
;ó. 

(El Mwmno, Santiago, 6 de julio de 1969). 
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ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Pedro Olmos 

Por Paschin, su amigo entrañable, conocí en El Hhcules a Alberto Rojas Jiméne7, reci 
vuelto de Europa. En diez minutos fuimos viejos amigos. Y confieso que he frecuenta 
pocas veces un ser con tanto “ángel” y con tal don de simpatía. Bien formado, bajo 
estatura, lo llamábamos El Pyueño, delgado, fino, comedido, buen compañero; con gr 
sentido del humor y de la humanidad. 

Muy cuidadoso de su presentación buscaba que su peinado se mantuviera perr 
nentemente correcto: con una raya perfecta lo dividía en dos porciones desiguales y 
peinaba en melena hacia atrás. Gustaba usar irreprochable el nudo de su corbata y q 
sus zapatos brillaran impecablemente lustrados. Generalmente nos reuníamos en El E 
rules, donde la jarana se hacía más y más estimulante a medida que avanzaba la nocl 
Príncipes del misterio y la alegría, el mundo nos sobraba por todos lados. 

Un día cualquiera, sin rumbo fijo nos largamos territorio adelante. Fuimos sedien 
conferenciantes, posibles incendiarios, víctimas de purista del lenguaje; aprendices 
bombero, confesores de beatas, agentes de propaganda, detenidos; con “Copito”, mús 
de guitarra y batería, animadores de fiestas en casas non santas; exigentes catadores 
vino, huéspedes de un fundo, obligados pintores de brocha gorda, profesores de “cabe 
de pescado”, titiriteros de los imposibles ... Relataré uno de tales episodios. 

La necesidad de ingerir licor que padecía Alberto y nuestro afán de rodar de un 
otra aventura nos impedían consolidar la economía, lo que no nos desesperaba. U 
madrugada en que bramaban los ásperos toros del invierno cordillerano nos encontran 
sin dinero y sin cobijo, deambulando por las calles cercanas a una estación de ferrocar 
Todas las ciudades son hoscas en la alta noche y más las pequeñas y más aún aquellas cu 
“picadas” no conocemos. Hambrientos y cansados nos dirigíamos a dormitar en los agr 
escaños de la boletería de la estación. Nuestras barrigas vacías borboteaban pidiendo u 
taza de café caliente o un vaso de buen vino. 

Al doblar una esquina vimos un trozo de pavimento iluminado, una puerta abiert 
dos hombres que intentaban colocar un letrero de ciertas dimensiones. Desde lejos 1 
mos: Bar Nocturno. Era como haber encontrado la lámpara de Aladino y sin ponernos 
acuerdo acudimos a ayudar en la maniobra. Rojas Jiménez estuvo perfecto dando voces 
mando para que el adminículo quedara en la verticalidad y horizontalidad necesarias. 

Concluido el trabajo nos convertimos en clientes, pero uno de ellos que resultó sei 
dueño nos hizo servir un trago de vino y unos sándwiches, “Atención de la casa”. I 
costumbre de su tierra festejar de ese modo a los primeros clientes que llegaban. I 
cumplir un rito que traería buena suerte al negocio. Mientras engullíamos departimos c 
el anfitrión: italiano, enorme, lociia7, soldado en Abisinia, un puntazo de bayoneta en 
cara le dejó un tic que le levantaba un carrillo y le cerraba un ojo. Ser simple, se jacta 
de su fortaleza física y su éxito con las chinitas del barrio y sentía que el negocio era 
fracaso porque a las seis de la mañana aún no llegaba un cliente. Rojas lo convenció 
que éstos sólo aparecerían al mediodía, que era necesaria una propaganda racional y q 
lo mejor que podía hacer en ese instante era irse a descansar para aplacar los nervio 
estar fresco en el momento oportuno. 

Quedamos solos. El mozo, que era un babieca, se fue a dormitar en un sillón de p 
ubicado en el fondo de un pasadizo desde donde se podía observar el movimiento de 
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puerta y la posible pasada de algún cliente a la parte posterior del mostrador donde lucían 
como las imágenes de un altar las vitrinas, las vituallas, los licores. El italiano se había 
preocupado inteligentemente del asunto: los jamones colgaban del techo, longanizas y 
prietas hacían guirnaldas sobre un fierro horizontal, perniles, pebres, ensaladas, fiambres, 
peces y mariscos vivían cazados en amplias vitrinas. Las botellas de vino se presentaban 
impecables como en un desfile militar. Era el suplicio de Tántalo ya que lo que se nos 
había servido sólo había aguzado nuestros apetitos. 

-Sentémonos y comamos. Creo que tengo dominado al patrón y de otras peores 
hemos salido con bien ... 

Una hora después era visible el hoyo que nuestra voracidad había causado en aquella 
voluptuosa naturaleza muerta. Ahítos, intentamos el “perro muerto” una y otra vez, pero 
como si un mecanismo desconocido por nosotros funcionara matemáticamente cada vez 
que nos acercábamos a la puerta nos interceptaba el paso el grandulón. Lo que nos 
obligaba a mirar parsimoniosamente las viandas y a seguir pidiendo. 

-Entre apaches la comprensión es rápida (era un remoquete que usaba Alberto cada 
vez que tenía un problema) ... este tano ni siquiera es de la mafia. No sería raro que tratara 
de estropearnos los huesos. Estudiemos filosóficamente el panorama: -;Cuál es la cuali- 
dad sobresaliente de su raza? Contestación: -¡el amor por el arte! Entonces hay algo que 
nos une... ¡Ven, Sócrates, en mi ayuda ... ! Eureka ... Decoremos el local. Si se presentan 
dificultades posteriores usaremos la dialéctica y como que existen estrellas nuestro bienes- 
tar está asegurado por unos cuantos días. Manos a la obra que las sorpresas forman parte 
de la victoria. Materiales no nos faltarían. Mis bolsillos eran una caja permanente de carboni- 
lla, tizas y papeles. Rojas dibujaba y más de una vez se había ganado el puchero haciendo 
ilustraciones. Manejaba cuatro o cinco motivos. Un Chaplin sobre cuyo hombro recostaba una 
m;J;mntfn ~ i i  melenita a la garzón; un arco de triunfo y atrás la torre Eiffel; palmeras sobre una 

ar, un botecito; rascacielos en líneas dinámicas. A mí me encantaba realizar figuras 
y cacharritos chilenos. La pared, resplandeciente de cal invitaba a realizarse. 
1 sostén que Miguel Ángel no rechazaría, argumentó Alberto tanteando la 
1 muro. Después se sacó la chaqueta, se arremangó los puños de la camisa, se 
e el respaldo de una silla que yo la mantenía en equilibrio sentado en ella. Lo 
no fray Angélico -cosa desusada en é1- se santiguaba antes de dar los trazos 
‘rimero fue una greca de chaplines; después, equilibrando su distribución, una 
ircos de Triunfos y Torres Eiffels. Y más allá otros motivos típicos de su habili- 
dar mayor calidad a la obra hacía las medias tintas a saliva y carboncillo, lo que 
iba una calidad aterciopelada e imborrable. 
1 me tocó a mí pasar con mi can-can motivo que por mi mayor habilidad artística 
:1 muro. El trabajo rápida y eficazmente realizado según nuestras autocríticas 
iagnífico. 
o daba en el equilibrio inestable de su silla que yo le sostenía algún retoque final 
s figuras cuando entró el dueño, quien desconcertado de lo que veía salió a la calle 
Prarse por el título que aquél era verdaderamente su negocio. Yo vi venir la embes- 
ndo del peligro a Rojas me guarecí en un ventanuco falso que se abría a un par de 
suelo donde apenas cabían mis glúteos y me quedaban las piernas colgando. 
mi platea veía la persecución digna de uno de esos cortos que hacía Chaplin al 

le su carrera. Alberto interponía obstáculos y su perseguidor los apartaba yéndole 
:es. De repente, extenuado, el italiano cayó asesando sobre una silla lo que aprove- 
ta para enfrentarlo: 
a Rotonde su compatriota, el pintor Modigliani, en una de sus noches de borra- 
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chera, trazó cuatro rayas sobre un muro. A pedido del dueño las firmó. Vino un magna 
yanqui y adquirió ese trozo de muro por miles de dólares. ?Cuánto le darán a Ud. si 
firmamos estos hermosos frisos? 

La verdad es que esta perorata la debió hacer entre descansos y corridas. Y pt 
indicación del mozo que impasible veía la “safacoca” el itálico se percató de mi ubicacii 
y colgándose de una de mis piernas me atrajo estrepitosamente al suelo, peripecia qi 
permitió huir a Alberto y escabullirme milagrosamente a mí. 

Tres o cuatro días después, al torcer una esquina, nos topamos a boca de jarro cc 
nuestro ex anfitrión quien con una amplia sonrisa pidió parlamentar con nosotros: 

-Los he estado buscando. Uds. son las Únicas personas quc pueden ayudarme. Ll 
clientes son escasos y las deudas muchas. No les pesará darme la mano. 

A nosotros que nos sobraban tiempo e ideas y que nos faltaba todo, aquellas palabr 
sonaron a campanas de resurrección. 

Y pusimos mano a la obra. 
A la hora propicia de la sed y la cazuela deambulábamos cerca del Nocturno y apen 

encontrábamos un huasito nos avalanzábamos sobre él: 
-?Cómo está don Lucho? ¡Cómo está la familia! ¡Que bien lo pasamos en el Últin 

encuentro! $e mejoró el enfermo? 
Lógicamente, pronto ambas partes reconocían estar equivocadas, pero que la conve 

sación nos había dado sed y lo mejor era departir un “huascazo” en algún bar cercano. P 
dimos clientela y gloria al Bar Nocturno de Los Andes. Lógicamente que nuestras invitaci 
nes y lo que consumíamos lo pagaba el cliente. 

Una tarde pensamos que lo mejor era volver a la cálida matriz de El Hércules y regr 
samos. Tuvimos inmediatas colaboraciones en algunos periódicos y otros trabajos. Un d 
que nuestras finanzas estaban florecientes hasta intentamos dejar ahíto al chileno m 
glotón que hemos conocido, a Antonio ROCO del Campo. Queríamos obligarlo a decirnc 

-Gracias, ya no puedo más. Éste fue episodio digno de un trabajo de “Hércules”. Pe 
es otra historia como diría el viejo Kipling. 

(Archivo Oreste Platl 

OSCAñ LANAS 

Una noche empeña en un restaurante de lujo un retrato al Óleo que le ha hecho el pint 
Isaías Cabezón. Y otra noche, en compañía de un amigo lo descuelgan y huyen con él. 
incidente terminó en la Comisaría y el mismo dueño del restaurante acude y zanja 
asunto con felicidad para el poeta y su amigo. 

?Dónde está el retrato?* 

*Este retrato fue realizado en Santiago, ?el año 1920? Sus dimensiones eran: 0,54 x 0,73 y estaba firma 
por el pintor Isaías Cabezón. Materia y material. Óleo sobre tela. Este cuadro era más una composición qiie 
retrato. El personaje principal, el poeta, sentado con sus brazos entrecruzados al borde de una mesa de ci: 
vestido de trinchera clara. El fondo describe el ambiente de café parisién en gamas azuladas. En íiltimo térmi 
“Bistrot” o mesón donde hay un grupo de midincttcs. 

Su propiedad es desconocida, obra qne se extravió en el ir y venir de la vida del escritor. 
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“En una ocasión se juntó con el periodista y escritor Oscar Lanas, después de cambiar 
unas palabras, lo invitó a servirse una copa, pero le manifestó que no tenía dinero; 
amos los dos en la misma situación le manifestó Oscar Lanas. De repente, se separó y 
vio conversando con un carabinero. Luego regresó y le dijo, vamos al bar. Y con qué 
iero pagamos, y la respuesta fue, el carabinero me habilitó”. 

(Archivo Oreste Plath). 

UN RECUERDO DE NAVIDAD CON ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Francisco Coloane 

recuerdo fugaz de un ser que uno tuvo la suerte de conocer por una vez, semeja una de 
1s puertas giratorias tridimensionales por donde uno sale y entra confundiéndose suje- 
y objetos entre paralajes oscuros y cristalinos. Tal vez las puertas del Banco de Chile de 

Jella navidad de 1930 no sean las mismas que las de ahora; pero las del “Lucma”,  café 
estaurante que funcionaba al frente del Banco de la calle Ahumada, ya no están ni sé 
no eran. Su dueño, vasco-francés, tenía garzones que hablaban otros idiomas. Ya iban 
errarlo cuando pasé a tomar mi último trago de cola de mono y encuentro a un hombre 
itario en su mesa. Me hizo un gesto invitándome y luego llamó a un garzón en francés 
.n alemán, no lo recuerdo. Me senté y bebimos por su cuenta una botella de cola de 
)no. ‘)La última!”, nos advirtió el mozo. Mi anfitrión le pidió dinero para pagarla. El 
EO se lo facilitó y le prestó algo más. Salimos. Era un hombre mayor que yo, de mediana 
atura, rostro oliváceo, más bien una cara azul con las luces del Lucerna, y unos ojos 
)fundas. En la calle tenía un andar de torero. Pasos y pases teníamos que dar para seguir 
cia la calle San Pablo y atravesar los puentes del Mapocho. En la otra orilla nos encale- 
nos en la cantina EZHuaso, quedaba frente a la entrada principal del Mercado de la Vega 
ntral. Había que penetrar por un pasillo de conventillo para escapular hasta donde se 
ernaba la cantina. Allí pasamos del cola de mono a las últimas chichas de Curacaví. 
bo haber pagado yo, porque en esa época ganaba $ 350 mensuales como reportero 
licial, más algunos vales de comida cuando hacía turnos de noche. Para un joven de 
nte años no era mal sueldo, si pagaba $150 de pensión en un cuchitril de la calle Dávila. 
1 L u c m a  de la calle Ahumada a la cantina El Huaso en la orilla norte del Mapocho, para 
3erto Rojas Jiménez, seguramente fue como ir bajo los “viejos puentes de París”. Yo no 
conocía a él, ni él a mí. Tampoco París, ni la cantina El Huaso. Pero desde un comienzo 
estableció una táctica comunicación de marineros que buscan trasbordo. Mi viejo amigo 
la época, el pintor Julio Ortiz de Zárate, nos advertía siempre que “nunca hay que 

:zclar”. Al principio no lo entendí siendo que en su paleta él se inmortalizó mezclando; 
ro esa noche navideña la mezcla del cola de mono con la chicha tardía hizo sus efectos. 
el mesón, Alberto Rojas Jiménez me contó que en Alemania cuando los matrimonios 

tn al mercado, los maridos quedaban en las cervecerías bebiendo, y cuando sus mujeres 
saban a buscarlos, habían bebido tanto que hinchados como globos flotaban sobre las 
>as y tenían que sacarlos con el mango de sus paraguas ... Yo le conté que una vez que 
vegábamos en un cúter por el archipiélago de las Wollanston, donde está el verdadero 
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Cabo de Hornos, sentimos una música navideña detrás de una isla. Fuimos en una chalana 
y era un barco que se había quebrado sobre las rocas. Traía un cargamento de pianofortes 
y cajas de música de esas que se apernaban en la pared, desde Hamburgo. Las bodegas 
habían vaciado su carga entre piedras y arenas, y las olas de “La Tumba del Diablo” venían 
a tocar sus propias mazurcas, polonesas y valses de esa época. 

Quizá tan extremados recuerdos de navidades pasadas y de las porvenir hicieron que 
Alberto Rojas Jiménez me hiciera el último pase de su fulgurante torería real e imaginativa. 

vendedora de leche “al pie de la burra” se 
pasadizo de nuestra salida al pleno sol de I 

desbordado su canasta frutal, y las tetas de la 
vaso de leche a los transeúntes malos del cue 
de mono. Costaba veinte centavos el vaso. P 
burra no hubo más que un paso. Pagó, pero 
transeúntes, se tendió en el pavimento de 1 
fuera un borriquito. La gente se detuvo a 
ocurre con todo espectáculo insólito; pero E 

a un borrico el niño de la Virgen María allá e 
no tenía derecho a resucitar en ese día a un: 
después del cola de mono y la chicha huasa 

LA NOCHE DE 

Juan 

Alberto Rojas Jiménez vivió su vida inquiet 
Vamos a recordar una de estas que está en 
había avanzado en el tiempo, disminuyendc 
un cabaret de mala muerte, oscuro, tenebrosc 
entre San Diego y Gálvez. Dueña de él era I 

Nata Ink. Tenía un pequeño escenario, donde 
vestidas con pocos atuendos, en bailes de 
contertulios. Al local lo alumbraban débilei 
los cigarrillos que apestaban. En las mesa 
volcados. Cruzábanse palabras de charlas ii 
evoco, los amigos que habitualmente nos re 
mesa bien provista de licor. Ida mayoría poet 
Nombro primero al autor de la famosa “Car 
pañantes, el cadávPrValdivia, Alejandro Gut 
del Campo, S. Letelier Maturana, Fenelón A 
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Albertos poetas (los otros Valdivia y Moreno), se le ocurrió que debíamos empeñar nuestros 
chalecos (prenda vulgar en esos años). Segíln Rojas Jiméne7, innecesarios e iníitiles. 
Alegre, dijo que lograría pignorarlos donde “la vieja de los colgajos”. Varios de los poetas 
quisieron saber quién era ese personaje, salvador de nuestra sed. Y Alberto nos expresó 

Mayo de 1977. 

(Archivo Orestc Plath). 

jVIVA EL DIABLO! 

Sherlock Holmes (Raúl Morales A.) 

En aquel tiempo, a más de cincuenta años atrás del calendario, yo andaba a tres cuartos y 
un repique, escapando de mi casa con los primeros pantalones largos, sufriendo más 
perrerías que la sábana de abajo, indigente de pan, techo y abrigo de modo constante y 
cotidiano. Fue entonces cuando me hice yunta de los poetas Alberto Rojas Jiménez y 
Antonio Roco del Campo, tan unido a ellos en todos los azares como calzoncillo y tam- 
bembe. Era simple el motivo de este imperio. Los poetas me solucionaron dichosamente 
todos los problemas. Las exigencias digestivas y bebestibles se arreglaban solas, de admi- 
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rable laya natural, en la capitosa noche santiaguina de antaño donde nunca faltaror 
amigos y hasta los desconocidos que nos invitaban a sus mesas de largos manteles ale5 
No teníamos, desde luego, un peso en los bolsillos, ni siquiera para hacer cantar : 
ciego. Pero comíamos y bebíamos como ángeles o bandidos, siempre amaneciendo 
pacio en la obligada trasnochada. Nos sorprendíamos de esta manera a las siete c 
mañana, ya con el sol alto, apremiados por la urgencia de reposar los huesos. 1 
tampoco había en ello ningún inconveniente. Sólo nos bastaba dirigirnos a la Catedra 
Nuevo Extremo. La Catedral era nuestro hotel complaciente y gratuito. 

Allí dormíamos, cada cual en su respectivo confesionario elegido de antemano, s 
dos en una suave penumbra realmente seráfica, aceptando los beneficios de un sueño 
alterado esporádicamente. Los riesgos ocurrían cuando las beatas nos despertaban cc 
voz que susurraba a través de las rejillas: “Acúsome, Padre”. Pero aún esto tenía su remc 
Los tres habíamos sido alumnos de colegios congregacionistas. Podíamos, pues, pronur 
sin tropiezos el ego te ahsolvo, aperado de feroces penitencias para que no volviesc 
incomodarnos. Así, con jocunda irreverencia, tal como lo cuento, despertábamos 
cuatro de la tarde, una hora conveniente y apropiada para irnos de nuevo a la calle j 
bohemia. 

Pero también fuimos expulsados de éste como breve y exclusivo paraíso que 
ofrecía el templo. Nos sucedió para una Semana Santa, de cuyo tránsito religioso es1 
mos olvidados tal vez por culpa del vino. Ese demonio que habita en las botellas 
también el reo responsable de que llegáramos con excesivo atraso a nuestro hote 
Catedral estaba desbordante de una compacta muchedumbre de fieles cuando sus 
insólitos clientes licoreados encontraron que todos los confesionarios estaban ocupa 
con los contritos pecadores haciendo cola frente a cada uno para descargar sus ciill 
obtener el perdón del Buen Dios. Entonces estalló la furia enloquecida de Alberto F 
Jiménez. El poeta no se resignaba a que lo despojasen así no más de su reposo habi 
Fue por eso que lanzó un terrible grito sorpresivo para expresar su rebeldía: 

-¡Viva el Diablo ... ! 
Una multitud de beatas y de beatos cayó de inmediato sobre nosotros, ellas, uñz 

ristre, y ellos, a su vez, con los puños bombarderos. Era como otra versión moderni 
de la espada de fuego del arcángel justiciero, exiliándonos del edén. 

Nunca más volvimos a la Catedral. 

(Las Últimas Noticias, Santiago, 2 de diciembre de 1978, 

EMMA JAUCH 

con Rojas Jiménez 

El poeta Rojas Jiménez y el pintor Pedro Olmos han pasado una noche en blanco ( 
tinto ...) por el barrio de Independencia. De regreso al centro y atravesando el Mapa 
Rojas Jiménez va muy molesto porque le han robado los zapatos y tiene un calcetín 
Para desviar la atención del público confecciona una pequeña huasca con un palito 
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cordel, la que maneja golpeando una botella que sostiene con la otra mano, como si fuera 
l un caballito: “Arre ...”. 

(Emma Jauch, Bc wmemlwanzas y olvidamas, Talca, Ed. Universidad de Talca, 1994). 
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Antofagasta 
El último viajey la última conferencia 



;PEDIDA DE UN POETA A LAS 
ES DE ANTOFAGASTA 

3erto Rojas Giménez 

na satisfacción de un poeta, como lo soy, gracias a mi 
. palabras como la seda y el viento, como el azúcar y la 
s, trémulas y capitosas. 

pies? ?Nadie, elevándose en la actitud del hombre, en 
lue sois las verdaderas, las auténticas, las merecedoras 

iispensador hechicero de la fantasía- para que estas 
:n vuestros oídos de caracol marino. 
l e  estos sabios y malaventurados caracoles tienen la 
r de la fatalidad: como la arquitectura fatal, poética y 

bre, y de la mujer misma. 
elevar en mi mano vacilante de agradecimiento, de 
ectivo de todas las mujeres de Antofagasta. 

esta savia de oro transparente, que das expansión a los 
1s de este pedazo de Chile. 
turanza en que yo, poeta de todas las tierras, pues que 
ia a los peces y el aire a las aves, conocí y admiré y me 
LS y los gestos de gracia y embeleso que vosotras, mujeres 
éis y regaláis. 
rida entre vosotras, mujeres de Antofagasta. 
centro, de aquí mismo. Pero tengo mi preferida. 
ma ni cuál es. 
1 que cabe lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste 

3r”. El oscuro alcance de la palabra “olvido”. 

que muchas mujeres no lo entiendan. 
que tiene la obligación de comprender al poeta. 

e novio, algo de vosotras se va conmigo. 

Antofagasta, enero de 1934. 

do 3, Rwista de Cultura Universitaria, Antofagasta, s.f., pkgs. 61 y 62). 
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ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

( fraigmen to ) 

Andrés Sabella 

... Entre enero y febrero de 1934 residió con nosotros en Aníofagasta*. Sus 
constituyen una caja caudal de sinipatía: a nuestro padre lo enternecía, 1iablAi 
Jerusalén natal ..., ¡sin haber pisado nunca sus callejuelas legendarias! Le prest 
que lo admirase, iin álbimi en colores de Tierra Santa, y, sin sospechar, le dim 
llave preciosa para triunfar sobre la gravedad de rinestro padre. ir\ Rojas Girr 
faltaba iniagiriación: ¡qué descripciones conmovedoras le esciiclriamos de los 111; 
dos, en el escritorio de la joyería, mientras el melancólico caballero palestino 
niñez de campaiiero del Santo Sepulcro! 

En Antofagasta, Rpjas Giménez compuso, tal vez, los últimos poemas de s 
especie de aiitorretrato y iin saliido a las muchachas de la ciudad. El primero 1 
artista obrero Víctor Labra Valenziiela, director de iin conjunto teatral lla 
Barrahases”. El nombre gusto al poeta y, iina noche, en el cabaret Con,tinentnl, 1 
y, rápidamente, trazó el fondo de su ansiedad: 

I,a vidu ,mejor no mi4 mi nucsirns ‘rnmm. t,hí 
en, nuestros sueños. 

De París llegó Alberto llagado por un amor y por i iri  hijo. Siempre escribía 
interminablemente, en las márgenes de sus libros, leíamos: Serge. Bebía y, bebier 
su agonía y a su muerte. Fue un día viernes. Recordamos qiie al leer el telegrama qii~ 
la noticia, nuestro padre, que no era blando de ojos, lloró, comentando, simp 

-i@é pena! Alberto era, verdaderaniente, un hombre. 

ALBERTO ROJAS . .  JIMÉNEZ. EL POETA DE TODOS LOS TIEM 

I x i s  Fuster Morris 

Acodado en una vieja mesa de un viejo cabaret -El ContinPnial- bebíamos cic 
ciiando lino de los acompañante? derramo SII copa de vino. Alberto tranquil 
PUYO en pie y dirigiéndose, corno un padre, al desciiidaclo lc enseñó: 

“En 1934, Alhcrto viajó hasta Anrofagasta, clkpiicsto a ir, coino corresponsal de guerra, a 
Naturairneritc, rio pas6 de iin herinoso pmp6sito de avcntiira. Prefirió l a s  confc-rciicias, evoca: 
migicos por Europa y escribiendo en las serviiietas de papel ni1 nombre aniacio: Serge, el hij» qiie 1 
cierto hog;ir dr París. Se enamoró de Virtoria, iina niiia dr rarripanillas. Ella, a sii vez, se enanio 
despedirse de Tova, escribió una bella prosa, asegiirando qiic p a ~ i  cantarla y rantai- a las rni!jeres d 
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os perderlo estúpidamente, 

tico. En Aritofagasta, criizan- 
ascadores. Solía qwdarse ahí 
hombre del mar, se le acercó 

nse que soy forastero, y, ¡son 
tndo cigarrillo tras cigarrillo. 
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liigar despertaba como una 
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tra los falsificadores. 
beso del triunfo!, si pudiera, 

” ferroviario, había un cabaret 
de la vida nocturna, regalaba 
igíin alarde, gustoso hablaba 
os de la Villetc, de los clubes 
Ile. 
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nuestra ciudad sino su cuerpo y su alma, nada de equipaje. En cambio, trajo un secre 
Gabriel Sepúlveda, un nombre para la historia verdadera que habrá que contar de Al 
cuando alguien se decida a trabajar con fuego; el secretario debía preocuparse de las 
de la intimidad del poeta (máquina de afeitar, el atuendo, que se reducía a una ho 
camisa rusa con la que iba a todas partes, aún a las conferencias). Así como una-vi: 
pasar, entró a la casa de Fuster ... jy se quedó un mes disfrutando de la calidad c 
verdadero huésped real! Se alteró completamente el horario de Fuster Morris, ( 

ahora, recorría, hasta el alba, del brazo de Alberto, las tabernas y los cabarets, en m 
alianza de vino, de sorpresa y de poesía activa. Cuando estaba con un pie en el barcc 
lo traería a Valparaíso pidió que nos retratásemos en un grupo de héroes, exigiendc 
la pose fuese de bataclana, con iina pierna en el aire; allí quedamos, en el instante ga 
y perdido de ese día, Oscar Fuenzalida, Espinoza, Luis Fuster Morris, Santiago la 
ebrios de mar y de felicidad. Era en marzo de 1934. Alberto se llevaba de Antofagast 
tierna memoria de niña, de Toyita Orchard Gaytán, para la que escribió (y hoy lo ri 
mos) , su “Saludo y Despedida de un Poeta a las Mujeres de Antofagasta”, en que desc 
“lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste felicidad que yo anhelo”. Al recil 
telegrama que nos anunciaba su muerte, el 25 de mayo de 1934, le lloraron en ca 
padre, mis tías y más lejos, las gaviotas del puerto. También le lloró el retrato de Apo‘ 
re, porque Alberto poseía, como Guillaume de Kostrowitzky, la misma sangre; sang 
escaladores de los altos picachos del arrojo y de la fantasía. 

(Lo Nancín, Santiago, 22 de jiilio rk 1973, r 

HOTEL NUEVA YORK 

Andrés Sabella 

... Para nosotros, el recuerdo más alto de este hotel vive en la estada del poeta Alberto 
Jiménez en Antofagasta. Llegó, a principios de enero de 1934, vistiendo camisa rus 
iacompañándose de iin secretario! Ninguno traía sino lo piiesto”. Los amigos les aloj 
en el “Nueva York”. 

No tardó en convertirse en cuartel general de nuestras historias. A la hora de r 
tráfico, al mediodía, Alberto, mostrándose desde el balcón de su pieza, asombraba 
transeíintes, por su gallardía y su extraño atuendo. Aquella camisa le concedía un al 
gitano y un algo de príncipe de opereta. 

Cierta mañana, decidió dirigir la palabra a las gentes que cruzaban la calle y 
persuadirlo que se desistiera de su idea. De todos los discursos que se oyeron en el ‘‘P 
York”, habría sido el mejor. 

(Revista Nucwauroro, Santiago, año 1, N 5,  
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PABLO NEKUDA 
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) estaba recién llcgado a España cuando recibí la noticia de si1 iriirerte. Pocas veces he 
itido im dolor tan intenso. Fiie en Barcelona. Comencé de inmediato a escribir tni 
gía “Alberto Rojas Jiménez Viene Volando”, qiie piiblicó despirés la h a s t a  de Occidente. 
no poder estarjiirito a sus restos, el no poder acompañarlo en su último viaje, me hizo 
isar en una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaías Cabezón y con él nos 
igirrios a la niaravillosa basílica de Santa María del Mar. Compramos dos inmensas velas, 
I altas casi como iin hombre, y entramos con ellas a la penumbra de aquel extraño 
nplo. Porque Santa María del Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y 
.rineros la construyeron piedra a piedra hace niirchos siglos. L,uego fiie decorada con 
llares de exvotos; barquitos de todos los tamaños y formas, que navegan en la eternidad, 
izan enteramente los niiiros y los techos de la bella basílica. Se rne ocurrió que aquél 
L el gran escenario para el poeta desaparecido, sil lugar de predilección si la hubiera 
iocido. 1-Iicimos encender los velones en el centro de la basílica, jirnto a las nubes del 
esonado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la iglesia vacía, con tina botella de vino 
dejiinto a cada iino, pensamos qiie aquella ceremonia silenciosa ... nos acercaba de algima 
.nera misteriosa a nuestro aniigo muerto. Las velas, encendidas en lo más alto de la basílica 
ía, eran algo vivo y brillante como si nos miraran desde la sombra y entre la sombra y entre 
exvotos los dos ojos de aquel poeta ... cuyo corazón se había extinguido para siempre”. 

(Confirco ~ U P  Iir I W L ~ » ,  Barceloiia, Seix Barral, 1974) 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ VIENE VOLANDO 

Pablo Neruda 

Entre plumas que asustan, entre noches, 
entre rnagnoliai, entre telegramas, 
entre el viento del sur y el Oeste marino, 

viene? volando. 

Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las íiltimas aguas terrestres, 

vienes volando. 

Más abajo, entre niñas sumergidas, 
y plantas ciegas, y pescados rotos, 
más abajo, entre nubes otra vez, 

vienes volando. 

Más allá de la sangre y de los huesos, 
más allá del pan, más allá del vino, 
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más allá del fuego, 
vienes volando. 

Más allá del vinagre y de la muerte, 
entre putrefacciones y violetas, 
con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, 

vienes volando. 

Sobre diputaciones y farmacias, 
y ruedas, y abogados, y navíos, 
y dientes rojos recién arrancados, 

vienes volando. 

Sobre ciudades de tejado hundido 
en que grandes mujeres se destrenzan 
con anchas manos y peines perdidos, 

vienes volando. 

Junto a bodegas donde el vino crece 
con tibias manos turbias, en silencio, 
con lentas manos de madera roja, 

vienes volando. 

Entre aviadores desaparecidos, 
al lado de canales y de sombras, 
al lado de azucenas enterradas, 

vienes volando. 

Entre botellas de color amargo, 
entre anillos de anís y desventura, 
levantando las manos y llorando, 

vienes volando. 

Sobre dentistas y congregaciones, 
sobre cines, y túneles y orejas, 
con traje nuevo y ojos extinguidos, 

vienes volando. 

Sobre tu cementerio sin paredes 
donde los marineros se extravían, 
mientras la lluvia de tu muerte cae, 

vienes volando. 

Mientras la lluvia de tus dedos cae, 
mientras la lluvia de tus huesos cae, 
mientras tu médula y tu risa caen, 

vienes volando. 

Sobre las piedras en que te derrites, 
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 
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mientras tu corazón desciende en gotas, 
vienes volando. 

No estás allí, rodeado de cemento, 
y negros corazones de notarios, 
y enfurecidos huesos de jinetes: 

vienes volando. 

Oh amapola marina, oh deudo mío, 
oh guitarrero vestido de abejas”, 
no es verdad tanta sombra en tus cabellos: 

vienes volando. 

No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 
no es verdad tantas golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamentos: 

vienes volando. 

El viento negro de Valparaíso 
abre sus alas de carbón y espuma 
para barrer el cielo donde pasas: 

vienes volando. 

Hay vapores, y un frío de mar muerto, 
y silbatos, y meses, y un olor 
de mañana lloviendo y peces sucios: 

vienes volando. 

Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, 
y nadie, y nada, sino una escalera 
de peldaños quebrados, y un paraguas: 

vienes volando. 

Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo 
venir volando bajo el mar sin nadie, 
bajo el mar que me habita, oscurecido: 

vienes volando. 

Oigo tus alas y tu lento vuelo, 
y el agua de los muertos me golpea 
como palomas ciegas y mojadas: 

vienes volando. 

Vienes volando, solo solitario, 
solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales, 

vienes volando. 

(Obras cnmplí.ta,í, segunda edición aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, pigs, 226229). 

”Rojas Jiniénez era llamado “El Marinero” por estar sirmpre de viaje, usaba a irieniido iin suéter de rayas 
sversales que evocaba el cuerpo de una avispa. 
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IA CARTA DESCONOCIDA DE PABLO NERUDA 

“CARTA A IA MUJER RUBIA” 

(Fragmento) 

“Te diré que se me ha muerto mi amigo, el poeta Alberto Rojas Giménez, Olivc 
conocio. Era un ángel lleno (le vino; irn acompañante ideal para mí y Norah y A 
Cuando murió me morí de pena, lloraba mucho con ataques de penay no sabía qué 
porque se hubiera miiirto aquí habría estado con él y por lo menos me hiibiera cons 
Entonces me fui en Barcelona a una gran Catedral de marineros. La Basílica de 
María del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra y de pequeños barcos votivos y dt 
canes barrocos. Pero como 110 sabía rezar fui a buscar a un amigo católico, que ri 
cada uno de los innumerables altares: en la oscuridad sólo ardían los cirios de un 
que compré para rrii amigo, en el altar mayor, y yo, de rodillas, me sentí cor 
Entonces escribí una poesía que se llama “Alberto Rojas Giménez Viene Volando” 
te mando aparte en iina revista que la ha publicado. Es un himno fíinebre, solemi 
lo lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de otra n 
no estaría bien”. 

Madrid, 19 de septiembre dt 

(E1 Siir, Conrppción, 22 de mayo de 1983, 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

Juan Uribe Echevarría 

No sabemos si él tenía un falso concepto de la vida, o la vida tenía iin falso concepto o 
Joven fiie siempre y joven ha nirrerto. .Juventud americana, llena de promesas 

paisaje demasiado potente, y por lo mismo casi inútil. 
Rojas Giménez, fundador de Clam’dad -curia de una falange literaria y política q 

va en plena ascensión- representaba a toda una generación, y dentro de ella poseí, 
individualidad como para no parecerse a ninguno. 

Fue a Europa ... A su regreso publicó Chilenos en Pan3, libro que hacía record2 
Gómez Carrillo, quizá más ágil y nuevo. También Alberto Rojas hizo por allá bellos i 

americanos: mujeres, amigos y algún hijo. 
Desde París enviaba artículos sobre arte nuevo a La Nnción, (la famosa página 

parnasse, en la que colaboraban también Vargas Rosas y Jean Emar), al M u c u  
muchas revistas. 

Sii primera labor como poeta la había recogido en un libro -Soln&- que cono 
algunos amigos y que nunca hizo imprimir. 

En la revista Educación, se reveló conlo un buen crítico de artes plásticas y Atenea 1 
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le temprano parte de su labor como poeta y fino conocedor del arte moderno (“Crepíiscii- 
i el rnar”, “Dos poemas”, “Elementos de Teatro Nuevo”, “Siete capítulos para una novela”, 
Tersas traducciones). La revista Letrns lo tuvo entre sus rri-jores poetas y dibujantes. 
I-hce algíin tiempo había entregado im libro de crónicas, Color de PumS, a la Editorial 
lla: un libro de poemas Cark-ílckmo, a la Editorial Walton, y la tratiiicción de I,sNegre 
;oiippaiilt, en colaboración con Tomás Lago, a la Editorial Zigzag. 
Sin embargo, toda su última labor la realizaba empiijado por los amigos. “iTriiinfar? 
.a qué!”. Viajaba por los pueblos del sur dando conferencias y contándoles a hiiasos 
pefactos la estética cie Picasso o las xveri tiiras de Petit I,ouis, el terrible apache parisino. 
pi6s quiso irse al Chaco, y en Antofagasta no lo dejaron subir. La aventura por la 
itura, o por el recuerdo que ckja. Se conformaba con miiy poco, un gesto leal, una 
-isa amable: “Mozo, dos copas. Una noche en Hambiirgo ...”. Bebía, sí, bebía. Bebía 
i estar inks agiitlo y recordar rnqjor, y hacía beber a los demás para ponerlos más 
ianos y más amables, para que olvidaran un momento la calle y la obligacih. 
l b j a s  fue siempre el niño que no cree en los juegos de los mayores. Le faltó egoísmo 
i triunfar. Nunca se supo tornar en serio, y eso no se lo perdonaron. 
Desde hace slgíin tiempo, y a pesar de su dinamismo habitual, recordaba cada vez con 
frecuencia a los amigos muertos: al pintor Meza, al poeta Egaña, aJoaqiiín Cifiierites 

íilveda, a Domingo Gómez Rojas ... La vida se hacía cada vez más dura y agria. Todos 
.ían tras el éxito, y la,juveritud se iba. “Vivirnos días terribles”, decía con fino hiimoris- 
1x1 llamahan Alberto, Luis, Federico, Sergio, y cada nombre era una ciudad lejana, u11 

r, o una bella fantasía. 
Se miirió y los ríos se despertaron y el agua se hizo violencia. Alberto Rojas Giménez, 
: a su cara cle perpetiio adolescente y a sil sonrisa traída de Europa, era una fiierza 
,ricana, que para desgracia de todos se desvió sin encontrar cauce. 

( A I P ~ P ~ ,  N 107, mayo 1934, pígs. 428-430). 

ROJAS JIMÉNEZ, UNA ORIGINAL FIGURA DE NUESTRAS LETRAS 

su muerte se lia roto un ,jirón de la niás alegre y despreocupada bohemia literaria. 
El 25 da mayo pasado dejó de existir en esta capital el poeta Alberto RqjasJiménez. 
Como poeta, dejó una breve, pero selecta obra lírica y s u  nombre figuró con honra 
3s principales revistas nacionales. 
Paralelamente a sii labor poetica realizó la de chmnigu~ur fino y original. Numerosas 
iicas publicadas en EZ Mercun‘o, durante los años de su permanencia en Europa, así nos 
an a conocer. 
Dibujante de acentuada personalidad y crítico de arte, comentó y contribuyó a difiindir en 
e doctrinas y noticias de los grandes pintores, esciiltores, músicos y literatos de vanguardia. 
Rojas Jiménez nació en Valparaíso el año 1900. Hizo sus primeros estudios en el 
rnado Barros Arana. Como alumno universitario perteneció a la Escuela de Arquitec- 
y a la de Bellas Artes. 
Sil infancia, que transcurrió en Qiiillota, fue muchas veces evocada por el poeta en 
iicas y versos. 
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Niño aún, su inquietud lo llev6 a vivir 11 
en Valparaíso; luego se le encuentra en lo 

Se establece en Santiago el año 1920 y 
tiiales. Luego es uno de los fundadores de 

Desde Santiago, en distintas épocas ha 
paso el recuerdo de su carkter jovial, al m 
tas. 

Se dirigi6 a Europa en 1923, viviendc 
Zurich, Madrid nos llegó la emoción del 7 

vida de los hombres y de los pueblos. Estu 
la Martinica. De nuevo en Chile, colaborí: 
Revista de Educación,, Atenea, Zigzag, Gacetc 

No abandonó, sin embargo, su afán di 
ron a su muerte, Rojas Jiménez realizó una 
conferencias en las principales ciudades. 

Vivió con loco apresuramiento, como : 
sii existencia ajeno a todo trascendentalisi 

Rojas Jiménez ha muerto en su hog 
admiración y cariño de sus amigos. Su rec 

Un grupo de amigos ha resuelto comc 
recopilación de su obra literaria, hasta ah 
cual se incluirá su libro póstumo Carta- 
críticos, estudios y evocaciones de la vic 
fotografias y autógrafos de mucho interés. 

Unamiino le enseñó el arte de hacer 1 
Y de vuelta en Chile, Rojas Jiménez in 
En Montparnasse un hombre viejo y i 

con atenta mirada y con delicados pases, t 
de una a otra de las pajaritas que decorab 
Luego estaba a su lado. El hombre de los 

-?Es usted griego? 
-No; sudamericano, de Chile. 
-jAh, Chile -dice el otro-; algo conoz 
Mientras tanto don Miguel de Unam 

en la manufactura de sus célebres pajarita 
Charlaron largo rato y, entretanto, dc 

movía entre sus manos. La figura de una I 

-He aquí un recuerdo para usted, le c 
-Mejor recuerdo es el que usted me e 
Pacientemente, durante una larga lior 

Posteriormente, en Chile, Rojas Jímér 

Infundiré en tu. cuerpo el “soplo vital”. 
Soplaba en ella y la pajarita se hinchab 

de las pajaritas. 

los cafés o los bares, llenaba las mesas de 

emprendía el vuelo ... 



ROJAS JIMÉNEZ, EI, MAGO 

Diego Muñoz 

Un día la imprudencia de un garzón lo hizo caer al agua. Y el pequeño pez dorado, que 
lo había acompañado durante tanto tiempo, se ahogó. 

Hacía garzas de papel, a las cuales infundía “un soplo vital” para que pudieran volar. Bastaba 
cerrar los ojos para escuchar el aleteo rítmico y lento de las garzas que emprendían elvuelo hacia 
los lagos. Si Alberto no hubiese trabajado tanto, ya no quedarían garzas en el mundo. 

Era un verdadero poeta. Un poeta mágico. 
Nada se negaba a sus manos. De un pequeño saquito invisible extraía maravillas que 

no se agotabanjamás. Ahí están sus versos. 
Pero todo esto debió fatigarlo, sin duda. Era demasiado trabajo para uno solo llenar 

de seres mágicos el mundo. A pesar de haber recorrido tantas millas de distancia de una 
a otra parte de la tierra, no pudo hacer todo lo que debía. Una mañana fabricó la última 
garza dentro de su propio pecho y la dejó salir. 
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(La Natión, Santkgo, 10 de junio de 1934, pig. 4). 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ. EN EL ANIVERSARIO DE su MUERTE 

Oreste Plath 

?Cómo olvidar al poeta en otro aniversario más de su muerte? ?Cómo no recordarlo en el 
mes que se fue para siempre de entre nosotros? 
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Amigos le despidieron en los días de su partida. Esos recuerdos los Iiacenios I 

hoy; de las palabras de luto que se pronunciaron y de momentos del poeta que desc 
ron Diego Muñoz,Julio Barrenechea y otros, se nutre este recordatorio. Recordatori 
ellos lo hacen pintoresco, anecdótico, magico. Nosotros asociaremos siempre el no 
de Alberto Rojas Jirnénez, a lo trágico. Todo lo de él se incrusta en nuestro recuerdo 
una maravillosa locura de personaje de tragedia. 

Lo vemos en el fondo neblinoso de Valparaíso, su Valparaíso, subiendo, ascend 
ur i  cerro y llevando sus zapatos al hombro. Está demasiado distante la casa de ? 
Orellana (El perita) mecena; lo venios tmjinarido por la calle Blanco, haciendo e 
ch,mn,o’ de las obras de un pintor conocido, obra de cuya autenticidad, él s6lo respc 
Rqjas.Jirnénez era un biieri dibujante. 

Ido encontranios en nuestro recuerdo acompañado del poeta Moisés Moreno (1 
110) viviendo en los bares marítimos un viaje. Sietnpre estaba de partida. Nos sorpi 
otra mañana miiy temprano, a niedio calzar, se había accidentado de nn pie e iba co 
chinela. ¡Si había perdido el zapato o lo había disparado!, lo cierto es que varios días 
iina elegante zapatilla. 

iCuántas veces llegó a aquella casa de la calle RellavistA 288! ¡Cuántas veces miré su 
en pleno día! Después está en mí, para siempre, con aquel horrendo accidente de 
Bellet, y en lamariana que habló en el Cementerio despidiendo sus restos. Su boca bebié 
las lágrimas que le d;il->ari su sal, sus palabras cruxadas de angustia quedaron en mí cor 
eco. 

Después supe de su rriiierte, del crimen que fue víctima ... 
Entremos ahora en la vida del poeta, del chroniqurur, del crítico de arte y del dibi 

de acentuada personalidad. 
Así trazó él su  hiografya: “Yo nací en Valparaíso. Más que en Valparaíso, en la ha1 

Valparaíso, a bordo de un barco. ¡Una de las tanta maneras de nacer!”. 
Literariarnente formó parte de la generación más brillante de poetas chilenos de 

junto a Joaquín Cifiierites Sepíllveda, Armando Ulloa, Ale-jandro Vásquez, Rubén A 
Pablo Neruda, R;riimiirido Echavarría Larrazábal. 

Todos ellos eran innovadores y querían librar a la poesía de sus ligaduras reti 
Rojas Jiménez fiie adelante en muchas iniciativas en esa época. 

A este respecto se recuerda que siempre tenía en proyecto la fiindacih de una ri 
Desde luego, él fiie Director y primer propietario del periódico CZaridad, verd 

pórtico literario de toda u n a  generación poética. Pero el autor del manifiesto ‘‘A$ 
poeta del grupo “Uremia”, el ultrista Rojas Jiménez, prefería expresar en verso d 
transparente -que le era característico- su visión mágica de las cosas. 

En efecto, su poesía se hizo notar por iiria sensibilidad especial para ciertos senti 
tos del alma, que él iluminaba con vivos colores. Amaba lo imaginativo y pintorescc 

De este tiempo es su colección de versos que, con el extraño y melodioso títi 
Soln,ui, circuló, de niano en mano, en unos pocos ejemplares copiados a máquina. 
libre, cadencioso, unido interiormente a cierta música asonante muy propia. 

Estaba a punto de imprimirse este libro, cuando el autor partió a Europa, en 1 

Francia y Alemania. En el extranjero escribió Chilenos m PamS-que se publicó en Sai 
de Chile en 1980- tomo de bellas crónicas llenas de graciosa finura y de penetrante 
que la crítica recibiera con general beneplácito. 

En virtud de las influencias naturales del medio en que vivió fuera de Chile el 
Rojas Jiménez experimentó cambios fundamentales en el tono de s u  poesía. Así 11 
Carta-Océano. Rojas Jiménez fue el creador lleno de gracia de una serie de modos, ai 
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nes, simples gestos que luego circulaban entre los escritores de su g 
lucimiento. Se gozaba de inventar apariencias triviales, con echar a < 
con hacer la moda literaria en el vestir. 

A este respecto, ciertas epidemias de vestuario característico -qui 

corb: 
1 

su cu 
~ y “Ac 

l 
l 1 

repe 

eneración con gran 
:orrer frases hechas, 

e comentadores mal 
ían directamente de 

1 1  

informados achacaron siempre a poetas en grado de celebridad- ven 
Rqjas .Jiménez, como su padre legítimo. (En un tiempo los sombreros coraoDeses, ias 

atas tejidas, los abrigos de cuello militar). 
Zhí está su letra de raro tipo, sus dibujos de anclas, de peces, de la hoz y el martillo y 
iriosa representación de la América del Sur con estas frases: “Ésta es la dulce América” 
pí está el poeta”, señalando Chile con una flecha. 
roda su vida fue mágica. También su muerte, desapareció por arte de magia, de 
nte sin que alcanzáramos a darnos cuenta de ella. 
31 25 de mayo de 1934 fallecía en la capital chilena. Vivió con loco apresuramiento, 
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3 animado por iin anhelo de exprimir alegremente su existencia, ajeno a todo tras- 
entalismo. 
3n importantes revistas aparecieron trozos de novela que señalaban a este poeta como 
iteresante escritor. Estos fragmentos lo presentaban con las mejores credenciales. Su 
r como poeta qued6 diseminada, no ha sido coleccionada -tarea difícil- ya que él hizo 
1 vida un modelo de desorganización, desorganización que estuvo en todos los pasos 
1 existencia. jAh! Si Rojas no hubiera poseído esa inquietud ... 
Su canto “Carta-Océano” es uno de sus poemas más definidos; en él está la emoción, 
el ritmo, todo lo que constituyó su sensibilidad poética herida por el cosmopolitismo. 

( L o  Nunún, Santiago, 21 de iriayo de 1939, pág. VI). 

JUSTICIA PARA UN POETA Y SU OBFU 

Evocación de RojasJiménez 

Andres Sabella 
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rújula enloquecida que rugía en la frente de Alberto Rojas Jimérie7 n o  ha perdido el 
inio de sus cenizas; es ella la que le llevó por bosques de azar y lo sumergió en aguas 
Aedad; es ella la que, ahora, encegiiece a quienes debieran levantar el resplandor de 
lesía, puesto que Alberto, el bienamado de las sillas anochecidas de la bohemia, fue 
reedor de todos en el juego fascinante de la aventura. 
!Quién reunió en torno a sus fábulas y a sus gestos de duendecillo ultraico, mayor 
ilia y mayor luz de admiraciones? jY sin embargo, su poesía parece haber descendido 
1 chaqueta de muerto a los sótanos tremendos, donde los toneles del vino maldito no 
an nunca de vaciarse ... ! 
Cada camarada de sus días de diamante falso y de sus noches de trágicos carbones, 
en deuda con Alberto, y, mientras no aparezca su Carta-Océano, de traslíicidas fibras, 
ldrá escupir nuestro corazón, llamándonos, desde su silleta de parroquiano de la 
rna lunar: 
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-1Miserables perros del olvido! 
Ynosotros deberemos agachar el honor avergonzado, porque a un poeta como a R 

Jiménez no se le pudo inferir peor ofensa que entregar a la amarillez los originales viv; 
de su poesía, tatuada de nostalgias infinitas, leve como el ramo de rosas con que saludai 
a la primera novia y que nos da la dirección del suicidio, aquella dirección que, poc 
poco, dejamos que se destiña en la cotidiana infamia ilusoria y en el cotidiano renacim 
to de las mentiras. 

Perdido, sediento, insatisfecho. 
Extrmjoo enamorado de las cosas y su canto. 

L a  brújula enloquecida que rugía en la frente de Alberto Rojas Jiménez, ha I 

nefasta en su muerte, como fue pródiga y maravillosa en su vida de pequeño Rimbaud 
trovador en los hilos telefónicos del infierno. 

Alguien dirá: 
-A poetas como Alberto les cuadra la desmemoria de los tipos de imprenta. 1 

admirablemente bien el que se lo sepa como a un ser de leyenda. 
Es probable. Pero arde el precepto ciceroniano de la letra vuelta eternidad. ’ 

necesario que, si el hombre entró ya a la mitología, sus poemas no se extravíen en el dé< 
de nadie y de nada, pues no son de aquellos que pudieron volverse pasta de anónimo, 1 
existir en la lengua popular, a la manera de un romancillo de ojos muertos. 

Los poemas de Alberto exigen posteridad de tinta de imprenta: van siendo los de 
rrapados de las antologías, los del monótono calco; el encontrar, invariablemente, 
mismos versos de Alberto, nos parece monstruosa traición a su figura de radiante J 
múltiple, de diverso y disparejo, de anti todo y de enemigo jurado de las momificacio 

Fui el adolescente de los cinematógrafos, lector incansable de novelas tristes. 
Decía a menudo: Cansado.. . quiero irme.. . 
Invocamos en este otoño de 1946, cuando se cumplen doce años de su muertí 

reivindicación de su poética de signos centelleantes, de adormideras diminutas, de ii 
nuos nudos de infancia: 

Hallé mi primo amigo al fondo de un espejo. 

Los amigos de Rojas Jiménez podríamos formar la sociedad que apadrinarían los r; 
y las esquinas del mundo: la sociedad que se propusiera la edición de Carta-Océan,o, cc 
el objetivo inaplazable honroso y cordial. 

No debe permitirse que el tiempo venza a quien hizo astillas los minuteros, sabor1 
do la dulce locura de los viajes y de los sueños, en arrogantes balandros de audacia ; 
charla, la charla más espumosa y brillante que oyeron copas chilenas, auténtica charl; 
ángel escapado del plantel celestial: 

Yo era el poeta vestido de niño, 
en el año triste en que los niños rompen las.flores. 

Cuando bebamos en los sitios que frecuentara Alberto, cuando recordemos su adei 
desplegado, pensemos en lo que resulta imperativo de hermandad: la edición de su poes 

¡Que no sea por laxitud moral de los que le acompañaron en séquito de imperi 
ilusiones, que Carta-Océano quede en fantasma de la literatura chilena! 

(Las Últimas Noticias, Santiago, 23 de mayo de 1946, pái 
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berto Rojas Jiniénez fue el amigo predilecto de Pablo Neruda. Era muchacho de hermo- 
rostro, simpático desde el primer momento, muy natural, con un dejo poético y una 

quietud que le inducía a canibiar de empleos y lugares. Estuvo de funcionario en el 
inisterio de Educación, empleóse en una librería, trabajó en el mineral de El Teniente, 
iscó avisos, viajó, dejó pasar el tiempo de cualquier manera. 

Con atributos para ser alguien, por desapego vivió sin plan, sin deseo persistente de 
lsa alguna. Como no estuvo sujeto a citas, compromisos o proyectos, hizo de sus horas lo 
ás placentero. 

Dejó poemas sueltos, cartas y un pequeño libro: Chilenos en Pub, revelador de sensibi- 
lad y don literario. 

Influyó, posiblemente, en la caligrafía de Neruda. Hay semejanza en la letra de uno y 
ro. Los unió una profunda simpatía, acaso por lo distintos que eran. 

Hacía Roja Jiménez ciertas cosas como jugando. Entraba a la tienda de un peninsular, que 
más gastó un diez en propaganda, para solicitarle una página. El español negábase. Rojas 
nénez insistía con su voz melodiosa. El peninsular, ceñudo, expiilsábale. Alberto 
ijas Jiménez se mantenía inflexible. El tendero echaba mano a la vara. Entonces Rojas 
nénez retrocedía despacio, sonriendo y le advertía que volvería cuando lo notara tran- 
iilo. Al asomarse nuevamente, el godo se mostraba amenazador. A la semana, Alberto 
ijas Jiménez había conseguido desmoralizarlo y obtenía el aviso. 

' la brutalidad de un mesonero al que no pudo pagar el consumo. Éste le 
su vestón en prenda. Rojas Jiménez salió al aire, avanzada la noche, en lo 
invierno y le atacó una neumonía de la cual murió rápidamente. 
uda le dio lo que él no quiso concederse: el derecho a perdurar. El poema 
en Madrid (Alberto Rojas Jiménez viene volando) es, fuera de los "Sonetos 
de Gabriela Mistral, la obra más patética de nuestra poesía. 

(Cuando mo rnucharho, Santiago, Ed. Nasciniento, 1956, págs. 255 y 256). 

RETRATO CANTADO 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Andrés Sabella 

te en cuatro el azar, 
o Alberto, 
n de los sin puerto, 
o del Mar. 
'iniste desde Utopía, 
el Viento, 
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para alzar el monumento 
de tu alegría. 

Embriagaste a las veletas, 
pintaste peces 
en la frente de losjueces 
y los poetas. 

Inventor de todo el vino, 
en sii consumo 
lo bebiste hasta en el hiimo, 
jniievo Aladino! 

(Mrrporho, tomo I ,  NE 3, octiihre, 1963, pág. 21. 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ, EL QUE VIENE VOLANDO 

Luis Enrique Délano 

En la breve vida de Alberto Rojas Giménez hay tres etapas bien visibles: la primera, compren( 
los días anteriores a 1925, el año en que se fue a Europa; la segunda, París; la tercera, 
tiempo de bohemia que vivió de regreso en Chile, hasta su muerte, ocurrida en 1934. ‘ 
lo conocí hacia 1929, a poco de suviielta. Quiero decir, lo conocí en persona, porque ant 
había leído sus versos y oído hablar de sus muchas hazañas. Fiie una noche en que amb 
estábamos invitados a comer en casa de Salvador Reyes, en la avenida Recoleta, que f i  

centro de no pocas iniciativas literarias, entre otras la importante revista Letras. 
Me encontré con im muchacho delgado, color mat.e, alegre, hábil para contar hist 

rias raras, de aire siirrealista. Muy correcto, fino, nada de extravagante en su persona o t 

sus modales. No tenía miicho qiie ver con la leyenda del Rojas Giménez de 1920, d 
inventor del movimiento literario “Agú”, del fundador de la revista Claridad, del poeta qi 
prodiicía miirmiillos a si1 paso, en los bares de la bohemia santiagiiina, cuando se le ve 
entrar con capa, sombrero alón “más alón que Díaz Arrieta”, larga melena y corba 
flotante. 

,Pan‘s! iPam‘s! 

Se había ido a Europa graciai a la buena amistad del pintor Abelardo Biistarriante (P; 
chin) . Éste tenía pasaje oficial, dado por el gobierno, en primera clase de un barco. L 
amigos se las arreglaron para cambiarlo por dos de tercera. “Tiivimos que falsificarle 
firma al intendente de Valparaíso”, me dijo riendo Rojas Giménez. Luego me contó qi 
al llegar a París, Paschin dividió salomónicamente el dinero qiie tenía y le dio un bille 
de diez francos. Rojas se fue a Montparnasse a recorrer bares y cafés bohemios, y al fin I 

la noche tenía solucionados sus problemas más apremiantes. 
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,yenda francesa habla de una tnujer que lo quiso y de iin hijo que tenía pocos años 
iojas, apremiado por las necesidades, tuvo que regresar a Chile. Digo “tuvo que 
’ porque en aquella época, los poetas, los artistas que lograban llegar a Europa, 
’arís!, no mostraban niiicho interés por la vuelta a la patria. Girando debían 
temblaban, echaban pestes, hablaban de s u  mala suerte, se ponían histéricos. 
el centro, París, París. La patria no operaba en la forma perentoria y tirante en 

ace hoy. Esto hay qiie atribuirlo quizás a que las ideas no invadían el mundo con 
tempestuosa de hoy, y que ellos ponían por encima de todo el arte, sus personas: 
par dessus de Za mdZie, por encima de la pelea, olímpicos espectadores en la lucha 

)mbres y de las clases. 

Poeta sencillo y $no 

ménez había escrito desde París algunas hermosas crónicas que se publicaron en 
m‘o. Me impresionaron rriiicho cuando las leí. En 1930 las reunió en im pequeño 
, Ch,ilenos en Pams. Fue casi todo lo que escribió en prosa, aparte de artículos y 
qiie alguien debería reunir, tirándose a nado en el océano de los periódicos 

. Esas cosas las hace muy bien Raúl Silva Castro, pero rne imagino que no se sentirá 
lo por la prodiicción de Rojas. 
ierso escribió también poquísimo. Se habla de un libro suyo, u n  mítico libro 
Solnei, que no he visto nunca. 
memas más reproducidos en artículos y antologías son “Pequeñas palabras” y “Car- 
o”, este último con una fuerte carga autobiográfica: su infancia en iin medio pueble- 
iiierte violenta de su  padre, el despertar poético y erótico de la adolescencia. 

Alumno sin talento, descgracia de las madres, 
caian a mis pies pdjaros depqbel marchitos. 
Era la fuga del tiemfm y yo t e n h  quinm años. 
Fui el adolescente de los cinematóLgrafos, 
lector incansable de las novelas tristes, 
Duka a menudo: “Cansado.. . quiero irme.. . ”. 
Guardaba en ,mi cartera el retrato de uma n,iBa ... 

peñas palabras” es un poema íntimo, sencillo, escrito con transparente claridad, 
LS que la fijacion de un minuto de paz amorosa: 

Las cosas que tú dices 
no tienen importancia. 
Tus palabras 
son dibiles, pequeñas. 
Sin, emhaqo yo amo tus palabras. 

La bohemia 

vaba su bohemia con dignidad y era fino aun bebido, en momentos en que a otros 
ten el vocabulario y la razón. Tenía trabajos esporádicos en el pcriodismo, en 
) y en provincias. Estuvo un tiempo en Valdivia, en Valparaíso, en otras ciiidades. 
cercanos amigos eran Tomás Lago, Pablo Neruda, Diego Muñoz. Además era 
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amigo de todo el mundo, un hombre cordial, de irresistible simpatía: estar con él era 1 

fiesta y siempre lo invitaban a casas de amigos, a tertulias o bares, donde aportaba 1 

charla animada, relatos de curiosas aventuras, reales o inventadas, recuerdos parisien: 
Solía visitarme en una editorial donde yo trabajaba y también anduvimos mili 

juntos porque cortejábamos a dos hermanas. Una vez me regaló una pequeña fig 
africana, otra vez un dibujo suyo, a lápiz, que estuvo en mi poder cerca de cuarenta ai 
Se lo regalé hace poco a Pablo Neruda. Dibujaba muy bien, con gracia y con la técnicz 
los artistas franceses de la época. “Yo debí haber sido pintor”, decía a menudo. Los ti 
de sus dibujos eran marinos, poetas y mujeres flacas, con aire pecador, vasos, botell; 
mucha melancolía. Hacía también con habilidad pajaritas de papel. Contaba que le ha 
aprendido el arte a don Miguel de Unamuno, en un café de Montparnasse. 

Vivía, por esos años, en un cuarto al otro lado del río. Cuenta la leyenda que er 
pobreza, se echaba encima, en las noches de frío, una bandera chilena a guisa de frazz 
Tomás I ~ g o  lo ayudaba pacientemente, lo llevaba al médico, lo protegía de sí mismo 
cual era sumamente dificil en medio del desorden increíble en que Rojas vivía. 

Yo creo que la Última vez que lo vi fue a comienzos de 1934, en vísperas de embarcar 
para España. Lo encontré una noche en la Posada del Corregidor, vendiendo nírmeros de 
de un retrato suyo, pintado por Isaías Cabezón. Le tomé uno: diez pesos. En la monogr 
sobre Isaías escrita por Héctor Fuenzalida aparece una fotogra&a de ese cuadro, cor 
siguiente mención: “Retrato del poeta Alberto Rojas Giménez. (Obra extraviada) ”. 

La dura muerte 

El poeta sensible, el bohemio de París y de Santiago, el insurgente encerrado er 
universidad con los estudiantes y los comunistas en los días sangrientos dejulio de 15 
murió en el invierno de 1934, a los 35 años, “con su celeste voz y sus zapatos húmedl 
Había nacido en 1899, pero le daba terror pensar que era del siglo XIX y siempre fij 
1900 como el año de su venida al mundo. Una noche de frío intenso y lliivia, deja la chaqi 
en un bar, en prenda por unos vasos bebidos. Una rápida bronconeumonía acabó con la ‘i 
de ese bohemio tremendo, un poeta verdadero que no alcanzó su plenitud. Conocí 
dolorosos detalles por una carta que le escribió Tomás Lago a Neruda, a España. 

Cuando llegó allá la noticia de su muerte, Pablo Neruda e Isaías Cabezón, quc 
hallaban en Barcelona, fueron a encender en su memoria un cirio en la catedral marin 
de Santa María del Mar. Después, en Madrid, Pablo habría de escribir la extraordin; 
elegía intitulada: “Alberto Rojas Giménez Viene Volando”. 

(Siiplemento, RlSzgZo, Santiago, 14 de octubre de 1969, pig. 

ROJAS JIMÉNEZ Y EL PINTOR PASCHIN 

Orlando Oyarzún 

M ~ Q  n menos entre los años 1920 y 1934, no había tarde sin que un grupo de muchaclr 
la mayoría venidos de provincia, dejáramos de reunirnos ya sea en la plaza de Armas o 
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Igún sitio cercano para hacer comentarios de la actualidad y también para tratar de 
yudarnos en lo que fuera más necesario. En realidad, por aquellos tiempos y a esas horas 
e la tarde la Plaza de Armas capitalina era el mejor punto de encuentro y el más apropiado 
ara charlar de cualquier asunto, sentados cómodamente en alguno de los muchos esca- 
os que rodean este paseo. 

Nuestro grupo, que se había ido integrando espontáneamente, estaba formado prin- 
ipalmente por muchachos que eran o habían sido estudiantes universitarios y también 
or niás de algún empleado público de alguna oficina de la vecindad. Otros asiduos eran 
rofesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes. 

De este grupo, no obstante, salió lo que, con el tiempo, se ha venido identificando 
omo “la generación del año veinte” y que vino a ser la célula mntmde una nueva actitud 
nte la poesía, el arte y la acción humana y social de gran parte de lajuventud chilena. 

A este grupo concurríamos Pablo Neruda, que recién había llegado de Temuco, 
iiibén Azócar, Tomás Lago, Álvaro Hinojosa, Joaquín Cifiientes Sepúlveda, Rosamel del 
‘alle, Humberto Díaz Casanueva, Hornero Arce, Federico Ricci Sánchez, Luis Emiliano 
igiieroa, Jorge Sauré, Álvaro Yáñez, el poeta Alberto Rojas Jiménez y el múltiple artista 
Iástico Abelardo Rustamante Paschin, a quien llamábamos cariñosamente, “el viejo Pas- 
hin”. Tanto por su ingenio y buen humor y por su originalidad, estos dos últimos compañe- 
OS eran, se puede decir, el centro de nuestras reuniones. 

37 años despuh 

.s justamente del inesperado y prematuro fallecimiento de ellos, ocurrido en el mismo 
les de abril de 1934 de lo que quiero hablar en esta “esquina”, ya que s u  muerte estuvo 
odeada de circunstancias extrañas y penosas, de las que no se olvidan y que creo vale la 
lena recordar en esos días de abril de 1971, es decir, 37 años después. 

Se ha dicho frecuentemente que cada cual busca su destino y parece que tal cosa fue 
i que ocurrió con la muerte de estos dos amigos tan queridos. Porque ella fue la conse- 
iiencia de la celebración, acaso demasiado prolongada, de un triunfo, es decir, de irn 
alardón pecuniario obtenido por el pintor (junto con el escultor Germán Montero) en 
n concurso de artes plásticas auspiciado por la Universidad de Concepción. 

Paschin y Rojas habían sido siempre grandes camaradas. Ya el año 1925 habían ideado 
n curioso viaje a Europa, contando con un solo pasaje de Primera Clase en un stmm de 
i Cía. Inglesa de Vapores, que el gobierno había otorgado al pintor y que fue canjeado, 
última hora, en expectantes circunstancias, por dos modestas locaciones de tercera que 

1s llevó sin mayores inconvenientes, a la soñada Lutecia, que es la meta de los artistas y 
lohemios de todos los tiempos. 

Ya de regreso a Chile en 1927 su amistad había continuado sin trizaduras, ya que su 
iodo de ser y sus hábitos se complementaban en todo sentido. Desprejuiciados, rebeldes, 
narquistas ambos, y dionisíacos por su apasionado amor a la vida y a los ubérrimos frutos 
e la tierra, los vemos caminar juntos durante largos años, compartiendo triunfos y derrotas, 
Ichas, decepciones y esperanzas ... 

Pues bien, cuando los artistas Paschin y Montero conquistaron la recompensa mone- 
aria a que me referí más atrás (lo que no era muy corriente en esos tiempos), lo primero 
n que pensaron fue en festejar en debida forma el acontecimiento ... y, como buenos 
hilenos y mejores bohemios, coincidieron de inmediato en invitar a los festejos a dos 
migos de su agrado a fin de que compartieran su alegría: al poeta Alberto Rojas Jiménez 
al periodista Antonio Roco del Campo. 
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Tenemos así a los elementos precisos para darle cnrso a la euforia: dinero en cantid 
suficiente, ninguna urgencia de tiempo, camaradería a toda prueba y, sobre todo, bul 
humor, ingenio y fantasía ... 

Bandera con, San Pablo 

Como es natirral, si1 campo de acción no podía ser otro que sus viejas canchas de Bande 
con San Pablo. 

Segun Germán Montero, que es el ilnico sobreviviente de aquella movida toum 
fueron varios días y noches de gratísimo jolgorio, dentro de iin marco de refinamiento, 
la comida, la bebida y el tabaco ... 

Hasta que el cansancio fue dominando primero al “viejo Paschin” y luego a él misn- 
que optaron por retirarse, quedando solamente en la brega los dos “insaciables”, es dec 
el poeta Rojas y el periodista Roco, a quienes se les habilití) oportunamente de algiin 
dinerillos para que pudieran seguir corriendo con colores propios ... Pero es posible q 
estos ochavos se les fueran terminando antes de lo que ellos deseaban, lo cierto es qt 
algunas horas más tarde, tenemos a nuestros nocherniegos con los bolsillos escuálidc 
pero con idénticos deseos de seguir la fiestoca, no obstante que la noche se estaba presentc 
do fría y amenazante. 

Pero la inopia y el cielo torvo no eran cosas que pudieran desanimar a los empecir 
dos noctámbiilos los qire, sin pensarlo dos veces deciden continuar a la clásica Posndn 
Cowqidor, donde fiincionaba por aquellos años una concurrida velada nocturna, don’ 
se expendía a las parejas de enamorados sabrosas bebidas at.endidas a media luz ... En m: 
hora posiblemente. Pero n o  había nada que hacer: uno de ellos iba al encuentro de 
destino. 

A todo esto la primera lliivia del año (abril) se estaba dejando caer copiosamer 
desde hacía buen rato. De este modo, los escritores llegan casi estilando al acogedoi 
penumbroso refugio donde, más que ligero se hacen servir un copioso y calientito vil 
“navegado”. Pasan así un par de horas y los noctámbulos, ya demasiado bebidos, comie 
zan a hacer extravagancias, las que no son de mucho agrado para los concurrentes, 
menos para los mozos quienes, desde que aparecieron comenzaron a recelar de 1 
singulares clientes. Por último, los garzones deciden pedirles la cancelación del consun- 
la que, como es de snponer, no piiede ser cubierta por los escritores, los que han ingresa1 
a la Posada con ese falso optimismo que suelen tener “los curaditos” ... 

La situación coniienza a hacérseles intolerable y, como es natural, nadie acude 
ayudarlos. Más aún, en su nerviosismo comienzan a reírse y a ridiculizar a los servidon 
Por último, éstos deciden llamar al patrón, el que aparece al poco rato y quien, sin mayor 
miramientos ordena perentoriamente que se les despoje de sirs vestones a fin de q 
respondan por la cuenta insoluta ... 

Afuera sigue lloviendo copiosamente, pero, así y todo, son expulsados violentamen 
del abrigado local ... Qiredan, pues, los alegres festejantes de horas atrás, sin chaqueta, I 

un céntimo y bajo el cielo que los empapa impiadosamente ... 
No queda otra cosa que batirse en retirada. ¡Pero en qué penosa y largiiísima retirac 

El poeta vive nada menos que en el interior de la Quinta Normal, donde su cuñado señ 
Garrido trabaja como jefe de Viticultura. El periodista comprende que no puede dejar sc 
al poeta y decide acompañarlo en su largo recorrido. 
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La muerte de Rojas Jiminez 
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1, después de caminar mas de una hora, llegan empapados hasta los huesos y 
ecidoc de frío al alero familiar, donde son acogidos y auxiliados filialmente. Alberto 
de luego, secado, acostado y arropado con cuanta frazada se encuentra a mano ... 
i enfermedad violenta y mortal que lo está acechando no se hace esperar y, a las 
ioras, está con a1t.a ternperatiira, atacado por tina bronconeumonía fulminante que 
a la existencia antes de las veinticuatro horas ... Nada puede hacer el médico que ha 
> con la urgencia que el caso requería ... 
!ué más podía durar el radiante y pálido juglar que durante sns treinta y tres afios 
cinada existencia, ha vivido desafiando a la parca, apurando desesperadamente el 
limo de su vida ... ? 
noticia de su prematura muerte es conocida muy pronto por algunos de sus amigos, 

Alos por Albertina Azócar, nuestra amiga de toda la vida, que acuden prestamente 
1 del moribundo. 
velorio se verifica en la casa del interior de la Qiiinta Normal y a él asisten sus 

tres y sus amigos que conocen la nueva. En horas de la tarde llega, sin embargo, un 
iocido regularmente ataviado, que se acerca al féretro y contempla larga y grave- 
al extinto ... De pronto, este extraño personaje asombra a los asistentes con un acto 
sivo e inesperado que a todos deja perplejos, atónitos ... Se ha separado un par de 
j del ataíid (que no está a mucha altura) y tomando iin ligero impulso, salta ágil- 
sobre él...*. 
desconocido, entonces, hace una breve venia de despedida y desaparece misterio- 
te, tal como había llegado ... 
guien comenta que seguramente se ha tratado de un compromiso contraído con el 
>, de esos que suelen hacerse algunos amigos ... Lo cierto es que ninguno de los 
stantes volvió a ver en parte alguna al desconocido y el secreto continíla todavía 
ifrable.. . 
otro día se verificaron las exequias del poeta, que estiivieron rodeadas también de 

bstumbradas circunstancias: desde luego ha seguido lloviendo furiosamente, dentro 
vendaba1 desatado qne derriba los viejos cipreses del Cementerio General, justa- 
detrás del cortejo que está formado por unos veinte y tantos amigos, entre los que 

poeta Vicente Hiiidobro, qne asiste abrigado con iin magnífico gabán de riquísima 
ln su correspondiente cuello de pieles. Justamente a su lado marcha por casualidad 
endo crudo contraste el periodista Koco del Campo quien, a raíz de haber sido 
lado de su vestón por el desconfiado posadero, se trata de abrigar con un ligero chal 
ha facilitado Rosita, la hermana del poeta ... 

rmbién asisten al funeral los mozos del restaurante El HPrcuks, que han pedido 
so para acompañar el entierro de un excepcional cliente de tantos años. 
'jo la lluvia que ha seguido cayendo, lee algunas palabras nuestro compañero Tomás 
palabras bellas, estremecidas de dolor que nos conmueven profundamente. C .omo 
loviendo irnpiadosamente, tenemos que abandonar el sitio, dejando los restos del 
allí, sobre la tierra casi inundada ... 
3s ponemos de acuerdo para ir a guarecernos al Hr;rCules, nuestro viejo figón de la 
iandera. Unavez en él, levantamos muchas veces las copas en recuerdo del hermano 

"P. 
(Linarei 

ara no tener miedo a un difiinto, se recomientla saltar por sobre el cadáver cuando lo están velando. 
5). 
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desaparecido, comentando que éste, aún sin vida, ha seguido asombrando a la gen 
sus geniales ocurrencias ... 

Como es de suponer el pintor Lalo Paschin ha asistido al funeral de su amigo de 
correrías y es uno de los que más se han mojado con el terrible aguacero. Pues biei 
más tarde cae también enfermo de suma gravedad atacado de tifus exantemáti 
llevado de urgencia al Hospital San Luis donde acudo a verlo cuantas veces puedo. 

Como se encuentra muy desfigurado por su postración y tiene una crecidísima 
de varios días, me pide por favor que lo afeite, lo que por fin hago de malas ganas p 
alguien me ha susurrado que ello es de mal agüero para los enfermos de graved 
vaticinio resulta cierto, pues cuarenta y ocho horas después cae para siempre, an 
cumplir cincuenta años, el artista y artesano maravilloso ... Mueren, pues, en el cu 
un mismo mes los compañeros inseparables ... 

El sepelio del artista Abelardo Biistamante Paschin es también memorable. Pc 
días ha dejado de llover, pero el cementerio está Ileno de lodo por todos los rincon 
el momento de sepultarlo habla el poeta Pablo de Kokha quien, con enconadas pa 
ataca a diestra y siniest.ra la miopía y la incomprensión de la gente que tan poco 
comprendido la vida y la obra del genial pintor, artesano y maestro ... 

Han pasado muchos años y no sé por cuál razón, guardo todavía en la retina la 
inconfiindible y personalísima del autor de Losgm,id»s, encaramado en un montículo de ]: 
y lodo, lanzando a los cuatro vientos su diatriba, enconada, furibunda, multitudina 

(Capítulo LIII del libro de próxima publicación Las cien esquinas del recuerdo). 

(Suplemento, El Siglo, Santiago, 25 de abril de 1971, p 

70 ANOS DE ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Ernesto Eslava 

Se cumplieron setenta años del nacimiento de Alberto Rojas Jiménez, en el más pro 
silencio literario, el poeta que caló hondo en su generación y que nuestro Premio 1 
Pablo Neruda, inmortalizó en aquella célebre elegía: Entre plumas que asustan mtre 
/ en&e maQpolias, entre telegramas / entre el viento del Sur y el Oeste marino, / vienes vela? 

En cierta oportunidad, Pablo dijo de él que hacía volar la belleza de todas partes, 
si animara a una mariposa escondida y que la noticia de su muerte le produjo un in 
tal que pocas veces había sentido iin dolor tan intenso. Y el no poderlo acompañar 
ultimo viaje lo hizo acercarse al pintor Isaías Cabezón y con él se dirigieron a la mara 
Basílica de Santa María del Mar, en Barcelona. Compraron dos inmensas velas, tan altas 
un hombre, y entraron con ellas a la penumbra de aquel extraño templo, catedral 
navegantes, pescadores y marinos. En Chile fue día de tremendas lluvias. Era el añc 

En las antologías se registran dos fechas de nacimiento, 1899 y 1901". Había I 

en Valparaíso y siendo niño quedó huérfano de padre y sus familiares lo envi: 
estudiar a Santiago. 
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En su libro: Chilen,os en Park dice: “... me encontré una mañana con un muchacho 
rubio, elegante, que me saludó con cierto asombro. En un principio creí que se trataría 
de alguien a quien habría conocido en Viena o en Berlín, y respondí en alemán a su 
saludo. 

Éi soltó la carcajada. 
- j  “Buena cosa, hom”! i Ya te habís olvidado de los amigos! 
Era chileno. Imprecisamente reconocí en él a un antiguo habitué de Huérfanos Street. 
-?No te acuerdas que estuvimos juntos en el Barros Arana? 
Era efectivo. 
Siendo un muchacho de inquietudes se dedicó a las letras. Tenía, adeniás, habilidad 

para el dibujo y conocimientos académicos por lo que ejerció de crítico de arte en las 
revistas Educación y Letras, siendo director de la primera Tomás Lago en 1928. 

Desde joven, Rojas Jiménez proyectaba un viaje a Europa y un día el pintor Abelardo 
Paschin Biistamante obtuvo una beca con pasaje de primera a París y le ofreció compar- 
tirlo. De aquí nació entre sus cofrades un inusitado entusiasmo y varias veces le ofrecieron 
ágapes de despedidas, hasta que una noche los acompañaron a Valparaíso. Pero aquí 
surgió el inconveniente. El capitán del barco no admitió dos personas con un boleto. 
Empezaron los trajines, a la compañía, a las autoridades, hasta que llegaron a la Intenden- 
cia. El primero que se adelantó fue el poeta afectado y le advirtió que si no autorizaba 
dividir el pasaje en dos de tercera, se lanzaría al vacío. Al Intendente, sorprendido, no le 
quedó otro camino que autorizarlo. Y así partieron felices los artistas a Europa. 

La experiencia recibida en los centros milenarios de la cultiira occidental, le sirvió 
como el mejor condimento para vivir el resto de sus días. 

Un verano sentó sus reales en el diario La República de Valdivia, donde creó un 
ambiente literario a través de sus columnas destacando la sección “Kaleidoscopio”, en que 
todas las mañanas aparecían la noticia de actualidad literaria en su mayoría y aventuras 
jugosas de sus viajes por el mundo. 

En la ciudad fluvial convivió honestamente con sus cofrades, hasta el momento en que 
decidió reintegrarse a la capital. Vestía un suntuoso impermeable rojo importado -que le 
había facilitado un médico amigo- y cuya prestancia llamaba la atención en las calles. 

A los pocos meses de tornar a Santiago, se tuvo conocimiento de la electrizante noticia, 
de la gélida noche de su inesperado fallecimiento aparecida en El Correo de Valdivia. 

(Última Hora, Santiago, 10 de noviembre de 1971, pis.  5 ) .  

ALBERTO ROJAS JIMENEZ 

Marino Muñoz Lagos 

Pablo Neruda escribe el apellido Jiménez con jota inicial; Andrés Sabella, por su parte, lo 
caracteriza con una ge desafiante. Nosotros lo pondremos en manos de la suerte y del 
genio del compañero litógrafo para distinguir el Jiménez de Neruda con el Giménez de 
Sabella. Total: la fonética nos acompaña, y en este tren nos vamos hoy recordando en 
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breve instante la presencia y la ausencia del inolvidable poeta de Carta-Océano, el 1 
de pajaritas de papel y de sueños, el eterno buscador de aventuras y de vinos ge 

Uno de los poemas más hermosos de Pablo Neruda es aquel que se titulz 
RojasJirriknez Viene Volando”, incluido en su libro Puísidencia en la liema y iibic 
los poemas “Oda a Federico García 1,orca” y “El desterrado”. Las estrofas de 
Alberto Rqjas Jimériez siguen vibrando hasta hoy en la lírica nerudiana por s 
metafísico, la corriente humana qiic lo recorre y el dolor que hace suyos la viday 
del amigo tan prematuramente ido, a quien llama con voz subterránea y conte 
tarrero vestido de abejas”, en un inipotente ademán de recuperarlo y festejarlo: 

Sobre í:iudades de tejado hundido 
en que Lgran,dP,s mi4jere.s .se dc. 4renznn 
con anch.a.5 manos y peines perdidos, 

vienes ~ioliindo. 

Junto a bodegas donde el .<iin,o crece 
con, tibias munos turbias, en silencio, 
con lentas mimos de mdera  rojo,, 

uiene~s volando. 

1,os ídtimos meses de su vida los pasó Alberto Rojas en Antofagasta, dc 
niiichos recuerdos. Era un varón apuesto y simpático, de una atracción person; 
ble, segíln quienes le conocieron. En bellas y breves líneas, el poeta antofagastii 
Sabella recuerda sus últimos días: “Retorna a Santiago. El 22 de niayo, la gr 
precipita a su  íiltima taberna. Llueve. Consume licor, desesperadamente. Cua 
cancelar su cuenta, los bolsillos gritan su miseria: un poeta siempre paga. Roja 
salda, despojándose de su chaqueta. Huye en camisa. La lluvia despiadada lo r 
los huesos, ?De qué gota del agua salta la pulmonía? Muere el viernes 25 de ni; 
lo confiesa en sii “Poema inconcluso”: fatigado de innumerables destruccione! 
zón es un charco de vino en mitad del otoño”. 

Siis funerales fueron la demostración de cuánto lo quería la gente. Ci 
crónicas que una multitud heterogénea acompañó sus restos; miiltitiid qiie ib 
más humilde vendedor ambulante de las tabernas nocturnas santiaguinas hast 
de moda: expresión de una popularidad que no alcanzó a gozar. Pero que está er 
verdad de sus versos, tan vecinos a la más hermosa sencillez: 

“Primma cnnciórr de las fdafrras torpes, /simple como el agua, yo no sabzizjugar, / 
la lluvia, orador silen,cioso, / hallé mi primer amigo al fondo de un espfjo. / Una ma: 

apagaba los ~ieríinos. / Ellos, los h,omErres ttmidos, elegan,cia del pueblo, / esperaban la 
puerta de la iglesia. / Todo cayó de go@a / Varió el nomhrg de los ppm‘ódicos. / A l p i p  
hahia nuevos rdaficios. /Aprendió mi memom‘a el curso de los trenes / y  que las vieja: 
mi pik /<guardaban sus monedas en la esquina de um pañuelo”. 

Al cumplirse iin año más de su muerte vale la pena repasar la breve poesía ( 
Rojas Jirnenez o Giménez, y aquella cuenta impaga que le costó la vida. A veces I 

por pensar que ésta fiie su íiltima broma, la íiltima y la más macabra de todas 1 
qiie puede dispensar un poeta. 

(22  Mrrgallanm, Punta Arenas, 22 de mayo de 1 
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ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

Laura Arrué 

Alberto, el pequeño, como cariñosamente lo llamaban Paschin y Bertita. 
Alberto, el gran poeta perdido, antecesor, impnlsor de la poesía nerudiana. 
Lo conocí en casa del pintor Paschin Bustamante, donde vivió, así como también Orlando 

Alberto irradiaba simpatía con su apostura de gitano y su ingenio siempre presente. 
De su valor como poeta quedaron sus poemas de Curta-Ociano, pleno de belleza y 

De la chispa de su ingenio su libro Chilenos en I'um's. 
Mirando una carta suya observo los mismos rasgos de la letra de Neriida en sus 

primeras creaciones poéticas. 
Todo lo que escribía Alberto iba ilustrado con su airtorretrato, la botella y el vaso, las 

palomitas.. . 
?Quién, quién que fne su amigo, no lo vio, en las mesas de bares o restaurantes, lanzar 

las famosas palomitas de Unamuno que hacía con gran rapidez de cualquier trozo de 
papel? 

Eran los lejanos tiempos de la auténtica bohemia, como lo recordábamos con Bertita, 
viuda de Paschin Biistarnante. En las lluviosas noches de invierno salían de la casa de este 
matrimonio que los albergaba con gran cariño, Tomás Lago y Orlando Oyarzún sin 
abrigo, sin paraguas, levantandose el cuello de sus vestones, sin un centavo en los bolsillos. 
Alberto tenía su impermeable claro que había traído de París. Dirigían sus pasos hacia el 
centro de la ciudad para reunirse con sus amigos en el restaurante El,Jote, donde comían 
habitualmente y de ese sitio seguían su recorrido por El Hhcules. 

También frecuentaban el Z$pelin, bar decorado por Diego Mirñoz. A Diego le paga- 
ron por su trabajo innumerables botellas de cerveza. Otro sitio que visitaban era el de Los 
Rompetechos; les decían así porque sus dueños eran de muy baja estatura. 

En los últimos tiempos, Paschin había ideado la decoración de La Posada del Corregidor. 
Allí estuvieron reunidos la última noche de bohemia del último invierno Paschin y Alber- 
to. Como no tenía para cancelar el consumo, Alberto dejó en prenda su vestón y así 
atravesaron las calles en medio de una lluvia torrencial para llegar a sus domicilios: Paschin 
a la calle Victoria, Alberto a la Avenida Ecuador, donde vivía su hermana Rosita, casada 
con el señor Garrido, ingeniero agrónomo de la Qiiinta Normal". 

Ésta fue la Wtima caminata de Alberto por las calles santiaguinas donde tantas veces 
paseara su bohemia; noche de tormenta y desamparo. La bronconeumonía le cogió en sus 
brazos y lo alejó de la vida. 

Sus funerales fueron en una lluviosa mañana de invierno. L,o acompañaron sus ami- 
gos, entre ellos, Vicente Huidobro, muy elegante (abrigo azul con cuello de terciopelo, 
guantes de gamuza) ; bajo su paraguas, protegiéndose de la lluvia, el escritor Antonio Roco 
del Campo, abrigado con mañanita de lana color rosa que le había proporcionado la 
hermana de Alberto. 

De regreso, como era habitual, pasaron t.odos al Quita Penas a beber unas copas de 

Oyarzíin Garcéz, El Patón,, y Tomás Lago, El HUUSO, ambos rebairtizados por Paschin. 

creación innovadora. 

*Se refiere a Oscar Garrido Imzier, esposo de Rosa Rqjas, hermana del poeta. 
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tinto y srguir haciendo recuerdos del amigo separado para siempre. Allí, Hornero o 
a Roco del Campo comprarle un abrigo o un paraguas. Se dirigieron a la calle Esmc 
donde había unos negocios de compra y venta de ropa usada. 

Roco le dijo a Hornero que era mejor para él un sweutergrueso y un lavatorio y j  
para no tener que salir a lavarse a la llave del patio de la casa donde arrendaba una 
Yasí se hizo. Largo tiempo anduvo Roco con el sweutercon anchas franjas azules que 
elegido entre muchos. 

Todo esto lo supe por Hornero. Yo no fui a los funerales de Alberto, pues no 
faltar, sin permiso, a mi escuela; además, en esos años, no era costumbre que las mi 
concurrieran a los sepelios. 

Alberto Rojas Giménez fue un personaje muy original y brillante cuyo recuerc 
podrá desdibujarse en quienes tuvimos la suerte de conocerlo, de ser sus amigos. 

(Vrntono del rrcumlo, Santiago, Editorial Nascimento, 1982, págs. 

freció 
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Ilustraciones de S o - o  (Alberto RojasJménex) * 

Ilustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para el cnento infantil, “Los gatos de mi abuelo” (íirriisto de 
I<ducación, Santiago,jiinio de 1929, págs. 450 y 451). 

”Los dibujos no los firmaba con su nombre, sino con iina copa y una botella de vino, otras veces, casi 

Ilustró numerosas crónicas que se piiblicaron en revistas. 
Diagramó y realizó viñeta para la segunda edición (1932) de Vrint~Poernos &Amory una CnnciónBesesperada. 
Curiosos eran sus~aiitorretratos, mapas de Chile y América. 

siempre, con el nombre de Sergio, si1 hijo. 
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lustraciones de Sergio (Alberto Rpjas Jiménez), para el artículo “El acuario de Berlín”, de Alberto Ried (Rpriista 
IeEducnción, Santiago, julio de 1929, pigs. 509 y 511). 
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Ilustraciones de Sergio (Alberto Rqjas Ji 
(Revista dr Eúucan'ón, Santiago, noviembi 



259 



Ilustraciones de Sergio (Alberto RqjasJiménez), para el cuento “Un trapito sucio”, de Mariano Latorre (Rp(lis 
deEducnción, año 1 1 ,  No 13, Santiago, enero de 1930, págs. 71 y 74). 
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Ilustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para el artículo “Aspectos del sueño”, de Rosamel del Valle 
(Rmista deEducarión, año 11, NJ 15, Santiago, marzo de 1930, págs. 228 y 229). 
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Anexos y fuentes 

IICIONES DE PEDAGOGIA, LITERATURA 
Y CIENCIAS 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

IMA PUBLICACION: 

(ASPECTOS DE LA VIDA EN 
F R  A N C 1 A Y AL E M A N 1 A) 

GERENTE: RAUL FIGUEROA 
NAVARRO. 
CORRESPONDENCIA Y 
PEDIDOS, CASILLA 2676 
S A N T I A G O  D E  C H I L E  



CRONOLOGÍA 

1900 Nace en Valparaíso, el 21 de junio. Sus padres, Alberto Rojas Guajardo y Elena 
Jiménez Labarca. 
A los cinco años aprende a leer en los títulos de El Mercurio y El Chileno de Valparaíso. 
Vivió algún tiempo en el mencionado puerto. 
Cursa sus humanidades en un liceo de provincia y en el Internado Nacional Barros 
Arana, de Santiago. 
Como universitario, perteneció a las Escuelas de Arquitectura y de Bellas Artes. 
En la Escuela de Bellas Artes, pese a su facilidad para el dibujo, se retira. Le molesta 
la petulancia de los profesores y le fastidia la lentitud de la enseñanza. 

1918 Bajo el seudónimo de Pierre Lhéry publica trabajos en prosa en la revista Zigzag. 
1919 Publica en la revista Pluma N” 2 de mayo de 1919, Lhena y en el N” 4, de julio, Tríptico 

sentimental. 
La revista Pluma era dirigida en Santiago por Manuel Rojas, José Santos González 
Vera y Arturo Zúñiga Latorre. 

Funda el grupo “Uremia”. Firma bajo el seudónimo Zain Guimel en la revista Clari- 
dad, con Martín Bunster (Juan Martin), el Primer Manifiesto “AGU”, brote chileno del 
dadaísmo europeo. El semanario Claridad de su creación, revista de sociología, arte 
y actualidades, es el órgano oficial de la Federación de Estudiantes de Chile. La 
Generación de 1920 inicia así su revolución espiritual. Claridad es dirigida, en su 
primera época, por Alberto Rojas Jiménez, Raúl Silva Castro y Rafael Yépez, bajo la 
administración general de Carlos Caro. 
El primer número de la revista fue voceado en Santiago, el 12 de octubre de 1920. 
Más tarde, la segunda época, es atendida por Carlos Caro. Esta publicación, hasta 
1926, se constituyó en el mejor periódico literario de Chile. 
Rojas Jiménez, desde Santiago, hace repetidas giras a las provincias. 

1921 El 10 de enero de 1921 la revista Claridad anuncia próximamente: Solnei, poemas de 
Rojas Jiménez. 
Antes de viajar a Europa entregó a la circulación esta colección de poemas, mimeo- 
grafiada. 

1922 El 3 de septiembre, un suelto de crónica del diario La Prensa de Curicó, informaba: 
“Anoche llegó el coronel Anabalón UrzÚa fundador de Chile Ap’coZa. Acompaña al 
señor Anabalón el prestigioso escritor don Alberto Rojas Jiménez, quien asumirá en 
esta provincia la representación de Chile Ap‘cola. 

Vive cinco años entre Francia, Alemania y España, ejerciendo oficios inverosímiles y 
viviendo una admirable bohemia. Durante estos años envía importantes crónicas al 
diario El Mercurio. 

1928 Regresa al país y colabora, en prosa y verso, en variadas revistas y diarios. Rpvista de 
Educación, Atenea, Gaceta de Chile, Zigzag, Revista de Arte. 
En el diario La Nación colabora con notas sobre arte y exposiciones en la página 
Montparnasse, que dirigen Jean Emar y Luis Vargas Rosas. 

1920 Se establece en Santiago y se incorpora a los grupos intelectuales. 

1923 Se dirige a Europa en compañía del pintor Paschin Bustamante. 
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1930 Abril 1930, publica en Santiago Chilenos en Pan>, libro de crónicas, con ilustraciones 
de Huelén, en la serie “La Novela Nueva”, que dirige Ernesto Silva Román. 

1932 En el mes de diciembre se efectuó la exposición retrospectiva de las obras escultóri- 
cas de María Bellet (1910-1932), fallecida trágicamente, auspiciada por la Univer- 
sidad de Chile, que abarcaba obras de 1930, 1931 y 1932. Para esta muestra, se editó 
un folleto que recogió palabras de Alberto Rojas Jiménez, un recuerdo de María 
Bellet, de Pablo de Rokha, de Laiitaro García, Diego Muñoz, Ignacio del Pedregal y 
un poema de Winnét de Rokha. 

1933 En el diario La República de Valdivia tiene a su cargo la columna “Kaleidoscopio”, 
durante los meses de mayo, junio y julio. Al terminar este diario, continúa escribien- 
do e n  El Correo de Valdivia. 

1934 Viaja a Antofagasta, dispuesto a ser Corresponsal de Guerra en el conflicto del 
Chaco. Durante los meses de enero y febrero ofrece varias conferencias. En marzo 
de este año abandona la ciudad rumbo a Valparaíso. Lo despidieron en el barco: 
Andrés Sabella, Oscar Fuenzalida Espinoza, Luis Fuster Morris y Santiago La Rosa. 
Regresa a Santiago el día 22 de mayo. Tres días más tarde, el 25, fallece en esta 
ciudad, víctima de una bronconeumonía. 
Despidieron sus restos en el Cementerio General, Julio Barrenechea, Diego Muñoz, 
Lalo Paschin, Antonio Roco del Campo, Hornero Arce, Tomás Lago y Vicente 
Huidobro. Tomás Lago se encargó del discurso de despedida. 
Pablo Neruda, encontrándose en Barcelona, España, recibió la noticia de la muerte 
de su amigo y bajo un inmenso dolor comenzó de inmediato a escribir su elegía 
“Alberto Rojas Jiménez Viene Volando”, que publicó en la Revista de Occidente.. 
En la casa del poeta Pablo Neruda, Isla Negra, la taberna llevó el nombre de Alberto 
Rojas Jiménez. 
Rojas Jiménez tenía anunciados los siguientes libros Hiedra, Áf+ica, Solnei, Color de 
Paris, crónicas, Una Mujer, Pan Am (aspectos de la vida en Francia y Alemania), Le  
Negre de Sauppault, traducción con Tomás Lago, cuya edición se anunció por la 
Editorial Ercilla. 
Usó los seudónimos de Zain Guimel, Pierre Lhéry y Hugo Ranmiel. 
Lo llamaron cariñosamente con los siguientes apelativos: “El Marinero”, “El Grume- 
te” y “El Pequeño”. 

Por moción del escritor Astolfo Tapia Moore, Regidor de Santiago, una calle 
lleva el nombre del poeta; ésta se encuentra en la avenida Benjamín Vicuña Macken- 
na, próxima a la calle Diez de Julio. 

La inauguraron algunos amigos, en 1940. Una noche, en 1950, Elena León, Elsa 
Bobadilla, Luis Cerda Barrios y Andrés Sabella fueron hasta la calle mencionada, 
llevando una botella de vino tinto, y allí brindaron por Alberto Rojas Jiménez. 
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SOBRE ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Solnei (Alone) 
La Nación, Santiago, 30 de marzo de 1924, pág. 6. 
Chilenos en Park, por Alberto Rojas Jiménez (N.D.), Letras, N" 19, Santiago, abril 1930, pág. 3. 
15 minutos con Alberto Rojas Jiménez (S.R.), Letras, N" 19, Santiago, abril 1930, págs. 31 

Chilenos en París (Alone) , La Nación, Santiago, 11 de mayo de 1930, pág. 6. 

Libros y autores 
"Chilenos en París" (M.), Índice, N" 3, Santiago, junio 1930, pág. 5. 
Propósito al margen de un libro (Chilenos ~n Pans, por Alberto Rojas Jiménez) U.M.S.), 

Chilenos en París (Roberto Meza Fuentes), Atenea, N" 65, Concepción, julio 1930, pág. 605 

El escritor Alberto Rojas Jiménez parte el viernes al extranjero, Los Tiempos, Santiago, 9 de 

Micrófono. Presentación de Alberto Rojas Jiménez (Andrés Sabella Gálvez) , El Industrial, 

y 32. 

índice, N" 3, Santiago, junio 1930, pág. 14. 

y 606. 

enero de 1934, pág. 6. 

Antofagasta, 17 de enero 1934, pág. 3. 

Con el joven escritor 
Alberto Rojas Jiménez, visto a través de su charla y de sus humoradas (Santiago La Rosa), 

Alberto Rojas Giménez (Juan Uribe Echevarría) , AtenPa, N" 107, Concepción, mayo 1934, 

Alberto Rojas Giménez (en: Actualidades), LaNación, Santiago, 26 de mayo de 1934, pág. 3. 
Murió ayer el poeta Alberto Roja3 Giménez, La Nación, Santiago, 26 de mayo de 1934, pág. 9. 
Rojas Giménez, una original figura de nuestras letras, Las &timas Noticias, Santiago, 6 de 

En la muerte del escritor Rojas Jiménez, hay un punto que la justicia debe esclarecer, El 

El delito cometido en la persona de Rojas Jiménez será perseguido, El Sol, Santiago, 9 de 

Ha muerto el poeta Rojas Giménez, La Nación, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 4. 
Contiene: 
1. Juicio de Aione sobre el libro de Rojas Giménez, Chilenos en Pan>, publicado en La 

2. La procesión del Pelícano en Quillota 
3. Su último retrato 
4. Dibujo auto-retrato 
5. Diego Muñoz: Rojas Giménez, el Mago 
6. Grafología y personalidad de Rojas Giménez 
7. Rojas Giménez en la literatura chilena 
8. Dos poemas de Carta-Océano 

El Mercurio, Antofagasta, 20 de enero de 1934, pág. 3. 

págs. 4 2 ~ ~ 3 0 .  

junio de 1934, pág. 14. 

Sol, Santiago, 8 de junio de 1934, pág. 1. 

junio de 1934, pág. 1. 

Nación, el 11 de mayo de 1930. 
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El poemario chileno 
Alberto Rojas Giménez, La Opinión, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 3. 
El misterio que rodea la muerte del poeta D. Alberto Rojas Jiménez, El Sol, Santiago, 10 de 

Tres muertos: Eliodoro Astorquiza, Pedro E. Gil y Alberto Rojas Giménez (Alone), La 

La musa en el país de las maravillas Uorge Herrera Silva), Atenea, N" 121, Concepción, 

Alberto Rojas Jiménez en el aniversario de su muerte (Oreste Plath), L a  Nación, Santiago, 

El poeta Alberto Rojas Jiménez (Carlos René Correa C.) ,  ElDiano Ilustrado, Santiago, 4 de 

8 años tiene la muerte de Rojas Jiménez (Andrés Sabella), Hqy, N" 549, Santiago, 28 de 

Alberto Rojas Jiménez (Andrés Sabella) , Millantún, N" 9, Santiago, mayo 1943, págs. 32 y 

Justicia para un poeta y su obra (Andrés Sabella) , Las Últimas Noticias, Santiago, 23 de mayo 

Alberto Rojas Giménez, poeta errante (Alejandro Vásquez A.), Atenea, N" 255-256, Con- 

Adolescencia de Alberto Rojas Giménez (Santiago del Campo), Pro Arte, N" 13, Santiago, 

junio de 1934, pág. 6. 

Nación, Santiago, 17 de junio de 1934, pág. 3. 

julio de 1935, pág. 25. 

21 de mayo de 1939, pág. VI. 

junio de 1939, pág. 4. 

mayo de 1942, págs. 65 y 66. 

33. 

de 1946, pág. 2. 

cepción, septiembre-octubre 1946, págs. 234 y 240. 

7 de octubre de 1948, pág. 1. 

De Tomás Lago. 
Pro Arte. N" 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pág. 1. 
Tomás Lago, "Allá por el año veintitanto ..., Pro Arte, Santiago, 15-31 de julio de 1954 
Los "poetas malditos" que tuvo Chile (Carlos Poblete), Zig-Zag N" 2.686, Santiago, 15 de 

Alberto Rojas Jiménez Viene Volando (Pablo Neruda), (en: Obras Completas, 2a ed. aumen- 

Alberto Rojas Giménez (Andrés Sabella), Las Últimas Noticias, Santiago, 25 de mayo de 

A 30 años de su muerte, Rojas Jiménez continúa volando en el recuerdo, Vea N" 1.309, 

Antofagasta y Alberto Rojas Jiménez (Luis Fuster Morris), Antofagasta, N" 1, año 1, Anto- 

Claudio Solar, "Diccionario de la literatura chilena", La Estrella, Valparaíso, 31 de enero 

Alberto Rojas Jiménez, el poeta de todos los tiempos (Luis Fuster Morris), El Diario 

El 21 de julio (Andrés Sabella), El Mercurio, Antofagasta, 21 de julio de 1968, pág. 3. 
Alberto Rojas Jiménez, un colérico de ese tiempo (Orlando Oyarzún Garcés), El Siglo, 

Años de bohemia (Enrique Bunster), El Mercurio, Santiago, 6 de julio de 1969, pág. 5. 
Alberto Rojas Giménez, el que viene volando (Luis Enrique Délano), Suplemento, Elsiglo, 

Rojas Jiménez y el pintor Paschin (Orlando Oyarzún Garcés), Suplemento, El Siglo, San- 

septiembre de 1956, págs. 38 y 39. 

tada, Buenos Aires, Editorial Losada 1962, págs. 226229. 

1964, pág. 4. 

Santiago, 28 de mayo de 1964, pág. 6. 

fagasta, julio de 1966. 

de 1968. 

Ilustrado, Santiago, 31 de marzo de 1968, pág. 19. 

Santiago, 1 de septiembre de 1968, pág. 16. 

Santiago, 14 de octubre de 1969, pág. 13. 

tiago, 25 de abril de 1971, pág. 14. 
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Influencia de un juglar (Orlando Oyarzún Garcés) , Suplemento, La Nación, Santiag 

70 años de Alberto Rojas Jiménez (Ernesto Eslava), Última Hora, Santiago, 10 de noviei 

Alberto Rojas Jiménez (Marino Muñoz Lagos), El Magallanes, Punta Arenas, 22 de 
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PUBIJCACIONES DE LA DIRECCI~N DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS 
1990-1994 

BIBLIOTECA NACIONAL 

Revista Mapocho, Nos 29 y 30, primer y segundo semestre de 1991 (Santiago, 1991); N"s 31 y 32, 
primer y segundo semestre de 1992 (Santiago, 1992); Nos 33 y 34, primer y segundo semestre 
de 1993 (Santiago, 1993); Nos 35 y 36, primer y segundo semestre de 1994. 

Referencias criticas sobre autores chilenos, años 1982, 1983, 1987 y 1988, vols. XVII, XVIII,  X X I I  y xxiii 

(Santiago, 1991,556 págs.; 1991,430 págs.; 1992,333 págs.; 1994,399 págs.). 
Gabriela Mistral, Lagar ZI (Santiago, 1991, 172 págs.). Primera reimpresión (Santiago, 1992). 
GeoLquja poitica de Chile, Norte Grande (Santiago, 1991, 11 1 págs.). 
Geograja poética de Chile, Norte Chico (Santiago, 1992, 112 págs.). 
Geopufia poitica de Chile, Valparaíso (Santiago, 1993, 112 págs.). 
Pedro de Oña, El Zcpacio de Cantaha, edición crítica de Mario Ferreccio P. y Mario Rodríguez 

Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras (Santiago, 1992, 179 págs.). 
Julio Retamal Favereau, Carlos Celis y Juan G. Muiioz, Familias jmdadoras chilenas, coedición: Ed. 

Zig-Zag, Comisión Quinto Centenario (Santiago, 1992, 827 págs.). 
Catcilogo del patrimonio cultural, 20 láminas color (Santiago, 1992). 
Lidia Contreras, Historia de las ideas ortogrcijicas en Chile (Santiago, 1993, 416 págs.). 
Departamento de Extensión Cultural, Serie Patrimonio Cultural, contiene: Grabados de Max Klinger, 

vol. I; Dihjos de Rugendas, vol. 11; Los caprichos de Goya, vol. 111; Dihjos de C7ustav Klimt, Egon Schiele, 
vol. IV; Dibujos de Dampier, vol. v (Santiago, 1993). 

(Santiago, 1992, 441 págs.). 

Catálogos de exposiciones 

Chile y Australia en el Pacz$co, mar dd  nmmo mundo (Santiago, 1990, 39 págs.). 
La  palabra de España en Ambica (Santiago, 1990, 99 págs.). 
Bnlmaceda y su tiem4o (Santiago, 1991, 51 págs.). 
El territorio del @no de Chile, 1520-1810 (Santiago, 1992, 36 págs.). 

CENTRO DE INVESTIGACIONES DIEGO BARROS ARANA 

La  +oca de Bnlmnceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 págs.). 
Fondo de Apoyo a la Investigación 1992, Informes, NG 1 (Santiago, julio, 1993). 
Fondo de Apoyo a la Investigación 1993, hformes, N" 2 (Santiago, agosto, 1994). 
Julio Retamal Ávila y Sergio Villalobos R., Bihlio~pfin hi.stórica chilena. Revistas chilenas 1843-1 978 

Publio Virgilio Maron, Eneida, traducción castellana de Egidio Poblete (Santiago, 1994,425 págs.). 
José Ricardo Morales, Estilo y pabograja de los documentos chibnos (siglos XVI y xvu) (Santiago, 1994, 11 7 

Oreste Plath, Olo<q~ajas. Libro para very creer (Santiago, 1994, 160 págs.). 
Soledad Bianchi, La  memoria: modelo para armar (en prensa). 
Hans Ehrmann, Retratos (en prensa). 

(Santiago, 1993, 363 págs.). 

págs.). 

Fuentes para el esíudio de la Colonia 

Vol. 1, Fray Francisco Xavier Ramírez, Coronicón sacro-imprrrial de Chile, transcripción y estudio preli- 

Vol. 11, Epistolario de don Nicolcis de la Cruz y Bahamonde. Primer conde de Maule, revisión, prólogo y notas 
minar de Jaime Valenzuela Márquez. (Santiago, 1994, 280 págs.). 

de Sergio Martínez Baeza (Santiago, 1994, 300 págs.). 
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Fuentes para la historia de la República 

Vol. 1, Discursos de JosC Manuel Balmaceda. Iconografía, recopilación de Rafdei Sagredo B. y Ec 

Vol. 11, Discursos de JosC Manuel Balmaceda. Iconografía, recopilación de Rafael Sagredo B. y Ec 

Vol. 111, Discursos de JosC Man.uel Balmaceda. Iconografía, recopilación de Rafael Sagredo B. y Ec 

Vol. N ,  Cartas de Ignacio San,ta Mavia y su h.Va Blisa, recopilación de Ximena Cruzat A. y Ana 

Vol. v, Escritos delpadreFmando Vives, recopilación de Rafael Sagredo (Santiago, 1993,524 
Vol. VI, Ensayistas proteccionistas del siglo XIX, recopilación de Sergio Villalobos R. y Rafael Sagi 

Vol. VII, La  “cuestión social” en Chile. Ideas y debates precursores, recopilación de Sergio Grez 

DevésV. (Santiago, 1991, 351 págs.). 

Devés V. (Santiago, 1991, 385 págs.). 

DevésV. (Santiago, 1992,250 págs.). 

(Santiago, 1991, 156 págs.). 

(Santiago, 1993, 315 págs.). 

prensa). 

Cobcción, .sociedad y cultura 

Vol. i,Jaime Valenzuela Márquez, Bandidaje rural en Chile central, Curicó, 1850-1900 (Santiagc 

Vol. 1 1 ,  Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, Ida Milicia R@,hlicana. I m  civiles en armas, 19: 

Vol. III, Micaela Navarrete, Balm,aceda en, la poesía popular 1886-1896 (Santiago, 1993, 126 pág 
Vol. IV, Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amicqos en laJrontera araucana (Santiago, 1993, 116 
Vol. v, Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Ch,ile: estudio de unm cadena miCqatoria hispana (Santiagc 

Vol. VI, Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibúñez y los sindicatos (1 927-1 931) (Santiago, 1993, 191 
Vol. VII, Ricardo Nazer Ahumada,José Tomás Urmeneta. Un empresario del siglo XIX (Santiago, 19‘ 

Vol. vm, Alvaro Góngora Escobedo, La  prostitución en Santiago. Visión de las elites (1813-1 930) ( 

160 págs.). 

(Santiago, 1992, 132 págs.). 

172 págs.). 

Págs;). 

go, 1994, 261 págs.). 

Biblioteca Esmdores de Chile 

Vol. I,  Alone y los Premios Nacion.ale.5 de Literatura, recopilación y selección de Pedro Pablo Ze 

Vol. 11, JeanEmar, mcrito.r de arte, 1923-1925, recopilación e instrucción de Patricio Lizama (Sa 

Vol. 111, Vicente Huidohro, textos iniditos y dispersos, recopilación, selección e introducción ( 

Vol. N ,  Domingo Me@. Pápnas escogidas (Santiago, 1993, 128 págs.). 
Vol. v, Alone y la crrticu de cine, recopilación y prólogo de Alfonso Calderón (Santiago, 19I 

Vol. VI, Martín Cerda. Ideas sobe el ensayo, recopilación y selección de Alfonso Calderón y Pedrc 

Vol. vil, Altioto Rojas Jimlnm, recopilación y selección de Oreste Plath, coinvestigadores Juan 

(Santiago, 1992, 338 págs.). 

1992, 170 págs.). 

Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 págs.). 

págs.). 

Zegers B. (Santiago, 1993,268 págs.). 

Lorca y Pedro Pablo Zegers (Santiago, 1994, 284 págs.). 

Colección de antropologíu 

1, Mauncio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqupológicas de los S 
(Santiago, 1993, 170 págs.). 
11, Rubén Stehberg, Instalaciones incaitas en el nodey centro semiárido d~ Chile (en prensa). 
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Vol. 111,  Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueológica en cireas silvestres 
protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.). 

COORDINACI~N DE MUSEOS 

Revista Museos, Nos 7 y 8 (1990); Nos 15, 16 y 17 (1993); NQ 18 (1994). 
GaOrieln Mistral en La Voz de Elqui, publicación ocasional del Museo Gabriela Mistral de Vicuña 

BoZetín, delMuseo Mapuche de Cañete, NQ 5 (1990); NQ 6 (1991). 
Comunicaciones, Museo de Concepción, NQ 5 (1990); NQ 6 (1991). 
Anales, Museo de Historia Natural de Valparaíso, 1987 (1991). 
Contribución arquedógica NQ 3, Museo Regional de Atacama (Copiapó, 1992,96 pags.). 

(Vicuña, 1992, 64 págs.). 



Se terminó de imprimir esta la edición, 
de quinientos ejemplares, 

en los talleres gráficos de la Editorial Universitaria, S.A. 
en el mes de diciembre de 1994 


